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Аннотация
«„Отцы и дети“ – это, в конце концов, только художественный

образ. Он понравился, привился, но вряд ли можно ставить его
темой серьезного обсуждения. Спор „отцов и детей“  – лишь
фигуральное определение двух, непосредственно одно за другим
следующих поколений, непременно будто бы друг с другом
несогласных…»
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«Отцы и дети» – это, в конце концов, только художествен-
ный образ. Он понравился, привился, но вряд ли можно ста-
вить его темой серьезного обсуждения. Спор «отцов и де-
тей» – лишь фигуральное определение двух, непосредствен-
но одно за другим следующих поколений, непременно будто
бы друг с другом несогласных.

Однако в реальности смена поколений – вещь очень слож-
ная. Она неуследима и математически неопределима. Кро-
ме «отцов» и «детей», мы видим (если не смотреть à vol
d'oiseau1, конечно) еще целую кучу каких-то дядей, племян-
ников… куда их поместить? Это промежуточные поколения,
что-то вроде полупоколений. Примеров много, даже в недав-
ней литературе. Чьи «дети» – Блок, Белый? Шестидесятни-
ков? Нет, ибо кто же тогда первые «декаденты»? Первые де-
каденты – Бальмонт, Брюсов, – никак не укладываются в «от-
цы» Блоку, а он, в свою очередь, не отец Пильняку с Есени-
ным, и уж наверно не отец Маяковскому. У этого же, если
есть потомство, то прямо комсомольские «внуки», да и те

1 с птичьего полета (фр.).



 
 
 

под сомнением.
Словом, в «отцах и детях» мы непременно запутаемся, и

гораздо лучше формулировать важный вопрос, который нас
занимает, со всей точностью и ясностью: это вопрос о рус-
ской молодежи в данный исторический момент. Что она из
себя представляет сегодня, после событий беспримерных, в
условиях исторических небывалых, что она сама о себе ду-
мает, чего она хочет в будущем, как оценивает прошлое?

Огромностью событий оттеснен на второй план самый
факт «смены поколений». Смена-то произошла, но не в том
нормальном порядке, в каком молодой Кирсанов сменил ста-
рого, в каком происходила она и далее, в послетургеневские
времена. Тяжелый жизненный опыт, который прошла сего-
дняшняя молодежь, и затем жизнь вне условий «дома», во
всяком случае вне условий нормальных – дают сегодняшним
нашим молодым поколениям исключительность, и вопрос
о них делают особо важным вопросом.

Увы, те же ненормальные условия мешают его исследова-
нию с какой бы то ни было широтой и ясностью. Я уж не
говорю о подспудной молодой России в URSS (ведь слово
«Россия» – запрещено). Молодежь воистину «подспудная»;
условия, в которых она живет, конечно, ненормальнее здеш-
них, «бездомных»; никакой добросовестный человек не бу-
дет делать о ней общих выводов: мы знаем лишь отрывочные
факты, и ни одного не подспудного, свободного, слова к нам
не долетает (да его там и не произносится). Лишь чутье и



 
 
 

догадка остаются у нас для «тамошней» молодежи.
Для здешней… немного больше. Здесь другие затрудне-

ния. Молодежь рассыпана по Европе. И единственная стра-
на, где есть приблизительная ее общность, где можно услы-
шать что-то вроде ее голоса – это Чехословакия. Везде тя-
желы эмигрантские условия; но все относительно, и я могу
утверждать, что лишь в Чехословакии наша молодежь суще-
ствует как таковая: она учится,
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