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«…От первых сознательных дней, в самом раннем детстве, я уже взглянул
на жизнь, как на нечто мучительно странное… В иные мгновенья я, со
внезапным ужасом, осматривался и говорил себе: да что это такое?! Зачем
я должен во всем этом участвовать?!.. и хотя бы на одну страшную секунду,
но уже тогда мутилась моя мысль до отчаяния, я чувствовал, будто падаю в
бездну…»
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Зинаида Гиппиус
Всё непонятно

«…От первых сознательных дней, в самом раннем детстве, я уже взглянул на жизнь, как
на нечто мучительно странное… В иные мгновенья я, со внезапным ужасом, осматривался и
говорил себе: да что это такое?! Зачем я должен во всем этом участвовать?!.. и хотя бы на
одну страшную секунду, но уже тогда мутилась моя мысль до отчаяния, я чувствовал, будто
падаю в бездну…»

Острота этих первых переживаний ошеломила его, и так, ошеломленным, он навсегда и
остался. Ему даны были и ум, и недюжинный талант, и добрая, хорошая натура, но в таком
несоответствии с ощущением загадочности бытия, что перед этим ощущением, он был бес-
силен. Старался жить, «как будто ничего»; легкомыслие помогало отвлекаться от недоуменной
пристальности; но не всегда. И напрасно пробовал он подходить к ошеломившим его загад-
кам – с рассуждениями ли, от чувства ли прекрасного, или даже от сердца: ничего не получа-
лось. «Его эстетизм был угрюм», – сказал один критик. Нет, пожалуй; но и на эстетике его, и на
рассуждениях лежала печать покорной беспомощности, постоянной детской опечаленности.

«Что такое – я? что такое любовь? что такое смерть? Все непонятно!». Философ, худож-
ник, или просто сильный характером человек, справляется с этими загадками жизни, каждый
по-своему, для себя. Но как справиться тому, чей ум, талант, характер, ценные безотноси-
тельно, – ничто перед ошеломляющей силой ощущения всенепонятности?

Об Андреевском было множество разных мнений: в большинстве хороших, никогда осо-
бенно дурных. Почти все считали его «дилетантом»: художники – дилетантом в искусстве,
адвокаты – в адвокатуре. Тут есть доля правды. Только «дилетантизм» надо взять безмерно
глубже, как дилетантизм в земном бытии; тогда, может быть, сквозь самую слабость этого
навеки опечаленного человека, мы увидим «необщее выраженье» его души.

Два есть беспристрастия: любовное и не любовное. К Сергею Аркадьевичу Андреев-
скому, за долгие годы нашей близкой дружбы, у меня всегда было беспристрастие любовное.
С этим беспристрастием и хочу я рассказать о нем – человеке.
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– Ну, я ушла.
– Куда? Подождите.
– Нет, я пошла. Надо читать!
Смеется, забавно, по-детски, морща нос, и с ленивой грацией поднимается с моего низ-

кого дивана. В Андреевском, во всей его длинной, стройной фигуре, много изящества, много
именно грации, женственной, природной, без всякого «мужского» фатовства. Он это знает.
Поэтому и шутит со своим «пришла, ушла». Забегая ко мне постоянно, – «на 17 минут!» –
всегда затем отправляется «читать». Неизвестно что, может быть, дело, может быть, Пушкина.
Я не спрашиваю, смеемся, прощаемся. За эти семнадцать минут, он уже успел рассказать все
про себя, – от важного до потери любимого кашне (впрочем, и это важно, кашне для него дра-
гоценность!).
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