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Зинаида Гиппиус
Мальчики и девочки

 
I
 

Господи! Какая мука, что от беллетриста непременно требуют беллетристики! Помеша-
лись на этой самой беллетристике, не знаю, чем и объяснить. Публика, что ли ее требует?
Недавно какой-то критик грустно и банально сказал: «Жизнь убила творческую фантазию,
литература по преимуществу делается мемуарной».

Очень верная банальность, но зачем, спрашивается, грусть? Много мы фантазировали,
хорошо и отдохнуть. Так нет, публика требует «творческой фантазии».

Бывают исторические полосы, времена, когда всякое «искусство» – безвкусие, и худож-
ник, поскольку он художник, безмолвствует. (Мы попали в эту полосу, и, на мой взгляд, из нее
еще далеко не вышли.) Но в такие времена особенно усердно «творит» бездарность, и потому
публика, – которая не имеет понятия о вкусе и безвкусии, – художественного молчания не
замечает: ей что, была бы сказка!

Однако и «мемуарная литература» утомительна в большом количестве. Есть вещи гро-
мадного интереса, лучше любого романа… но общий поток скучен. А все же это нам нужно:
не праздно «вспоминать», пережевывать прошлое, а думать о нем и по-новому, для будущего,
осмысливать его.

Неприятны допотопные воспоминания с привкусом: в  старые-то времена как было
хорошо! Это вздор. Совсем не было хорошо в старые времена, и дряхлое шамканье это ничуть
меня не трогает. Если взглянуть на старое не прежним слепым взором, а теперешними про-
зревшими глазами – то чего-чего там не увидишь!

Я в допотопные времена не пойду, а раз скажу кое-что о русской молодежи предвоенной
и военной, какой мне ее пришлось в Петербурге близко наблюдать.

Теперь она уже не молодежь (кто остался в живых); хоть и была в то время самая зеленая,
воистину «мальчики и девочки», да ведь столько лет прошло!

Ужасные вещи сказал мне один из этих бывших «мальчиков», чудом спасший жизнь свою
и после спасения сделавшийся неузнаваемым, даже возраста неизвестного: еще молодой, а как
будто и старый-престарый, древний.
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