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Аннотация
Книга Павла Парфина «Посвящение в Мастера» –

путешествие по загадочному лабиринту искусства.
Действие происходит в 2000-х годах в обычном украинском

городе. Художник-керамист Вадька Ходасевич, отправившись 8
марта на персональную выставку знакомой художницы Катарины
Май, становится свидетелем невероятного открытия – гибкой
керамики, которая во время сгибания не трескается и не
ломается. Ходасевич одержим желанием узнать секрет загадочной
керамики, попадает в авантюрное приключение, в котором
смешаны детективная история, любовь, мистика, философия,
вакханки, древнегреческая мифология, эзотерические обряды
и неожиданное погружение в историю культуры Древнего
Вьетнама…

На протяжении всего действия Ходасевич и Катарина много
и неожиданно рассуждают об искусстве, музе и вдохновении. В
повести много диалогов, игр смыслов и слов, но также много
действий, необычных ситуаций, перформансов с переодеваниями
и танцами, драк и секса.



 
 
 

Шаг за шагом, приобщаясь к сакральным тайнам и знаниям,
герой становится Мастером. Хотя, по большом счету, он сам и
жизнь его остаются прежними.

В конце концов, после всех замысловатых приключений и
мытарств Ходасевич выясняет: для того чтобы глина была гибкой
и упругой, в нее нужно добавить… человеческую кровь.
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Павел Парфин
Посвящение в Мастера

 
* * *

 
Он проснулся между двумя мартовскими утрами. Одно

нежилось, отражаясь в двери, на две трети застекленной
светло-коричневым, цвета его старенького больничного оде-
яла, стеклом. Отражение было очень уютным, оно согревало
его взгляд и воображение. Там было… Да в общем-то, ни-
чего особенного – светло-шоколадное небо, крыша дома на-
против, на которой топленым молоком разлился утренний
свет, да крона большого, цвета кофе с молоком, дерева. Вот
это дерево, точнее его отражение, пожалуй, и было самым
примечательным в первом утре. Дерево казалось одушевлен-
ным. Возможно, это ощущение возникло у больного из-за
явного сходства дерева с головой человека, а если быть со-
всем точным – с головой старика, лежавшего сейчас на со-
седней койке. В самом деле, кремовые хлопья снега на пыш-
ной кроне делали дерево похожим на старика, намылившего
одновременно голову и лицо. Казалось, сейчас он побреется
и предстанет таким молодцом!

Внезапно уютную гармонию утренней композиции нару-
шила девочка или девушка – пойди разберись среди нечет-



 
 
 

ких линий в отражении на дверном стекле! Стоило ей толь-
ко появиться в отражении (причем она возникла в нем не со
стороны окна, откуда падал свет, а из глубины больничного
коридора), девочка тут же подчинила себе всю композицию
– небо, крышу, человекоподобное дерево. Так и иная жен-
щина, оказавшись вдруг в мужском коллективе, увлекает за
собой их сообщество, до этого момента вроде бы сплочен-
ное, вроде бы обладающее волей и собственным взглядом на
мир. Вроде бы не царица, но начинает править мужчинами
властно, подчиняя их «я» своему ego, забавляясь их сексу-
альностью, как того хочет ее libido.

Ни в чем не повинная девочка или девушка находилась
в отражении первого утра секунды три и исчезла, пройдя
сквозь дерево, будто сквозь горло бреющегося старика. Не
то лакомым куском, не то бритвой. Обычное вроде бы дело –
исчезнуть из отражения. Но то вдруг вдогонку девчонки по-
крылось сетью морщин – узких горизонтальных полос, пол-
ных, как огородные грядки всходами, светло-коричневыми
точками. Полосы, по очереди вспыхивая в течение несколь-
ких секунд, то бежали друг за дружкой стройными рядками,
то начинали теснить, налезать одна на другую, скрещиваться
и пропадать. Творилось что-то несусветное! Словно кто-то
торопливо пытался подписать пейзаж на двери…

От дальнейшего тупого глазения на дверь больного отвлек
внезапный всхрап – резанул по нервам и тут же стих. Боль-
ной невольно вздрогнул и перевернулся на живот. Второе



 
 
 

утро, смурное и холодное, стояло в изголовье его кровати.
Тыкнувшись стеклянным взглядом в белый лоб больного, в
его казенное ложе с родинкой на железном боку – таблич-
кой с номером «три», второе утро недовольно уставилось на
своего антипода – отражение на двери. Принялось лупцевать
его колючими лучами, будто розгами, пытаясь подчинить се-
бе, заставить отражение соответствовать суровой реально-
сти. Какое там! Второе утро продолжало светиться уютным
светло-шоколадным светом. А больной, догадываясь о том,
что творится за его спиной, подумал: дай он сейчас второму
утру в стеклянный глаз, и тот разобьется, а вместе с осколка-
ми оконного стекла в палату хлынет ясный мартовский свет
и сольется в восторге со своим отражением… Но больной,
хоть и числился здесь психом, не стал разбивать окно.

Палату вновь взорвал оглушительный храп. Он все наби-
рал силу, обещая быть продолжительным, как июльская гро-
за. Больной не выдержал, вскочил на ноги, подбежал к хра-
певшему. То был старик, жалко скрючившийся на краю кро-
вати, поджавший колени к подбородку, как ребенок в мате-
ринской утробе. Больной с кровати под номером «три» не
церемонясь перевернул старика на другой бок. Тот во сне
придвинулся к стенке, зачмокал губами все так же по-детски
и затих. Будто и не храпел ужасно полминуты назад. Боль-
ной пару секунд рассматривал лицо старика, покачал голо-
вой, удивляясь его поразительному сходству с деревом. За-
метил под ногой старика смятый лист бумаги, исписанный



 
 
 

по центру короткими строчками. Не любитель читать, все
же полюбопытствовал, что там насочинял сумасшедший ста-
рик. Быстро пробежал по листку глазами, спотыкаясь на пу-
стотах, где должны стоять знаки препинания, и решил, что
это вроде и не старик написал, а… он сам. Но когда он успел?

«…B весенний день матриархата Спешим на рынок за
цветами Духами бусами чулками Спешим от мужа и до бра-
та Что в самом деле нас толкает На столь отважное решенье
Вам угождать без промедленья Пока день этот не растает Че-
го лукавить Вы прекрасны Когда вас холят и лелеют Когда
вас любят и не смеют Вас озаботить понапрасну Но Но нам
не справиться с мгновеньем Проходит день матриархата В
календаре восьмое марта И тает наше вдохновенье…»

Тихо отворив дверь с табличкой «№ 18», больной вышел в
коридор – ему хотелось поделиться с кем-нибудь своим впе-
чатлением. Если бы он хоть на миг мог отвлечься от мыслей
о прочитанном, если бы он, выходя в коридор, хоть бы кра-
ем глаза взглянул на дверь, то наверняка распознал бы в по-
лосах, до сих пор будораживших отражение, отдельные сло-
ва и даже обрывки фраз: «…газеты… редко читал газеты…
Вадька Ходасевич… больше слушать…»
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Вадька Ходасевич редко читал газеты. Он вообще мало
что читал, предпочитая больше слушать. Даже когда сам го-
ворил – особенно в те минуты, когда на него находило болт-
ливое настроение, будоражащее ум и заставляющее без уста-
ли лопатить язык, – Ходасевич ловил себя на мысли, что с
интересом слушает свой голос. В эти редкие минуты его соб-
ственный голос казался Вадьке плотным и сочным, как мясо.
И Вадька с удовольствием пережевывал свой голос. А ино-
гда, увлекаясь чьим-нибудь особенно необыкновенным рас-
сказом, Ходасевич забывался настолько, что переставал раз-
личать грань между рассказанной реальностью и реальной
жизнью. Правда, как ни странно, до сих пор жизнь оказыва-
лась круче любого выдуманного рассказа.

Нина Ходасевич, с опаской наблюдая за тем, с какой жад-
ностью слушает ее муж, не раз предупреждала его, что тот
плохо кончит. Вадька молча пожимал плечами и упрямо от-
казывался читать. С некоторых пор, оправдываясь перед же-
ной, читавшей, наоборот, много и вроде бы со знанием дела,
Вадька говорил всегда одно и то же: мол, руки его в красной
глине и, если он возьмет газету, то обязательно испачкает
белые, как края чистой простыни, уголки ее страниц. Вадька
знал, что жена до панического ужаса не переваривает пятен
красного цвета, отчего-то сравнивая их со следами крови.



 
 
 

Нина Ходасевич любила «Данкор». Почти каждый чет-
верг она покупала его из-за телепрограммы, которую изуча-
ла в течение запрограммированной теленедели, и острых и
опасных, как лезвия мужа (которыми она иногда подбривала
подмышки), анекдотов Растворцева.

Сегодня была среда 8 марта. Нинка вернулась с рынка,
из пакета, набитого всякой снедью, украшенный султаном
зеленого лука, торчал свернутый в трубку «Данкор». «Да-
же газета сделала нам, жинкам, приятное – вышла на день
раньше. А ты!., – упрекнула жена Ходасевича, родившего ей
к празднику лишь скуповатый, как мужские слезы, букетик
подснежников. – Хоть бы картошки нажарил!» Когда жена
таким вот образом припирала Ходасевича к стенке, требуя
исполнения хозобязанностей, Вадька голосом, как ему пред-
ставлялось, театрального Чацкого (как-то Ходасевич смот-
рел телепостановку полузабытого со школьных времен гри-
боедовского «Горя…») восклицал: «А музы кто?!» В глуби-
не души и на кончиках пальцев Ходасевич считал себя на
все руки мастером. Жена была другого мнения: «В беса ты
мастер!» Истина находилась посредине. Ходасевич не часто,
но «забашлял», как он сам выражался. Однако делал это та-
ким необыкновенным, прямо сказать, эпатажным способом,
что клиент, раз обратившись к Ходасевичу, в другой раз с
опаской обходил его стороной.

А клиенты попадались как на подбор. Один – молодой,
поднявшийся на темных кредитах бизнесмен, такой груз-



 
 
 

ный, что, казалось, он держит деньги не в банке, а собствен-
ном брюхе. Ходасевич установил в доме бизнесмена, его туа-
летной комнате, в которой мог бы развернуться, наверное,
микроавтобус, плод своего творенья – исключительно руч-
ной работы керамический унитаз. Лепнина в виде губастых
розочек и отдающихся губ украшала чудо-унитаз по всей его
поверхности. Но «гвоздем» унитаза стал его свисток. Хода-
севич и себе-то не мог объяснить, на хрена он инплантиро-
вал настоящий судейский свисток в роскошное тело «толч-
ка». Новосумский толстяк страдал вперемежку запором и
расстройством желудка и отводил душу по ночам. В полночь
он оглашал дом под модной металлочерепицей пронзитель-
ным, надрывным свистом, приводившим в трепет даже ноч-
ной милицейский патруль, если он в этот момент вдруг ока-
зывался под окнами толстяка. Менты, которым было велено
охранять покой молодого буржуя, прислушивались к дикому
свисту и, косясь на окна, машинально отдавали честь.

Жена второго «нового сумчанина»… Точнее, старого но-
менклатурщика, сумевшего легко воскреснуть в коридорах
новой городской власти и теперь живущего припеваючи на
доходы от взяток и других добровольных приношений, регу-
лярно поступающих от незадачливых местных бизнесменов,
вечно открывающих, закрывающих и перерегистрирующих
свои фирмы. Так вот, жена (естественно, далеко не первая по
счету) старого, но еще вполне крепкого, способного подмять
под себя не только фригидную супругу, но и четырнадцати-



 
 
 

летнюю уличную дрянь, чиновника тайком от мужа попивала
ночной коньяк. Как это не удивительно, но от пристрастия к
хмельному деликатесу ее отучили ужасные Вадькины фиш-
ки. Старый козел заказал Ходасевичу облицевать плиткой
его по-мещански навороченную кухню, и, когда Вадька по-
нял, что ему здесь хрен заплатят, он обложил один край сте-
ны… ритуальными масками, вылепленными им в часы дав-
него вдохновения. Пару раз встретившись взглядом с налив-
шимися кровью глазницами глиняных монстров и решив,
что у нее началась белая горячка, чиновничья жена невзлю-
била коньяк и перестала совершать ночные вылазки на кух-
ню. Правда, маски после этого случая какое-то время про-
должали излучать яростный кровавый свет. Пока не погас-
ла за окном неоновая реклама «Индезит», мерцавшая ядо-
витым алым огнем.

Последние две недели у Ходасевича наблюдался творче-
ский застой: глина не внимала его сонному сердцу, говорив-
шему с ней заплетающимся языком пальцев.

Месяц тому назад Ходасевич получил и быстренько сле-
пил несложный заказ – сервиз для немецкой овчарки и двух
персидских котов. Заказ этот случайно обрушился на Вадьку
от богатого и нетребовательного клиента. Заработав шаль-
ную тысячу десятью новенькими, как женские прокладки,
купюрами, Вадька пребывал в сонной рассеянности и само-
довольно поглядывал на мир, в ответ корчивший ему пост-
ную мину при скучной игре. Муза крепко осерчала на Хо-



 
 
 

дасевича, сильно хлопнула дверью (правда, Вадька этого не
заметил) и куда-то ушилась. Вот уже восемь дней подряд она
не ночевала в душе, волочась, наверное, по душным вокза-
лам или бедным хибаркам, отданным внаем нищим худож-
никам.

На душе было так пусто, сонно и тихо, что, не в силах
вернуть вдохновение, Ходасевич решил нарваться на семей-
ный скандал. «Другого выхода нет. Стресс должен возбудить
меня»,  – подумал Ходасевич и взял в руки, испачканные
красной глиной, «Данкор». Гончарный круг Ходасевича по-
прежнему занимал одну восьмую часть кухни, постоянно пу-
таясь под ногами жены. На круге уродливой пагодой засты-
ла глиняная масса. В тот момент, когда Вадька измазанными
в глине руками открыл свежий номер газеты, Нинка варила
борщ. Она налила в сковороду подсолнечного масла, высы-
пала тертую морковь и мелко нарезанные лук и свеклу и уже
собралась было добавить ложку-другую краснодарского со-
уса, но, будто почуяв неладное, бросила взгляд через плечо и
увидела, как Ходасевич оставляет ужасные красные пятна на
белых уголках газеты. «Ну не сволочь ли! – вспылила Нинка
и метнула ложку краснодарского соуса на круг с бесполезной
глиной, да тут же пожалела. – Красное на красном не видать.
Надо было майонезом!» Пускай хоть сметаной вперемежку
с огуречным рассолом – Вадька все равно ничего бы не за-
метил. В эту минуту его внимание оказалось прикованным
к крошечному объявлению на странице «Досуг и развлече-



 
 
 

ния»:
«8 марта в баре „Собака баска Вилли“ откроется пер-

сональная выставка художника-керамиста Катарины Май
„Времени запор“. Настройтесь на сенсацию! Нач. в 17.00».

От шальной пухленькой тысячи осталось штук шесть тон-
ких и сухих, как высушенный лист подорожника, десяти
долларовых бумажек, в которые он перевел последние свои
гривни. Поискав потайное местечко на своем теле или в
одежде, Вадька спрятал деньги в трусы, рядом с мужским хо-
зяйством – не вытащит никто (кроме разве что неотразимой
б…, которой он и так с радостью отдаст) да и сам, если что,
случайно не просрет…
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Ходасевич, сплюнув на дорогу, поймал такси. В салоне ра-
диомужчины пели о любви: «Лодочка, плыви в озере зари, но
только о любви ты мне не говори. Лодочка, плыви – и не надо
слов – по реке любви под парой парусов». За рулем сидела
женщина лет 35–40, спрятавшая очевидную красоту высоко-
скулого лица за мужским имиджем. «Вот те на!» – неволь-
но вырвалось у Ходасевича. Он секунду колебался, садить-
ся ли вообще. Но таксистка глянула на него таким цепким
взглядом, так хватанула им (не у всякого мужика хватка рук
такая), что Ходасевич сначала обмер, как кролик перед уда-
вом, а потом подался вперед, будто водительница и вправду
хватила его за грудки.

– Ну ты, потише! – опешил Ходасевич.
– Садитесь. Чего вы стали? – мягко приказала таксистка. –

Довезу как надо. Куда вам?
– Не знаю, – вырвалось неожиданно у Ходасевича. Отве-

дя взгляд от непонимающих и, как показалось ему, одновре-
менно все понявших женских глаз, он проворчал. – А вы,
вообще-то…

– Умею ли я водить машину и не поверну ли на ближай-
шем перекрестке на тот свет? – с едва уловимой, щадящей
иронией продолжила Вадькину мысль таксистка.

– Ну да. Права-то у вас есть, надеюсь?..



 
 
 

Такси выехало на вторую полосу и прибавило скорость.
– А куда мы едем? – забеспокоился Ходасевич. – Я же ни-

чего не сказал!
–  Так говорите скорей!  – властным тоном потребовала

таксистка и неожиданно расхохоталась – весело, заразитель-
но. Ходасевич посмотрел на нее и подумал: «А ведь краси-
вая баба!» Потом, секунд через десять, еще: «А, может, ну
ее, эту выставку?»

– Нет! – словно прочитав его мысли, отрезала таксистка
и снова улыбнулась. Затем совершенно серьезным тоном до-
бавила. – Нет, мужской человек!

На такси накатила слепящая волна света, мягко обтек-
ла лобовое стекло, дверцы, крышу и, торжествуя и блестя,
устремилась дальше, заливая улицу и фасады домов. Мир
вокруг преобразился, напитанный энергичным солнечным
светом. По всем приметам, казалось, наступили теплые ап-
рельские деньки, а не ранневесенний мартовский день.

– Вам не приходит на ум аналогия прекрасного сегодняш-
него дня с библейским сюжетом? – затормозив у светофора,
спросила таксистка. – Помните, когда Моисей повел за собой
египетских рабов, фараон послал в погоню за ними войско?

Ходасевичу стало неловко: он никогда толком не читал
Библию.

– Ну как же? Вспомните: Моисея и его людей спасло чу-
до! Море вдруг расступилось и спасло их, пропустив по об-
нажившемуся дну. Так и этот денек. Бог словно пожалел нас,



 
 
 

баб, перенес сегодняшний день в будущее, в апрель или май.
А завтра ход времени, скорее всего, вернется на круги своя
и опять наступит зимняя весна.

– Зимняя весна, мужской человек… Как-то странно вы
выражаетесь, – заметил Вадька и глянул искоса на таксистку.
Ее высокие скулы расцвели двумя розовыми, не утративши-
ми еще свежести бутонами щек – женщина улыбалась. Хода-
севич вдруг разозлился. – Если вы такая умная, что ж не от-
крыли свою фирму?.. Или… или не сидите дома и не управ-
ляете своим мужем? А не этим задрыпанным «фордом»?!

– Чем вам не нравится мой «форд»? Он надежней боль-
шинства мужских людей! – мягко упрекнула таксистка. В ее
голосе Вадька к своему неудовольствию уловил то же при-
родное сопротивление, которое свойственно, например, ме-
ди или золоту – мягким, но все же металлам.

– Ну вот опять – «мужских людей»! Сказали бы просто:
«Ненавижу мужчин! Они такие-сякие, зарабатывают мало,
жрут много! И вообще, толку от них как от козла молока!..»
Я тогда бы вас, может, и понял. А то хуже матюка – «мужской
человек»! – Ходасевич разошелся не на шутку.

Стресс, которого он безуспешно добивался во время ссо-
ры с женой, наступил только сейчас. И кто его, Вадьку, до-
стал? Какая-то щекастая таксистка, которую он в первый и
наверняка в последний раз видит! – Теперь ваша очередь!
Признайтесь, что вы такого сделали, чтобы у вашего мужика
душа горела, руки горели? Чтобы он не чувствовал под со-



 
 
 

бой ног, не жил, а летал при одной только мысли: «Господи,
какая у меня женщина!» А музы кто, черт подери?!

– Моему бывшему мужу муза была не нужна, – с легкой
грустью произнесла женщина. Ответ таксистки, точнее та
интонация, с которой он прозвучал, странным образом по-
действовал на Ходасевича. Отчего-то он почувствовал себя
пристыженным, но не подал вида, наоборот, грубовато заме-
тил:

– Поэтому он вас и бросил. Мужчина без музы что евнух
без яиц!

– Как образно! – усмехнулась женщина и с живым интере-
сом посмотрела на пассажира. Но уже в следующую секунду
огонек в ее глазах потух. К ней опять вернулось отчужден-
ное, рабочее выражение лица. – Приехали. С вас семь гри-
вен.

Такси, пропетляв по рассвеченному вдоль и поперек ско-
роспелым весенним солнцем лабиринту городских улиц, за-
ехало во двор безликой девятиэтажки и вдруг оказалось в
оазисе частных домов. Проехав еще метров двадцать вдоль
свежевыкрашенного в озорной желто-лимонный цвет низко-
го штакетника, затормозило у затейливой резной калитки.
От калитки к дому, сложенному из необычного зеленовато-
го камня и пославшему впереди себя дозор из десяти моло-
дых фруктовых деревьев, вела чисто выметенная дорожка.
Между черными деревьями, от одной ранней проталины к
другой ходили белые и рыжие куры и бойко клевали сонное



 
 
 

тело земли. От открывшегося старогородского пейзажа по-
веяло духом прошлого – старым двориком на окраине дале-
кого отсюда, как Вадькино детство, подмосковного Одинцо-
ва, где двенадцатилетний мальчик впервые поцеловал девоч-
ку… Одновременно этот странный ансамбль – желтый забор,
зеленый дом, рыжие куры – напомнил Вадьке модные сего-
дня дурацкие псевдолубки, выставляемые местными худож-
никами на лакированных лавках в центре Сум.

– Ну нет. Сначала вы мне объясните, как ваш бывший му-
женек обходился без музы, раз вы сами об этом заговори-
ли! – неожиданно заупрямился Ходасевич. – Уверен, навер-
няка на стороне у него…

– Он мужчина, а не мужской человек! – перебила женщи-
на. Щелкнув автомобильной зажигалкой, она закурила «го-
лубую» «приму-люкс».-А я, наоборот, однажды… Этот мо-
мент я совершенно не уследила – однажды я превратилась из
любимой женщины в опостылевшего женского человека…
Гляньте вокруг: повсюду сплошные мужские и женские лю-
ди! Ну признайтесь: вы часто встречаете людей… Не важно,
как вы к ним относитесь – с любовью или искренне ненави-
дите, главное, чтобы… Вот вы, вы можете назвать кого-ни-
будь из своих знакомых настоящим мужчиной или настоя-
щей женщиной? И с кулаками отстаивать свою точку зрения?

– Ну почему? Довольно-таки часто. Например, жена моя
да и я, собственно…

– Перестаньте! Не лгите хоть самому себе! – таксистка так



 
 
 

яростно выдохнула дым, что Ходасевичу почудилось, что то
был вовсе не дым сигареты, а злая душа беса – ведь в каждом
из нас прячется бес. – Какой ты к черту мужчина вместе со
своей клушей женой!

– Ну-ну, потише! Держи свои семь гривен и кати отсю-
да!  – Ходасевич, скорчив брезгливую гримасу, сунул так-
систке пятерку и две гривны. Деньги ткнулись в тонкую жен-
скую ладонь и неуклюже полетели из разжатых Вадькиных
пальцев на резиновый коврик. Женщина, нацелив на разгне-
ванного мужчину, казалось, готовые взорваться тугие свои
щеки, вдруг заразительно, весело расхохоталась. – Тест вы
не прошли, уважаемый пассажир!

Вадька ошалевшими глазами смотрел на круглые, как
ядерные боеголовки, щеки таксистки.

– Разница между мужчиной и мужским человеком одна.
Мужчина в любой ситуации остается самим собой – муж-
чиной. А вы спасовали, поддались на мою провокацию. По-
стойте, – женщина осторожно коснулась руки собравшего-
ся уже выходить Ходасевича. – Неужели вам не интересно
услышать мою историю?

Ходасевич встретился взглядом со странной, абсурдной
(как, впрочем, и Вадькина жизнь) женщиной. Подумал, что с
такой женщиной жить, наверное, очень непросто – ее можно
лишь жутко любить или жутко ненавидеть.

– Ну, чего там еще? – буркнул он.
– Еще год назад я была вумен ин лав. У меня было столь-



 
 
 

ко любви, блестящей, переливающейся на солнце, легкой и
в то же время плотной и весомой, как платина или золото.
Столько любви! Я носила ее вместо сережек на мочках ушей,
вместо кольца на безымянном пальце! Мой муж был очень
щедр в любви. Он, а не я для него, был мне музой! С ним
у меня было все – любовь, дом, деньги, пляжи Анталии и
Адриатики, собственная машина… Тогда я была очень глу-
пая, потому что очень любила. Влюбленная женщина слиш-
ком поздно бьет в колокол. Да. Тогда у меня было все… кро-
ме будущего. Это только сейчас я поняла: у женщины, живу-
щей с настоящим мужчиной, нет и не может быть будущего.
Только настоящее, волшебное настоящее…

– Он встретил другую, ушел к ней и перенес волшебное
настоящее в ее дом. Старо как мир! – ухмыльнулся Ходасе-
вич и с силой толкнул дверцу. Но что-то еще удерживало его
подле этой расставшейся со счастьем водительницы.

–  Она была моложе меня на девять лет. «Молодость –
это одна из мер настоящего», – часто говорил мой бывший
муж. Для меня ее молодость стала высшей мерой… Да по-
шел ты! – снова сорвалась таксистка и неожиданно истерич-
ным голосом закричала вдогонку быстро идущему по выме-
тенной дорожке Ходасевичу. – Теперь я работаю таксистом!
Пашу сама на себя и получаю от жизни больше, чем от вас,
мужиков, вместе взятых!..

Рыкнув двигателем, «форд» умчался прочь. «Ничего,
пройдет. Даст Бог, сегодняшний светлый денек успокоит ее



 
 
 

боль. Чего зря убиваться по мужу? Все равно не вернется.
Настоящий мужчина, как она сама говорит, живет настоя-
щим… То ли дело я – мужской человек. Держусь за свою
Нинку, как парашютист за стропы парашюта…» Так невесе-
ло размышлял Ходасевич, подходя к крыльцу зеленого, буд-
то малахитового, дома. Слева от двери, обшитой чеканкой
с неясным, трудно читаемым рисунком, висела доска с пре-
тензией на мемориальную. Анфас на Ходасевича смотрела
с доски бронзовая морда собаки. Над ее стоящими торчком
ушами значилась надпись, отлитая из корявых букв: «Соба-
ка баска Вилли. Бар». Под собачьей мордой Вадька прочел
другое: «Итс гав лайф». Шагнув в сени, Ходасевич наткнулся
на что-то гремучее. Чиркнул зажигалкой – огонек выскочил,
как крошечный джинн, и осветил кусок стены, щедро испещ-
ренной какими-то надписями. «Может, здесь прячется мое
вдохновение?» – с грустью подумал Вадька и прочел на сте-
не: «Мы не рабы, бар не раб!» Из-за двери, ведущей дальше
в дом, доносились низкие ритмы барабанов и бас-гитары –
казалось, там идет не обещанная выставка, а шальная диско-
тека. Вдруг, заглушая музыку, раздался тяжеловатый, будто
настоянный на хлебной бражке, с цепляющей слух хрипот-
цой женский смех. Когда так смеется женщина, оказавшийся
рядом с ней мужчина невольно задумывается, что он скажет
наутро жене. «Вот и Катарина!» – облегченно вздохнул Хо-
дасевич и смело отворил дверь.
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В баре, битком набитом людьми, было густо накурено. По
ушам хлестнула громкая музыка, будто и вправду Вадька по-
пал на техно-пати. Вращая головами, двигая плечами, пере-
ходя из одного пятачка на другой, квашеным тестом бродила
толпа посетителей. Часть ее блестела потертыми джинсами,
часть – белыми обнаженными плечами и шеями, восстав-
шими, будто из мрака, из черных и ярко-красных деколь-
те вечерних платьев. «Прямо как майдане Незалэжности пе-
ред нашим „Пентагоном“, – невольно сравнил Ходасевич. –
Петрович такие же толпы собирает, когда хочет праздника».
«Петровичем» звали местного губернатора. Он, приехав в
Сумы из крупного города, сохранил любовь к праздничной
толчее.

Внимание Ходасевича привлек столб света, почти отвес-
но падавший откуда-то сверху. Потолок застилал густой, с
виду волокнистый, как сладкая вата, сигаретный дым, скры-
вая от глаз невидимый источник «столботворения». Вадька
так и не успел понять, что, собственно, заинтриговало его в
потоке, казалось бы, обыкновенного солнечного света. Вдруг
дверь за его спиной распахнулась, впуская, видимо, очеред-
ного посетителя, и сквозняк, доселе мирно дремавший по
углам и закоулкам бара, вмиг очнулся и развеял крахмаль-
ный смог. Тут же взгляду Ходасевича открылось маленькое,



 
 
 

с разбитым стеклом оконце в потолке, нет, крыше дома – по-
толок в этом месте был разобран, словно как раз для того,
чтобы освободить дорогу лившемуся в дом потоку света и
воздуха. Дверь с шумом захлопнулась, сквозняк поджавшей
хвост собакой вновь улегся, дым, напротив, совсем оборзев,
полез еще круче вверх, тараня солнечные лучи.

Ходасевича удивило, что в бледно-золотом круге света,
растекшемся на полу под окном, не было ни души. Возбуж-
денная, куражащаяся тусовка, будто нечистая сила, обходи-
ла круг стороной. Ходасевич вошел и нерешительно встал
в центре солнечного лотоса. Запрокинул голову, прищурил
глаза, прислушался… Сверху нежно, свежо обдувало лицо,
будто дул вентилятор, щедро обмазанный «диролом»… Как
ни странно, внутри круга не так донимал гвалт. Ходасевичу
точно посчастливилось отгородиться от людского шума, сто-
ило ему только оказаться в том круге света. А может, все это
ему только казалось?

Тончайшие золотые нити, нет, золотые лианы струились
вокруг, за ними неразумными обезьянами скакали немо ору-
щие люди, и уже минут через… Да кто ж засекал тот момент,
когда Вадьку дернуло встать под чердачным окном?.. Хода-
севич продолжал тупо стоять, ему стало казаться, что лиа-
ны света поднимаются из-под его ног, прямо из заплеванно-
го, замызганного пола, возносятся вместе с сигаретным ды-
мом, которым дышит низкое небо. Вадька почувствовал под
коленками внезапную слабость, а на сердце – легкость чу-



 
 
 

десную, словно вместе со смогом и смрадом, царившим во-
круг, уходило прочь, ввысь, все наносное, чужое и грязное,
что скопилось в его душе…

Вадькиных ушей вкрадчиво коснулась музыка – его слух,
только что, казалось, почти полностью утративший чувстви-
тельность, опять оживал. Ходасевич узнал Джорджа Майк-
ла, поющего на концерте своего закадычного друга Лучиано
Паваротти. Фрагменты этого концерта совсем недавно кру-
тил Эдуард Николаевич – пенсионер-диджей с радио «Все-
свит»…

Хорошо, черт подери! Ходасевич, улыбаясь беспричинно,
неуклюже кружился в центре большого солнечного пятна.
От Вадьки упала тень, своевольно отделилась, сделалась гра-
циозной, пластичной. Затанцевала дерзко, свободно, вызы-
вающе извиваясь бестелесным силуэтом. Ходасевич от удо-
вольствия даже крякнул, наблюдая прямо-таки языческую
или восточную пляску тени. Затем украдкой, боясь вспуг-
нуть неизвестную плясунью, обернулся, надеясь встретиться
взглядом с той, что так откровенно говорила с ним языком
танца… Позади, по-прежнему обходя стороной солнечный
круг, сновали праздные люди, среди них мелькало ярко-алое
платье красавицы, но ни она, ни какая другая фланировав-
шая рядом женщина не отбрасывала пляшущую тень. Мо-
жет, то, что не под силу земной женщине, обычный дар…
музы? А кто его знает!

Золотые лианы поблекли, будто спагетти, их втянуло на-



 
 
 

зад небо, солнечный круг вдруг растаял (по всей видимо-
сти, над чердачным оконцем нависла туча), на его месте тут
же затопали десятки неразборчивых ног, оконце исчезло за
сигаретным облаком. «Хорошо, если откровения случаются
хотя бы раз в жизни», – вздохнул Ходасевич. Ему нестерпи-
мо захотелось промочить горло. «Водки бы», – скромно по-
желал он.

В самый ответственный момент бармена не оказалось за
стойкой. Ходасевич духом не пал, довольствовался малым,
зато на шару: на стойке стояла початая бутылка вьетнамской
водки «Хо Ши Мин» со звездой на этикетке и змеей в соро-
каградусном зелье. Вадька решил носом не воротить и вос-
пользовался случаем. Выпив гадкой водки, сглотнул соле-
ную маслинку, как бы случайно наколотую на кончик вилки,
потом, наколов той же вилкой змейку, закусил ее перченым,
проспиртованным мясом. Наливая вторую рюмку, справед-
ливо подумал, что не все то, что абсурдно, так уж и паскуд-
но. «Лишь бы жизнь вкусней и гуще… Эх, салатика бы!»

Слегка охмелевший взгляд Ходасевича вдруг уперся в
громадный кочан капусты, насаженный на шампур. Шам-
пур ручкой вставлен был в массивный подсвечник, стояв-
ший на столике в центре зала. Столик был одним-единствен-
ным. Вокруг него, сменяя друг друга, беспрерывно кружи-
ла тусовка. Одной рукой люди сжимали стаканы с темным
или прозрачным вином и время от времени подносили их
к влажному рту, другой по очереди срывали капустные ли-



 
 
 

стья. Листья, как следы снежного человека, усеяли темную
замызганную поверхность стола. Несколько бледно-зеленых
листков упало под стол.

– Что это? – кивнув на кочан капусты, спросил у возник-
шей перед ним Катарины Вадим Ходасевич.

–  Здравствуй сначала!  – улыбнулась ему Катарина. На
вид ей было лет двадцать пять, в глазах – целая вечность. –
Ну, как я тебе в этом платье? – девушка крутанулась перед
Вадькой на левой ноге. Полы длинного ярко-алого платья
взметнулись синхронно с взлетевшими прядями светлых во-
лос. – Ну, как тебе моя шелковая инсталляция?

– Нормально. То есть восхитительно. Но ты не сказала,
зачем эта капуста.

– Это – стриптиз.
– Стри… Что это, прости, я не расслышал? – Ходасевич

поморщился от стоявшего вокруг жуткого гвалта (казалось,
что каждый из приблизительно тридцати присутствующих
сейчас в баре одновременно разговаривает не только друг
с другом, но и вслух сам с собой) и наклонился к Катари-
не, коснувшись щекой ее надушенных чем-то неземным во-
лос. Прямо в Вадькино ухо Катарина рассмеялась опять тем
хрипловатым смехом, от которого у отдельных мужчин про-
падает желание решать дела по телефону, смотреть по теле-
визору футбол и строить с семьей планы на будущее.

– Вадик, ну какой ты недотепа! Неужели не очевидно, что
это стриптиз? Стри-и-птиз! – Катарина, сложив капризные



 
 
 

губки, дурачась, топнула ножкой. – А капуста, разумеется,
стриптизерша!

– Капуста?! – Вадька перевел обалдевший взгляд с Ката-
рины на капустный качан. Полуоборванный, он так похудел,
что теперь, когда Ходасевич был осведомлен о его необык-
новенной роли, походил на затасканную девочку-подростка.

– Но это еще не все! – Катарине, видимо, понравилось ин-
триговать Ходасевича, она съедала его большими бледно-зе-
леными, цвета разведенного виноградного сока, глазищами,
шлепая вместо жадных губ длинными ресницами, и запи-
вала свой восторг Вадькиной растерянностью. – Это только
первая часть марлезонского балета! Потом тот, кто послед-
ним разденет стриптизершу… – девушка рукой церемонно
обвела толпу, сбившуюся вокруг капусты, – должен раздеть-
ся сам!

–  У-у?  – вопросительно промычал Ходасевич, оконча-
тельно лишившийся дара речи.

– Да, такие наши правила. И ребята согласны. Видишь,
сколько добровольцев!

Ходасевич посмотрел. Вокруг стола сновали и хищно щи-
пали несчастную капусту неизвестные ему люди в потертых
джинсах и умопомрачительных вечерних платьях. Вдруг он
разглядел показавшуюся ему знакомой физиономию.

– Черт, неужто это Том?
– Ты кого-то узнал? – Катарина с любопытством и вдоба-

вок с нескрываемой ревностью уставилась на дурачащихся



 
 
 

гостей. – Кто там, Вадик?
– Невероятно! Катарина, что у тебя делает толстый Том?
– Ты имеешь в виду Артема Струтинского?
– Это для тебя он Артем, а мне, когда я ему делал унитаз,

он представился Томом.
– Ты ему делал унитаз?! – теперь настала очередь удив-

ляться Катарине.
– Ну да, два месяца назад. Том сказал: «Сделай такое, что-

бы другие усрались от зависти!» Ну я и сделал. Со свистком.
С того времени Тома запоры мучают.

– Унитаз со свистком?! – захлебываясь от восторга и од-
новременно умирая от зависти, расхохоталась Катарина. –
Вот это клево!

– Это что! – польщенный, Вадька хотел было продолжить
рассказ о других своих приколах, но в этот момент кто-то
сзади хлопнул его по плечу, и Вадька обернулся.

– Здравствуйте, Вадим. Вы зачем до смерти напугали мою
жену?

Перед Ходасевичем нос к носу вырос, предстал собствен-
ной персоной Василий Иванович Сахно, чиновник с солид-
ным, еще двадцатисемилетним советским госстажем. Ва-
силий Иванович поддерживал под левый локоть свою су-
пругу Нику Владимировну. Увидев ископаемого чиновника,
Вадька вздрогнул и невольно попятился.

– Ну-ну, полноте, Вадим. В любом случае я вам очень бла-
годарен. Вы сумели отвадить Нику от коньяка, и теперь я



 
 
 

экономлю десять-двенадцать бутылок в неделю.
– Вадим вам тоже… унитаз со свистком поставил? – не

сдержала бившего через край любопытства Катарина.
– Катарина, что ты такое говоришь? – смутился Вадька.
– Нет, про унитазы со свистком я ничего не знаю! А ты и

такое можешь, Вадим? – громко, по-начальственному заго-
готал Сахно. – Да-а, я вижу, ты парень не промах. Девушка, –
Сахно обратился к Катарине и вдруг замолчал, упав взгля-
дом на Катаринину роскошную грудь. – О-о, как вы сегодня
очаровательны!

– Вася, будь последовательным! – нетвердым, как плавле-
ный сыр, голосом произнесла Ника.

А Ходасевич, почувствовав ее резкое и густое, как воз-
дух на ликеро-водочном заводе, дыхание, тут же прикинул,
сколько бутылок коньяка в неделю не удается сберечь г-ну
Сахно. – Вася, ты начал говорить о той мерзкой выходке это-
го мерзкого господина, – Ника, с трудом подняв подбородок,
кивнула на Ходасевича, – за которую он взял с нас немалые
деньги. Вася, ты слышишь?.. Ты начал говорить… ик!.. и не
договорил, – Ника устало качнула головой, пару раз уронив
ее себе на плоскую грудь.

– Ника, прошу тебя! Ты слишком много говоришь! – по-
морщился Сахно. – По просьбе своей жены, я договорю, в
чем тут дело. Вас зовут, кажется, Катарина?

– Катарина Май, – Катарина, нарочито жеманничая, слег-
ка приподняв полы своего длинного платья, сделала а ля ре-



 
 
 

веранс, – художник-ке…
– Не ври! Я-то тебя знаю! – грубо перебила Ника. – С ка-

ких это пор у тебя новая кликуха?
– Ника, фи! – повысил голос на жену Сахно. – Возьми себя

в руки, иначе мы сейчас же уедем отсюда!
– Васечка, не надо! – пьяным голосом заклянчила Ника,

отчего всем троим сразу стало очень неловко.  – Но какая
Катька, к е… матери, Май?! Когда она всю жизнь была…

– Ну успокойся, слышишь, коза! – неожиданно оборва-
ла ее Катарина. В голосе ее зазвучало столько ненависти,
что Ходасевич, в первую секунду разинув от изумления рот,
в следующую поспешил рот захлопнуть, дабы Катаринина
злость не проникла ему внутрь. – Подумаешь, цаца! Ну и что,
что фамилия моя Майборода? Если б я хотела, в свое время
моя фамилия даже не Сахно бы была, а… а… Дашутина! Во!

При слове «Дашутин» старый чиновник вздрогнул, сгор-
бился и машинально обернулся: мол, нет ли людей Дашути-
на позади.

– А что ты сделала с остальной частью фамилии? – дабы
хоть как-то разрядить обстановку, поинтересовался Ходасе-
вич.

– Я поделилась ею со своим прежним бой-френдом. Прав-
да, этот кретин так и не сумел ею воспользоваться – до сих
пор у него на подбородке, как у козла, растут три жалких во-
лоска!

– Ну ты и завелась не на шутку! – снова попытался спа-



 
 
 

сти положение Ходасевич. – Кстати, Катарина, я ведь сюда
не ради стриптиза приехал, а чтобы взглянуть на твою вы-
ставку. Как она, кажется, «Времени упор» называется?

– «Времени запор», – уже миролюбивым тоном поправила
Катарина. – Пойдем, я покажу. Она в соседней комнате.

– Подожди, Катя. А про какой это стриптиз сказал… ик…
этот гадкий господин?

– Сама ты… – начала было снова Катарина, но, встретив-
шись взглядом с умоляющими глазами Ходасевича, переду-
мала браниться и просто махнула рукой в сторону не пре-
кращающей кружиться тусовки. – Вон там. Поспеши, а то
стриптизершу без тебя разденут! – и расхохоталась низким
хрипловатым смехом.

Когда они уже выходили из прокуренной, наполненной
бесшабашным весельем, безмерным хохотом и пьяными
вскриками комнаты, до них донесся счастливый, победный
Никин клич: «Вася, я ее раздела!»

– Вот дура! – не удержавшись, прокомментировала Ката-
рина. – Теперь тебе придется шмотки с себя скидывать. А
ведь ты плоская, как мой гончарный круг!

– Ну-ну, Катарина! Ты ж такая вежливая сначала была! –
мягко осадил художницу Ходасевич. – Лучше показывай, где
тут «Времени…» A-а, вот оно что!



 
 
 

 
4
 

Оказывается, столы из большой барной комнаты переко-
чевали в малую, предназначенную, видимо, для изолирован-
ных попоек. Столы были составлены в виде ломанной кри-
вой и ломились, но не от яств, а от керамических штучек.

– Вот это да! – подивился обилию изделий из светлой и
темной глины Ходасевич. – Наверное, не меньше года на это
ушло?
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