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Аннотация
Книга Павла Парфина «Нью-Йорка больше нет» –

необыкновенные приключения сумчанина в Америке.
Конец 90-х. Герой книги, 43-летний слесарь Петька Тимченко,

продает старый дом своей прабабки, на вырученные деньги
покупает паспорт российского моряка и визу в США и улетает
в Нью-Йорк. Перед отъездом Тимченко решает на прощание
сходить на рыбалку, забирается во двор уже проданной им
усадьбы, копает червей. Вдруг, вспугнутый внезапным шумом, он
роняет кулек с землей и червями – дом-то ведь теперь не его…

В качестве талисмана Тимченко прихватывает с собой в
Америку этот самый кулечек с родной землей, богатой перегноем
и навозными червями.

Прилетев в Нью-Йорк, Петька осваивается, начинает работать.
Знакомится с чудесной девочкой-негритянкой. Юная чернокожая
Мадонна знакомит его с удивительным исполинским городом,
с особенностями и достопримечательностями его знаменитых
кварталов…

Постепенно вокруг начинают происходить странные вещи:
Нью-Йорк меняется на глазах, в нем появляются люди, которых



 
 
 

в городе, откуда приехал Тимченко, называют «кугутами»,
«жлобами», «быками». На улицах Нью-Йорка и в сабвее они
торгуют самогоном и картошкой, заплевывают мостовые шелухой
от семечек, устраивают жуткие разборки, шугают нью-йоркцев…
Местные СМИ бьют тревогу: Нью-Йорка больше нет! Отныне он
во власти какого-то фантастического червя, который пожирает
город вместе с его достижениями и наследием…
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Павел Парфин
Нью-Йорка больше нет

 
* * *

 
Петька Тимченко, рано поседевший, худощавый мужчи-

на 43 лет, с самого рождения проживающий в маленьком,
чистеньком, зеленом, но слабо раскрученном, как сейчас го-
ворят, областном центре Сумы, по специальности слесарь 4
разряда плюс непьющий водитель, да вот беда, в настоящее
время вынужденный болтаться без дела в нестройных рядах
армии временно безработных, – неожиданно разбогател.

Правда, Витек Андрейченко, один из близких Петькиных
приятелей, по этому поводу грубо заметил: «Петюня, ты сду-
рел! Профукать такую усадьбу!» «Усадьбой» Андрейченко
окрестил Петькиной прабабки глинобитную хатку, покосив-
шуюся, наверное, с того самого дня, как она, однажды по-
кинутая душой прабабки, вдруг перестала собирать вокруг
себя счастливые голоса Петькиных родственников. Умерла
бабушка Наташа в августе 91-го, и с ее смертью стало все
рушиться – люди потеряли интерес друг к другу, перестали
наведываться на стару хату, выносить во двор столы да на-
крывать их чем украинский Бог послал да теми смачными
стравами, что, казалось, еще вчера с любовью пекла-вари-



 
 
 

ла бедовая бабка. Разучились есть-пить по-семейному, в гла-
за смотреть-заглядывать и до поздней ночи вести задушев-
ные разговоры. Быстро затерялся в воспоминаниях вкус ее
необыкновенного, заправленного толченым салом борща в
чугунке, обесцветился, забылся цвет ее не по-стариковски
живых глаз, растаял голос, звучавший с раннего утра и до
самой смерти. А тут все узнали, что Советский Союз разва-
лился…

Спустя неполных восемь лет после прабабкиной смерти
Тимченко продал ее хату с землей в пятнадцать соток, а на
земле – сад с более чем полувековыми фруктовыми деревья-
ми, теперь вспоминающими о плодах своих, как старики о
далекой юности, выродившимися кустами крыжовника и ма-
лины, седой от многочисленных паутинковых сеток дорож-
ку, круто сбегающую от задней калитки в саду к заросше-
му ракитником и бурьяном берегу Пела, все так же катяще-
го перед собой воды-годы (давным-давно, когда маленький
Петя еще не слыхал о сказочных повестях Гоголя, Пселл-ре-
ка ласкал нежное тело мальчика…) Тимченко продал дом
с участком, можно сказать, в центре города всего за четы-
ре с половиной тысячи американских долларов и, получив
в присутствии бойкого нотариуса 450 заграничных банкнот,
с которыми никогда не имел дела, уже через девять дней,
естественно не без сожаления, расстался с деньгами, отдав
их за… российский паспорт моряка и пакет документов на
въезд за границу.



 
 
 

–  Уплываешь, значит?  – скептически ухмыльнулся Ан-
дрейченко.

– Нет, улетаю, – вполне серьезно ответил Тимченко и по-
тряс перед Витькиным носом документами. Среди них, кро-
ме паспорта, были открытая на имя Петьки транзитная виза
в Соединенные Штаты и авиабилет из Москвы до Нью-Йорка
туда и обратно. Тимченко вдруг зашептал заговорщически:

– Понимаешь, я вроде как зафрахтовался на российское
торговое судно. Не помню, как его… На следующей неделе
оно будет в Нью-Йорке, в ихнем порту. Вот я и лечу туда…

– Ну и лети к американской матери! – Андрейченко со
злостью и, кажется, даже с обидой стукнул пустым стаканом
по столу. Водки еще было много, нехитрая закуска (Тимчен-
ко так и не научился готовить, после того как его бросила
жена) – картошка в мундирах, хлеб, пол-луковицы да килька
по два восемьдесят – не радовала глаз. Разговор не клеился.

– А шо робыть, Вить? – Тимченко виновато пожал плеча-
ми. – Ленке моей уже семнадцать. Ты посмотри, какая она!

– Да, дочь у тебя – красавица. Вылитая Кармен! – с зави-
стью вздохнул Витек, у которого было двое парней. – В на-
шем городе вообще девчонки красивые. Воздух у нас, что
ли, особенный?..

– Вот именно! Дочь – красавица, а отец… Что я могу ей
предложить? Учиться Ленке надо – языки иностранные ей
легко даются: по-испански там или по-английски за милую
душу шпрехает. Так я образование оплатить не могу. О за-



 
 
 

мужестве можно уже подумать, но кто ее без приданого-то
возьмет? Парней в городе немного, а те, кто есть, как говорит
моя Ленка, цены себе не сложат. Вот я и решил: раз работы
здесь нет…

– А бабкины деньги? – перебил Андрейченко. – Их не так
уж и мало было…

– Нет, разошлись бы они как вода. А так… – Петька меч-
тательно поднял к давно не беленному потолку глаза, – луч-
ше я в Америку съезжу. Попытаю счастья. Ну чем я хуже
других, а, Вить?

– Ну-ну, езжай. А пока наливай. Картошка остынет…
Тимченко попросил дочь научить его хоть немногим, са-

мым необходимым английским словам (в школе Петька с
горем пополам шпрехал на немецком), но потом, спустя
несколько уроков, столкнувшись с тем, что в английском, в
отличие от дойча, слова читаются не так, как пишутся, мах-
нул безнадежно рукой и забросил бестолковую учебу-пытку.
Сама же Ленка, несмотря на то что имела бетонную пятерку
по инглиш, обожала больше испанский, который самостоя-
тельно осваивала такими же стремительными темпами, ка-
кими, замечал Тимченко, наливалась ее девичья грудь. Лен-
ка радостно сумасбродила: придумав какого-то мальчишку
по имени Мадрид (по ее собственному описанию, очень сма-
хивающего на ее бывшего однокашника Вовку по кличке
«Эрос»), по уши влюбилась в него, беспрерывно писала ему
сумбурные и одновременно жутко умные записки, где при-



 
 
 

знавалась, что коллекционирует названия испанских музеев,
звуки кастаньет и песок с арен, на которых пролилась горя-
чая кровь тореодора. Кастаньеты три раза в год привозила
29-летняя проститутка – соседка с четвертого этажа Свет-
ка Лидович, а песок, обыкновенный средиземноморский пе-
сок, набитый в большие перламутровые ракушки, – ее один-
надцатилетний сын, которого Светка брала с собой на лето
в свою трудовую Испанию…

Сильно нервничая, прямо-таки суетливо (чего за собой
никогда не замечал), Тимченко собирался в дальнюю дорогу.
Вдруг необъяснимая тоска охватила его. Вот чудно! Вроде
раньше не страдал любовью к родине.

Отъезд из Сум был намечен на восьмое сентября, само-
лет летел из «Шереметьева-2» десятого. Один день Тимчен-
ко был вынужден прокантоваться у дальних родственников,
живущих в Москве где-то за ВДНХ. В подарок им Петька
приготовил добрый шматок сала, чья копченая шкурка вол-
нующе пахла соломкой, да расписной штоф «Сумськой го-
робыновой» – местной фирменной водки. Да, скромно, зато
со вкусом!..

А шестого Тимченко вспомнил об удочках и рыбацкой
снасти – решил напоследок, чтобы хоть чуть-чуть успокоить-
ся, сходить на рыбалку, посмотреть еще разок, как расходят-
ся по воде вокруг поплавка круги его прожитой жизни…

Приехал, обошел слева забор, с замирающим сердцем пе-
релез в не принадлежащий теперь ему двор, спрыгнул прямо



 
 
 

в густую крапиву. Нашел за ветхой дощатой уборной ржа-
вую, но еще довольно крепкую лопату. В незапамятные вре-
мена, помнится, этой лопатой прабабка Наташа убирала ка-
кашки маленького Пети, когда тот, панически боясь прова-
литься в вонючую дыру в уборной, ходил по-большому в
метре от страшного туалета.

Копнул кучу сухого навоза, могильным холмиком застыв-
шую, забытую Богом и людьми тут же рядом с заброшенной
уборной, пахнущей лишь гниющим деревом. Копнул другой
раз, третий… Есть! Крутанулся под лопатой красной ниткой
червяк. Слава Богу, есть жизнь!

Тимченко накопал бумажный кулек червей, насыпал в
него земельки, уже и лопату за уборную собрался спрятать,
да тут вдруг как затрещат за спиной кусты, как кто-то заржет
молодым бессовестным смехом! От неожиданности Тимчен-
ко и выронил кулек…
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…От неожиданности Тимченко выронил кулек с землей
и обернулся…

Между началом поворота его головы и днем приезда в Со-
единенные Штаты прошло четыре с половиной недели. На-
конец-то земля под ногами перестала дрожать, а непонятная
речь пешеходов, пассажиров в сабвее, продавцов в минимар-
кетах – сливаться в один монотонный гул. То и дело из нее
выскакивали словечки-смельчаки и даже отдельные фразы
и врывались в Петькино сознание – Тимченко медленно, с
большим скрипом начинал привыкать (о понимании гово-
рить было еще рано) к американскому разговору. И все-таки
первые сдвиги были налицо! Тимченко все чаще улыбался,
как бы изнутри улыбался самому себе: «Ё-моё, я – в Амери-
ке!»

…В громадном, блестящем, как новогодний шар, салоне
самолета Тимченко чувствовал себя так же неуютно, как в
торговых залах Петровского пассажа, в который он случайно
заскочил, гуляя накануне по Москве: тот же ужас от непо-
стижимого великолепия, то же болезненное ощущение сво-
ей малости и ничтожности.

Но вскоре Петьке стало намного легче. Его неожиданно
успокоила грудастая стюардесса. Мило заворковав о чем-то
на английском, она протянула Тимченко белый квадратик



 
 
 

бумаги. Он так и назывался: «Белая карточка». А может, и
по-другому – так назвал карточку старик с грустными голу-
быми глазами, полулежавший справа от Тимченко у окна.
«Надо заполнить. Иначе офицер не пустит», – сказал он. Ка-
кой офицер, куда не пустит?.. Тимченко послушно заполнил
под диктовку карточку, вписывая латинские буквы в графы,
которые указывал длинным медным ногтем на мизинце ле-
вой руки старик. Стюардесса вновь заворковала – грудь ее
вздымалась, казалось, в такт каждому ее слову. Елядя на ко-
лышущиеся сокровища стюардессы, Тимченко и успокоил-
ся. Успокоился и неожиданно для самого себя решил боль-
ше ничему не удивляться.

Но потом-таки не выдержал и развеселился. Так, от пу-
стяка. Просто – Тимченко проглотил слюну – сдобная стю-
ардесса принесла ему завтрак: чашку кофе и чашку бульона,
пахнущего сельдереем, два ломтика обескровленной ветчи-
ны и, наоборот, подрумяненные, будто загорелые, квадрат-
ные хлебцы. Вот эти, в общем-то, аппетитные хлебцы и раз-
веселили Тимченко: напомнили ему его чудо-бутерброды с
черноземом.

– …Это шо за извращение? – ошалел в первый момент
Андрейченко, застав друга на его кухне за странной стряп-
ней. Тимченко зачерпывал ложкой черную землю из бумаж-
ного кулька и, высыпав ее на ломоть хлеба, деловито раз-
мазывал по жуткому бутерброду. Вдруг из земляной икры
высунулся ярко-красный, словно вымазанный в «Краснодар-



 
 
 

ском соусе», червяк и молча поприветствовал вконец обал-
девшего Витька.

–  Петь… Сдается мне, ты на почве отъезда… того…  –
осторожно начал он.

– Да нет, – сразу все понял и успокоил друга Тимченко. –
Я совсем не того. Понимаешь, хочу в Америку родной зем-
ли взять – пусть душу и сердце греет. А как ее, землицу-то,
провезти за океан, если, я слышал, их таможенники жутко
шмонают?.. Вот я и придумал… способ.

– А если они заставят съесть твой способ? – задумчиво
спросил Витек.

– Ну-у… – неопределенно протянул Петька.
– А ты знаешь, в Америку вообще со жратвой не пуска-

ют? – Андрейченко снисходительно похлопал Петьку по пле-
чу. – Тем более с дерьмом!

– Это не дерьмо, а перегной! – обиделся Тимченко.
– Один хрен, не пустят, – пожал плечами Витек. – Мне

знакомый рассказывал. Он там… кажись, в Чикаго, трина-
дцать месяцев в одном супермаркете полы драил. Точно на
флоте салага. Кстати! – Андрейченко радостно хлопнул себя
по лбу. – Приятель этот страшный язвенник. Так он повез в
Штаты пакет со специальной травой – он без нее ни на шаг,
всюду заваривает и пьет. Тьфу, я один раз попробовал!.. И
вот он рассказывал, что положил пакет с травой в дорожную
сумку с вещами. Положил и все переживал, что америкашки
его за одно место схватят: ну, за провоз наркотиков. Ты бы



 
 
 

видел ту траву, Петюня, – ну шо твоя конопля!
– Она такая ж моя, как твоя! – огрызнулся Тимченко.
– Да это я так, к слову сказал. Да, но шо ты думаешь? Аме-

рикашки в аэропорту просветили его сумку и даже бровью
не повели! Так шо, Петюня, без хитростей надо и без пар-
тизанщины – насыпь земли в пакет или сумочку и положи с
вещами. А то, я тебе честно скажу, с такими бутербродами
не в Америку, а в дурдом надо отправляться…

Тимченко улыбнулся: Витек оказался прав – Петьку бес-
препятственно пропустили через таможенный пост, не при-
дравшись к содержимому багажа.

В полдень по нью-йоркскому времени, после 10 часов ров-
ного и неинтересного полета, однообразных и сдублирован-
ных программ в телике, вмонтированном в кресло соседа
спереди, самолет приземлился в вольном Вавилоне Север-
ной Америки. Так сказал голубоглазый старик. В лучах боль-
шого солнца Нью-Йорка коротко стриженные, без малейших
намеков на лысину, седые волосы старика казались отлиты-
ми из серебра. Откусив от черной сигары копченый кончик,
не выплевывая его, он добавил:

– Да поймет нас нью-йоркский бог. Да услышит, на что
посягаем, прилетая в этот город.

В аэропорту Кеннеди следом за стариком процедуру про-
верки и оформления документов прошел и Петька Тимчен-
ко. Когда офицер эмигрантской службы, здорово смахива-
ющий на Брюса Уиллиса, только намного моложе, вернул



 
 
 

Тимченко документы, старик полюбопытствовал, заглянув в
Петькину «Белую карточку»:

– Офицер наказал тебя. Будешь на десять дней меньше в
Штатах.

Тимченко равнодушно пожал плечами – он по большому
счету и с оставленными ему десятью днями не знал, что де-
лать.

Перед тем как разойтись, уже садясь в ожидавший его ис-
синя-черный «форд», старик вдруг снова проявил участие к
явно контуженному новой действительностью Тимченко:

– Тебя никто не встречает? Бери желтое такси, поезжай на
Брайтон. Там тебе расскажут.

Уже из едва-едва приоткрытого окна машины донеслось
последнее: – Не забудь про пойнты!

Таксист, очень смуглый парень с фонтаном косичек на
голове, был, по-видимому, индусом или выходцем из ка-
кой-нибудь другой страны Юго-Восточной Азии. А может,
наоборот, он был родом из Нью-Йорка и никогда в жизни
не выезжал из него. Кто знает? Тимченко, пройдя короткий
путь от самолета через аэровокзал к стоянке такси и при
этом успев заметить вокруг себя десятки «разноцветных»
лиц, вдруг испытал странное беспокойство. Он начал дога-
дываться, что попал в такое место, где, подобно дегустаци-
онному залу, в котором представлены всевозможные сорта
вин, водок или коньяков, собрались представители десятков,
а может и сотен, стран и народов. Придется ли Петьке по



 
 
 

нутру этот город-коктейль?..
Услышав пароль «Брайтон-Бич», индус резво тронулся с

места. Всю дорогу, ни разу не обернувшись в сторону Тим-
ченко, он улыбался рассеянно-блаженной улыбкой и непре-
рывно играл связкой ключей, вращая их вокруг указательно-
го пальца правой руки. Эстакада за эстакадой, поворот за по-
воротом, многополосная магистраль обрела более привыч-
ные уличные черты, одна улица сменяла другую, громады
домов устремлялись навстречу и мигом пролетали, проно-
сясь по обе стороны такси… Водитель улыбался все шире, у
Тимченко, наоборот, захватило дух. Петька содрогнулся от
мысли, насколько глубоко и серьезно заглатывает его нутро
незнакомого города. Тимченко видел Нью-Йорк, как младе-
нец, наверное, видит мир – проглатывал картинки, не пони-
мая их вкуса. Петькины чувства вмиг переполнились цвета-
ми, звуками, запахами, бившими ему в нос сквозь полуот-
крытое окно; мозг попробовал их переварить, но поначалу
поперхнулся. Тимченко растерялся: ощущение было такое,
будто то, что он слышал, видел вокруг, но не понимал – не
есть на самом деле. Жизнь вокруг ему кажется. Она как буд-
то бывает такой.

Но Тимченко продолжал видеть Нью-Йорк – в этом он,
слава Богу, не мог себе отказать. Тимченко видел… (Забе-
гая вперед, надо сказать, что осмысление первых минут его
знакомства с Нью-Йорком произошло позже, примерно че-
рез месяц, когда Петька встретился с чернокожей девочкой



 
 
 

Ко. Повторно знакомя его с городом, она объяснила Тимчен-
ко смысл многих непонятных тогда картинок и сюжетов из
жизни Нью-Йорка.)

Тимченко увидел…
…парень в зеленых вельветовых джинсах, запрокинув го-

лову, пил из бумажного пакета; на парня недовольно косился
важный полисмен. (В городе запрещено на улицах распивать
спиртные напитки. Но торговцы приноровились: они отпус-
кают спиртное и пиво, вставляя бутылки в непрозрачные па-
кеты – такого рода камуфляжа достаточно, чтобы к тебе не
приставала полиция.)

…вокруг громадной глыбы льда столпились зеваки и лю-
ди с видеокамерами. (Это известный 27-летний иллюзио-
нист на 58 часов самовольно заточил себя в многотонную ле-
дяную глыбу, надеясь, что дыхание людей, которые придут
поглазеть на него, растопит лед.)

…в громадной витрине расхаживала сногсшибательная
блондинка с чашкой в обнаженной руке. Девица оторвала
от белоснежной юбки лоскут и… проглотив его, отпила из
чашки. (Девица завлекала прохожих на «Шоколадное шоу» –
выставку, проводимую кондитерскими компаниями и агент-
ствами мод, среди которых было несравненное «Унгаро». А
юбка, нетрудно догадаться, была «сшита» из первоклассного
белого шоколада.)

…длинный лимузин, подъехавший к подъезду роскошно-
го особняка. Из подъезда вышел важный швейцар в формен-



 
 
 

ной фуражке и, склонившись в красивом поклоне, открыл
дверь лимузина. (Длинной машиной оказался великолепный
«кадиллак», а домом-дворцом – так называемый кондоми-
нимум. Когда-то на его месте хирели трущобы, заселенные
малоимущими жителями Нью-Йорка. Теперь здесь живет
кто-то из состоятельных биржевых дельцов, преуспевающих
адвокатов, врачей или служащих банков.)

…немолодая женщина, катившая впереди себя детскую
коляску, гневно швырнула что-то в жидкую толпу демон-
странтов – в основном ярко раскрашенных девиц и парней,
несущих черно-белые плакаты. На одном из них было начер-
тано непонятное: «Eat a Queer Fetus for Jesus». («Съешь за-
родыш ради Иисуса» – призыв 90-тысячной Церкви эвтана-
зии, стоящей на четырех бочках с дерьмом – самоубийствах,
абортах, каннибализме и содомии. Вот говнюки, вашу мать!)

…на перекрестке поравнялись черное «БМВ» и белый
«кадиллак». Из окна «кадиллака» по «БМВ» ударила авто-
матная очередь – шумно посыпались стекла, завизжали жен-
ские голоса, взвыли клаксоны. «Ну и кино!» – подумал Тим-
ченко. (Какое там кино! Тимченко, сам того не подозревая,
наблюдал рядовой эпизод всамделишной войны между аме-
риканскими рэпперами – войны, от которой устала вся стра-
на.)

…из здания (Петька сумел прочесть только часть вывес-
ки на нем: «…Ресторан») вышли два крутых джентльмена
и резво направились к алому «шевроле». Но чуть ли не под



 
 
 

ноги им бросилась стайка длинноногих курносых девчушек.
И два крутых дядьки, улыбаясь, принялись налево-направо
сыпать автографами. (Тот из них, что с мордой мясника, в
черном свитере и подтяжках, – Харви Вайнштейн. Ему 45.
Его брату – господину с более респектабельной внешностью
– не нравятся масс-медиа. Зато и он, Боб, и Харви обожают
хорошее кино. Благодаря братьям Вайнштейн «Английский
пациент» и «Криминальное чтиво» обошли мировые экра-
ны. Эти господа очень богаты. Они – основатели компании
«Мирамакс».)

…посреди улицы, видимо наплевав на смертельный ритм
движения, ругань клаксонов, визг тормозов, удивительный
молодой человек в аккуратном белом костюме прильнул к
блестящему желтому телескопу, нацелив его на совершен-
но белое, будто вытравленное кислотой, небо. (Этот чудако-
ватый парень – анти-яппи, в общем-то образованный моло-
дой человек, у которого есть все возможности получить хо-
рошую, престижную профессию. Но он начхал на такое свет-
лое будущее, ему не в кайф перспектива горбиться по 50 ча-
сов в неделю в крутых офисах, делая кому-то деньги. Он ра-
ботает максимум десять дней в месяц, получает тысячу дол-
ларов и, честно говоря, доволен этим. Ведь у него столько
свободного времени! Он посвящает его, например, исследо-
ванию дневного космоса. Кстати, это замечательное явление
зовется «дауншифтингом»…)

Тимченко успевал прочесть броские вывески, на немец-



 
 
 

кий манер произнося про себя их заголовки: «Манхат-
тан-Аирпортс Экспрэсс», «Таксис унд Лимоузинэс», «Суб-
вэй», «Харлэй-Дэвидсон оф Нэв Йорк Сити», «Лэвис»,
«Патрик Бэкер унд Соне», «Харлем Спиритуалс», «Сакс»,
«Барнэйс», «Эмпирэ Статэ Бюилдинг», «Нэв Йорк Галле-
ри», «Тэ Манхаттан Арт унд Антиквэс Цэнтер», «Тэ Фантом
оф тэ Опэра», «Йесус Христ Супэрстар», «Тэ Мэтрополитан
Музэум оф Арт», «МкДоналдс оф Тимэс Сквэре», «Ангэлс
Рэстаурант», «Гей анд Лесбиан», «Комэди Клубе», «Кинэма-
тикс», «Калвин Клэйн», «Трибэка Блюэс», «Опиум», «Голф
Товн», «Бронкс Зоо»…

Тимченко увидел красивую девицу в короткой сиреневой
курточке с меховым воротником. Девица плавно катилась на
коньках по ледяной дорожке, за ней развевался пурпурный
шарф. Словно в тон ему, по краям дорожки цвели живые ро-
зы. Тимченко стало немного грустно: он вспомнил, как мало
роз осталось в его родных Сумах.

…Примерно через 50 минут машина была на Брай-
тон-Бич. Со ста долларов таксист вернул Петьке 60 сдачи.

На Брайтон-Бич было совсем нестрашно. Напротив, сто-
ило только Тимченко ступить на асфальтированную землю
улицы, о которой, естественно, был наслышан, как вереница
образов-сюжетов Брайтона увлекла Петькино воображение
в свой беспокойный пестрый поток. Вывески, реклама, вы-
вески, реклама, витрины, витрины – куда ни глянь – все на
русском: «Аптека Рабиновича», «Бакалея Цукермана», «Га-



 
 
 

строном Центральный», «Суши-бар Садко»… – граффити
черт знает на каком языке, подростки на роликах, авто с
цветными шинами (а может, и с обыкновенными – поди раз-
берись, когда в глазах у Петьки мир пестрит, с десяток радуг
в каждом глазу!), магазинчики, магазины, магазинищи, ка-
фе, рестораны, агентства, которые, судя по вывескам, берут-
ся за оказание услуг, обмен, куплю-продажу, наверное, чего
угодно…

Тимченко заглянул в агентство по недвижимости: самое
время было подумать о крыше над головой. Таких, как он,
в небольшом помещении с потускневшим евроремонтом и
время от времени зевавшей девицей за стеклянной перего-
родкой, толкалось, наверное, человек тридцать. Тимченко,
как он ни тужился, так и не удалось изобразить напускное
безразличие на своей явно растерянной физиономии. Одно-
комнатные квартиры (по сути, двухкомнатные – спальни в
них в расчет не брались) сдавались на Брайтоне не ниже 700
долларов в месяц. В других районах Нью-Йорка жилье сто-
ило еще дороже.

– Ну-ну, дружище, не все так хреново! – вдруг поспешил
успокоить Петьку добродушный толстяк завидного телосло-
жения с метелкой пшеничных усов над расползшимися в
улыбке губами. Толстяк оказался тезкой, а приехал из Бело-
руссии – полесского Гомеля. Петр Лукашевич, подбадрива-
юще похлопав Петьку Тимченко по плечу, протянул тому га-
зету на русском языке:



 
 
 

– Газеты надо читать, Петро! С такими газетами, как эта,
не пропадешь! Ищи, дружище, объявы о сдаче комнат для
русских туристов. И не пользуйся больше желтым такси! Вот
тебе монетка – вызовешь карсервис…

Кто-то рядом с Тимченко произнес: «Живи технологич-
но! Пробуй лично!» Петька открыл «Русский базар», пода-
ренный белорусом, и… утонул в море, нет, скорее, болоте
информации. Вздохнул и, будто Иван-царевич, отправился
на поиски счастливой «стрелы». На девятой странице объяв-
ка-«лягушка» «проквакала» ему заветный адресок, где были
обещаны умеренные цены за столь же умеренный комфорт.

Машина службы карсервис, забрав Тимченко у таксофо-
на, откуда он сделал заказ, повезла Петьку в нью-йоркскую
даль. Привыкнув к тому, что просторы на родной Сумщи-
не сплошь состоят из вольных и обработанных полей, лесов
и огородов и лишь в отдельных местах заняты поселения-
ми людей (неудержимо стремящихся в эти самые поля, ле-
са и огороды), Петька, подавленным взглядом наблюдая чу-
довищное скопление камня, бетона, металла, стекла, вдруг
подумал о том, что с этим городом шутки плохи. Что Нью-
Йорк, по идее, должен быть очень автономным, более того…
вовсе обходиться без участия людей. Что эта жизнь, кото-
рая сейчас пульсирует на улицах, живо отражаясь в витри-
нах, фарах, рекламных огнях, очках пешеходов, на их сум-
ках, блестящих плащах и плейерах, сохранится даже в том
случае, если люди все до единого покинут этот город. Вот



 
 
 

придет им в голову какая-нибудь подобная фигня, и они ска-
жут: «Фак ю, Нью-Йорк!» – и уйдут из него. А город – ниче-
го, продолжит переговариваться моторами авто, устраивать
перепевки автосигнализаций, накатывать волны цикадовых
хоров (от которых впервые прибывший в Нью-Йорк сходит
с ума), красоваться рекламными неонами, перемигиваться
электрическими глазами…

– Расслабься, парень! – густой баритон раздался над ухом
Тимченко. Петька машинально обернулся: на заднем сиде-
нье такси никого. Глянул настороженно на водителя: зажав
в зубах спичку, блондин с неприятными красными, как у
свежей селедки, глазами, сохраняя отмороженное выраже-
ние лица, вполне дружелюбно подмигнул Петьке. Тимченко
с облегчением закрыл глаза.

–  Расслабься,  – повторил неизвестный баритон.  – Нью-
Йорку от тебя ничего не нужно.

Карсервис привез Тимченко в Боропарк – один из райо-
нов Бруклина… По правде говоря, поначалу Петька поня-
тия не имел, как зовется та или иная улица, квартал, сума-
сшедшей протяженности мост над гигантской водой, растя-
нувшийся на километры массив, прерываемый скверами и
площадями. В тот момент Петька был озабочен лишь одним
знанием, точнее, его поиском: как бы не остаться без кры-
ши над головой в чужом раю. Однако Боропарк поразил его
сразу же – запомнился не аккуратными особняками и впол-
не приличной зеленью, а странными людьми, часто встре-



 
 
 

чавшимися в этом районе. В длинных одеждах, наподобие
не то халатов, не то плащей, в головных уборах цилиндри-
ческой формы, в каких-то нелепых гольфах, они в самом де-
ле выглядели чудно. Но больше всего Тимченко протащил-
ся от длиннющих прядей волос – пейсов, свисавших с вис-
ков этих странных ребят. То были боропарковские евреи, за
пейсы прозванные «пейсатыми».

Двухэтажный дом в окружении вышколенной, будто на-
ряд лакеев, зелени, состоящий из одиннадцати небольших
комнаток, снимала супружеская пара средних лет. Он – ко-
ренной житель Нью-Йорка, с крупными, обросшими черны-
ми волосами руками и, вероятно, такой же волосатой гру-
дью (волосы пробивались даже сквозь галстук, который гос-
подин носил не снимая). Она, по всей видимости, потомок
викингов, лет пять назад приплыла к берегам Гудзона из
какой-нибудь скандинавской страны. Белокурой, статной, с
упрямым характером, ей несложно было раскрутить мужчи-
ну на фиктивный брак. А потом вдруг решила с фиктивным
супругом заняться реальным бизнесом. Сняли недорого (ты-
сячи за полторы долларов в месяц) дом, а затем стали сда-
вать комнаты таким вот, как Тимченко, неприкаянным тури-
стам-авантюристам… Об этом уже по прошествии какого-то
времени хозяйка дома рассказала за случайной чашкой чая,
когда Тимченко угостил мадам мороженым «Гуд хюмор» с
миндальным печеньем.

Комнату с нехитрым набором удобств Петьке отвели на



 
 
 

втором этаже. В распоряжении жильцов этажа были общая
кухня и совмещенные ванная и туалет. На кухне – мощ-
ный, как «студебекер» времен второй мировой войны, холо-
дильник и барахлящий телевизор с пультом дистанционного
управления, прибитым к кухонному столу. В ванной – стоя-
чий душ, вода в котором похожа на обезжиренный фарш. За
все это, дешевое и сердитое, Петька должен был платить 300
долларов в месяц.

В комнате Тимченко поселился не один: составил компа-
нию чернявому еврейчику лет двадцати пяти. По крайней
мере, на вид ему Петька больше не дал, но, как оказалось,
напрасно…

– Руслан, – чернявый крепко пожал Тимченко руку. Петь-
ке по душе пришлось рукопожатие нового знакомого, как и
то, что паренек смотрел открыто, не отводя глаз. – Я из Ки-
ева, а ты?

– Из Сум.
– А, знаю, бывал у вас – бандитский город!
– Хватает этого, – ухмыльнулся Тимченко и бросил вещи

на кровать, на которой нетронутым выглядело серо-бирюзо-
вое покрывало. – Вот это мое лежбище?

– Ложись отдыхай, а завтра, советую, смотайся на биржу, –
Руслан достал из стенного шкафа-купе чистое постельное
белье и протянул Тимченко. – В агентства по трудоустрой-
ству лучше не соваться – там одни посредники промышля-
ют. Кроме того, ты ж нелегал, на цивильную работу не устро-



 
 
 

ишься…
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