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Аннотация
Барбара – кто она? Что сегодня о ней знают в России?

Дама в черном, поэт, композитор и певица – во Франции
ее боготворят по сей день. Это песня Барбары звучала на
траурной церемонии после парижских терактов в ноябре 2015-
го: в моменты испытаний люди обращаются к тому, что является
их душевным кодом. Это за ней с концерта на концерт колесило
по Европе целое поколение французских интеллектуалов. Ее
фотографию всегда носил с собой Морис Бежар. Услышав первый
раз ее альбом, Михаил Барышников начал учить французский.
Ее знаменитой песней, посвященной поклонникам, «Моя история
любви – это вы» навсегда прощался с публикой Ив Сен-Лоран. Ее
обожал и снимал в кино Жак Брель, о ней написал воспоминания



 
 
 

Жерар Депардье, сегодня ее песни в репертуаре Карлы Бруни и
многих других исполнителей.

Книга известного театрального критика Нины Агишевой –
это попытка разгадать загадку Барбары и воскресить время
высокого романтизма в искусстве, пробудить в русском читателе
и слушателе интерес к ее песням, которые нашли свое место и в
новом веке.
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Нина Агишева
Барбара: Скажи,

когда ты вернешься?
Посвящается моему мужу
Сергею Николаевичу,
который открыл мне
Францию и Барбару

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

В России будет книга о Барбаре, певице, поэте и компози-
торе. О Барбаре, которую я помню всегда. Барбара смеялась,
ее руки взлетали, как птицы, она смотрела на вас насмешли-
во и пристально – и знала о вас все просто по тому, как вы
дышите, молчите, по вашему взгляду. Она учила вас жить
так, как будто горя не существовало. Она обладала даром со-
страдания, была свободна в своих противоречиях и хранила
верность Любви. Я хочу надеяться, что русские читатели и
слушатели откроют для себя Барбару и ее песни.



 
 
 

Фанни Ардан



 
 
 

 
Начало. Я – японка

 
Дело было в Париже. Мы с мужем возвращались из оче-

редного пригорода и в поезде просматривали газету, чтобы
по московской привычке определиться, куда пойти вечером.
Вдруг я прочла: Kazue chante Barbara (Казуэ поет Барбару).
Barbara. Господи! К тому времени мы уже не просто знали,
что это знаменитая французская певица, которую Франция
обожала не меньше, чем Брассенса, Бреля, Гинзбура, а мо-
жет, и больше, но заслушивались ее записями – нервными,
тонкими, удивительными. Она была поэт и музыкант. Пела и
аккомпанировала себе на рояле. Сама писала тексты песен.
Пела нежным высоким голосом, неуловимо напоминающим
интонации нашей Беллы Ахмадулиной. Записи ее концертов
в “Олимпии” и “Шатле” сводили с ума: количеством абсо-
лютно счастливых лиц в зале, ее диковинной пластикой и
улетающим куда-то в небо голосом, а главное – полным сли-
янием зала и исполнителя. Это был экстаз: ей подпевали, в
паузах первыми выкрикивали из зала слова песен и аплоди-
ровали так, будто случился самый последний концерт в их
и ее жизни. Я начала учить французский. В Париже скупала
книги о ней – их оказалось на удивление много. Биографии,
мемуары, дискография, даже толстый том текстов всех песен
– отдельное спасибо от тех, для кого французский не родной.
То есть он, конечно, родной, роднее некуда для русского че-



 
 
 

ловека, но какой же трудный!
Словом, мы отправились по указанному адресу на остров

Сен-Луи, что в самом центре города. Я так волновалась, что
совершенно забыла про какую-то Казуэ. Барбара. Это будут
ее песни. В Париже. Всегда хочется надеяться на чудо: до
сих пор в книжных магазинах внимательно просматриваю
все имеющиеся в наличии романы Остин и Бронте, как буд-
то может появиться новый… За полчаса до начала мы по-
дошли к заветной двери самого обычного дома. Никого. За
четверть часа из этой двери вышел благообразный седой гос-
подин и стал продавать билеты. В небольшой комнате стояло
пианино и три ряда кресел. Нас, зрителей, было одиннадцать
человек: две немолодые пары, три юные девушки, два гея и
мы. На импровизированную сцену вышла… японка. Сильно
за сорок. Не очень красивая. Когда она запела, стало ясно,
что голоса у нее почти нет. Зато есть проблемы со слухом.
Я опустила глаза, муж иронизировал надо мной и над всей
этой ситуацией, французы сидели как ни в чем не бывало.
После третьей песни произошло чудо: над нашими головами
витал дух великой Барбары. Она не могла не прийти к тем,
кто ее так любил, – к японке Мари Казуэ, подготовившей це-
лую программу ее песен и певшей их как-то благоговейно,
временами закрывая глаза, к ее старым почитателям, узна-
вавшим знакомые мелодии и улыбавшимся им, к девочкам
с тату, пришедшим послушать Барбару. Нам всем было хо-
рошо вместе, и в конце вечера мы с благодарностью прини-



 
 
 

мали в дар диск: Мари Казуэ поет Барбару. И тогда я поня-
ла, что любовь может все. Я должна написать о Барбаре. Тем
более что в России ее мало кто знает. Хотя ее музыка и пес-
ни имеют самое прямое отношение к тому романтическому
(как сейчас стало понятно) времени, в котором мы жили и
даже были счастливы. И которое ушло, как уходит каждое
время. Остались цвет, звук, голос, воспоминание. Я решила
писать о Барбаре и о нашей жизни, которая, хоть и проходи-
ла, как казалось, в другой галактике, нашла свое выражение
в песнях французской певицы Барбары, урожденной Моник
Серф.



 
 
 

 
Детство

 

Маленькая девочка с растрепанными волосами,
Которая прятала свои обиды в потерянных
садах
И которая любила дождь, и ветер, и всякие
пустяки,
И свежесть ночи, и запретные игры —
Когда наступит заветный день,
Мы уйдем с тобой вместе – без прошлого и без
багажа…

Из песни Барбары Sans bagages

Ранним апрельским утром 1997 года в большом старом
доме в местечке Преси-сюр-Марн, что в тридцати километ-
рах восточнее Парижа, у окна, выходящего в сад, сидела
немолодая женщина. Она писала предисловие к своим мему-
арам – неоконченным, потому что жить ей оставалось ров-
но семь месяцев. Судя по предисловию, она это знала. Оно
очень короткое и обжигает, как ее песни: там неизбывная
тоска по концертам, которых больше никогда не будет, по за-
паху пудры в гримерке, по тому, как отчаянно бьется сердце
в кулисах перед выходом на сцену, – и описание сада, кото-
рый как будто наполнял ее жизнь смыслом последние пять
лет. Там перемешаны воспоминания о том, как роковым ве-
чером 1993 года в театре “Шатле” она впервые на несколько



 
 
 

мгновений почувствовала, что тело больше ей не подвласт-
но, и была вынуждена прервать спектакль, – и картины на-
чинающих цвести в апреле роз и белых глициний, за которые
она хватается как утопающий за соломинку. “Сейчас шесть
утра, мне шестьдесят семь лет, я обожаю свой дом”, – уго-
варивает она себя. Любимое кресло-качалка, красная лампа
– почему-то она любила красные лампы и ставила такие в
каждую комнату – и проникающий сквозь тяжелые шторы
первый луч солнца как знак другой, настоящей жизни, кото-
рой больше никогда не будет. А что такое настоящая жизнь?
Ужас, который преследовал ее все долгие годы, после того
как болезнь оборвала концерты и заставила жить в Преси, –
или запахи просыпающейся после зимы земли, которые так
волнуют? “Я пишу, потому что это единственное, что я могу
сейчас делать…”

Она пишет про детство. В нем всегда есть загадка: им все
начинается и им же – по сути – все и заканчивается. Она
пытается заново прожить свою жизнь, но не успевает.

Моник Серф родилась в Париже 9 июня 1930 го- да, на
рю Брошан, недалеко от сквера Батиньоль. Это был Троицын
день, и над Парижем сияло солнце. По гороскопу она Близ-
нец – под этим знаком рождаются художники и люди с тяже-
лым характером. Моник появилась на свет в стопроцентно
еврейской семье: отец, Жак Серф, был выходцем из Эльзаса,
мать, Эстер Бродская, хорошенькая миниатюрная женщина,
которая внешне, как утверждали, походила на Эдит Пиаф,



 
 
 

родилась в молдавском Тирасполе. Оттуда бежали, спасаясь
от погромов, бабушка и дедушка Моник. Их звали Хава Пу-
стыльникова и Моисей Бродский. Сначала казалось, что им
повезло гораздо больше, чем тем их родичам, которые попа-
ли в Африку или в Палестину. Но в Европе началась война,
и им снова пришлось бежать – теперь уже от фашистов. Бог
хранил семью: никто из них не носил желтых звезд, не по-
пал в концлагерь, а то, что детей (у Моник был старший брат
Жан и младшая сестра Регина, а в 1942-м родился еще Клод)
часто отдавали родственникам, а то и вовсе чужим людям, и
сменили они за время войны множество мест, – это не так уж
и важно. Главное, что они выжили. Из этих бесконечных и
опасных скитаний Моник вынесла два важных качества сво-
его характера: умение молчать и страсть к перемене мест. И
еще – едва ли не главную любовь своей жизни.



 
 
 

 
Бабушка

 
У каждого из нас есть свое прустовское пирожное “мад-

лен”, один запах которого приносит радость и навевает доро-
гие воспоминания. Чаще всего это почему-то связано с об-
разом бабушки. Моник здесь не исключение: она обожала
свою granny, как на английский манер звала бабушку, – и да-
же “мадленка” своя у нее есть – на первых же страницах ее
книги упомянуты печенье с белым изюмом из Коринтии и
штрудель с яблоками и грецким орехом, которые так вкус-
но бабушка умела готовить. До войны молодые и красивые
родители больше занимались собой, отец много работал (он
торговал кожей и много разъезжал), в 1938-м родилась Реги-
на, словом, было не до старшей дочки. Бабушка одна нахо-
дила время рассказать про жизнь в России, когда “мама бы-
ла маленькой”, про переезд семьи в Париж, пела песни сво-
ей молодости – Бог весть на каком языке, теперь этого уже
никто не узнает. Предполагаю, что все-таки не на русском.
И главное – слушала, как внучка “играла” на воображаемом
пианино, стуча пальчиками по столу. Первая узнала тайну:
девочка мечтает быть великой пианисткой. Не стала смеять-
ся. Рассказывала на ночь сказки про дикого волка, который
ходит по заброшенным лесным тропам и одним своим взгля-
дом делает детей послушными. Эту сказку внучка запомни-
ла на всю жизнь – и потом рассказывала детям из школы в



 
 
 

Преси, которых обязательно приходила поздравить с Новым
годом.

Рождество 1938 года в Руане – ее единственное воспоми-
нание о семейном празднике, потом была война, а потом она
уже выросла и жила своей жизнью. Тогда был страшный мо-
роз, и все очень замерзли во время ночной мессы. Но до-
ма ждала бабушка – и каждому она приготовила лакомство:
в  голубой суповой чашке лежали апельсин, горячее шоко-
ладное печенье и большой леденец. Жизнь в Руане была от-
нюдь не розовой: судебные приставы приходили описывать
имущество за долги, выносили всю мебель, кроме большой
родительской кровати и – о счастье! – стола, заменявшего
Моник пианино. Девочку, не умевшую лгать, заставляли го-
ворить всем, что “папы нет дома”, чудовищно мерзли руки –
в память о той холодной зиме она, много лет спустя приехав
сюда с концертами, накупит в лавке у старого продавца мно-
жество шерстяных и кожаных перчаток, – но в конце жиз-
ни будет помянут все-таки тот самый апельсин, положенный
бабушкой в суповую чашку. Кажется, такая малость. Она те-
ряется среди главных событий человеческой жизни, а потом
оказывается, что важнее этого ничего и не было.

Еще при жизни певицы журналисты любили писать, что
псевдоним Барбара – это в честь “русской” бабушки. Но и
бабушка вовсе не была русской, и звали ее Хавой, а не Вар-
варой. Так что если это и правда, то имя было выбрано по
каким-то очень личным ассоциациям и переживаниям. Бы-



 
 
 

ла, кстати, еще популярная поэма Жака Превера “Барбара”,
напечатанная в 1946 году в сборнике Paroles: наверняка она
не оставила равнодушной шестнадцатилетнюю девушку. Те-
перь это уже не важно: никто не знает Моник Серф, но Бар-
бара – часть французской музыкальной культуры, никак не
меньше.

“Как я любила бабушку – даже сейчас, когда говорю об
этом, мне больно вспоминать. Когда ее не стало, шок был так
силен, что целых два года я отказывалась в это верить, я ви-
дела ее повсюду, слышала ее голос, как будто она была жива.
Это она встретила меня в Париже на рю Маркаде в октяб-
ре 1945-го. Мы обе плакали. Она не задавала вопросов. Она
просто взяла мою голову в свои руки, внимательно посмот-
рела мне в глаза – и все отчаяние, которое накопилось за го-
ды скитаний и разлуки, куда-то ушло. Я сказала ей: «Granny,
я буду певицей»”1.

1 Здесь и далее перевод мемуаров и текстов песен Барбары Н. Агишевой.



 
 
 

 
Поезд из Блуа

 
Семья колесила по Франции и до войны: свои первые

воспоминания Моник датирует 1937 годом и связаны они с
Марселем. Она помнит мистраль, запахи рыбы и оливково-
го масла, разлитые по городским улицам, – и еще тридцать
две фиги, спелые ягоды инжира, которые украла из буфета
для мальчика, в которого была влюблена. Тридцать две – ни
больше и ни меньше. Вот где надо искать начало той стра-
сти, безудержности чувства, которые потом проявятся в пес-
нях, – в старом буфете, украшенном почерневшими от вре-
мени деревянными инкрустациями, дверцу которого Моник,
встав на стул, бесстрашно открывает. Хотя довольно стран-
но, что в ее памяти не сохранилось ни одного эпизода, слу-
чившегося до Марселя: ведь туда она приехала уже семилет-
ней девочкой. После Марселя были Руан, Везине – судя по
всему, дела отца не процветали, семья часто скрывалась от
кредиторов. Но вскоре выяснилось, что все это так, мелкие
неприятности.

1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу, 3 сен-
тября Франция оказалась втянутой в войну. Эстер Серф с
тремя детьми была тогда в Париже. Она сразу же принима-
ет решение остаться в столице вместе с крошечной Региной,
а двух старших детей отправить вместе с их тетей Жанной
Спир в Пуатье. Пуатье – старый средневековый город, исто-



 
 
 

рический центр области Пуату. Во время Столетней войны
он много раз переходил из рук в руки, а в 1429 году здесь
допрашивали Жанну д’Арк. Вряд ли эти обстоятельства вол-
новали Эстер – она рассудила, что там детям будет спокой-
нее, тем более что у тети, вдовы военного врача, были в го-
роде друзья – сослуживцы покойного мужа.

Здесь необходимо сказать хотя бы несколько слов о са-
мой мадам Жанне Спир: считается, что свой сценический
облик “хищной птицы”, как писали критики, Барбара созда-
ла, вдохновляясь памятью именно о ней. При том что ниче-
го “хищного” в почтенной (ей тогда было пятьдесят) мадам
Спир не было. Но была особая изюминка: в молодости она
работала манекенщицей у знаменитого еще до Первой ми-
ровой войны парижского кутюрье Поля Пуаре. Он просла-
вился тем, что в 1906 году первым вынул из дамского платья
корсет, ввел в моду ориентальные мотивы, открыл лаборато-
рию ароматов и вообще считался пионером женской эман-
сипации. Должно быть, влияние дома моды Пуаре, память о
роскошных вечеринках в стиле “Тысячи и одной ночи”, ко-
торые он устраивал в своем особняке на авеню д’Антен, не
прошли бесследно: все, кто знал мадам Спир, вспоминали
ее шик, элегантность, всегда тщательно уложенные волосы и
еще то, как изящно держала она в руках сигарету – или кар-
ты, в которые любила играть с приятелями. Именно с этой
дамой Барбаре суждено было пережить самые трагические
моменты, когда жизнь ее в буквальном смысле слова висела



 
 
 

на волоске.
Весной 1940 года мадам Спир с двумя племянниками пе-

реезжает из Пуатье в Блуа, куда из Парижа к ним перебира-
ется и сама Эстер с маленькой дочкой. Семья воссоединяет-
ся, но радости нет: 14 июня немецкие войска без боя вступа-
ют в Париж, который был объявлен французским правитель-
ством открытым городом. Как скажет много позже в песне
на слова Бориса Виана друг Барбары Серж Реджани: “Волки
вошли в Париж”. Забегая дальше, стоит признать, что имен-
но благодаря этому презираемому всеми французскому пра-
вительству самый прекрасный город мира действительно не
был разрушен. Чего не скажешь о Блуа – тоже красивом го-
роде на высоком берегу Луары между Орлеаном и Туром. 16
июня он подвергся страшной бомбардировке: бомбили его
итальянцы, и есть фотография, где видно, что весь город ле-
жит в руинах. Погибли сотни людей. Семью спасло то, что
мать Барбары (вскоре она тоже приехала туда из Парижа)
устроилась работать в префектуру: там она узнала, что един-
ственный мост через Луару, по которому можно выехать, за-
минирован и в любой момент может быть взорван. Делалось
это для того, чтобы по нему не проехали немецкие войска,
которых ожидали со дня на день.

Решение опять было принято мгновенно: Эстер с двух-
летней Региной постарается пробраться на юг, а тетю Жан-
ну с двумя детьми она сажает в последний поезд, который
уходит из Блуа в неизвестном направлении, но уходит. Бар-



 
 
 

бара вспоминает, как они с братом рыдали в вагоне, а мать,
стоя на перроне, отчаянно жестикулировала и пыталась что-
то им прокричать. Так или иначе, поезд тронулся. Примерно
через сотню километров он остановился посреди поля. Ло-
комотив отцепили от вагонов, и он медленно поехал вперед.
Обезглавленный состав остался стоять. Естественно, никто
ни о чем не знал. Через несколько часов приехали на маши-
не четверо военных с ручными пулеметами – сопровождать
состав. Но куда и как ему было ехать?

Поразительно, но Барбара описывает, как весело играли
дети в этих брошенных вагонах, как бегали по длинным уз-
ким тамбурам с радостными воплями, счастливые и разгоря-
ченные. Прошла неделя. Время от времени взрослые совер-
шали вылазки в окрестные фермы за продуктами. Потом – за
остатками продуктов. Однажды послали детей: те встрети-
ли четырех солдат-дезертиров, которые щедро поделились с
ними консервами. На пятнадцатый день все услышали в небе
гул: к поезду летели три самолета. Один был сбит, два дру-
гих спускались все ниже. “Мы тогда впервые увидели сва-
стику и не могли оторвать глаз от этих черных крестов на
белом крыле. Вдруг из самолетов стали стрелять – как раз
по нашей стороне вагона. Ужас, крики. Раненые и убитые.
Раненым пришлось целые сутки дожидаться санитарной ма-
шины, которая приехала их забрать. Кто-то уже не дождал-
ся. Всего мы простояли в поезде посреди равнины Шатий-
он-Сюр-Эндр двадцать семь дней”.



 
 
 

Их возраст – ей девять, брату одиннадцать – был своего
рода анестезией от этого кошмара. И поезд для кого-то стал
могилой, а для них – площадкой для игр. Только для нее иг-
ра – в широком смысле слова, ведь она была не только боль-
шим музыкантом, но и артисткой – теперь всегда будет иметь
привкус смерти. И в каждой песне она будет умирать – по-
тому что ничего уже больше добавить нельзя, все сказано и
сил больше нет. Каждая песня – как маленькая жизнь.



 
 
 

 
Отец

 
В конце жизни она вдруг поняла, что любви в ее детстве

было мало, очень мало, и даже бабушка не могла восполнить
эту недостачу. Моник обожала мать – но та откровенно пред-
почитала старшего сына, который считался гордостью и на-
деждой семьи даже тогда, когда был одиннадцатилетним ша-
лопаем и учился не намного лучше сестры. Тетя часто го-
ворила о ренте, которую оставил ее покойный муж племян-
никам на образование, но тут же добавляла: “Все пойдет на
Жана – ведь он мальчик”. Девочке хотелось поделиться с ма-
терью секретами – но в то время Эстер не слишком интере-
совалась ее вкусами и желаниями, даже ее успехами в шко-
ле. “Я не припомню, чтобы хоть раз мы с мамой прогулялись
вместе и она спросила меня о том, что мне нравится на за-
нятиях, с кем я дружу, о чем мечтаю”.

Возможно, трудно было ожидать от матери большего в
условиях войны, когда приходилось бесконечно переезжать
с места на место, спасать и кормить троих, а потом четверых
детей – и к тому же жить под дамокловым мечом своей при-
надлежности к еврейской нации. Евреи во Франции времен
Второй мировой войны – это вообще отдельная тема. Сохра-
нился любопытный документ – декларация, поданная отцом
Барбары, Жаком Серфом, префекту округа 12 июля 1941 го-
да. Дело в том, что правительство Виши приняло закон от



 
 
 

2 июня 1941 года, ограничивающий права евреев на работу,
на свободу передвижения, вводящий для них множество за-
претов и предусматривающий суровую кару за ослушание.
Каждый еврей теперь должен был “сознаться” в своем про-
исхождении и предоставить о себе самые полные сведения.
Там еще говорилось о том, что евреи, имеющие особые за-
слуги перед Французской Республикой или проживающие во
Франции на протяжении пяти поколений, имеют определен-
ные льготы. Месье Серф, заверяя префекта в своей лояль-
ности, покривил душой, свидетельствуя, что уже больше пя-
ти поколений его семьи проживает во Франции. Наверное,
так поступали многие: в неразберихе военного времени, ко-
гда архивы горели под бомбежками или просто уничтожа-
лись, трудно было проверить подлинность сведений. Благо-
даря этой декларации мы знаем его род деятельности на тот
момент: инспектор национального агентства по зерну. Раз-
ных профессий, все по торговой или административной ча-
сти, у него за время жизни было множество, и главное – он
удачно избежал военной службы, хотя и был ненадолго мо-
билизован. Семье Серф искренне помогали много добрых
людей: Барбара вспоминает, как в 1942-м к ним в дверь по-
стучали среди ночи и велели срочно уезжать, потому что го-
товится облава. Она же приводит и другие случаи: бесслед-
ное исчезновение целой французской семьи, которую взяли
ночью только за то, что они прятали евреев. Причем донес-
ли, как это чаще всего и бывает, соседи.



 
 
 

С недолгой мобилизацией отца связан эпизод, который
описывают все биографы Барбары. В Пуатье, выходя из шко-
лы, Моник с братом увидели отца в военной форме. Он спе-
циально приехал на два часа повидаться с ними. Когда эти
два часа пролетели, девочка так рыдала, что отец дал ей че-
тырнадцать су – и она купила себе zan, лакричный леденец. С
тех пор и на протяжении всей жизни леденцы были ее люби-
мым лакомством. Анисовые, ментоловые, лакричные – она
покупала их в аптеке и без конца угощала всех вокруг. На
знаменитом представлении “Лили Пасьон”, где Барбара вы-
ступала с Жераром Депардье, она не расставалась с голубой
сумочкой, расшитой пайетками: конечно, там тоже лежали
леденцы. А в детстве выменяла у брата три леденца за свою
любимую куклу, так что даже тетя тяжело вздохнула: “Бед-
ная глупая девочка!” Когда ей чего-то очень хотелось, она
шла на любые жертвы. Леденцы были только началом – за
право сочинять песни и исполнять их самой, за свой черный
рояль она скоро заплатит куда более высокую цену.

Удивительно, что самые ерундовые, на взрослый взгляд,
детские обиды и переживания память хранит так долго. Но в
ее жизни было такое, о чем забыть действительно невозмож-
но, – и она успела бесстрашно рассказать об этом событии
в своей неоконченной книге. Признание походило на взрыв
бомбы, но не уверена, что даже во Франции он потряс мно-
гих. Но пусть лучше расскажет сама Барбара:

“Отца я боялась. Он не был ласков со мной, и я не мог-



 
 
 

ла понять почему. Когда мы оставались вдвоем, он вел себя
как-то странно. Часто говорил, что мать больше любит мо-
его брата – я и так это чувствовала, но от его слов страда-
ла еще больше. Когда звучал колокольчик входной двери и
отец входил в дом, меня пробирала дрожь. За столом под его
взглядом я опрокидывала стакан, роняла на пол еду. Немела
от его самых, казалось бы, простых вопросов:

– Что вы проходили сегодня в классе?
– Французский, математику, чтение наизусть, рисунок и

историю.
– Что по истории?
– По истории… – я начинала ерзать на стуле. – Что галлы

восхищались друидами.
– Что еще?
Ничего больше, они восхищались друидами, и я начина-

ла рыдать. В этом и состояла его задача, как мне казалось:
ранить меня, унизить.

– Этот ребенок глуп. Я спрошу тебя позже.
Я боялась его, и он это знал, он это чувствовал. Мне так

хотелось поделиться с мамой, но как сказать ей об этом? И
что сказать? Как я могу так скомпрометировать своего отца?
Я молчала. И вот в один вечер в Тарбе мой мир рухнул в
пропасть. Мне было десять с половиной лет”.

Инцест, сексуальное насилие над ребенком в семье – до
недавнего времени об этом считалось неприличным гово-
рить. И самое потрясающее в признании Барбары – а далее



 
 
 

она скажет, что этот кошмар продолжался в той или иной
форме до ее шестнадцатилетия! – что в нем нет ничего из
ряда вон выходящего. Вот статья от 3 июля 2011 года, опуб-
ликованная во Франции врачом-гинекологом Отилией Фер-
рейра, – в ней, одной из немногих, содержится статистика, от
которой все предпочитают уходить, заламывая руки. 15 ты-
сяч случаев сексуального насилия в отношении несовершен-
нолетних регистрируется во Франции каждый год. По мне-
нию Министерства здравоохранения, эта цифра сильно за-
нижена. По его данным, около двух миллионов взрослых во
Франции были жертвами инцеста в детстве. Сегодня почти
десять процентов детей являются жертвами насилия, и боль-
шинство из них – девочки. На одном из российских интер-
нет-сайтов я прочитала еще более страшные цифры: наси-
лию в возрасте до 14 лет “обычно подвергаются 20–30 про-
центов девочек и 10 процентов мальчиков. В 45 процентах
случаев насильником является родственник”.

Статистику здесь действительно очень сложно вести, по-
тому что большая часть таких преступлений остается нико-
му не известной. Даже если взрослая женщина подвергается
насилию на улице, далеко не каждая сразу побежит в поли-
цию. Что же должен чувствовать в такой ситуации ребенок?..
Думаю, что еще и поэтому – ради таких вот детей, брошен-
ных в ад, да еще самыми близкими людьми, – Барбара реши-
ла рассказать о своей истории.

“Все дети в такой ситуации молчат, потому что отказыва-



 
 
 

ются поверить в случившееся. Потому что им самим никто
не поверит. Потому что все решат, что это их выдумки. По-
тому что они стыдятся и чувствуют себя виноватыми. Пото-
му что они боятся. Потому что они считают, что остались
в этом мире один на один со своей страшной тайной. Эти
унижения изуродовали мое детство, эти картины, сильнее от
раза к разу, снова и снова возникают передо мной. Один Бог
знает, сколько понадобилось жажды жизни, жажды счастья,
желания познать наслаждение в объятиях мужчины – для то-
го чтобы однажды, много лет спустя, почувствовать, что я
наконец освободилась. Я пишу эти строки, и меня душат сле-
зы”.

Надо ли говорить, к а к повлияли на характер и судьбу
Барбары подобные страшные обстоятельства. Она так и не
смогла избавиться от привычки запираться в любой комнате
и почти что баррикадироваться там, спасая себя от реально-
го или вымышленного (она уже и сама не понимала, какого)
вторжения.

“Я не хотела никого видеть и слышать, в моей голове все-
гда существовал тайный спусковой крючок – он срабатывал,
и мной овладевал ужас, подгибались колени, я не могла ше-
вельнуться”.

Клод Слюйс, который в октябре 1953-го станет мужем
Барбары (правда, ненадолго), вспоминал уже после ее смер-
ти, что, когда он еще был ее другом, она попросила помочь
ей исправить дефект груди. Якобы это был ожог от горчични-



 
 
 

ков, которые неудачно поставила ее мать, когда Моник была
совсем маленькой. Клод привел ее к знакомому хирургу, ко-
торый удачно провел операцию и восстановил форму груди –
вот только обнаружил в результате исследований, что травма
была последствием насилия, а вовсе не несчастного случая.

Она много чего еще вспомнит в своих неоконченных ме-
муарах. Как однажды, не выдержав, побежала в полицию –
но оттуда ее отправили все к тому же отцу, решив, что у
девочки разыгралась фантазия. Комплекс вины, комплекс
жертвы, садомазохистские наклонности – ее детство и от-
рочество дают множество возможностей психоаналитикам
объяснить, почему ее личная жизнь так и не сложилась.
Впрочем, она сплошь и рядом не удается и у тех, кому, по
счастью, не пришлось проходить через такие испытания.

А вот финал этой истории. Вскоре после войны месье Жак
Серф ушел из семьи, и ни мать, ни дети ничего про него не
знали и с ним не общались, пока однажды, 21 декабря 1959
года, в той самой парижской квартире, откуда уходил месье
Жак и где теперь Барбара жила с матерью и младшим братом,
не раздался звонок. В трубке прозвучал незнакомый голос:

– Ваш отец… Несчастный случай… Он сейчас в госпитале
Святого Жака в Нанте.

Она стала звонить в Нант, в госпиталь. Ей дали телефон
морга.

– Вы его дочь? Мы искали родственников, но безрезуль-
татно. Ваш отец умер двое суток тому назад.



 
 
 

Она нацарапала матери записку: “Мой отец умер в Нанте,
я уезжаю”.

В Нанте лил дождь. Ей сказали: идите в палату С. Там она
впервые после его ухода увидела отца: его лицо было исху-
далым и изможденным. Барбара подошла и дотронулась до
него рукой.

– Вам нехорошо? – сестра протянула ей стакан воды.
– Скажите, никто не приходил к нему?
– Нет. Но я могу дать вам адрес его приятеля месье Поля.
Когда она приехала по этому адресу, то увидела четырех

мужчин, играющих в уличном кафе в карты. Один из них и
был месье Поль.

– Вы его дочь? Мы любили его, – и он стал рассказывать
Барбаре, как скрытен и одинок был ее отец. Они знали о нем
только то, что его бросила семья и у него четверо детей, од-
на дочь – певица. И еще что он всегда был чисто выбрит и
тщательно одет, когда приходил играть в покер.

Она потеряла дар речи. Потом закричала, что это он оста-
вил семью, что мать страдала от него бесконечно, что она
сама…

Все это было уже ни к чему. Пришлось возвращаться в
Париж – не хватало денег на похороны. Снова в Нант она
приехала уже с младшим братом, и они похоронили отца.
Опять не переставая лил дождь. Какая-то рыдающая женщи-
на хватала ее за руку. Было несколько пожилых месье – иг-
роки в покер? В грязи на кладбище она потеряла туфлю. Де-



 
 
 

нег, должно быть, все равно было мало: месье Жака Серфа
похоронили в общей могиле и без цветов.

Об этом дне, об отце она напишет одну из самых прекрас-
ных своих песен – балладу Nantes (“Нант”). Безнадежное за-
нятие – пытаться описать песню, даже просто перевести сло-
ва, которые не живут без музыки, но нужно сказать, что глав-
ное там – прощение и любовь, прощение и любовь. Так она
избавилась от боли и стала свободной. “Я простила тебя, спи
спокойно. Я живу, потому что пою!”



 
 
 

 
Сен-Марселин. Поющая парижанка

 
Летом 1943 года семья оказалась в Сен-Марселине – кро-

хотном городке в предгорьях Веркора, недалеко от француз-
ско-швейцарской границы. Место было выбрано не случай-
но: Веркор считался одним из центров Сопротивления, горы
и многочисленные карстовые пещеры помогали партизанам,
и в 1944 году существовала даже партизанская Свободная
республика Веркор. Семья Серф прожила здесь до октября
1945-го, отец нашел работу в типографии Клузе с месячным
окладом в 2595 франков, на которые семья и жила, старший
брат и Моник пошли в школу. Чудом сохранилась фотогра-
фия ее класса: девочки в скромных платьицах и мальчики в
коротких штанах и гольфах сидят вокруг двух суровых учи-
телей. Моник в центре: самая рослая (ей уже 13, остальным
на вид гораздо меньше) и нарядная. Вот что вспоминает о
ней мадам Гутьере, учившаяся в том же классе: “Она отли-
чалась от нас. Мы были бедные, плохо одетые крестьянские
девочки, а она жила в Париже и носила белое платье, кото-
рое казалось нам верхом элегантности. Помню, как вырази-
тельно она читала стихи – как актриса. Все время что-то на-
певала и нас заставляла петь. Придумала такие вечера в са-
ду, где она была учителем пения, а мы – ее учениками. Каж-
дый назывался именем какой-нибудь птицы, а Моник была
le rossignol – соловей. По субботам ей разрешалось ходить к



 
 
 

соседке мадам Боссан – у той было пианино – и музициро-
вать. Она подбирала мелодию и пела модную тогда песенку
“Жалоба слоненка”.

Между тем вокруг была война. В воспоминаниях Барба-
ры дом, увитый розами, и булочки с изюмом, которыми они
лакомились после мессы, соседствуют со страшной сценой
расстрела молодого, не больше двадцати лет, партизана, ко-
торого полиция поймала и убила буквально на глазах детей.
Тогда же она впервые стала осознавать, что не такая, как все:
она еврейка. “Как же я боялась сцены, которая повторялась
в каждой новой школе: учительница строгим голосом спра-
шивала меня: «А твой отец, он кто?» Я никогда не могла дать
точного ответа на этот вопрос. Нам строго запрещали гово-
рить что-либо о нашей жизни. Я и не стыдилась того, что я
еврейка, и не гордилась этим, но, ловя настороженные взгля-
ды окружающих, становилась агрессивной”.

В Веркоре было страшно, как и везде: в тех же краях пря-
тались в то время две девочки Куаре – одна из них станет пи-
сательницей Франсуазой Саган и вспомнит, как чуть не по-
гибла вместе с сестрой во время налета немецкой авиации.
И в Веркоре было гораздо спокойнее, чем в других местах:
Серфам сразу же помогли найти жилье, директор типогра-
фии, куда устроился на работу отец Барбары, снабдил всю се-
мью документами, обеспечивающими их безопасность. “Мы
знали, что они евреи, – вспоминает дочь месье Катто, у кото-
рого Серфы арендовали квартиру, – но никогда не говорили



 
 
 

об этом. Видели, что у них очень мало вещей, а чемоданы
не распаковывались – стояли наготове, чтобы в случае необ-
ходимости сразу можно было уехать. Когда встречали их в
парке за городом, то здоровались, но почти никогда не раз-
говаривали друг с другом. Ужинали они всегда вместе: месье
и мадам Серф и четверо детей. В том маленьком ресторане
вообще в основном бывали только евреи, скрывающиеся от
фашистов. Сидели они там допоздна, чтобы выйти на улицу,
когда уже все спят. Моник напевала песенки: беженцы-евреи
были ее первыми в жизни слушателями”.

Молчание спасало жизнь. “Молчание моря” – так назы-
вался роман Жана Веркора, чье настоящее имя было Жан
Брюллер. Это была первая книга, выпущенная подпольно,
тиражом 350 экземпляров, в издательстве La Minuit – цен-
тральном издательском доме Сопротивления, основанном
самим Веркором и Пьером де Лескюром в 1941 году. Сю-
жет ее очень прост: в 1940 году немецкий офицер поселя-
ется во французской деревне, в оккупированной зоне; каж-
дый вечер он разговаривает по-французски с хозяевами до-
ма, которые ему не отвечают. Этим молчанием побежденные
– старик и его племянница – демонстрируют свое отношение
к оккупанту. Их безмолвие выражало общие чувства тех, кто
не мог тогда сказать “нет” во весь голос, но кто прошептал,
пробормотал это “нет” и тем самым сделал возможным Со-
противление.

Для девочки Моник Серф, к счастью, ее еврейское проис-



 
 
 

хождение не стало причиной гибели, как для шести миллио-
нов ее соплеменников в годы Второй мировой войны. Ее по-
дружка того времени, тоже беженка-еврейка, Одетта Розен-
таль, вспоминала, как неприлично счастливы они были: тан-
цуя, шли в школу, весело обсуждали девичьи секреты, легко-
мысленно хохотали. Травмы, нанесенные отцом, оказались
для девочки гораздо тяжелее, чем скитания по оккупирован-
ной Франции. Может быть, еще и поэтому певица Барбара,
никогда не скрывавшая свою национальность, была при этом
в большей степени, чем еврейкой, гражданином мира. Она
отказывалась сниматься рядом с менорой – одним из сим-
волов иудаизма, отклоняла приглашения на мероприятия в
поддержку политики Израиля. Что не мешало ей в семейном
кругу праздновать и Рош Ха-Шану – еврейский новый год, и
Йом Кипур – День искупления. В сущности, каждый насто-
ящий большой художник гораздо больше и шире своей на-
циональности, он принадлежит миру, и творчество знамени-
тых французских шансонье, включая Барбару, лучшее тому
подтверждение.

В Сен-Марселине случилось еще кое-что, что повлияло
на всю ее дальнейшую жизнь. Однажды Моник проснулась
и увидела, что ее правая ладонь распухла и покраснела. Воз-
можно, она занозила ее в зарослях ежевики – сбегая из шко-
лы, продиралась сквозь них к музыкальному киоску – и не
заметила. Началось воспаление. В больнице сделали опера-
цию, но, как это нередко случается в гнойной хирургии да-



 
 
 

же и не в военные времена, за ней последовало еще шесть –
и только седьмая была успешной! Рука походила на лоскут-
ное одеяло, палец не гнулся. Она запомнила грустную улыб-
ку матери на фоне белых больничных стен:

– Дорогая, доктор Руссель спас твою руку, но что касается
фортепьяно…

– Я не стану певицей?
– Певицей – возможно: я обещаю, что, ког- да подрастешь,

будешь учиться пению, но вот играть…
Ни мать, ни владелица пианино мадам Боссан и предполо-

жить не могли, что теперь все свое свободное время Моник
будет просиживать за клавишами. Играть четырьмя пальца-
ми – потому что пятый был мертвый. Разрабатывать руку.
Спасаться музыкой от всего: боли, войны, неизвестности. С
тех пор – и уже до конца жизни. А зрители на ее первых кон-
цертах заметят, что певица, выходя на поклоны, почему-то
прячет за спину правую руку. Впрочем, потом это уже будет
не важно.

Сен-Марселин – единственный город детства, куда она
вернулась. Об этом вспоминает ее секретарь Мари Шэ. 1968
год, гастрольный тур вокруг Гренобля. Начало зимы, отвра-
тительная погода, так что водитель ее серого “мерседеса”
Пьер (он почему-то просит называть его Питером) особенно
осторожен. И вдруг она почти кричит:

–  Мы проезжаем Сен-Марселин? Сен-Марселин моего
детства? Вы уверены, Пьер? Тогда поехали туда!



 
 
 

Они въезжают в городок и медленно кружат: церковь, пло-
щадь, ряды деревьев, новые улицы. Она ищет дом – и нахо-
дит: он по-прежнему окружен садом, только уже никаких роз
– ветер гоняет опавшие листья. Пьер и Мари видят, что ее
глаза полны слез, она думает, что их не видно за стеклами
очков, а они делают вид, что ничего не замечают. Перед тем
как выйти из машины, она тщательно причесывается, под-
крашивает глаза черным и губы – карминно-красным. Это
ее стиль, стиль жгучей брюнетки, артистки, начинавшей в
кабаре. “Красавица-ворона” – любовно зовет ее Михаил Ба-
рышников. Она обходит дом, обнимает какую-то женщину,
появившуюся на пороге, потом идет в магазин перчаток и
покупает двенадцать пар…

Совсем скоро будет написана одна из ее самых знамени-
тых песен – Mon enfance (“Мое детство”). До нее на встречах
с журналистами, когда они спрашивали ее о детстве, она от-
вечала так: “Прошлое мне не интересно, у вас есть другие
вопросы?” А после, с ангельской улыбкой: “Я все там сказа-
ла, мне уже нечего добавить”.

Какая глупость – я вернулась в город,
где прошло мое детство.
Тогда война дала нам передышку.
Захотелось вспомнить наш сад, дом в розах, георгины
и зеленые грецкие орехи сентября,
Услышать голоса братьев и сестры.
Я немного просила – вспомнить хотя бы на миг,



 
 
 

что была невинна.
Увы! Никогда не возвращайтесь туда, где живут
воспоминания вашего детства, –
иначе разорвется сердце.
Мне холодно, надвигается вечер.
И прошлое – это мое распятие.



 
 
 

 
Брюссель

 
Я никого не знала в Брюсселе. Я скиталась

повсюду, бродила. Я ходила, много ходила. Все
эти эпизоды бегства, исхода, попытки скрыться
и спрятаться от кого-то или чего-то – я все их
пережила на ногах. Для того чтобы идти вперед и
как можно дальше…
Из неоконченных мемуаров Барбары

Брюссель – особенный город. То ли его срединное евро-
пейское положение, между Францией, Германией и Голлан-
дией на суше и напротив Англии на море, то ли вызванное
этим пестрое смешение лиц и языков разных национально-
стей на улицах,  – но что-то точно заставляло моих люби-
мых героинь отправляться именно сюда. Здесь они мучи-
лись, страдали, приходили в отчаяние, но в итоге именно в
этом городе находили себя и свое призвание. Почему геро-
инь – ведь речь идет только о Барбаре? Потому что их две,
и жили они в разных эпохах. Вторая (или первая) – Шарлот-
та Бронте, которая пережила в Брюсселе самую сильную и
единственную в своей жизни любовь и, не получив на нее от-
вета, стала писательницей. Но это другая история. И вспом-
нила я о ней только потому, что и Барбара именно в этом го-
роде стала певицей. Еще не Барбарой, но певицей – когда она
в 1955 году окончательно вернулась из Брюсселя в Париж, в



 
 
 

этом уже никто не сомневался. А любовь? Мужчин в ее жиз-
ни было немало, многие из них ей очень помогли, о многих
она вспоминала с нежностью, но сердце ее принадлежало не
им. Неслучайно в одной из самых знаменитых своих песен,
обращаясь к своим слушателям и зрителям, она сказала: “Ma
plus belle histoire d’amour, c’est vous” – “Моя лучшая история
любви – это вы”. На то существовало много причин, и одна,
возможно, главная, пряталась в переживаниях детства.

Она убегала от этих воспоминаний, пыталась вычеркнуть
из жизни то, что происходило между ней и отцом, но вышло
так, что она покинула Париж именно тогда, когда отец ушел
из семьи навсегда. Рю Витрув, 50. Это был последний адрес,
где семья жила еще вместе. Они поселились там в 1946 году.
Сегодня это ничем не примечательная улочка в районе Ша-
ронн в 20-м округе Парижа. Невзрачный пятиэтажный дом
из серого кирпича, шестой этаж – мансарда – надстроен уже
позже. На фасаде памятная доска: здесь жила Барбара с 1946
по 1959 год (ошибка: уехала она отсюда в 1961-м). Но тогда,
сразу после войны, Моник нравилось это место: рядом ки-
нотеатр, уютная средневековая рю Сен-Блез со старой цер-
ковью. Они жили на втором этаже, комната родителей вы-
ходила на улицу, комната Моник и ее сестры Регины – во
двор. Оттуда доносились крики детей, ссорящихся соседей,
летом сильно пахли стоящие там же мусорные баки. Двор
был темный, солнце внутрь не проникало. Оттуда семья пер-
вый – и единственный! – раз отправилась на отдых к морю, в



 
 
 

Бретань – в Трегастель. Море и пляжи были неправдоподоб-
но прекрасны, но, как это чаще всего и случается, счастье
омрачено: из Парижа приходит телеграмма о смерти бабуш-
ки, обожаемой granny. Отец против того, чтобы дочь ехала с
матерью на похороны, но шестнадцатилетняя девушка едва
ли не первый раз проявляет характер: “Я умоляла отца – он
отказывал. Я угрожала ему, кричала, выла – он испугался. Я
поехала”.

Что еще важного было до Брюсселя? Конечно, уроки во-
кала сначала у частного педагога мадам Дюссеке, а потом –
у профессора Поле в консерватории на правах “вольнослу-
шательницы”. Справедливости ради скажем, что, пока отец
жил с семьей, он взял для нее напрокат пианино и помогал
оплачивать занятия. За пианино она села сразу и – без вся-
ких уроков – стала играть на слух. Напевала, шептала, рас-
сказывала под свой нехитрый аккомпанемент какие-то исто-
рии – и в один прекрасный день заявила своим учителям,
что хочет работать не в опере, а в мюзик-холле. Самое уди-
вительное, что они с ней согласились и благословили. И вот
она уже на прослушивании в театре “Могадор” – там тре-
буются хористки в оперетту “Императорские фиалки”. В от-
вет на вопрос: “Что будете петь?” – соискательница гордо от-
вечает: “Бетховен, “В этой темной могиле…”. Спела. Даль-
ше последовала просьба: “А теперь пройдитесь, поиграйте
юбкой – мы хотим видеть ваши ноги”. – “Месье!!!” Но про-
шлась. И взяли – единственную из тридцати пяти претен-



 
 
 

денток. Сразу познакомилась с театральными нравами: на
первом же представлении ее не предупредили о том, что в
определенный момент круг сцены начнет движение, она за-
цепилась каблуком и едва не обрушила декорацию, изобра-
жающую церковь: та предательски закачалась, вызвав смех в
зале. В своих неоконченных мемуарах Барбара вспоминает
тесную гримерку, где девушки все вместе переодевались, по-
могали друг другу приклеивать ресницы и застегивать крюч-
ки на корсетах, хохотали и сплетничали о поклонниках, – и
с гордостью скажет, что, когда она вернулась в “Могадор” в
1989 году с сольным концертом, ей уже полагалась отдельная
просторная комната. “Теперь у меня были свой свет, звук,
свое пианино – и своя публика, которая после концерта на-
долго забаррикадировала мой автомобиль на рю Комартен”.

Однако в семье назревала драма. Это потом, став уже
взрослой женщиной, Барбара поймет и оценит, как страда-
ла мать от выходок отца и как она никогда никому на него
не жаловалась, – тогда же она по-настоящему осознала, что
отец ушел из семьи, лишь в тот момент, когда пришли за пи-
анино. Платить за его аренду больше было нечем – и трое дю-
жих молодцов стали выносить инструмент на лестницу. Ей
казалось, что у нее ампутируют часть тела. Мука была такой
невыносимой, что она испытала острую физическую боль
вдоль спины – потом эта боль будет возвращаться каждый
раз в момент потрясений и катастроф. Из “Могадора” она
давно ушла, устав от приставаний немолодых господ, а без



 
 
 

пианино в Париже делать было решительно нечего. Одолжив
триста франков у знакомой на рю Сен-Блез, которая держала
там крошечную лавочку – в Париже они называются Tabac, –
она сказала ей, что хочет уехать в Брюссель. Обе плакали.
Больше они друг друга никогда не видели.



 
 
 

 
Месье Шарль

 
Все мужчины, которые встретятся ей на пути в дальней-

шем, словно будут стараться загладить боль, причиненную в
детстве отцом, искупить вину – и не смогут этого сделать.
Однако они об этом еще не знают.

Первые годы в Бельгии (а она пробыла там пять лет с
недолгими наездами в Париж) были не слишком веселыми.
Моник остановилась у двоюродного брата, который гостил
у них на рю Витрув и дал ей свой брюссельский адрес. Он
играл в ансамбле балалаечников. Никакой работы для нее
не было, и два месяца она просто следила за домом, где не
иссякал поток его приятелей, и готовила им нехитрую еду.
Пока однажды ночью ее до смерти не напугал один тип (она
запомнила имя – Саша Пируцкий!): с набриолиненными во-
лосами, в сатиновой фиолетовой рубашке и красных ботин-
ках, он признался, что игра на балалайке – это так, для отво-
да глаз, а есть куда более прибыльные занятия. Он пригласил
ее в них поучаствовать. Он становился все более настойчи-
вым и грубым. И, улучив момент, опять же среди ночи она
бежала из этого дома с несколькими су в кармане. Никого
не зная в Брюсселе. Не имея разрешения на работу и в тот
момент даже не подозревая, что оно вообще ей нужно. Она
шла по незнакомой улице и шарахалась от каждого мужчи-
ны, одетого, как ей казалось, в полицейскую форму. Такое



 
 
 

возможно, только когда тебе еще нет двадцати.
Надо сказать, что тогда Брюссель вовсе не походил на ло-

щеный город с магазинами и ресторанами, с роскошными
машинами и комфортным TGV, как сейчас. Он еще залечи-
вал послевоенные раны и был городом бедности, горя, тем-
ных вороватых окраин и проституток. Повсюду пахло жаре-
ной картошкой, но это никого не раздражало: запах этот был
признаком счастья, сытой мирной жизни, и нищие и вечно
голодные жители мечтали о “пистолете” (так называли бул-
ку с салатом, картошкой и горчицей) и завидовали тем, кто
сидел в закусочных. В уличных киосках продавали лепешки,
сделанные на крупе из маниока. Она на всю жизнь запомни-
ла вкус этих “яств” – ее угощали ими из жалости такие же
маргиналы, как она сама. Но наша бедная крошка Доррит
никогда не стала бы Барбарой, если бы не… кураж и отчаян-
ная смелость. Очень важные женские качества, между про-
чим.

Скитаясь по городу, она оказалась на place du Nord перед
роскошным отелем. И поняла, что если о чем-то и мечтает
– то только о ванне и чистой постели. Выглядела девушка
так: старое серое пальто, стоптанные ботинки и очки, в ко-
торых правое стекло треснуло, и мир она видела сквозь узор,
похожий на решетку. Правда, молоденькая и хорошенькая, с
длинными черными волосами. Удивленному портье она со-
общила, что очень хочет петь. Что по натуре романтик (вот
оно, слово, определившее в дальнейшем всю ее жизнь, все ее



 
 
 

песни! – впервые оно прозвучало на брюссельской площади
перед крутящейся дверью в отель). Что денег у нее сейчас
нет, но потом они будут, и она просит о самом скромном но-
мере. Портье улыбнулся и ее пропустил. Номер показался ей
роскошным палаццо, она заказала кофе, еду, залезла в ван-
ну и увидела в окно неоновую рекламу пива: Ekla… Може-
те не верить, но в тот момент она подумала, что и на театре
когда-нибудь так будет светиться ее имя.

Конечно, карета скоро превратилась в тыкву, как это и
бывает в сказках о золушках. Тот же добрый портье дал
несколько адресов, где требовались служанки, – ее нигде не
взяли. Сначала перестали приносить кофе. Потом еду. Из
отеля не выгоняли – ждали оплаты. И вот она отправляется
на бульвар Аспаш. Другие девочки весело поглядывают на ее
разбитые очки и что-то ей говорят, вполне дружелюбно. Она
не слышит что. Она голодна. Она идет. Ей стыдно. Она идет.
(В ее воспоминаниях то и дело повторяется глагол avancer
– идти, двигаться вперед вопреки всему, он станет для нее
главным на долгие годы – J’avance, J’avance, я иду…).

Нечасто вы можете получить такое признание от знаме-
нитости. Но ей, рассказавшей правду об отце, уже ничего не
страшно. И она пишет: “Нет, проституция – это не несчастье,
это просто горе. Если вам нечего есть. Если нечего есть ва-
шему ребенку. Если вы делаете это ради любимого мужчины.
Да-да, и ради мужчины! Даже если ему просто нужны нарко-
тики, и он страдает. Заниматься тем, что вам по душе, – это



 
 
 

большое счастье. Оно не всем выпадает, помните об этом”.
Дальше я доверюсь своей героине, хотя думаю, что не

каждый поступит так же. Она слышит шаги за спиной. Идет
быстрее. Шаги еще громче. Мужчина – в дорогом пальто из
плотной шерсти (теплое, подчеркивает она), в массивных оч-
ках с черепаховой оправой. Почему-то она закричала.

– Успокойтесь. Меня зовут Шарль Альдубарам.
– Я голодна.
И вот они уже в брассери на Северном вокзале. Она ест

картошку, мули, потом опять картошку. Он смотрит на нее
молча и улыбается.

– Я хочу петь…
И она рассказывает ему все, что пережила за три меся-

ца: закрытые двери, усталость, одиночество, отель, откуда не
выпускают, потому что нечем заплатить.

– Вы кого-нибудь знаете в Брюсселе?
–  Балалаечников, которые, кажется, занимаются чем-то

другим.
Он опять улыбается. Он управляющий казино во Фран-

ции и действительно искал на бульваре девочек – для кази-
но. Он еврей. Он звонит жене и предупреждает, что немного
задержится. Он предлагает ей немедленно поехать с ним во
Францию – но она отказывается. Она приехала сюда, чтобы
стать певицей, а не для того, чтобы вернуться с позором. Она
провожает его на вокзал, и он дает ей денег:

– Расплатитесь в отеле и почините очки. Вот вам мой но-



 
 
 

мер телефона в Париже.
Она никогда ему не позвонит. Но однажды получит после

концерта в “Олимпии” букет цветов с запиской: “Вы были
правы. Браво. Альдубарам”.

Но, Боже, как же далека была еще “Олимпия”! Заплатив
по счету и заказав новые очки, она уехала из Брюсселя в
Шарлеруа.



 
 
 

 
Месье Виктор

 
Почему Шарлеруа? Случайная знакомая Пегги, молодая

беременная женщина, дала адрес своих друзей в этом про-
винциальном грустном городке. Вся жизнь там крутилась во-
круг угольных шахт, и местные нравы были достаточно суро-
вы. Даже сегодня Шарлеруа считается одним из самых бед-
ных городов в Бельгии, разве что делит с Брюсселем славу
столицы бельгийских комиксов – школа Marcinelle дала миру
многих известных персонажей. Моник приютили в “Мансар-
де” – коммуне молодых художников, музыкантов и журна-
листов. Все работали, но жили в основном на деньги, присы-
лаемые родителями. Она вспоминает неформального лидера
компании – художника Ивана Дельпорта. (Впоследствии он
стал шеф-редактором франко-бельгийского журнала комик-
сов Spirou и придумал необычайно популярного во франко-
язычной Европе персонажа Гастона Лагаффа, чья фамилия
означает что-то вроде “сесть в лужу”, – ленивого и невезу-
чего офисного работника на мелкой должности.) Родители
ей не помогали, и друзья подкидывали работу: она красила
стены в магазинах, домах, а после приносила в “Мансарду”
целую корзину “пистолетов”. С ними пили вино, по вечерам
слушали джаз – тогда многие знаменитые потом музыканты
обретались в Бельгии. Сама она ходила на прослушивания,
кажется, во все кабаре города – увы, безрезультатно.



 
 
 

И она опять двинулась в путь – инстинктивно, почти
неосознанно. Вечер, село солнце. Моник бредет по дороге
на юг – там граница с Францией. На ней зеленый комбине-
зон, одолженный друзьями для работы с краской, и огром-
ные тяжелые ботинки, которые ей велики. Она понимает, что
больше всего на свете хочет увидеть мать, сестру и братьев,
что такое возвращение, конечно, провал, но сил больше нет.
Впереди – граница (до Шенгена еще далеко), а нужных бумаг
у нее, как всегда, нет. И снова с нашей героиней случается
прямо-таки рождественская история (почему-то истории эти
обожают посещать биографии великих женщин, а вот обыч-
ных чаще всего обходят стороной).

За целый час пути она не увидела ни одной машины, но
вот сзади останавливается черный “крайслер”.

– Вы куда?
– В Париж.
– Я тоже, садитесь.
Она честно предупреждает, что бумаг для пересечения

границы у нее нет.
– Садитесь, я перевезу вас. Будут спрашивать – скажите,

что со мной, помогаете мне перегнать машину.
Они едут молча. Иногда он искоса на нее поглядывает. На

посту, увидев пограничников, она обмирает от страха. Он
выходит из машины, дает им что-то, и “крайслер” снова тро-
гается с места.

Франция, май! Запахи трав и цветов сводят с ума, води-



 
 
 

тель убирает крышу – и над ней ослепительно синее небо! В
ресторане с салфетками и скатертями он заказывает ей омлет
с ломтиками поджаренного сала и кофе. Он сутенер, месье
Виктор, он поставляет девочек в столицу. И, конечно, пред-
лагает ей обеспечить свое будущее.

– Но я хочу петь!
– Певица – это не профессия. У тебя нет связей – ты не

пробьешься. Подумай, я предлагаю тебе сытую и спокойную
жизнь.

– Но моя жизнь – это петь.
Они останавливаются на опушке Компьенского леса. Де-

ти собирают там ландыши, и он тоже собрал для нее малень-
кий букет и молча положил на колени. Она не забудет: в зна-
менитом спектакле “Лили Пасьон”, о котором речь впереди,
появится песня “Месье Виктор”:

Ваш “крайслер” привез меня в мою нынешнюю жизнь,
месье Виктор,
И я опять в дороге, я пою везде и всюду, но я помню
Кофе, которым вы меня угостили, ландыши
и ваше золотое сердце.



 
 
 

 
Месье Клод

 
Все, рождественские сказки на этом заканчиваются. Даль-

ше начинается проза жизни и борьба за место под солнцем. В
Париже она повидалась с сестренкой, подкараулив ее у шко-
лы, но не нашла в себе сил подняться на второй этаж дома
на рю Витрув. Отправилась в квартиру granny – той давно
уже не было на свете, Моник приютила тетя. Поиски рабо-
ты свели с пианистом, который привел ее показаться в ка-
баре La fontaine des quatre saisons (“Фонтан четырех времен
года”), открытое Пьером Превером, братом знаменитого по-
эта и сценариста Жака Превера. Но артисты уже набраны –
свободно лишь место… посудомойки за восемь франков в
день. Конечно, да! Тогда она, наверное, не догадывалась, что
ей опять повезло: из окошка, куда она весь вечер подавала
чистые стаканы, краешком глаза можно было увидеть среди
посетителей Эдит Пиаф, Симону Синьоре, Ива Монтана…
На сцене давали не что-нибудь, а сюрреалистическую поэму
Жака Превера “Попытка изобразить обед голов в Париже, во
Франции”, выступали Борис Виан, будущий автор знамени-
той “Пены дней”, Роже Пиго и Франсин Клодель, впослед-
ствии известные актеры. Тогда она и подойти боялась к Жаку
Преверу, не подозревая, что вскоре сама унаследует и разо-
вьет в своих песнях его поэтическую традицию.

Дело в том, что Превер – сценарист фильмов “Набереж-



 
 
 

ная туманов” и “Дети райка”, автор текста знаменитой песни
“Опавшие листья” и многих других, – буквально влюбил в
себя Францию поэтическим сборником “Слова”, вышедшим
в 1946 году. Там не было глубоких размышлений, не было
иногда даже рифмы и знаков препинания – просто мозаика
чувств и впечатлений человека, пережившего войну и раду-
ющегося жизни. Этот стиль свободного стихосложения был
данью сюрреализму в поэзии (а вскоре один из столпов бель-
гийского сюрреализма, друг Магритта Поль Нуже посвятит
Моник целых две поэмы!) и оказался очень близок Барба-
ре. Тексты ее песен, безусловно, интересны сами по себе, это
настоящая поэзия, хотя оценить их в полной мере способ-
ны лишь люди, владеющие французским, почему, возможно,
она и не была так популярна в мире, как, например, Эдит
Пиаф или Ив Монтан. Думаю, Барбара могла бы повторить
слова Превера: “Я просто говорю разные слова – о том, о чем
хочу сказать, не собираясь никому навязывать то, как их сле-
дует читать, произносить. Пусть каждый делает это как хочет
– по своему настроению, со своей интонацией”. В том, что
это именно так, можно убедиться, открыв сегодня YouTube:
японка Мари Казуэ записывает свои концерты, а множество
других таких же безвестных исполнителей распевают песни
Барбары на все лады и любовно выкладывают все это в Сеть.
Со своим настроением и своей интонацией. Значит, им это
зачем-то нужно.

Недоедание, недосыпание (рабочий день в “Фонтане” за-



 
 
 

канчивался иногда под утро) обернулись воспалением лег-
ких – в самой дешевой муниципальной больнице, в зале на
тридцать четыре кровати. Именно туда и пришел навестить
ее молодой парень из Шарлеруа – возвращайся, тебя ждут!
Так в самом начале зимы 1952 года она снова оказывается
в Бельгии.

Но где же месье Клод, кто он? О, вовсе не случайный по-
путчик, хотя тоже – как многие – добрый самаритянин. Ме-
сье Клод Слюйс – это единственный муж Моники Серф, или
Барбары. О чем свидетельствует запись, сделанная в комму-
не Иксель (тогда это был пригород Брюсселя) 31 октября
1953 года.

Молодой человек из состоятельной семьи, витающий в
облаках фантазер, изучавший право, но мечтавший стать…
фокусником-иллюзионистом, этакий бельгийский Пьеро,
без памяти влюбился в рослую эффектную девушку, увидев
ее в студенческом кабачке La Jambe de Bois (“Деревянный
костыль”). Она зашла туда на несколько минут – поинтересо-
ваться, не порекомендуют ли ей пианиста-аккомпаниатора.
Клод запомнил на всю жизнь: она была во всем черном, бо-
сиком, с огромными кольцами-серьгами в ушах, такими же
браслетами на запястьях, она потрясающе двигалась, бижу-
терия звенела – ну чистая цыганка. Когда за ней закрылась
дверь, он буквально вырвал из рук своего знакомого, сидев-
шего за роялем, клочок бумаги с номером ее телефона.

Дальше поклонники Барбары только и должны повторять:



 
 
 

спасибо, спасибо, месье Клод. Он свел ее с Этери Рушад-
зе – двадцатичетырехлетней грузинкой, родившейся в Па-
риже, куда ее родители бежали из Грузии после переворота
1917 года. Она была пианисткой-виртуозом, успешно окон-
чила Парижскую консерваторию и сказочно играла Шопена,
Генделя, Дебюсси, но тоже оказалась в Бельгии в поисках
своего места под солнцем и бралась за любую работу. Она
сразу поняла, что денег у Моник нет, но подружилась с ней и
стала не просто аккомпаниатором безвестной певички, но и
учителем, открывающим ей премудрости игры на фортепи-
ано. Кажется, единственным учителем в этой области буду-
щей знаменитой “дамы черного рояля”. Увы – первое же вы-
ступление двух черноглазых и черноволосых красавиц обер-
нулось страшным провалом. Моник пела Hymne à l’amour
(“Гимн любви”) Эдит Пиаф, не знала, куда девать руки, сто-
яла, как аршин проглотив, – и разгоряченные пивом студен-
ты стали бросать в нее картонки, на которые ставят кружки,
и оглушительно свистеть. Тогда Этери заиграла “Лунную со-
нату”, а увидев, что и это не имеет успеха, перешла на рус-
ские народные песни.

На другой день и в другом месте публика, увидев Мо-
ник, начала свистеть и шикать, даже не дав ей открыть рот.
Позор, провал… И тут Клоду приходит в голову мысль: на-
до открыть свое собственное кабаре! Так появилась Cheval
Blanc (“Белая лошадь”) – с витриной заведения, где торгу-
ют все той же неизменной брюссельской жареной картош-



 
 
 

кой, но с уютным залом внутри, где было даже подобие ку-
лис. Клод выпил с хозяевами заведения пива – и они согла-
сились сдать его в аренду молодой компании артистов. Мим,
разыгрывающий скетчи, пародист, превратившийся позже в
звезду бельгийского телевидения, уже упоминавшийся Иван
Дельпорт, который именно здесь стал впервые рассказывать
смешные истории про жителей затерявшейся в лесах дерев-
ни Штрумпф, впоследствии ставших знаменитыми героями
целой серии комиксов… Ну и, конечно, девушки: запела да-
же Этери – грузинские песни в ее исполнении имели успех.
Впервые прислушались и к Моник: она пела тогда песни из
репертуара знаменитого парижского кабаре L’Ecluse и впер-
вые попробовала аккомпанировать себе сама. “Почему я се-
ла за пианино? Оно мне помогало преодолеть страх. Оно ме-
ня защищало, с ним мне было уютно, как будто я была в до-
ме, я могла сесть, наклониться к клавишам так, что мое лицо
никто не видел. Оно мне помогало разговаривать со зрите-
лем, ведь песня – это не исполнение, это разговор, и он каж-
дый раз складывается по-разному”. Жили дружно и весело:
обе девушки не только выступали, но и продавали билеты и
даже подавали напитки.

Город был заинтригован: на шоссе Иксель, которое счита-
лось окраиной бельгийской столицы, в “Белую лошадь” потя-
нулась приличная публика – адвокаты, журналисты, врачи.
Барбара позже признает, что этому во многом способство-
вали семейные и дружеские связи Клода Слюйса. Студент-



 
 
 

юрист, мечтавший об артистической карьере, – он подгото-
вил собственный номер в качестве иллюзиониста, – родился
в непростой семье. Клод был сыном актрисы Люсьен Роже и
Феликса Слюйса, известного в городе онколога и большого
поклонника искусств. Феликс Слюйс дружил с Рене Магрит-
том, а в 1955 году издал книгу “Арчимбольдо и арчимбольд-
жийцы”, открыв известного итальянского маньериста широ-
кой публике. Во время войны семья Слюйсов прятала у себя
поэта Поля Нуже – основоположника бельгийского сюрреа-
лизма и создателя Бельгийской коммунистической партии.
С тех пор он считал себя духовным отцом Клода. Нуже был
платонически влюблен в Этери и дневал и ночевал в “Белой
лошади”. Ему было тогда тяжко: он потерял работу, вторая
жена оказалась в психиатрической лечебнице, и как-то вече-
ром, собрав выручку, Моник незаметно вложила ему в руку
сто франков. Ей и Этери он посвятил несколько поэм, а в
одной из них – Correspondances, – обращаясь к Моник, пи-
сал: “Я вижу тебя – ты грозовой вечер в Париже, ты ночь в
Люксембургском саду, полная роз и листьев…” Романтиче-
ские грезы там явно соседствовали с личной, непосредствен-
ной интонацией прямого обращения к адресату и многими
вполне земными подробностями – Барбара наверняка хоро-
шо запомнила этот стиль и, когда пришло время, сумела им
творчески воспользоваться.

Нуже приводил в кабаре своих знакомых художников и
писателей. Клод приносил ей книги – она стала много читать.



 
 
 

Клод открыл ей Марианну Освальд – трагическую певицу с
низким и хриплым голосом, в тридцатые годы сводившую
Париж с ума. Барбара потрясена. “Это было так ново, так
откровенно, так отчаянно. Она меня ошеломила”. О Мари-
анне Освальд сегодня мало кто вспоминает, поэтому сдела-
ем небольшое отступление – слишком много совпадений с
нашей героиней. Марианна Освальд, урожденная Сара Блох,
родилась в семье польских евреев. Рано потеряла родителей
и была изнасилована в шестнадцатилетнем возрасте в дет-
ском доме в Мюнхене. Бежала из фашистской Германии во
Францию, взяла в качестве псевдонима имя любимого героя
из “Призраков” Ибсена. Дружила с Превером и Мориаком,
Кокто и Камю, вдохновляла Пуленка и Онеггера. Выступала
в знаменитом кабаре Boeuf Sur Le Toit (“Бык на крыше”) и
эпатировала публику худобой, огненно-красными волосами
и депрессивным репертуаром. Причудливо соединила стиль
французского Левого берега и немецкого экспрессионизма.
Ее хриплый и несколько простонародный голос немного на-
поминал манеру Пиаф, но именно у нее, а не у Пиаф взяла
Барбара – столь непохожая на обеих своим романтизмом и
хрустальными интонациями, улетающими в небо, – драма-
тизм, страсть и напряжение.

Но где же свадьба? Да и было ли это замужество, если в
“Лили Пасьон” она скажет: “Я была замужем довольно про-
должительное время, но не помню лица своего мужа”. Влюб-
ленный Клод еще долго ходил бы в ami, если бы в один явно



 
 
 

не прекрасный вечер Моник не попала в полицию за выступ-
ления в кабаре без разрешения на работу. Клод бросился к
комиссару:

– Она моя невеста!
–  Тогда женитесь, мой друг. В противном случае ваша

невеста окажется в тюрьме.
Что было делать? И состоялась “феллиниевская”, как она

напишет потом, свадьба. Родители жениха не пожаловали –
то ли чувствовали подвох, то ли были не в восторге от пер-
спективы назвать дочерью еврейку и певицу кабаре. Неве-
ста была вся в черном – от туфель до тюрбана на голове.
На единственной фотографии она там… с другим мужчиной
– он случайно попал в объектив. А свидетелем со стороны
невесты была экстравагантная фламандка, старая проститут-
ка по имени Прюданс, у которой Моник снимала комнату.
Колоритнейшая особа – она тоже станет одной из героинь
спектакля “Лили Пасьон”. В отличие от бедного Клода, ко-
нечно. Так как дело происходило в Бельгии, вспомним зна-
менитую картину Магритта “Любовники” – целующаяся па-
ра, он и она, чьи головы плотно обвязаны белой непрозрач-
ной тканью – они не видят друг друга. Лучшая иллюстрация
единственного брака Барбары.

Весной 1954 года пара оказывается в Париже. Моник
вновь идет в кабаре L’Ecluse – и на этот раз ей удается по-
лучить ангажемент на неделю! Вот как вспоминает об этом
Марк Шевалье, один из владельцев кабаре: “Она тогда еще



 
 
 

не была знаменитой «певицей полуночи», как ее потом на-
зывали. Она была дебютанткой, которую два года тому назад
сюда не взяли. Но те, кто слушал ее тогда, не могли не заме-
тить, сколько прибавилось в ее исполнении интеллигентно-
сти, внятности посыла, лиризма. Она на лету хватала сове-
ты, как сделать номер еще лучше. Единственное, чего я не
понимаю, – как она тогда выживала. Жить было негде, денег
тоже не было. Ее приютила Оливия, наша аккомпаниаторша,
она же обучала ее игре на фортепиано. А Барбара увела у нее
мужа! Многие мужчины теряли из-за нее голову. Но не они
составляли содержание и смысл ее жизни”.

Клод тоже пробовался в L’Ecluse – с номером на картах.
Его не взяли. Тогда он стал показывать этот номер за гро-
ши в ближайшей забегаловке. А заодно разгружал ящики с
фруктами на рынке. И неизвестно, сколько бы еще это про-
должалось, если бы его срочно не вызвали в Бельгию как во-
еннообязанного. Они возвращаются – и он занимается под-
готовкой ее первого сольного концерта. Найден зал – на рю
де Коммерс, в ателье художника Марселя Астира. У худож-
ника проблемы со зрением, он больше не может работать и
живет на то, что сдает артистам свою просторную студию для
выступлений и сам рисует для них образцы пригласительных
билетов.

Пятница, 1 октября 1954, 20:30. Просторный зал, на по-
толке которого горят большие круглые лампы, похожие на
горячие сковородки. Простые стулья, плотно придвинутые



 
 
 

друг к другу. Зал заполнен до отказа. К роялю выходит моло-
дая женщина в черном со жгуче-черными волосами, огром-
ными глазами и неотразимой улыбкой. Она поет и аккомпа-
нирует себе сама. И она уже не робеет и не деревенеет от
страха.

Репертуар концерта в двух отделениях подобран тщатель-
но: здесь и серьезные песни, и характерные, и классика –
Evidemment bien sûr из репертуара Марианны Освальд, и са-
мое новое – песни Лео Ферре, Жака Бреля. Две песни подпи-
саны так: слова Клода Слюйса, музыка Андре Ольга. Андре
Ольга – это псевдоним самой Моник, она еще не решается
признаться, что начала писать музыку. Одна из двух песен
носит символическое для пары название: “Будущее принад-
лежит другим”. Действительно, будущее после этого концер-
та принадлежало ей, и только ей.

Брюссель на этот раз оказался милостив: он увидел на-
стоящее парижское варьете, как писали газеты, высокое ма-
стерство, неожиданно продемонстрированное совсем юной
женщиной – стильной, одетой с безупречным вкусом, с несо-
мненным актерским мастерством проигрывающей за роялем
истории своих персонажей. Как это всегда и бывает, ши-
канье и презрение сменились на гул одобрения в один мо-
мент. И вот уже телефонное радио (во Франции его называ-
ют téléphone arabe) разнесло по городу новость о появлении
новой певицы, которая не предлагает слушателям “розовую
водичку”, а выбирает сложные поэтические и драматические



 
 
 

произведения.
И понеслось: февраль 1955-го – первая пластинка на 78

оборотов – если кто еще помнит, что это такое, – на студии
“Фониор де Брюссель” (профинансированная месье Клодом,
между прочим). Говорят, что голос Барбары потонул там в
звуках оркестра под управлением Жака Сея. Март 1955-го
– участие в концерте американских звезд в брюссельском
Дворце искусств, потом там же в “спектакле поэтической
песни” вместе с “Марком и Андре”, известными исполните-
лями Марком Шевалье и Андре Шлессером, совладельцами
L’Ecluse. И, наконец, 30 октября того же года ее имя появ-
ляется на афише знаменитого кабаре La Tour de Babel (“Ва-
вилонская башня”) на центральной площади Брюсселя, где
всегда выступал цвет французского шансона. В ее репертуа-
ре – Лео Ферре, Жак Брель, Поль Нуже, Жорж Брассенс…

Бельгию, Брюссель она нежно любила всю жизнь. Часто
приезжала сюда выступать. Вспоминала, что нигде не была
так счастлива и свободна, как в “Белой лошади”. Так или
иначе, в Париж из Брюсселя в конце того же 1955 года она
уже возвращалась певицей. И, скажите, при чем здесь муж-
чины?



 
 
 

 
Париж

 
Я была необразованной. Зато тем немногим,

что знала, готова была делиться со всеми, кого
любила. И никогда не стыдилась петь: это самое
волнующее занятие на свете – раскрывать свою
душу. Но я понимала, что надо торопиться,  –
не хотелось умереть глупой. Поэтому я училась
всему долго, очень долго, даже не знаю с какого
возраста…
Из интервью Барбары французскому музыкальному
журналу Rock&Folk, апрель 1969

Весенний парижский вечер 1957 года. Из дома на рю де
Сэн выходит молодая женщина. У нее коротко стриженные
черные волосы, орлиный – галльский или семитский? – нос,
красиво очерченные губы и черная подводка на веках. Она
очень долго красилась перед зеркалом с многократным уве-
личением: из-за близорукости. На ней черная развевающа-
яся юбка и свободная кофта с открытым воротом. Она на-
правляется на рю Генего – это рядом, можно пройти напря-
мую, но лучше через набережную Конти: взглянуть на Сену,
на распускающиеся каштаны, подышать свежим воздухом.
Она идет в кабаре Chez Moineau



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/nina-agisheva/barbara-skazhi-kogda-ty-verneshsya/
https://www.litres.ru/nina-agisheva/barbara-skazhi-kogda-ty-verneshsya/

	Начало. Я – японка
	Детство
	Бабушка
	Поезд из Блуа
	Отец
	Сен-Марселин. Поющая парижанка

	Брюссель
	Месье Шарль
	Месье Виктор
	Месье Клод

	Париж
	Конец ознакомительного фрагмента.

