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* * *

 
Good and evil we know in the field of this world grow

up together almost inseparably1.
Джон Мильтон. Потерянный рай

Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses
qui ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le
rivage et regardent sans comprendre l'horreur de la lutte
et le profond désespoir des vaincus2.
Джозеф Конрад Маргарите Порадовской

Кольца Сатурна состоят из кристаллов

1  «Добро и зло, как мы знаем, растут в этом мире вместе и почти
неразлучно» (англ.; пер. С.В. Шервинского; цитата из «Ареопагитики»
Мильтона).

2 Безусловного прощения заслуживают те несчастные души, которые, совершив
пешее паломничество, теперь стоят на берегу и наблюдают, без понимания, ужас
сражения и глубокое отчаяние побежденных (фр.).



 
 
 

льда и предположительно частиц метеоритной
пыли, вращающихся вокруг планеты в ее
экваториальной плоскости по кругообразным
траекториям. Вероятно, речь идет о фрагментах
прежней луны, которая слишком приблизилась к
планете и была разрушена ее приливами и отливами
(см. предел Роша).
Энциклопедия Брокгауза
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В августе 1992 года, когда спала летняя жара, я отправил-
ся в пешее путешествие по графству Суффолк, надеясь из-
бавиться от охватившего меня (после окончания довольно
большой работы) чувства пустоты. Эта надежда в какой-то
степени осуществилась, целыми днями я шагал вдоль берега
моря мимо почти безлюдных селений, испытывая странное
чувство раскрепощенности. Однако, с другой стороны, те-
перь мне кажется оправданным старинное суеверие, соглас-
но которому под знаком Сириуса в нас застревают опреде-
ленные болезни души и тела. Во всяком случае, потом меня
томили воспоминания – не только о блаженной свободе пе-
ремещения, но и об ужасе, внезапно парализовавшем меня
даже в этой отдаленной местности на востоке Англии при
виде следов разрушения, ведущих далеко в прошлое. Быть
может, поэтому ровно через год после начала путешествия
меня в состоянии почти полной неподвижности отправили
в больницу Нориджа, главного города графства Норфолк, и
там я, по крайней мере мысленно, начал эти записи. Я еще
хорошо помню, как очнулся в палате на девятом этаже боль-
ницы и как вдруг представил себе просторы Суффолка, где
бродил прошлым летом, сжатыми в одну-единственную сле-
пую и глухую точку. И в самом деле: с моей больничной кой-
ки весь мир представал в виде бесцветного кусочка неба в



 
 
 

раме окна.



 
 
 



 
 
 

Весь день во мне поднималось желание выглянуть из окна
больницы, непонятно зачем затянутого черной сеткой, я так
боялся, что реальность исчезла навсегда, что мне хотелось
убедиться в ее существовании; с наступлением сумерек это
желание стало таким сильным, что я сумел каким-то обра-
зом, то на животе, то боком, преодолевая боль, перевалить-
ся через край кровати на пол, на четвереньках добраться до
стены и, с трудом ухватившись за подоконник, подтянуть-
ся до оконного стекла. Потом я стоял у окна в судорожной
позе существа, которое впервые поднялось с земли, и пере-
до мной возникла сцена с бедным Грегором. Я прямо видел,
как он, цепляясь дрожащими лапками за подлокотник крес-
ла, всматривается из своего кабинета в смутное воспомина-
ние о, так сказать, освобождении, которое прежде сводилось
для него к возможности выглянуть из окна. Глядя заплакан-
ными глазами на тихую Шарлоттенштрассе, где он много лет
прожил со своими близкими, Грегор не узнавал ее, прини-
мая за серую пустыню, – в точности так и я не узнавал зна-
комого города, он тянулся от больничных дворов до самого
горизонта, но казался мне совершенно чужим. Я не мог себе
представить, что где-то там, среди нагромождения стен, что-
то еще шевелится; казалось, я смотрю с утеса на расстила-
ющееся внизу каменное море или галечную россыпь, из ко-
торой, как огромные валуны, выпирают мрачные массы га-
ражей. В тот блеклый вечерний час в округе не было видно



 
 
 

прохожих, кроме какой-то медсестры, которая как раз пере-
секала унылый сквер перед воротами, направляясь на ноч-
ное дежурство. Карета скорой помощи с мигалкой, медлен-
но огибая многочисленные углы, двигалась из центра по на-
правлению к своей станции. Сирены я не слышал. Я нахо-
дился на такой высоте, что был окружен почти полным, так
сказать, искусственным безмолвием. Слышен был лишь сла-
бый звук воздушного потока, проносившегося над землей, а
когда этот шорох затихал, оживал почти постоянный шум в
собственных ушах.

Сегодня прошло больше года с тех пор, как меня выписа-
ли из больницы, и я начинаю переписывать набело свои за-
метки, против воли думая о том, что год назад, когда я глядел
с девятого этажа на погружавшийся в сумерки город, Майкл
Паркинсон был еще жив, сидел в своем узком доме на Пор-
терсфилд-роуд и, по всей вероятности, готовился к семина-
ру или корпел над монографией о Рамю, который уже много
лет занимал его мысли. Майклу было под пятьдесят, он был
старый холостяк и один из самых безобидных людей, с кото-
рыми мне довелось встречаться. Он не ведал своекорыстия,
и ничто не заботило его больше, чем исполнение долга, хотя
это давалось ему все труднее из-за сложившейся с некоторо-
го времени обстановки. Но больше, чем все прочее, его от-
личала непритязательность, о которой кое-кто говорил, что
она граничит с чудачеством. В наше время, когда большин-
ство людей для поддержания своего статуса вынуждены де-



 
 
 

лать постоянные приобретения, Майкл практически никогда
не ходил за покупками. Из года в год, сколько я его помню,
он носил попеременно либо синюю, либо ржаво-коричневую
куртку, а когда обтрепывались рукава или протирались лок-
ти, сам брал иголку и нитку и ставил кожаную заплату. Да-
же воротники на своих рубашках он, кажется, лицевал сам.
На летних каникулах Майкл регулярно отправлялся в долгие
путешествия, связанные с его исследованиями Рамю: пере-
секал пешком швейцарские кантоны Вале и Во, иногда Юру
или Севенны. Часто, вернувшись из такого путешествия или
услышав, как я восторгаюсь его серьезным отношением к ра-
боте, он, казалось, бывал горд и счастлив, при всей своей (в
наше время почти непредставимой) скромности. Но в про-
шлом мае вдруг прошел слух, что Майкла, которого несколь-
ко дней никто не видел, нашли в постели мертвым. Он ле-
жал на боку, уже остывший, с лицом, покрытым странны-
ми красными пятнами. Судебное расследование пришло к
выводу «that he had died of unknown causes»3; к этому резю-
ме я сам приписал: «in the dark and deep part of the night»4.
Каждый из нас, услышав о внезапной кончине Майкла Пар-
кинсона, содрогнулся от ужаса, но, видимо, хуже всех пере-
несла эту весть Джанин Розалинд Дейкинз, одинокая старая
дева, доцент с кафедры романистики; можно даже сказать,
что потеря Майкла, с которым ее связывало что-то вроде

3 Что он умер от неизвестных причин (англ.).
4 Глухой и темной ночью (англ.).



 
 
 

детской дружбы, так ее травмировала, что спустя несколько
недель она сама слегла от болезни, в кратчайшее время раз-
рушившей ее организм. Джанин Дейкинз жила в переулоч-
ке рядом с больницей. Как и Майкл, она получила образо-
вание в Оксфорде и всю жизнь занималась французским ро-
маном XIX века, ее исследования, в чем-то даже приватные,
свободные от какого бы то ни было интеллектуального тще-
славия, всегда исходили из какой-нибудь таинственной по-
дробности и никогда – из общеизвестных фактов. Особен-
но это касалось весьма высоко ею ценимого Гюстава Флобе-
ра, из чьей переписки, насчитывающей тысячи страниц, она
при случае цитировала длинные пассажи, каждый раз зано-
во приводившие меня в изумление. Излагая свои мысли, она
подчас впадала в восторженное состояние, вызывавшее у ме-
ня чуть ли не озабоченность; впрочем, движимая огромным
личным интересом, она пыталась понять причину писатель-
ских угрызений Флобера, его страха перед фальшью, гово-
рила, что этот страх неделями приковывал его к дивану: он
опасался, что никогда больше не сможет перенести на бумагу
даже полстроки, не подвергая себя самой мучительной ком-
прометации. В такие моменты, говорила Джанин, ему каза-
лось невозможным любое будущее писательство, более то-
го, все написанное прежде представлялось ему сплошной ло-
жью, чередой самых непростительных ошибок, последствия
которых нельзя предугадать. Джанин утверждала, что муки
Флобера объясняются заметным для него, постоянно про-



 
 
 

грессирующим и, как он думал, уже охватившим его мозг
отупением. Как-то он сказал, что это похоже на погружение
в песок. Вероятно, поэтому, полагала Джанин, во всех про-
изведениях Флобера придается такое значение песку. Песок
завоевывает все. Снова и снова, говорила Джанин, в ночных
и дневных грезах Флобера беснуются песчаные бури, они со-
бираются над сухими равнинами африканского континента,
движутся на север, пересекают Средиземное море и Иберий-
ский полуостров, оседают в виде пепла над садом Тюильри,
над предместьем Руана или городком в Нормандии, прони-
кают в малейшие щели и зазоры. В одной песчинке на подо-
ле зимнего плаща Эммы Бовари, говорила Джанин, Флобер
видел целую Сахару, и каждая пылинка весила для него не
меньше, чем Атласские горы. Часто вечерами я беседовал с
Джанин о мировоззрении Флобера, разговоры происходили
в ее кабинете, заваленном таким количеством конспектов,
писем и всевозможных печатных изданий, что бумажный по-
топ грозил погрести вас под собой. На письменном столе (то
ли в исходной, то ли в центральной точке мистического раз-
множения бумаг) со временем возник настоящий бумажный
ландшафт с горами и долинами, по краям стола ландшафт
срывался вниз, подобно леднику, достигшему моря, и обра-
зовывал на полу пласты, незаметно перемещавшиеся к сере-
дине комнаты. Уже много лет назад бумажные массы, гро-
моздившиеся на письменном столе, вынудили Джанин отсту-
пить за другие столы. Эти столы, где шли аналогичные про-



 
 
 

цессы, представляли собой, так сказать, более поздние пе-
риоды в развитии бумажного универсума Джанин. Уже дав-
но под многочисленными наслоениями бумаги исчез ковер,
а бумага, скопившаяся на полу, растеклась вширь и снова
начала взбираться на стены, покрытые до дверной притоло-
ки разрозненными листками и документами, иногда это бы-
ла страничка, приколотая за уголок единственной кнопкой,
а иногда целые пачки скрепленных листов и документов. Да
и на книжных полках, где только было можно, лежали сто-
пы бумаги, и вся эта бумага в час сумерек стягивала к се-
бе отблески закатного света. Как снег на полях, подумалось
мне однажды, под чернильным ночным небом. Последним
рабочим местом Джанин было кресло, выдвинутое более-ме-
нее на середину ее кабинета. Проходя мимо всегда открытой
двери, я видел ее склонившейся над бюваром, который она
держала на коленях, или откинувшейся на спинку кресла и
погруженной в раздумья. Как-то я сказал ей, что она среди
своих бумаг напоминает мне ангела «Меланхолии», которо-
го Дюрер изобразил неподвижно застывшим под орудиями
разрушения, а она возразила, что кажущийся беспорядок в
ее вещах в действительности как бы совершенный или все
же стремящийся к совершенству порядок. И в самом деле,
она обычно сразу же находила все, что разыскивала в своих
бумагах или в своей памяти. Именно Джанин направила ме-
ня к известному хирургу Энтони Бэтти Шоу, с которым бы-
ла знакома по Оксфорду, когда я, вскоре после выписки из



 
 
 

больницы, начал наводить справки о Томасе Брауне. В XVII
веке Браун имел врачебную практику в Норидже и оставил
ряд сочинений, не сравнимых ни с чем в своем роде. В Бри-
танской энциклопедии мне попалась статья, где говорилось,
что череп Брауна хранится в музее больницы Норфолка и
Нориджа. Казалось бы, утверждение это не вызывало сомне-
ний, однако мои попытки увидеть череп там, где недавно ле-
жал я сам, не увенчались успехом, поскольку среди дам и
господ нынешней администрации больницы не было никого,
кто знал бы о существовании такого музея. Когда я излагал
мое странное дело, на меня взирали с полным недоумением,
у меня даже создалось впечатление, что некоторые из моих
собеседников сочли меня надоедливым чудаком. Но зато я
выяснил, что в эпоху оздоровления общества наша больни-
ца стала одним из так называемых гражданских госпиталей,
при которых имелся музей, точнее, кунсткамера, где выки-
дыши, недоношенные младенцы, головы людей, умерших от
водянки, гипертрофированные органы и т.  п. сохранялись
в сосудах с формалином в целях медицинской демонстра-
ции и иногда выставлялись на обозрение публики. Остава-
лось выяснить, куда попали эти вещи. Что до больницы в
Норидже и местонахождения Браунова черепа, то краевед-
ческий отдел сгоревшей к тому времени Центральной биб-
лиотеки не мог сообщить мне никаких сведений. И только
благодаря контакту с Энтони Бэтти Шоу (на него-то и ука-
зала Джанин) я получил желаемое разъяснение. Бэтти Шоу



 
 
 

прислал мне свежий номер «Джорнал оф медикал байогра-
фи» со своей статьей, в которой писал, что после смерти в
1682 году в возрасте семидесяти семи лет Томас Браун был
похоронен в приходской церкви Святого Петра в Мэнкроф-
те. Там его бренные останки покоились до 1840 года, когда
при подготовке каких-то похорон почти в том же месте кли-
роса был поврежден гроб и его содержимое частично обна-
ружилось. В результате этого происшествия череп Брауна и
прядь его волос оказались во владении врача и церковного
старосты Лаббока, а он в свою очередь завещал эти реликвии
музею при больнице, где они экспонировались под специаль-
но изготовленным стеклянным колпаком среди прочих ана-
томических странностей до 1921 года. Именно тогда приход
Святого Петра в Мэнкрофте, который неоднократно требо-
вал вернуть череп Брауна на место, добился своего, и спу-
стя почти четверть тысячелетия после первых похорон че-
реп был со всей торжественностью погребен вторично. Бра-
ун сам наилучшим образом прокомментировал посмертные
блуждания собственного черепа, в одном месте своего зна-
менитого, частью археологического, частью метафизическо-
го трактата о практике сожжения покойников и захоронения
урн он пишет, что вытаскивать труп из могилы – это траге-
дия и мерзость. Но кто, вопрошает он, знает судьбу своего
праха? Кто знает, как часто его будут хоронить?



 
 
 

Томас Браун появился на свет 19 октября 1605 года в
Лондоне в семье торговца шелком. О детстве его мы знаем
немного, а его жизнеописания едва ли объяснят нам, какое
именно медицинское образование он получил после защи-
ты магистерской диссертации в Оксфорде. Достоверно лишь
то, что с двадцати пяти до двадцати восьми лет он посещал
академии Монпелье, Падуи и Вены, знаменитые в то время
своими медицинскими науками, а незадолго до возвращения
в Англию получил степень доктора медицины в Лейдене. В
январе 1632 года, то есть во время его пребывания в Гол-
ландии, когда он углубленнее, чем когда-либо, изучал тайны
человеческого тела, в амстердамской Палате мер и весов бы-



 
 
 

ло проведено публичное вскрытие трупа Адриана Адрианс-
зона, он же Арис Киндт, городского мошенника, за несколь-
ко часов до того повешенного за кражу. Хотя у нас нет од-
нозначных доказательств, Браун, возможно, прочел объяв-
ление о вскрытии и присутствовал при этом сенсационном
событии, которое Рембрандт запечатлел на групповом порт-
рете гильдии хирургов; это тем более вероятно, что проводи-
мая ежегодно в середине зимы анатомическая лекция докто-
ра Николаса Тульпа вызывала огромный интерес не только у
Брауна как начинающего медика. Она была важной датой в
календаре тогдашнего общества, полагавшего, что оно выхо-
дит из тьмы на свет. С одной стороны, речь, несомненно, шла
о платном зрелище, о демонстрации неустрашимого стрем-
ления к научному прогрессу для состоятельной публики из
высших сословий, с другой стороны (хотя, конечно, никто
себе в этом не признавался), имел место архаический ритуал
расчленения человека, истязание плоти преступника и по-
сле смерти, входящее в перечень назначаемых наказаний. О
том, что Амстердамская анатомическая лекция была не про-
сто попыткой более глубокого изучения человеческих внут-
ренних органов, говорит запечатленный Рембрандтом цере-
мониальный характер трупосечения (хирурги изображены в
своих лучших нарядах, а доктор Тульп – даже в шляпе на
голове), а также тот факт, что по окончании процедуры со-
стоялся торжественный, в определенном смысле символиче-
ский банкет.



 
 
 

Стоя сегодня в музее Маурицхёйс перед анатомической
картиной Рембрандта размером два на полтора метра, мы
оказываемся на месте тех, кто в свое время наблюдал проце-
дуру вскрытия в Палате мер и весов, и думаем, что видим
то, что видели они: лежащий на переднем плане зеленова-
тый труп Ариса Киндта со сломанной шеей и выпирающей
наружу в посмертном окоченении грудной клеткой. И все же
сомнительно, что кто-нибудь и впрямь видел этот труп, ведь
возникшее как раз тогда искусство вскрытия не в послед-



 
 
 

нюю очередь стремилось сделать виновное тело невидимым.
И что характерно: взгляды коллег доктора Тульпа направле-
ны не на тело как таковое, но как бы чуть мимо, на раскры-
тый анатомический атлас, в котором жуткая телесность све-
дена к диаграмме, к схеме человека, как ее вообразил себе
страстный анатом-любитель Рене Декарт, также присутство-
вавший в то январское утро в Палате мер и весов. Как из-
вестно, рассуждая о смирении перед Божественной мудро-
стью, Декарт учил, что следует отвлечься от плоти и сосредо-
точиться на уже заложенной в нас машине, на том, что мож-
но полностью понять, сделать полезным для работы и, при
любых помехах, либо снова привести в движение, либо вы-
бросить вон. Странной отторженности тела, как-никак вы-
ставленного на всеобщее обозрение, соответствует и то, что
хваленая достоверность Рембрандтовой картины при бли-
жайшем рассмотрении оказывается мнимой. Вопреки тради-
ции изображенная здесь процедура начинается не с вскры-
тия живота и удаления кишечника, быстрее всего подверга-
ющегося разложению, но с рассечения преступной руки (что
также указывает, вероятно, на акт возмездия). И рука эта
опять-таки своеобразна. Она не только гротескно непропор-
циональна по сравнению с рукой, ближней к зрителю, но со-
вершенно искажена анатомически. Обнаженные сухожилия,
которые, судя по положению большого пальца, располагают-
ся на левой ладони, на самом деле – сухожилия тыльной сто-
роны правой руки. Значит, речь идет о чисто технической



 
 
 

накладке, о детали, попросту взятой из анатомического ат-
ласа, но из-за нее картина, написанная, так сказать, с нату-
ры, именно в своем смысловом центре, там, где разрезы уже
сделаны, оборачивается вопиюще неудачной конструкцией.
То, что Рембрандт здесь как-то оплошал, вряд ли возможно.
Мне, скорее, кажется, что он умышленно нарушил компо-
зицию. Изуродованная рука – знак насилия, совершенного
над Арисом Киндтом. Художник отождествляет себя с ним,
с жертвой, а не с гильдией, сделавшей ему заказ. У него од-
ного нет застывшего картезианского взгляда, только он ви-
дит это угасшее, зеленоватое тело, видит тень на полуоткры-
тых губах и над глазом мертвеца.

Если Томас Браун, как я думаю, действительно находил-
ся среди зрителей Амстердамского анатомического театра,



 
 
 

то из какой перспективы он наблюдал процедуру вскрытия?
Что он видел? Судить трудно. Быть может, белую дымку, ко-
торую он в более поздней заметке (от 27 ноября 1674 года)
описывает как туман над широкими просторами Англии и
Голландии, поднимающийся из разверстого, вскрытого тела,
и тут же, не переводя дыхания, Браун добавляет, что туман
этот обволакивает при жизни наш мозг, когда мы спим и гре-
зим. Я хорошо помню, как эта дымка заволокла мое сознание
в тот вечерний час, когда я после операции вновь оказался в
своей палате на девятом этаже больницы. Лежа на кровати с
железной решеткой под чудесным воздействием болеутоля-
ющих средств, я чувствовал себя как путешественник на воз-
душном шаре, невесомо парящий среди громоздящихся во-
круг облаков. Иногда клубы тумана раздвигались, и я смот-
рел из-за этих кулис на широкие просторы цвета индиго и
на подмостки, в которых угадывал землю, загадочную и чер-
ную. А вверху, на небосводе, сияли звезды, крошечные зо-
лотые точки, рассыпанные в пустоте. Сквозь грохот пустоты
проникали в мой слух голоса двух сестер милосердия, кото-
рые считали мне пульс и смачивали рот маленькой розова-
той губкой, закрепленной на палочке и напоминавшей кубик
рахат-лукума, какие раньше продавались на ярмарках. Во-
круг меня порхали два прелестных создания, Кейти и Лиззи,
и, думаю, редко бывал я счастлив так, как в ту ночь под их
опекой. Из их разговоров о повседневных мелочах я не по-
нимал ни слова. Я слышал только идущие вверх и вниз ноты,



 
 
 

естественные звуки, дивные рулады и трели, какие вылетают
из горла птиц, – то ли ангельскую музыку, то ли пение сирен.
Из всего, что Кейти сказала Лиззи, а Лиззи – Кейти, в мо-
ей памяти сохранился лишь один странный фрагмент. Речь
шла, насколько я помню, о каникулах на острове Мальта, и
Лиззи (или Кейти) утверждала, что мальтийцы с непостижи-
мым презрением к смерти не ездят ни по правой, ни по ле-
вой стороне, но всегда по теневой стороне улицы. И только
на рассвете, когда ночные сестры сменились, я снова вспом-
нил, где нахожусь. Я начал ощущать свое тело, затекшую но-
гу, боль в спине, обратил внимание на звяканье тарелок в
коридоре больницы, заметил, как осветилась высота и след
реактивного самолета как бы сам собой перечеркнул клочок
неба, обрамленный моим окном. Тогда я принял этот белый
след за добрый знак, но теперь, оглядываясь назад, опаса-
юсь, что он был началом трещины, идущей с тех пор через
всю мою жизнь. Самолет, чертивший траекторию, был так же
невидим, как пассажиры в его салоне. Невидимость и непо-
стижимость того, что нами движет, была в конечном счете
бездонной тайной и для Томаса Брауна, смотревшего на наш
мир только как на силуэт иного мира. Постоянно размыш-
ляя и делая записи, он пытался рассмотреть земное суще-
ствование, ближайшие к нему вещи и сферы универсума с
точки зрения аутсайдера и, пожалуй, даже глазами Творца.
А чтобы достигнуть необходимой для этого высоты, у него
имелось единственное средство – чреватый опасностями вы-



 
 
 

сокий полет языка. Как и другие английские писатели XVII
века, всю свою ученость Браун носит с собой, а это несмет-
ные сокровища цитат и имена всех предшествовавших ему
авторитетов; он работает с метафорами и аналогиями, выхо-
дящими далеко за пределы обычных аналогий, и строит ла-
биринты тяжеловесных пассажей, растекающихся подчас на
две-три страницы и похожих на торжественные и траурные
шествия. И пусть ему не всегда удается воспарить, в част-
ности из-за огромного груза, но, когда он, вместе со своей
кладью, поднимается выше и выше, несется по кругам своей
прозы, как стриж, подхваченный теплыми течениями возду-
ха, тогда даже нынешний читатель испытывает чувство ле-
витации. Чем дальше предмет, тем он лучше виден. Можно
с величайшей отчетливостью рассмотреть мельчайшие дета-
ли. Как будто смотришь одновременно в перевернутую под-
зорную трубу и в микроскоп. И все же, говорил Браун, каж-
дое познание окружено непроницаемой тьмой. Мы воспри-
нимаем лишь разрозненные огни в бездне неведения, в ми-
роздании, наполненном глубокими тенями. Мы изучаем по-
рядок вещей, говорит Браун, но не постигаем того, что в нем
заложено. Поэтому нашу философию мы имеем право пи-
сать только с маленькой буквы, стенографическими значка-
ми бренной природы, на коих лежит лишь отблеск вечности.
Верный собственному замыслу, Браун чертит бесконечное,
казалось бы, многообразие форм раз за разом повторяюще-
гося узора. Например, в его трактате о саде Кира встречается



 
 
 

так называемый квинкункс (quincunx) – пятерка, или шах-
матный порядок, образованный угловыми точками правиль-
ного четырехугольника и точкой пересечения его диагона-
лей.



 
 
 



 
 
 

Повсюду в живой и мертвой материи Браун открывает эту
структуру: в определенных кристаллических формах, в мор-
ских звездах и морских ежах; в позвонках млекопитающих,
в скелете птиц и рыб, на чешуе разных видов змей; в кре-
стообразных следах, оставленных четвероногими животны-
ми; в конфигурациях тел гусениц, бабочек, шелкопрядов и
ночных мотыльков; в корне водяного папоротника, в шелу-
хе подсолнечника и зонтичной сосны, внутри молодых побе-
гов дуба или в стебле хвоща. Он находит квинкункс в произ-
ведениях человеческого искусства: в египетских пирамидах
и в мавзолее Августа, точно так же как и в садах царя Со-
ломона, где высаживались по шнурку гранатовые деревья и
белые лилии. Можно бесконечно приводить доказательства
того, как изящно природа строит геометрические формы, их
неисчислимое множество, говорит Браун, однако в заклю-
чение трактата его мысль делает эффектный разворот. Со-
звездие Гиад, пишет он, этот квинкункс неба, уже опуска-
ется за горизонт, «and so it is time to close the five ports of
knowledge. We are unwilling to spin out our thoughts into the
phantasmes of sleep, making cables of cobwebs and wildernesses
of handsome groves»5. Очень жаль, задумчиво приписывает
он в самом конце, что Гиппократ в своих заметках о бес-

5 Так что пора закрывать все пять врат познания. Мы не намерены распускать
наши мысли и предаваться снам, плетя узор из паутины и зарослей дремучего
леса (англ.).



 
 
 

соннице так мало сообщил о чудесах растений, что мы ед-
ва решаемся грезить о рае, тем более что на практике наше-
го брата занимают в первую очередь отклонения от нормы.
Природа порождает их постоянно – то в форме болезнен-
ных извращений, то путем едва ли менее болезненного фан-
тазирования, заполняя каждое пустое место в своем атласе
всевозможными уродствами. В самом деле, наше нынешнее
естествознание стремится к описанию стройной системы; но,
с другой стороны, наш взгляд притягивают создания, кото-
рые отличаются от прочих нелепой фигурой или сумасброд-
ным поведением. Соответственно, уже в «Жизни животных»
Брема почетные места отводятся крокодилу и кенгуру, му-
равьеду, броненосцу, морскому коньку и пеликану, а в наши
дни на экране появляется, например, целая армия пингви-
нов, ведь всю полярную ночь пингвин неподвижно стоит в
буранах Антарктики, держа на ногах яйцо, отложенное в бо-
лее теплый сезон. Без сомнения, в программах типа «Ней-
чер уотч» или «Севайвл» скорее увидишь каких-нибудь мон-
стров со дна озера Байкал в момент спаривания, чем обыч-
ного муравья. Вот и Томас Браун постоянно отвлекался от
изучения изоморфной линии шахматного ряда, переключа-
ясь на любопытные единичные феномены и труд по общей
патологии. Между прочим, он, по слухам, долго держал у
себя в кабинете живую выпь, так как хотел выяснить, ка-
ким образом возникает единственный во всей природе, по-
хожий на самые низкие звуки фагота крик этого пернатого



 
 
 

создания, даже чисто внешне чрезвычайно странного. В сво-
ем компендиуме «Лженаука суеверий» он занимается устра-
нением расхожих предрассудков и легенд, описывая частью
реальных, частью воображаемых существ, таких как хамеле-
он, саламандра, птица страус, гриф и феникс, василиск, еди-
норог и двуглавая змея амфисбена. В большинстве случа-
ев Браун опровергает существование сказочных существ, но
причудливые бестии, о которых известно, что они и впрямь
существуют, заставляют думать, что плоды нашего разгоря-
ченного воображения взялись не из воздуха. Во всяком слу-
чае, из описаний Брауна следует, что бесконечные, превос-
ходящие всякие границы разума мутации природы (как и
порожденные нашим воображением химеры) восхищали его
так же, как триста лет спустя они восхищали Хорхе Луиса
Борхеса, издателя полной версии «Книги о вымышленных
существах», впервые опубликованной в 1967 году. В алфа-
витном перечне этих фантастических существ, как я недав-
но заметил, упомянут так называемый Бальдандерс, с кото-
рым в шестой книге знаменитого сочинения Гриммельсгау-
зена встречается Симплиций. Бальдандерс в виде каменной
статуи валяется в чаще леса, он одет в романтический сол-
датский мундир со швабским нагрудником и выглядит как
старинный германский герой. Он заявляет, что происходит
из рая, что во все времена и дни невидимо находился при
Симплиции и сможет покинуть его не прежде, чем тот ста-
нет тем, от кого он произошел. И тут Бальдандерс на глазах



 
 
 

Симплиция превращается в писца, который пишет следую-
щие строки:

Я есмь начало и конец и наступаю повсеместно.

Потом он превращается в большой дуб, в свинью, в жаре-



 
 
 

ную колбасу, в крестьянское дерьмо, в клеверный луг, в бе-
лый цветок, в тутовое дерево и в шелковый ковер. Для Сим-
плиция в этом постоянном процессе пожирания и пожира-
емости нет ничего постоянного, как и для Томаса Брауна.
На каждой новой форме уже лежит тень разрушения. Дело
в том, что история каждого существа, история любой общ-
ности и история всего света движутся не по красивой дуге,
взмывающей ввысь, но по некой орбите, которая, достигнув
меридиана, ведет вниз, во тьму. Сама наука об исчезнове-
нии в кромешной тьме для Брауна неразрывно связана с ве-
рой, что в день воскресения мертвых, как в театре, завер-
шатся последние вращения по орбите, преображения, рево-
люции и все актеры еще раз выйдут на сцену «to complete
and make up the catastrophe of this great piece»6. Врач, кото-
рый видит, как в телах прорастают и беснуются болезни, по-
стигает смертность лучше, чем цветение жизни. Ему кажет-
ся чудом уже то, что мы держимся хотя бы один-единствен-
ный день. Против опиума стремительно уходящего времени
еще не выросло лечебное зелье, пишет он. Зимнее солнце
показывает, как быстро свет угасает в пепле, как быстро об-
нимает нас ночь. С каждым часом счет возрастает. Стареет
даже само время. Пирамиды, триумфальные арки и обелис-
ки – это колонны из тающего льда. Даже те, что нашли свое
место среди небесных созвездий, не могут держаться вечно.
Нимрод исчез в Орионе, Осирис – в Сириусе. Самые вели-

6 Чтобы красиво сыграть трагический финал этой великой пьесы (англ.).



 
 
 

кие роды едва ли пережили три поколения. Поставить свое
имя на каком-то творении еще не значит гарантировать пра-
во на воспоминание о себе. Что, если как раз лучшие из лю-
дей исчезли без следа? Кто знает… Семя мака всходит по-
всюду, и, когда в один прекрасный летний день на нас неожи-
данно, как снег на голову, сваливается беда, мы желаем се-
бе хотя бы забвения. По таким кругам движется мысль Бра-
уна, и всего настойчивее она, вероятно, высказана в тракта-
те 1658 года «Гидриотафия, или Погребение в урнах». Бра-
ун включается в полемику о сосудах с прахом, найденных
как раз тогда в месте паломничества – поле под Уолсинге-
мом в Норфолке. Опираясь на самые различные историче-
ские и естественно-исторические источники, он рассуждает
здесь о церемониях, с которыми мы сталкиваемся, когда кто-
то из нас собирается в свой последний путь. Он начинает с
нескольких замечаний о кладбищах журавлей и слонов, о по-
гребальных камерах муравьев и траурных полетах пчел, про-
вожающих своих мертвых из улья, затем описывает похорон-
ные ритуалы многих народов вплоть до пункта, где христиан-
ская религия погребает грешное тело как целое, категориче-
ски избегая сожжения трупа. Браун убежден, что дохристи-
анская, почти универсальная практика кремации не может
быть объяснена (как это часто бывает) неведением язычни-
ков о предстоящей потусторонней жизни, о чем молчаливо
свидетельствуют ели, тисы, кипарисы, кедры и другие вечно-
зеленые деревья, из ветвей которых в знак вечной надежды



 
 
 

складывались погребальные костры. Впрочем, говорит Бра-
ун, вопреки общему мнению, сжечь человека нетрудно. Для
Помпея хватило старого челнока, а королю Кастилии уда-
лось почти без дров зажечь высокое, видное издалека пламя
из некоторого числа сарацин. Более того, добавляет Браун,
если вязанки дров, нагруженной на Исаака, действительно
хватило бы для всесожжения, для холокоста, то каждый из
нас мог бы нести на плечах собственный погребальный ко-
стер. Рассуждение снова и снова возвращается к тому, что
фактически обнаружилось на месте раскопок в поле под Уо-
лсингемом. Поразительно, говорит Браун, как долго проле-
жали на глубине двух футов под землей тонкостенные гли-
няные сосуды. Их обошли лемеха плугов; их не повредили
войны, в то время как большие дома, и дворцы, и уходящие
в облака башни рушились и рассыпались в прах. Сохранив-
шиеся в урнах останки: пепел, разрозненные зубы, фрагмен-
ты скелетов, обвитые, как венком, бледными корнями соба-
чьей травы, – а также монеты, предназначенные в уплату Ха-
рону, были тщательно изучены. Браун скрупулезно перечис-
ляет предметы, о которых ему было известно, что их погре-
бали вместе с пеплом как оружие и украшение покойников.
В составленном им каталоге встречаются самые разные ред-
кости: нож, которым обреза́ли Иисуса Навина; кольцо воз-
любленной Проперция; цикады и ящерицы из агата; рой зо-
лотых пчел; синие опалы; серебряные пряжки и застежки;
гребни, щипцы и булавки из железа и рога, губная гармо-



 
 
 

ника из латуни, звучавшая в последний раз при переправе
через черную воду Леты. Но удивительнее всего находка в
римской урне из коллекции кардинала Фарнезе – совершен-
но неповрежденный бокал, такой светлый, словно его толь-
ко что изготовили в мастерской стеклодува. Эти и подобные
вещи, пощаженные временем, становятся, по мнению Бра-
уна, символами неразрушимости человеческой души, о ко-
торой говорится в Писании и в которой может усомниться
врачеватель тела, даже если он тверд в своей христианской
вере. И поскольку самый тяжкий камень меланхолии – это
страх перед бесперспективным концом нашей природы, Бра-
ун ищет среди вещей, избежавших уничтожения, следы та-
инственной способности к трансмиграции, которую он так
дотошно изучал на гусеницах и мотыльках. Пурпурный кло-
чок шелка из урны Патрокла, что он означает?



 
 
 

 
II

 
В пасмурный августовский день 1992 года я ехал к побере-

жью на старой, заляпанной до самых оконных стекол сажей
и машинным маслом дизельной автомотрисе, которая тогда
курсировала между Нориджем и Лоустофтом. Несколько мо-
их спутников сидели в полутьме на потрепанных лиловых
сиденьях; все они ехали лицом по направлению движения,
как можно дальше отодвинувшись друг от друга, и храни-
ли такое молчание, словно никогда в жизни не произнесли
ни единого слова. Большую часть времени маршрутный ва-
гон трясло, он двигался на холостом ходу, потому что доро-
га к морю почти всегда идет немного под гору. Лишь изред-
ка, когда дизель внезапно включался, сотрясая весь кузов,
слышался скрежет шестеренок, и мы под равномерный стук
мотора, минуя задние дворы, огороды, свалки и склады, ка-
тили дальше, пересекая пустошь перед восточным пригоро-
дом Лоустофта. Дорога на Лоустофт идет через Бранделл,
Бранделл-Гарденс, Бакенгем и Кантли, где в конце какой-то
просеки в чистом поле, как пароход у волнолома, стоит за-
вод по переработке сахарной свеклы, с дымящейся трубой.
Там дорога делает поворот, следует по течению реки Яр в
Ридеме, пересекает воду и, описав широкую дугу, ведет на
плато, простирающееся к югу до самого берега моря. Ничто
здесь не привлекает взгляда, разве что одинокий дом поле-



 
 
 

вого сторожа, трава, заросли камыша, несколько поникших
ветел и (как напоминание о погибшей цивилизации) груды
трухлявых кирпичей – остатки бесчисленных ветряных на-
сосов и мельниц, чьи белые крылья когда-то вращались над
лугами Халвергейта и по всему побережью.

После Первой мировой войны, лет через десять, они бы-
ли остановлены одна за другой. Мы уже даже не помним,
сказал мне один знакомый, чье детство пришлось на время
ветряных мельниц, что каждая мельница в этом пейзаже бы-
ла как искорка в глазах написанного маслом портрета. Ко-
гда эти искорки угасли, вместе с ними в какой-то степени



 
 
 

угасла и вся местность. Иногда, глядя на пейзаж, я думаю,
что все здесь уже мертво. После Ридема мы сделали оста-
новки в Хаддискоу и Херрингфлите, двух небольших посел-
ках, где не было ничего достопримечательного. На следую-
щей остановке у сельского замка Сомерлейтон я вышел из
автомотрисы. Она рванула с места и исчезла за поворотом,
утащив за собой кривоватую черную полосу дыма. Вокзала
здесь не было, только открытая станция: пустой перрон, по
левую сторону как бы бесконечная пустошь, по правую сто-
рону, за низкой кирпичной стеной, кусты и деревья парка.
Нигде ни души, дорогу спросить не у кого. Раньше, думал я,
надевая рюкзак и шагая по деревянному мостику через же-
лезнодорожный путь, все было иначе, ведь то, что требова-
лось владельцу такого замка, как Сомерлейтон, для поддер-
жания своего социального статуса (увы, никогда полностью
не гарантированного), приходилось привозить издалека. На
этой станции останавливался паровоз оливкового цвета, и из
его товарных вагонов выгружались всевозможные предметы
обстановки. Чего только тут не было! Новое пианино, зана-
веси и портьеры, итальянская кафельная плитка и оборудо-
вание для ванных комнат, паровые котлы и водопроводные
трубы для оранжерей, товары для сада и огорода, целые ящи-
ки рейнвейна и бордо, газонокосилки, и большие коробки с
дамскими лифами на китовом усе, и кринолины из Лондо-
на. А теперь ничего и никого, ни начальника вокзала в бле-
стящей фуражке, ни носильщиков, ни кучеров, ни пассажи-



 
 
 

ров с громоздким багажом, ни охотничьих компаний, ни гос-
под в неизменном твиде, ни дам в элегантных дорожных ко-
стюмах. Одна секунда, часто думаю я, одна секунда ужаса,
и целая эпоха исчезает навсегда. Нынче Сомерлейтон, как и
большинство замков сельского дворянства в летние месяцы,
открыт для посещений платежеспособной публики. Но эти
люди не пользуются дизельными автомотрисами, они въез-
жают в главные ворота замка на личном автомобиле. Весь
туристический бизнес, естественно, ориентирован на них. А
тот, кто прибывает на станцию, как я, вынужден для начала
обойти кругом все имение или перелезть через стену. Вот
и мне пришлось, как садовому вору, продираться сквозь ча-
щу парка. По выходе из парка меня ожидал как бы нагляд-
ный урок истории, которая иногда с некоторой самоирони-
ей сама себя повторяет. Я увидел, что через поля проложена
миниатюрная железная дорога, по ней движется паровозик,
а в нем сидят человечки, похожие на переодетых собак или
морских львов в цирке. На переднем сиденье, с сумкой через
плечо, в роли кондуктора, машиниста и дрессировщика зве-
рей в одном лице восседал теперешний лорд Сомерлейтон,
шталмейстер ее величества королевы.

Поместье Сомерлейтон, в эпоху высокого Средневековья
принадлежавшее Фицозбертам и Джернеганам, не раз пере-
ходило из рук в руки, иногда в результате женитьбы владель-
ца, иногда по наследству. От Джернеганов оно перешло к
Уэнтуортам, от Уэнтуортов к Гарни, от Гарни к Алленам, а



 
 
 

от Алленов к Ангуишам, чья линия угасла в 1843 году. В
том же году лорд Сидни Годольфин Озборн, потомок захи-
ревшего рода, не пожелавший вступить в наследство, про-
дал всю недвижимость некоему сэру Мортону Пито. Пито,
поднявшийся из самых низов, начинал как подручный и по-
мощник каменщика, а к тридцати годам, когда приобрел Со-
мерлейтон, он уже вскарабкался по социальной лестнице на-
столько высоко, что его причисляли к самым влиятельным
предпринимателям и спекулянтам своего времени. Реали-
зуя престижные проекты в Лондоне, такие как сооружение
Хангерфордского рынка, Реформ-клуба, колонны Нельсона
и нескольких театров в Уэст-Энде, он задавал совершенно
новые масштабы бизнеса. Помимо этого, участие в финан-
сировании сети железных дорог в Канаде, Австралии, Афри-
ке, Аргентине, России и Норвегии позволило ему в кратчай-
шие сроки нажить воистину огромное состояние. Теперь ему
предстояло увенчать свое восхождение в высшие сферы об-
щества сооружением сельской резиденции, которая должна
была затмить все прежние образцы комфортом и экстрава-
гантностью. И Мортон Пито действительно осуществил свою
мечту – за несколько лет он воздвиг на месте снесенного ста-
рого помещичьего дома княжеский дворец в так называемом
англо-итальянском стиле и полностью обставил его. Уже в
1852 году в «Иллюстрейтед Лондон ньюс» и других задаю-
щих тон журналах появились пространные отчеты о недав-
но возведенном Сомерлейтоне. Особую славу замка состав-



 
 
 

ляла незаметность переходов между интерьером и внешним
миром. Посетители затруднялись сказать, где кончалось со-
зданное природой и начиналось произведенное искусством.
Салоны сменялись зимними садами, просторные фойе, пол-
ные света и воздуха, – верандами. Коридоры переходили в
заросшие папоротником гроты с круглосуточно плещущими
фонтанами, тенистые аллеи пересекались под куполом фан-
тастической мечети. Опускающиеся рамы открывали вид из
окна, и внутри помещения на зеркальных стенах появлялся
пейзаж. Пальмовые оранжереи и просто оранжереи, газон,
неотличимый от зеленого бархатного покрывала, обивка би-
льярдных столов, букеты в комнатах утреннего и послеполу-
денного отдыха и в вазах из майолики на террасе, райские
птицы и золотые фазаны на шелковых обоях, щеглы в волье-
рах и соловьи в саду, орнаменты ковров и цветочные клум-
бы, окруженные живыми изгородями, – все это сменялось
и переливалось, создавая иллюзию полной гармонии между
естественным ростом и фабрикацией. Самым же чудесным,
говорится в одном из описаний, был вид замка в летнюю
ночь, когда начинали сиять и искриться изнутри несравнен-
ные оранжереи, установленные на чугунных колоннах и ка-
завшиеся невесомыми благодаря филигранной форме. Бес-
численные газовые лампы, чье белое пламя с тихим шоро-
хом поглощало ядовитый газ, излучали (благодаря своим се-
ребряным отражателям) невообразимо яркий свет, как бы
пульсируя в такт жизни на земле. Сам Кольридж в опиум-



 
 
 

ной дремоте не смог бы нарисовать более волшебную сцену
для своего монгольского Кубла Хана. А теперь представьте
себе, продолжает репортер, что однажды во время вечерне-
го приема вы вместе с близкой вам особой поднялись на ко-
локольню Сомерлейтона, стоите на самой верхней галерее,
и вас задевает крыло бесшумно пролетающей мимо ночной
птицы! Легкий бриз доносит снизу одуряющий аромат липо-
вой аллеи, под вами крутой каскад синих черепичных крыш,
а в белоснежном сиянии стеклянных оранжерей отражаются
черные поверхности газона. Дальше в парке угадываются те-
ни ливанских кедров; в оленьем саду, открыв один глаз, спят
пугливые лани, а по ту сторону внешней ограды до самого
горизонта простирается равнина и хлопают крылья ветряных
мельниц.



 
 
 

На нынешнего посетителя Сомерлейтон больше не про-
изводит впечатления сказочного восточного дворца. Стек-
лянные галереи и пальмовая оранжерея, чей высокий купол
некогда освещал ночи, сгорели уже в 1913 году от взрыва
газа, а потом были снесены. Слуги, приводившие все в по-
рядок и державшие все в исправности, дворецкие, кучера,
шоферы, садовники, поварихи, портнихи и горничные, дав-
но уволены. Анфилады комнат кажутся нежилыми и пыль-
ными. Бархатные портьеры и бордовые гардины выцвели,
мягкая мебель протерлась, лестничные площадки и кори-
доры, по которым вас ведет смотритель, заставлены ненуж-
ным, вышедшим из употребления хламом. В дорожном сун-
дуке из камфарного дерева (с ним прежний владелец дома



 
 
 

когда-то ездил в Нигерию или Сингапур) лежат крокетные
молотки и деревянные шары, клюшки для гольфа, бильярд-
ные кии и теннисные ракетки, такие маленькие, словно они
предназначались для детей или ссохлись от времени. По сте-
нам развешаны медные котлы, ночные вазы, гусарские сабли,
африканские маски, копья, охотничьи трофеи из Африки,
раскрашенные гравюры времен Бурской войны – «Battle of
Pieters Hill and Relief of Ladysmith: A Birds-Eye view from an
Observation Balloon»7 – и несколько фамильных портретов,
написанных, вероятно, между 1920 и 1960 годами каким-то
художником, имевшим отношение к модернизму. Лица на
портретах приобрели гипсовый оттенок и подернулись жут-
кими багряными и фиолетовыми пятнами. В вестибюле сто-
ит трехметровое чучело белого медведя. Стоит и смотрит на
вас из своей желтоватой, траченной молью шкуры, словно
согбенное скорбью привидение. Бродя по открытым для по-
сетителей помещениям Сомерлейтона, вы подчас и впрямь
не совсем понимаете, где очутились: то ли в помещичьем до-
ме в Суффолке, то ли в каком-то отдаленном почти необи-
таемом месте на берегу Северного моря или в сердце Чер-
ного континента. Затруднительно даже сказать, в каком вы
оказались десятилетии или столетии, ведь здесь скопилось
и продолжает соседствовать столько эпох. Когда я в тот ав-
густовский день с небольшой группой экскурсантов стран-

7 Битва у Питере-Хилла и освобождение Ледисмита: вид с высоты птичьего
полета, запечатленный с наблюдательного аэростата (англ.).



 
 
 

ствовал по Сомерлейтон-холлу, мне все время приходил на
ум ломбард или пункт приема утильсырья. Но как раз избы-
точность этого имущества, этих накопленных поколениями
вещей, этих сплошных, в конечном счете, нелепостей, их об-
реченность, готовность к распродаже с молотка вызывали у
меня сострадание. Каким отталкивающим, подумал я, пока-
зался бы мне Сомерлейтон во времена крупного предприни-
мателя и депутата парламента Мортона Пито, когда весь за-
мок, от подвала до чердака, от столовых сервизов до отхожих
мест, вплоть до самой крошечной мелочи, был новеньким, с
иголочки, продуман и выполнен с самым безупречным вку-
сом. И каким красивым кажется мне этот дом сегодня, хотя
он стоит на краю гибели, тихо и незаметно приближаясь к
разорению. Но когда я, обойдя дом, снова вышел на воздух,
меня ждала мрачная картина. В одном из вольеров (боль-
шинство из них было открыто) я заметил одинокую китай-
скую перепелку, явно в состоянии беспамятства. Она бега-
ла туда-сюда вдоль правой решетки своей клетки и каждый
раз, поворачивая в другую сторону, трясла головой, словно
не понимая, почему оказалась в таком безвыходном положе-
нии.



 
 
 

В отличие от постепенно деградирующего дома окружаю-
щие его зеленые насаждения в наши дни, через сто лет по-
сле блистательной эпохи Сомерлейтона, достигли пика сво-
ей эволюции. Правда, рабатки и клумбы прежде были более
красочными и ухоженными, зато деревья, посаженные Мор-
тоном Пито, заполонили теперь все воздушное пространство
над садом, кедры, уже тогда восхищавшие посетителей, рас-
кинули ветви над площадью почти в четверть моргена, яв-
ляя собой целые самостоятельные миры. Рядом росли се-
квойи высотой более шестидесяти метров и редкостные си-
коморы, чьи нижние ветви опустились на газон и вросли в
землю там, где ее коснулись, чтобы снова устремиться ввысь,
полностью замкнув круг. Легко было себе представить, что



 
 
 

здешние платаны разбегутся по местности, как концентри-
ческие круги по воде, а когда займут всю округу, постепенно
ослабеют, скукожатся и сгниют изнутри. Некоторые из бело-
ствольных деревьев нависали над парком, подобно облакам.
Другие отличались глубокой, непроницаемой зеленью лист-
вы. Их кроны возвышались друг над другом в форме террас,
и, если немного прищуриться и напрячь зрение, могло пока-
заться, что вы любуетесь горным хребтом, покрытым огром-
ными лесами. Но самым густым и зеленым оказался лаби-
ринт тисов в центре этого таинственного пейзажа. Просветы
между живыми изгородями вели в тупики, и я так основа-
тельно заблудился, что выбрался из лабиринта только тогда,
когда догадался оставлять каблуком сапога черту на белом
песке перед каждым поворотом. Позже, в одной из теплиц,
пристроенных к кирпичным стенам огорода, я разговорился
с Уильямом Хейзелом, садовником, который сегодня ухажи-
вает за парком Сомерлейтона с помощью необученных под-
собных рабочих. Узнав, откуда я родом, он начал мне рас-
сказывать, что в старших классах школы и в последующие
годы, будучи учеником садовника, он очень интересовался
воздушной войной, которая после 1940 года велась против
Германии с шестидесяти семи аэродромов Восточной Ан-
глии. Люди не представляют себе масштабов этой операции,
говорил Хейзел. Один только Восьмой воздушный флот за
тысячу и девять дней войны использовал миллиард галлонов
бензина, сбросил семьсот тридцать две тысячи тонн бомб,



 
 
 

потерял почти девять тысяч самолетов и пятьдесят тысяч че-
ловек. Каждый вечер над Сомерлейтоном пролетали эскад-
ры бомбардировщиков; каждую ночь, засыпая, я представ-
лял себе, как рушатся в пламени немецкие города, как ог-
ненные бури грохочут в небе и как копошатся среди разва-
лин оставшиеся в живых люди. Однажды лорд Сомерлей-
тон, рассказывал Хейзел, заглянул ко мне сюда, в эту тепли-
цу. Я как раз обрезал виноградные лозы, а он от нечего де-
лать мне помогал. Лорд завел разговор о стратегии ковровых
бомбардировок, практикуемой союзниками, а потом принес
большую карту Германии, где все названия, о которых со-
общалось по радио в последних известиях, были напечата-
ны странным шрифтом. И тут же рядом имелись символиче-
ские изображения населенных пунктов. Большее или мень-
шее число фронтонов, зубцов и башен соответствовало чис-
лу жителей, а в случае крупных городов изображались еще и
достопримечательности, например Кёльнский собор, старая
ратуша во Франкфурте, статуя Роланда в Бремене. Эти кар-
тинки величиной с почтовую марку напоминали рыцарские
замки, я и в самом деле представлял себе тогда Германский
рейх как какую-то средневековую, невероятно загадочную
страну. Я снова и снова изучал по своей карте разные обла-
сти Германии от польской границы до Рейна, от зеленых рав-
нин Севера до темно-коричневых Альп, кое-где покрытых
льдом и снегом. Я по буквам запоминал названия городов,
о разрушении которых только что услышал по радио: Бра-



 
 
 

уншвайг и Вюрцбург, Вильгельмсхафен, Швайнфурт, Штут-
гарт, Пфорцхайм, Дюрен и десятки других. Так я выучил на-
изусть всю страну, она, можно сказать, прожгла меня, оста-
вила на мне свое клеймо. Во всяком случае, с тех пор я пыта-
юсь разузнать все, что связано с той воздушной войной. В на-
чале пятидесятых, когда я служил в оккупационных войсках
в Люнебурге, я даже немного выучил немецкий. Думал, что
смогу прочесть то, что писали сами немцы о бомбардировках
и о своей жизни в разрушенных городах. К моему изумле-
нию, мне пришлось вскоре убедиться, что поиск таких сооб-
щений всякий раз оказывался безуспешным. Как будто ни-
кто тогда ничего не записал и ни о чем не вспоминал. И да-
же расспрашивая людей лично, я выносил впечатление, что
у них в голове все как бы стерлось. А я еще и сегодня не мо-
гу сомкнуть глаз, пока не представлю себе, как эскадры бом-
бардировщиков «Ланкастер» и «Галифакс», истребителей и
так называемых летающих крепостей летят в Германию над
серым Северным морем, а на рассвете, рассредоточившись,
возвращаются домой. Я был свидетелем, рассказывал Хей-
зел, сметая срезанные побеги винограда, как в начале 1945
года, незадолго до конца войны, здесь, над Сомерлейтоном,
разбились два американских истребителя. Я как раз помогал
отцу на колокольне (по сути, это водонапорная башня), где
требовалось что-то срочно подремонтировать. Закончив ра-
боту, мы поднялись на обзорную площадку, откуда можно
было видеть всю береговую полосу. Не успели мы осмотреть-



 
 
 

ся, как оба летчика, возвращавшиеся с ночного патрулиро-
вания, затеяли, я думаю, просто от скуки dog fight8 над по-
местьем Сомерлейтон. Нам были хорошо видны лица летчи-
ков в стеклянных кабинах. Машины с ревом гонялись друг за
другом в сияющем весеннем воздухе, пока их несущие плос-
кости случайно не соприкоснулись концами. «It had seemed
like a friendly game, – сказал Хейзел, – and yet now they fell,
almost instantly»9. Когда они исчезли за белыми тополями и
ветлами, что-то во мне напряглось в ожидании удара. Но не
было ни пламени, ни языков дыма. Море поглотило их без-
молвно. «It was years later that we pulled them out. Big Dick
one of them was called and the other Lady Loreley. The two
pilots, Flight Officers Russel P. Judd from Versailles/ Kentucky
and Louis S. Davies from Athens/Georgia or what bits und bones
had remained of them, were buried here in the grounds»10.

Распрощавшись с Уильямом Хейзелом, я отправился из
Сомерлейтона в Лоустофт, и мне понадобилось больше ча-
са, чтобы пройти пешком по проселочной дороге и миновать
большое, похожее на укрепленный город здание тюрьмы в
Бландестоне, где отбывают наказание примерно двенадцать

8 Свара (англ.).
9 Это было похоже на веселую игру, а потом они вдруг упали, почти одновре-

менно (англ.).
10 Мы потом их достали, много лет спустя. Один самолет назывался «Большой

Дик», а другой – «Леди Лорелея». Пилоты – Рассел П. Джадд из Версаля, штат
Кентукки, и Луис С. Дэвис из Афин, штат Джорджия. Чего уж там от них оста-
лось, какие кости и клочья, все здесь и похоронили (англ.).



 
 
 

сотен заключенных. Я добрался до Лоустофта в седьмом ча-
су вечера. На длинных улицах не было ни единой живой ду-
ши, и чем ближе к центру, тем больше угнетало меня то, что
я видел.

Последний раз я приезжал в Лоустофт лет пятнадцать на-
зад с двумя детьми, гулял в июньский день по набережной
и вроде бы сохранил воспоминание о немного захолустном,
но, впрочем, очень симпатичном городке. Поэтому теперь,
войдя в Лоустофт, я не постигал, как можно было так де-
градировать в столь короткий срок. Разумеется, я знал, что



 
 
 

неотвратимый упадок Лоустофта начался с тяжелых эконо-
мических кризисов и депрессий тридцатых годов, но при-
мерно в 1975 году, когда из Северного моря выросли буро-
вые вышки, оживились и надежды на поворот к лучшему.
Эти надежды, возлагаемые на реальный капитализм в эпоху
баронессы Тэтчер, раздувались все больше, пока, наконец,
не лопнули, захлебнувшись в биржевой лихорадке. Подобно
подземному пожару или беглому огню, убытки пожрали все
и вся, судовые верфи и фабрики закрылись одна за другой, и
теперь существование Лоустофта оправдывает лишь то, что
он является самым восточным населенным пунктом на кар-
те Британских островов. Сегодня на многих улицах города
почти каждый второй дом выставлен на продажу; предпри-
ниматели, торговцы и частные лица все глубже погрязают в
долгах; каждую неделю вешается какой-нибудь безработный
или банкрот; безграмотна уже четверть населения, и посто-
янно растущему обнищанию не видно конца. Хотя все это
было мне известно, отчаяние, охватывающее человека в Ло-
устофте, застало меня врасплох. Одно дело – прочесть в га-
зетах о так называемых unemployment blackspots11, и совсем
другое – брести темным вечером мимо рядов унылых домов
с изувеченными фасадами и уродливыми палисадниками. В
центре я не нашел ничего, кроме игровых салонов, лотерей-
ных залов, брокерских киосков, видеосалонов, пабов, где из
темных дверных проемов несло кислым пивом, магазинов

11 Зоны безработицы (англ.).



 
 
 

удешевленных товаров и сомнительных заведений типа «по-
стель-и-завтрак» под вывесками «На дне океана», «Морская
волна», «Резиденция шотландской королевы», «Альбион» и
«Лейла Лоррейн». Трудно было представить себе одиноких
туристов и коммивояжеров, которые захотели бы сюда вой-
ти. Трудно было, поднимаясь в отель «Виктория» по лест-
нице, окрашенной синей масляной краской, согласиться с
тем, что это и есть тот самый отель на набережной, чье ве-
ликолепие расписывал мой путеводитель, изданный в нача-
ле прошлого века. Я довольно долго торчал в пустом вести-
бюле и бродил по совершенно заброшенным комнатам, хо-
тя был пик туристического сезона (если речь вообще могла
идти о туристическом сезоне в Лоустофте), прежде чем на-
ткнулся на испуганную молодую женщину, которая несколь-
ко раз безуспешно пролистала книгу записи постояльцев, по-
сле чего вручила мне тяжелый ключ от номера, прицеплен-
ный к деревянной груше. Мне бросилось в глаза, что она бы-
ла одета по моде тридцатых годов и избегала смотреть мне в
глаза. Ее взгляд все время был опущен долу или направлен
сквозь собеседника, словно меня тут вообще не было. Поз-
же, когда я сидел в большой столовой, где был единствен-
ным гостем, та же испуганная особа приняла у меня заказ
и вскоре принесла мне рыбу, каковая явно много лет назад
была похоронена в холодильнике, так что я с некоторым тру-
дом вонзил зубцы своей вилки в ее панированный панцирь,
местами подпаленный. В самом деле, я прилагал такие уси-



 
 
 

лия, дабы проникнуть вовнутрь этого предмета, состояще-
го, как выяснилось, только из жесткой оболочки, что после
этой операции моя тарелка являла собой ужасающее зрели-
ще. Соус тартар, который мне пришлось выдавливать из пла-
стикового тюбика, окрасился в серый цвет крошками подго-
ревшей булки, а сама рыба или то, что должно было ее пред-
ставлять, развалилась пополам под зеленым, как трава, го-
рошком и остатками блестящих от жира чипсов. Не помню,
сколько времени я просидел в столовой, оклеенной бордовы-
ми обоями, прежде чем заторможенная юная дама (видимо,
она одна исполняла всю работу) вынырнула из тени сгустив-
шихся сумерек, чтобы убрать со стола. Может быть, она яви-
лась сразу, как только я отложил в сторону столовый прибор,
а может быть, лишь через час. Помню только, что она накло-
нилась над моей тарелкой и из выреза ее блузки выползли
на шею алые пятна. Когда она упорхнула прочь, я встал и
подошел к полукруглому панорамному окну. Оттуда откры-
вался вид на морской берег, не темный, но уже не светлый,
и все было неподвижно, в воздухе, на земле и на воде. Даже
белоснежные валы в бухте и те, казалось, замерли.



 
 
 

Когда утром с рюкзаком за плечами я покидал отель
«Виктория», Лоустофт под безоблачным небом снова ожил.
Пройдя мимо порта, где стояли на якоре десятки отслужив-
ших свой срок и безработных катеров, я двинулся на юг по
улицам города, днем забитым пробками и пропитанным си-
ними бензиновыми парами. Один раз в непосредственной
близости от центрального вокзала (построенного в прошлом
столетии и с тех пор ни разу не ремонтированного) среди
прочих машин скользнул мимо черный лакированный лиму-
зин с венками на крыше. Внутри с серьезными физиономи-
ями сидели двое служащих похоронного бюро, шофер и его
напарник, за ними, на грузовой, так сказать, платформе по-
коился гроб, а в нем – человек в воскресном костюме, по
всей вероятности, недавно ушедший из жизни: голова на ма-
ленькой подушке, ресницы смежены, руки сложены на гру-
ди, носки туфель направлены вверх.



 
 
 

Пока я глядел вслед катафалку, мне вспомнился один
парнишка, подмастерье из Туттлингена. Много лет назад он
присоединился в Амстердаме к похоронной процессии из-
вестного коммерсанта и во время погребения с почтением
и чувством выслушал надгробную проповедь голландского
священника, из которой не понял ни слова. Но если раньше
он завидовал и восхищался, разглядывая чудесные тюльпа-
ны, левкои и астры на подоконниках или глазея в порту на
доставленные из Ост-Индии ящики, тюки и бочонки с чай-



 
 
 

ным листом, сахаром, пряностями и рисом, то теперь он на-
чал задавать себе вопросы. Я ведь тоже много странствовал
по свету, думал он. Почему же я до сих пор почти ничего
не добился? И тут он каждый раз вспоминал амстердамско-
го коммерсанта, которого проводил в последний путь, его
большой дом, его богатый корабль и его такую тесную моги-
лу. С этой историей в голове я покидал город, отмеченный
всеми следами ползучего маразма. А ведь в эпоху процвета-
ния он считался не только одним из крупнейших рыболовец-
ких портов Соединенного Королевства, но и most salubrious12

морским курортом, известным даже за границей. Тогда, во
второй половине XIX века, на другом берегу реки Уэйвни
под чутким руководством Мортона Пито возник так называ-
емый южный город с рядами отелей, отвечающих требова-
ниям самых аристократических кругов Лондона, а рядом с
отелями появились крытые галереи и павильоны, церкви и
часовни на любой вкус, публичная библиотека, бильярдный
зал, чайный домик, похожий на храм, трамвайная линия с
роскошным депо, широкая эспланада, аллеи, площадки для
боулинга, ботанические сады и бассейны с пресной и мор-
ской водой, были учреждены комитеты по благоустройству.
Лоустофт, писала тогда одна газета, в кратчайший мысли-
мый срок занял первое место в общественном мнении и те-
перь располагает всеми сооружениями, необходимыми для
модного курорта. Достаточно взглянуть на постройки, воз-

12 Самый благотворный (англ.).



 
 
 

веденные на южной набережной, продолжает автор статьи,
чтобы в элегантности и законченности здешнего архитектур-
ного ансамбля отчетливо увидеть благотворное воздействие
разума, пронизывающее все: от общего замысла до послед-
ней мельчайшей детали. Венцом этого во всех отношениях
образцового проекта считался пирс, уходящий на четыреста
метров в Северное море, пожалуй, самый прекрасный мол
на всем восточном побережье. На прогулочном помосте из
досок африканского красного дерева были установлены бе-
лые строения, освещаемые после наступления темноты га-
зовыми лампами. В том числе там находился читальный и
концертный зал, оборудованный высокими настенными зер-
калами. Каждый год в конце сентября по окончании рега-
ты здесь устраивался благотворительный бал под патронатом
одного из членов королевского дома. Об этом мне расска-
зывал мой сосед Фредерик Фаррар, скончавшийся несколь-
ко месяцев назад. Фаррар появился на свет в 1906 году (с
большим опозданием, как он однажды выразился в беседе со
мной) здесь, в Лоустофте. Он рос, окруженный заботой и по-
печением трех красавиц-сестер Вайолет, Айрис и Роуз, пока
его в начале 1914 года не отправили в так называемую подго-
товительную школу под городком Флор в Нортгемптоншире.
Боль разлуки долго мучила меня, особенно перед сном и во
время уборки, вспоминал Фредерик Фаррар, но преобрази-
лась в душе в какую-то извращенную гордость, когда в самом
начале второго года обучения мы, стоя у западного фасада



 
 
 

школы, слушали патриотическую речь нашего директора о
тайных причинах и высоком смысле войны, разразившейся
во время каникул. Когда речь закончилась, один воспитан-
ник, Фрэнсис Браун его звали, сыграл зорю на трубе. В жиз-
ни этого не забуду, сказал Фредерик Фаррар. С 1924 по 1928
год по желанию отца (отец его был нотариусом в Лоустоф-
те и долгое время служил консулом в Дании и в Оттоман-
ской империи) Фредерик изучал право в Кембридже и Лон-
доне, а затем больше полувека служил в адвокатских конто-
рах и судах. Рассказывал он об этом с каким-то ужасом. В
Англии судьи, как правило, остаются в должности до весьма
преклонного возраста, вот и Фредерик Фаррар вышел в от-
ставку только в 1982 году, когда приобрел дом по соседству
с нами, чтобы полностью посвятить себя разведению редких
роз и фиалок. О том, что ирисы также относились к числу
его предпочтений, не стоит, собственно, и упоминать. Ради
этих цветов (он разводил десятки сортов) Фредерик Фаррар
вместе со своим неизменным помощником заложил сад, ко-
торый считался самым красивым в округе. В последнее вре-
мя, после инсульта, он стал очень беспомощным, и я часто
сиживал с ним в этом саду, слушая его рассказы о Лоустофте
и прошлом. В том же саду Фредерик Фаррар встретил свою
смерть, в чудесный майский день, когда он во время утрен-
него обхода умудрился каким-то образом поджечь свой ха-
лат зажигалкой, которую всегда носил в кармане. Помощник
нашел его через час, Фредерик лежал без сознания с тяжелы-



 
 
 

ми ожогами по всему телу, в прохладном тенистом месте, где
разрослась, образуя настоящую колонию, Viola Labradorica
с ее почти черными листьями. В тот же день он скончался
от ожогов. Во время похорон на маленьком кладбище в Фра-
мингем-Эрле я все время вспоминал о юном трубаче Фрэн-
сисе Брауне, сыгравшем зорю летом 1914 года на школьном
дворе в Нортгемптоншире, и о белом пирсе Лоустофта, ко-
торый так далеко вдавался в море. Фредерик Фаррар расска-
зывал, что в те вечера, когда устраивался благотворитель-
ный бал, простой народ, не имевший, разумеется, доступа
на подобное мероприятие, подгребал к концу пирса на сот-
нях челноков и лодок и со своих мягко покачивающихся и
иногда немного дрейфующих наблюдательных пунктов гла-
зел на высшее общество, кружащееся под звуки оркестра.
Казалось, оно парит в ночи над темной водой, затянутой клу-
бами тумана, ведь уже стоял сентябрь и начиналась осень.
Когда я оглядываюсь назад, сказал мне однажды Фредерик
Фаррар, я вижу все как бы за развевающимися белыми зана-
весками: город со стороны моря; сбегающие к берегу виллы,
окруженные деревьями и кустами; летний свет и набереж-
ную. Мы как раз возвращаемся с прогулки домой: впереди
отец и двое-трое господ в закатанных до колен брюках; ма-
ма, одна, с зонтиком; сестры с подобранными юбками; а за
ними слуги с осликом, нагруженным корзинами, между ко-
торыми сижу я. Однажды, много лет назад, сказал Фредерик
Фаррар, мне даже приснилась эта картина, и наше семейство



 
 
 

напоминало маленький двор Якова Второго в изгнании на
набережной Гааги.



 
 
 

 
III

 
В трех-четырех милях к югу от Лоустофта береговая ли-

ния идет широкой дугой, слегка вдаваясь в сушу. С тропы,
ведущей через поросшие травой дюны и низкие скалы, виден
пляж с плоскими галечными отмелями. Я уже не раз имел
случай убедиться, что на этом пляже в любое время дня и
ночи и в любое время года возникают разного рода приста-
нища, вроде палаток из жердей и веревок, парусины и бре-
зента. Они располагаются вдоль берега длинной цепочкой на
почти равном расстоянии друг от друга. Впечатление такое,
словно последние остатки какого-то кочевого народа остано-
вились здесь, на краю света, в ожидании испокон века чае-
мого чуда, которое задним числом оправдает все лишения и
заблуждения.



 
 
 

На самом же деле те, кто днюют и ночуют на этом бе-
регу под открытым небом, отнюдь не прибыли из далеких
стран и пустынь. Речь идет о здешних жителях из ближай-
ших окрестностей, которые по старой привычке глядят со
своих рыбацких мест на постоянно меняющееся море. Число
их странным образом остается почти неизменным. Стоит од-
ному свернуть свой бивак, его место тут же занимает другой,
вот почему сообщество рыбаков, которые целый день дрем-
лют и целую ночь бодрствуют, не меняется годами. Похоже,
что в такой форме оно существует с незапамятных времен.
Рыбак очень редко вступает в контакт со своим соседом. И
пусть все они устремляют взгляд на восток и все одновре-
менно видят, как на горизонте опускается вечер и занима-
ется рассвет, и пусть их (как я думаю) переполняют одни



 
 
 

и те же непостижимые чувства, каждый из них существует
сам по себе, каждый полагается только на себя и на несколь-
ко предметов своего снаряжения, например на перочинный
ножик, термос или маленький транзистор, из которого ед-
ва слышно доносится шаркающий шорох, как будто беседу-
ют камни, увлекаемые волнами. Не думаю, что эти мужчины
днем и ночью сидят у моря, чтобы не прозевать момент, ко-
гда пройдет мерлан, поднимется речная камбала или к бере-
гу подойдет треска. Они так говорят, но я считаю, они про-
сто хотят находиться в таком месте, где весь мир оказыва-
ется позади, а впереди нет ничего, кроме пустоты. В самом
деле, сегодня с берега почти ничего не поймаешь. С тех пор
как ловля перестала окупаться, суда, на которых прежде ры-
баки выходили в море, исчезли, а рыбаки вымерли. Их на-
следство никого не интересовало. Там и сям натыкаешься
на кладбища кораблей, где рассыхаются бесхозные лодки и
ржавеют в соленом воздухе бухты металлических тросов. В
открытом море рыбная ловля продолжается, хотя и там уло-
вы падают, не говоря уж о том, что доставленная на берег
добыча годится разве что на рыбную муку. Тысячи тонн рту-
ти, кадмия и свинца, горы удобрений и пестицидов год за го-
дом выносятся реками и течениями в Северное море. Боль-
шая часть тяжелых металлов и прочих токсичных субстан-
ций оседает на мелях Доггер-банки, и треть рыбной попу-
ляции появляется теперь на свет со странными уродствами
и заболеваниями. Все больше ядовитых водорослей обнару-



 
 
 

живается у побережья, их поля простираются на много квад-
ратных миль и уходят в глубину на тридцать футов, и мор-
ские животные околевают целыми косяками. Женские особи
некоторых редких видов камбалы, карася и окуня странным
образом мутируют, так что их половые органы обнаружива-
ют мужские признаки. Они исполняют ритуалы, связанные
с размножением, только как танец смерти. А мы-то выросли
с представлением о разнообразии органической жизни, о ее
изумительной способности к самовоспроизведению. Не зря
же в начальной школе любимым учебным пособием всегда
была сельдь, главная, так сказать, эмблема принципиальной
неистребимости природы. Вспоминаю один из тех коротко-
метражных, испещренных черными полосками фильмов, ка-
кие в пятидесятых годах учителя могли брать напрокат в
окружных фильмотеках. Там был показан рыболовный катер
из Вильгельмсхафена, идущий среди темных волн, вздыма-
ющихся до верхнего края экрана. Вроде бы ночью он закинул
сеть и ночью же ее вытянул. Все происходило в кромешной
тьме. Белели только тушки лежавшей на палубе рыбы. Гора
рыбы и гора соли, с которой ее перемешивали. Вспоминая
этот учебный фильм, я вижу мужчин в блестящих черных
непромокаемых костюмах. Мужчины героически трудятся,
невзирая на морские волны, заливающие палубу, поскольку
лов сельди – классическое поле битвы человека с всесильной
природой. В конце фильма катер направляется в родную га-
вань, а лучи закатного солнца пробиваются сквозь облака,



 
 
 

заливая своим блеском тихое, угомонившееся море. Один
из моряков, свежевымытый и причесанный, играет на губ-
ной гармошке. Капитан стоит у штурвала и с чувством от-
ветственности смотрит в светлую даль. В эпилоге показана
выгрузка улова и работа в цехах. Ловкие женские руки раз-
бирают сельдь, сортируют по размеру и забивают в бочки.
Потом товарные вагоны железной дороги «подбирают беспо-
койную странницу морей, чтобы отвезти ее туда, где окон-
чательно исполнится ее судьба на этой земле». Именно так
говорится в приложенной к фильму программке 1936 года,
которую мне недавно удалось раздобыть. Другой источник,
«Естественная история», изданная в Вене в 1857 году, со-
общает, что в весенние и летние месяцы миллионные кося-
ки сельди поднимаются из темных глубин Северного моря и,
наслаиваясь друг на друга, нерестятся в прибрежных водах и
на морских отмелях. Каждая самка сельди мечет семьдесят
тысяч икринок.



 
 
 

Если бы все сельди беспрепятственно размножились, то,
по подсчетам Бюффона, вскоре превысили бы по объему
земной шар в двадцать раз. Это замечание автор книги увен-
чивает восклицательным знаком. Летописи неоднократно
упоминают годы, когда улов сельди грозил прямо-таки ката-
строфическим переизбытком. Сообщается даже, что ветер
и волны относили к берегу огромные косяки сельди и она
выбрасывалась на сушу, покрывая толстым слоем несколько
миль побережья. Местные жители сгребали ее лопатами в
корзины и ящики. Но уносили лишь малую часть этого рыб-
ного урожая, а остальная рыба через несколько дней околе-
вала, являя собой ужасающую картину природы, задыхаю-
щейся в собственном изобилии. С другой стороны, много раз



 
 
 

выяснялось, что сельдь избегает привычных нерестилищ, от-
чего нищают целые прибрежные регионы. До сих пор не со-
всем ясно, по каким путям сельдь бороздит море. Принято
считать, что эти пути определяются соотношениями света
и ветра, земным магнетизмом или различными изотермами
воды. Но все эти предположения в последнее время оказа-
лись несостоятельными. Поэтому охотники за сельдью мог-
ли опираться лишь на традиционные знания, основанные на
легендах, или исходить из собственных наблюдений. Уста-
новлено, к примеру, что рыба, образуя косяки, то есть пра-
вильные клинообразные построения, под определенным уг-
лом падения солнечных лучей посылает к небу пульсирую-
щий отблеск. Надежным признаком присутствия сельди счи-
таются также мириады стертых чешуек, плавающих на по-
верхности воды, днем они сияют как пластинки серебра, а
в сумерках похожи иногда на снег или пепел. Если уж люди
замечали косяк сельди, то обычно ночью вылавливали ее, а
именно сетью длиной двести футов, вмещавшей до четверти
миллиона особей. Та же «Естественная история» сообщает,
что плели сеть из грубого персидского шелка и окрашива-
ли в черный цвет, потому что более светлая краска, судя по
опыту, отпугнула бы рыбу. Такие сети не обхватывают рыбу,
они стоят в воде стеной; рыба отчаянно бьется об эту стену,
пока не запутается жабрами в ее петлях, чтобы через восемь
часов быть задушенной во время вытягивания и скручива-
ния сети. Поэтому выловленная сельдь, когда ее выбирают



 
 
 

из сетей, по большей части уже мертва. Прежние зоологи,
например де Ласепед, полагали, что вынутая из воды сельдь
мгновенно умирает, то ли от инфаркта, то ли по другой при-
чине. Эту особенность вскоре приписали сельди все автори-
тетные естествоиспытатели и в свою очередь стали уделять
особое внимание тем свидетелям, которые своими глазами
видели сельдь, извлеченную из воды живьем. Например, ка-
надский миссионер по имени Пьер Сагар божился, что на
палубе канадского сейнера у побережья Ньюфаундленда до-
вольно долго трепыхалась целая груда сельди, а некий госпо-
дин Нейкранц в Штральзунде с большой точностью зареги-
стрировал последние содрогания сельди, которую вытащи-
ли из воды за час и семь минут до смерти. Также некий Но-
эль де Мариньер, инспектор рыбного рынка в Руане, одна-
жды, к своему изумлению, наблюдал, как шевельнулась па-
рочка сельдей, уже пролежавшая два-три часа на сухом при-
лавке, это побудило его точнее исследовать способность этих
рыб к выживанию, для чего он обрезал им плавники и всяче-
ски калечил различными способами. Сия процедура, вдох-
новленная нашей жаждой знаний, являет собой, так сказать,
квинтэссенцию жестокости в истории страданий вида, кото-
рому постоянно угрожают катастрофы. То, что уже на ста-
дии нереста не сожрет пикша и щука, исчезнет во внутрен-
ностях морского угря, умбры, трески или другого хищника,
к которым следует причислить и нас самих. Уже в 1670 го-
ду примерно восемьсот тысяч голландцев и фризов, то есть



 
 
 

весьма значительная часть населения, занимались исключи-
тельно ловлей сельди. Сто лет спустя ежегодный улов сельди
составлял шесть миллиардов особей. И эта почти непредста-
вимая цифра не помешала естествоиспытателям утешать се-
бя мыслью, что человек лишь частично отвечает за уничто-
жение, непрерывно продолжающееся в круговороте жизни.
Впрочем, считалось, что особая физиологическая организа-
ция рыб предохраняет их от страха и боли, которую испыты-
вают более высокоорганизованные животные в борьбе тел и
душ. Но, если честно, о чувствах сельди мы не знаем ниче-
го. Знаем только, что ее внутренний каркас состоит из более
чем двухсот различных хрящей и костей, сочлененных слож-
нейшим образом. Внешне бросаются в глаза сильный хвост
(руль и весло), узкая голова, слегка выдающаяся вперед че-
люсть и большой глаз с серебристо-белой радужной оболоч-
кой, где плавает черный зрачок.



 
 
 

Спина вдоль хребта голубовато-зеленая. Каждая чешуй-
ка на боках и брюхе имеет оранжево-золотистый цвет, но
вся чешуя мерцает белым металлическим блеском. Когда
вы держите сельдь на свету, хвостовые части отливают та-
кой темно-зеленой красотой, какую больше не увидишь ни-
где. Когда из сельди ускользает жизнь, ее краски меняют-
ся. Спина синеет, ротовая полость и жабры краснеют от кро-
ви. Между прочим, у сельди есть еще одна особенность: ее
мертвое тело на воздухе начинает сиять. Это свечение, по-
хожее на фосфоресценцию, но совершенно от нее отличное,
через несколько дней после смерти достигает пика и убывает
по мере разложения особи. Разлагается сельдь долго. И дол-
гое время оставалось (да еще и сегодня, я думаю, остается)
необъяснимым, с чем связано свечение безжизненной сель-
ди. Известно, что около 1870 года, когда повсюду началась
работа над проектами освещения наших городов, двое уче-
ных англичан, чьи имена (Херрингтон и Лайтбоун) стран-
ным образом соответствовали их исследованиям, изучали
этот своеобразный феномен в надежде, что выделенная из
мертвой сельди светящаяся субстанция позволит найти фор-
мулу для производства эссенции света, каковая будет посто-
янно регенерировать сама себя. Провал этого эксцентрично-
го плана (я прочел о нем в одной монографии по истории
искусственного света) не заслуживает упоминания. Он был
всего лишь ответным ударом из повсеместно и неудержимо



 
 
 

оттесняемой темноты.

Оставив позади пляжных рыбаков, я уже к полудню до-
брался до соленого озера Бенакр-Брод, лежащего за отмелью
на полпути между Лоустофтом и Саутуолдом. Озеро окру-
жено зеленым венком кустарников, но из-за прогрессирую-
щей эрозии берега кусты со стороны моря постепенно чах-
нут. В какую-нибудь штормовую ночь (это, конечно, только
вопрос времени) отмель уйдет под воду и весь облик мест-
ности изменится. Но в тот день, когда я сидел там, на ти-



 
 
 

хом берегу, мне казалось, я гляжу в вечность. Полосы ту-
мана, принесенные утром к берегу, рассеялись, и небосвод
был пустым и синим, в воздухе ни дуновения, деревья стоя-
ли как нарисованные, и ни одна птица не реяла над бархат-
ной коричневой водой. Мир словно застыл под стеклянным
колпаком. Потом с запада выплыли мощные кучевые облака
и медленно натянули над землей серую тень. Возможно, эта
мгла напомнила мне, что несколько месяцев назад я вырезал
из «Истерн дейли пресс» статью о смерти майора Джорджа
Уиндема Лестрейнджа, владельца Хенстеда, чей большой ка-
менный дом стоял на другой стороне соленого озера. В ста-
тье говорилось, что Лестрейндж во время последней войны
служил в противотанковом полку, который 14 апреля 1945
года освобождал лагерь Берген-Бельзен, но сразу после ка-
питуляции Германии вернулся на родину, чтобы взять на се-
бя управление имениями своего двоюродного деда в граф-
стве Суффолк. Этим он и занимался по крайней мере до се-
редины пятидесятых, причем весьма успешно, как стало мне
известно из другого источника. В пятидесятых годах Лест-
рейндж перевел на имя своей экономки земельные участки
в Суффолке, а также недвижимость в центре Бирмингема,
оцененную во много миллионов фунтов, а позже он завещал
ей все свое состояние.



 
 
 

Если верить статье, Лестрейндж, нанимая эту экономку,
простую молодую женщину из поселка Бекклз по имени
Флоренс Барнс, поставил непременное условие: она долж-
на была готовить пищу и разделять с ним трапезы, но при
этом хранить абсолютное молчание. Видимо, сама миссис
Барнс сообщила газете, что честно выполняла поставленное
ей условие даже тогда, когда Лестрейндж стал вести себя
все более эксцентрично. Правда, миссис Барнс, подвергаясь
весьма настойчивому допросу со стороны газетчика, выска-
зывалась крайне сдержанно, но и мои собственные, предпри-



 
 
 

нятые несколько позже разыскания подтвердили, что с кон-
ца пятидесятых Лестрейндж постепенно уволил всех домаш-
них слуг, а также сельскохозяйственных рабочих, садовни-
ков и управляющих. Он жил один в большом каменном доме
с молчаливой кухаркой из Бекклза, а потому все имение, са-
ды и парк дичали, а невспаханные поля зарастали сорняками
и кустарником. Кроме этих показаний, оставленных свиде-
телями упадка имения, в соседних деревнях ходили слухи,
касавшиеся самого майора, возможно, не совсем заслужива-
ющие доверия. Они основывались на том немногом, что про-
сачивалось к общественности из глубины парка, а потому
особенно занимало более узкие круги местного населения.
Так, например, в одном трактире в Хенстеде я слышал, что
Лестрейндж под старость совершенно сносил свой гардероб,
но терпеть не мог надевать новые вещи и разгуливал в ста-
ринной одежде, которую, по мере надобности, извлекал из
сундуков на чердаке своего дома. Находились люди, утвер-
ждавшие, что видели его несколько раз в сюртуке канарееч-
ного цвета или в чем-то вроде траурного плаща из трачен-
ной молью тафты со множеством пуговиц и петель. Еще го-
ворили, что Лестрейндж, имевший привычку держать в сво-
ей комнате ручного петуха, к тому же был постоянно окру-
жен всевозможными пернатыми: цесарками, фазанами, го-
лубями и перепелами и самыми разными садовыми и пев-
чими птицами; они либо бегали за ним по земле, либо со-
провождали его по воздуху. Рассказывали, что однажды ле-



 
 
 

том Лестрейндж выкопал в своем саду яму, где сидел днем и
ночью, как святой Иероним в пустыне. Но самой удивитель-
ной была байка, сочиненная, как я полагаю, служащими по-
хоронного бюро в Рентеме. Говорили, что светлая кожа май-
ора во время его кончины позеленела, приобрела оливковый
оттенок; серые, как у гуся, глаза стали темно-синими, а со-
ломенного цвета волосы почернели, как вороново крыло. И
что прикажете думать о таких историях? Наверняка извест-
но лишь то, что парк со всеми прилегающими угодьями в
прошлом году был продан с молотка какому-то голландцу.
Флоренс Барнс, верная домоправительница, вместе со своей
сестрой Джемаймой живет в родном поселке Бекклз.



 
 
 



 
 
 

К югу от Бенакр-Брод, в четверти часа ходьбы, где пляж
сужается и начинается участок крутого берега, валяются гру-
дой несколько десятков мертвых деревьев, видимо, сорвав-
шихся со скал Коувхайта много лет назад. Выбеленные соле-
ной водой, ветром и солнцем, растрескавшиеся, лишенные
коры стволы напоминают кости каких-то огромных, более
крупных, чем мамонты и динозавры, животных, погибших
на этом пустынном побережье. Тропа ведет в обход этой гру-
ды, через заросли дрока на глинистый утес; там, в неболь-
шом отдалении от края твердой земли, который может осы-
паться в любую минуту, она петляет среди папоротников,
самые высокие из которых доставали мне до плеча. Далеко
в свинцово-сером море меня сопровождала парусная лодка,
точнее говоря, мне казалось, что она стоит на месте и что я
так же мало продвигаюсь вперед, как тот невидимый руле-
вой-привидение на его неподвижной лодке. Но постепенно
заросли орляка редели, открывая вид на поле, простиравше-
еся до церкви Коувхайта.



 
 
 

За низкой электроизгородью, на бурой земле, поросшей
жалкими пучками ромашек, лежало свиное стадо пример-
но в сотню голов. Я переступил через проволоку и подо-
шел к одному из тяжелых, неподвижно спящих животных.
Когда я склонился над ним, хряк медленно открыл малень-



 
 
 

кий обрамленный светлыми ресницами глаз и вопроситель-
но взглянул на меня. Я провел рукой по пыльной спине,
вздрогнувшей от непривычного прикосновения, погладил
рыло и почесал ямку за ухом, а он вздохнул, как человек,
измученный бесконечным страданием. Потом я поднялся, а
он с выражением глубокой признательности снова прикрыл
глаз. Я немного посидел на травке между электрическим за-
бором и краем обрыва. Редкие, уже пожелтевшие колосья
склонялись под налетевшим ветром. Небо заметно хмури-
лось. Над морем, уже покрытым белыми полосами штор-
ма, сгущались тучи. Лодка, так долго не желавшая двигать-
ся с места, вдруг исчезла. Все это напомнило мне историю,
произошедшую в стране Гадаринской, которую рассказыва-
ет святой евангелист Марк и которая непосредственно при-
мыкает к другой, несравнимо более известной истории об
усмирении бури на озере Генисарет. В школьный катехи-
зис отлично вписывалась картина с маловерными ученика-
ми, которые будят Учителя, беззаботно дремлющего в лод-
ке, уже заполненной водой. Но никто путем не понимал, как
это связано с бесноватым из страны Гадаринской, из кото-
рого Иисус изгнал нечистого духа. Я, во всяком случае, не
могу припомнить, чтобы нам читали эту историю на уроках
Закона Божьего или во время богослужений, не говоря уж о
ее толковании. Этот бесноватый, о котором говорится, что
он выбежал навстречу Иисусу из гробов, где имел жилище,
обладал такой непомерной силой, что никто не мог укротить



 
 
 

его. Он разрывал все цепи и сбивал любые оковы. Всегда, но-
чью и днем, пишет святой Марк, в горах и гробах кричал он и
бился о камни. В ответ на вопрос «Как тебе имя?» он сказал:
«Легион имя мне, потому что нас много и мы просим не из-
гонять нас из этой страны». И Господь приказал злым духам
войти в стадо свиней, которое паслось там при горе. И сви-
ньи, о которых евангелист говорит, что их было около двух
тысяч, устремились с крутизны в море и потонули. Неужели,
спрашивал я себя, глядя на Северное море, в этой жуткой ис-
тории идет речь об отчете правдивого свидетеля? А если так,
разве это не означает, что при исцелении безумца из стра-
ны Гадаринской Господь совершил врачебную ошибку? Или,
вопрошал я себя, перед нами всего лишь сочиненная еван-
гелистом притча о происхождении мнимой нечистоты сви-
ней? Если вдуматься, смысл ее в том, что мы всегда непро-
извольно переносим болезнь нашего человеческого рассуд-
ка на другой вид, который считаем низшим и заслуживаю-
щим разрушения. Размышляя об этом, я глядел вдаль, на
море, над которым носились стаи ласточек. Непрерывно из-
давая короткие крики, они рассекали свое летное поле быст-
рее, чем я успевал проводить их взглядом. Давным-давно,
в детстве, глядя вечерами с темнеющей земли на этих стре-
мительных созданий (в те времена в закатном свете их кру-
жилось еще больше), я представлял себе, что мир поддер-
живается траекториями, которые они чертят в воздушном
пространстве. Много лет спустя я прочел изданное в «Саль-



 
 
 

то Ориенталь» в Аргентине в 1940 году сочинение «Тлён,
Укбар, Orbis Tertius», в нем упоминались случаи, когда пти-
цы спасали от исчезновения развалины амфитеатров. Теперь
я заметил, что ласточки носились исключительно в той плос-
кости, которая с холма, где я сидел, уходила в пустоту. Ни
одна не поднималась выше и не ныряла глубже по направле-
нию к воде. А когда они, подобно снарядам, приближались к
берегу, некоторые из них исчезали прямо у меня под ногами,
словно их поглощала земля. Я подошел к обрыву и увидел,
что они пробурили ямки для своих гнезд в самом верхнем
слое глинистого склона, одну за другой. Я стоял, так сказать,
на перфорированном куске земли, который мог обрушиться
в любой момент. Но я все-таки, насколько смог, запрокинул
голову и устремил взгляд вверх к зениту, потом опустил его
вниз по небосводу, до самой линии горизонта, а потом пе-
ревел по воде назад, вплоть до узкой полосы пляжа пример-
но в двадцати метрах подо мной. В детстве мы проделыва-
ли это упражнение на плоской жестяной крыше двухъярус-
ного улья, чтобы испытать себя на смелость. Я с трудом пе-
ревел дух, превозмогая головокружение, и отступил на шаг.
Мне показалось, что здесь, на полосе этого пляжа, шевелит-
ся нечто бесцветное. Я присел на корточки и, охваченный
внезапной паникой, поглядел вниз за край обрыва. Там вни-
зу, на дне ямы, человеческая пара, подумал я, мужчина ле-
жит, вытянувшись на теле какого-то другого существа, кото-
рого не видно. Видны только согнутые под углом, выверну-



 
 
 

тые наружу ноги. И на какую-то секунду, длившуюся целую
вечность, эта картина пронизала меня ужасом: мне предста-
вилось, что по стопам мужчины прошла дрожь, что они дер-
нулись, как стопы висельника. Потом он затих, и женщина
тоже застыла в неподвижности. Они лежали там, бесформен-
ные, как выброшенный на сушу огромный моллюск, вроде
бы одно тело, одно принесенное водой, многочленное, двух-
головое морское чудовище, последняя особь монструозного,
издыхающего вида. И последнее дыхание ровной струей вы-
текает из его ноздрей. В полном замешательстве я снова вы-
прямился, так неуверенно, словно впервые в жизни вставал
с земли, и пошел прочь с этого места, показавшегося мне
вдруг жутким, с этого холма вниз по пологой дороге к пля-
жу, который здесь расширяется к югу. Далеко впереди пере-
до мной выступил из темноты городок Саутуолд: несколько
крошечных домов, островки деревьев и белоснежная башня
маяка под темным небом. Но прежде чем я добрался до него,
упали первые капли дождя. Я обернулся, взглянул на пустую
дорогу и усомнился: неужто я впрямь видел бледное морское
чудовище у подножия скал Коувхайта, или оно было плодом
моего воображения.



 
 
 

Воспоминание об испытанной тогда неуверенности снова
возвращает меня к уже упомянутому выше аргентинскому
сочинению, где речь идет о наших попытках изобрести ми-
ры второй или даже третьей степени. Рассказчик описыва-
ет, как он вместе с неким Бьоем Касаресом в 1935 году ужи-
нал у себя дома на улице Гаона в Рамос-Мехиа и как они
после ужина завели длинный разговор о том, как построить
фабулу романа, настолько изобилующую противоречиями,
чтобы некоторые (весьма немногие) читатели смутно ощу-
тили действительность, скрытую в повествовании, – отчасти
жуткую, отчасти же совершенно незначительную. Далее ав-
тор сообщает, что в конце коридора, ведущего в комнату,



 
 
 

где они тогда сидели, висело овальное полуслепое зеркало,
источавшее какое-то беспокойство. Мы чувствовали, пишет
он, что этот безмолвный свидетель подслушивает нас, и от-
крыли (глубокой ночью такие открытия почти неизбежны),
что в зеркалах есть нечто ужасное. Бьой Касарес припомнил,
что один из ересиархов из Укбара объяснял это так: в зер-
калах, впрочем, как и в акте совокупления, нас ужасает то,
что они умножают число людей. Я спросил Касареса, продол-
жает автор, о происхождении этой сентенции, которая пока-
залась мне сомнительной, и он сослался на статью «Укбар»
в Англо-американской энциклопедии. Однако, как выясни-
лось в ходе дальнейшего повествования, в указанной энцик-
лопедии этой статьи не оказалось. Возможно, она имелась
единственно и исключительно в экземпляре, приобретенном
Бьоем Касаресом. Двадцать шестой том этого экземпляра на
четыре страницы больше всех остальных экземпляров изда-
ния 1917 года. Поэтому остается неясным, существовал ли
Укбар, или при описании сей неизвестной страны произо-
шло то же, что с проектом энциклопедистов «Тлён», како-
вому посвящена главная часть данного сочинения. В проек-
те «Тлён» речь идет о том, чтобы с течением времени через
нечто чисто нереальное проникнуть к новой действительно-
сти. Конструкция Тлёна напоминает лабиринт, говорится в
послесловии 1947 года. Он задуман с намерением стереть из-
вестный мир. И это никому до сих пор не понятное словеч-
ко «Тлён» уже проникло в школы, история Тлёна перекры-



 
 
 

вает все, что мы до сих пор знали, уже появляются в исто-
риографии бесспорные преимущества фиктивного прошло-
го. Почти все отрасли науки реформированы, а немногие
еще не реформированные дисциплины также ожидают об-
новления. Рассеянная по миру династия отшельников, дина-
стия открывателей, энциклопедистов и лексикографов Тлё-
на изменила облик Земли. Все языки, даже испанский, фран-
цузский и английский, исчезнут с планеты. Мир превратится
в Тлён. Но меня, заключает рассказчик, это нимало не забо-
тит; в тихой праздности я продолжаю, следуя заветам Кеве-
до, ощупью переводить «Погребение в урнах» Томаса Брау-
на. Корплю над ним, хотя и не собираюсь его публиковать.



 
 
 

 
IV

 
Когда я после ужина совершал прогулку по улицам и пере-

улкам города, тучи уже рассеялись. Между рядами кирпич-
ных домов сгустились сумерки. И только башня маяка, с ее
мерцающей стеклянной каютой, еще достигала света, посте-
пенно уходившего с земли. После долгого пути из Лоустофта
ноги у меня гудели от усталости, я уселся на скамью на ши-
роком склоне так называемого Пушечного холма и глядел на
тихое море, из глубин которого теперь заклубились тени.



 
 
 



 
 
 

Последние вечерние прохожие разошлись по домам. Я
чувствовал себя как в пустом театре, и меня бы не удиви-
ло, если бы вдруг поднялся занавес и на просцениуме сно-
ва наступило, например, 28 мая 1672 года. В тот достопа-
мятный день, на фоне сияющего утра, в открытом море по-
казался, рассекая морскую дымку, голландский флот и от-
крыл огонь по английским кораблям, стоявшим в бухте Сау-
туолда. Вероятно, тогда, услышав первые пушечные выстре-
лы, жители выбежали из города и с берега наблюдали ред-
кое зрелище. Прикрыв ладонью глаза от слепящего солнца,
они, наверное, смотрели на, казалось, беспорядочно сную-
щие туда-сюда корабли, на их вздутые легким норд-остом
паруса, которые при тяжеловесных маневрах снова повиса-
ли. Вряд ли с такого расстояния можно было различить лю-
дей, даже господ из голландского и английского адмирал-
тейств, на их капитанских мостиках. Позже, когда разыграл-
ся бой, когда взрывались крюйт-камеры и просмоленные те-
ла судов обгорали до ватерлинии, бухту заполнил едкий чер-
но-желтый дым, скрывший от наблюдателей ход боевых дей-
ствий. Если сведения о битвах на так называемых полях че-
сти испокон века были ненадежными, что уж говорить о жи-
вописных изображениях крупных морских сражений? Все
они, без исключения, – чистая фикция. Даже такие прослав-
ленные маринисты, как Сторк, ван де Велде или Лутербург,



 
 
 

чьи произведения, посвященные Battle of Southwald Bay13, я
внимательно изучал в Морском музее в Гринвиче, не суме-
ли (несмотря на бесспорно реалистические намерения) до-
стоверно передать ощущения человека на корабле, до пре-
дела нагруженном орудиями и людьми, когда рушились го-
рящие мачты и паруса, когда пушечные ядра пробивали па-
лубы, кишащие телами.

Только на трехмачтовике «Ройал Джеймс», протаранен-
ном брандером, погибла половина команды в тысячу чело-
век. Другие подробности о гибели этого корабля до нас не

13 Битва в Саутуолдской бухте (англ.).



 
 
 

дошли. Разные свидетели утверждают, что видели, как ве-
сивший почти полтораста кило граф Сандвич, командую-
щий английским флотом, отчаянно жестикулировал на кор-
ме, окруженный пламенем. Известно только, что его разбух-
ший труп спустя несколько недель после сражения был при-
бит к берегу под Хариджем. Швы мундира полопались, пу-
говицы вырвались из петель, но орден Подвязки сиял перво-
зданным великолепием. В те времена нечасто в одной битве
погибало столько людей. Пережитые страдания, все это дело
разрушения во много раз превосходят возможности нашего
воображения. Нельзя себе представить, какой понадобился
огромный труд, сколько пришлось срубить и обработать де-
ревьев, сколько добыть и переплавить руды, сколько выко-
вать железа, сколько соткать и сшить парусов, чтобы постро-
ить и вооружить корабли, в большинстве своем изначально
предназначенные для уничтожения. Эти странные существа,
окрещенные такими красивыми именами – «Ставорен», «Ре-
золюшн», «Виктори», «Гроот Голландия» и «Олифан», – как
недолго скользили они по морю, несомые дыханием мира,
чтобы снова уйти в небытие. Кстати, так никогда и не было
выяснено, какая из сторон в конечном счете одержала побе-
ду при Саутуолде в этом морском сражении за экономиче-
ские преимущества. Считается, однако, что упадок Нидер-
ландов начался здесь, с передислокации сил, почти незамет-
ной на фоне общих потерь в этой битве. С другой сторо-
ны, английское правительство, почти обанкротившееся, ди-



 
 
 

пломатически изолированное и глубоко униженное голланд-
ским нападением на Чатем, несмотря на, казалось бы, пол-
ное отсутствие стратегии и бездарное командование флотом,
только благодаря тогдашней игре ветра и волн смогло утвер-
дить свое столь долгое и несокрушимое господство на морях.
В тот вечер в Саутуолде, глядя на Северное море, я вдруг
совершенно четко ощутил, как мир медленно сворачивает-
ся, погружаясь во тьму. Американские охотники, писал То-
мас Браун в своем трактате о кремации, встают как раз то-
гда, когда персы погружаются в глубокий сон. Ночная тень
протягивается над землей, как шлейф. И так как после за-
хода солнца, продолжает он, почти все от одного часового
пояса до другого укладываются спать, то, следуя за заходя-
щим солнцем, можно было бы видеть, что заселенный нами
шар полон поваленных, как бы скошенных косой Сатурна
тел – убранный урожай, бесконечно длинное кладбище че-
ловечества, больного падучей. Я все вглядывался и вгляды-
вался в море, туда, где сгустился мрак и где протянулась ед-
ва заметная гряда облаков очень странной формы: вероятно,
это удалялась гроза, пронесшаяся вечером над Саутуолдом.
Самые высокие гребни этой гряды чернильного цвета неко-
торое время еще сверкали в вышине, как ледники Кавказа, а
потом постепенно угасли, и я вспомнил, что много лет назад,
во сне, странствовал в таких же далеких и чуждых горах и
прошел их во всю длину. Наверное, я преодолел больше ты-
сячи миль, шагая через пропасти, глубокие ущелья и доли-



 
 
 

ны, через перевалы, осыпи и наносы, по опушке больших ле-
сов, через каменные поля, валуны и снег. Я вспомнил, что во
сне, дойдя до конца пути, оглянулся назад и что было ровно
шесть часов вечера. Зубцы гор, откуда я пришел, с прямо-та-
ки пугающей четкостью вырисовывались на фоне лазурного
неба, по которому плыли два или три розовых облака. Кар-
тина была почему-то знакомой, я неделями вспоминал ее,
пока не осознал, что она до малейшей подробности совпада-
ет с картиной горного массива Валлюла, я наблюдал ее неза-
долго до поступления в школу из окна автобуса, когда вече-
ром, страшно усталые, мы возвращались домой с экскурсии
на Монтафон. Вероятно, вытесненные воспоминания созда-
ют своеобразную сверхреальность того, что мы видим во сне.
А может быть, это какая-то туманная, таинственная завеса:
все, что ты видишь сквозь нее, парадоксальным образом ка-
жется намного ярче. Лужица становится морем, дуновение
ветра – бурей, горстка пыли – пустыней, гранула серы в кро-
ви – вулканическим огнем. Что это за театр, в котором ты –
и поэт, и актер, и машинист сцены, и художник, и зритель в
одном лице? Как спастись от опасностей, которые привиде-
лись тебе во сне? Нужно для этого больше или меньше рас-
судка, чем у тебя есть перед сном?

Я никогда не мог постичь этого. И в тот вечер на Пушеч-
ном холме в Саутуолде я никак не мог поверить, что всего
год назад смотрел на Англию с той стороны, с голландского
берега. Я тогда после нехорошей ночи, проведенной в Баде-



 
 
 

не, в Швейцарии, приехал через Базель и Амстердам в Гаагу
и остановился в сомнительном отеле на Штационсвег, то ли
«Лорд Асквит», то ли «Аристо», то ли «Фабиола», не помню.
Во всяком случае, заведение это повергало в состояние глу-
бокой удрученности даже самого скромного путешественни-
ка. В нише администратора сидели двое не первой молодо-
сти господ, явно давно уже женатых друг на друге, а между
ними, вместо ребенка, абрикосового цвета пудель. Немного
отдохнув в отведенном мне номере, я отправился по Штаци-
онсвег к центру в надежде где-нибудь перекусить. Я мино-
вал бар «Бристоль», кафе «Юкселс», какой-то видеобутик,
турецкую пиццерию, евросексшоп, исламскую мясную лав-
ку и лавку, торгующую коврами, над витриной которой тя-
нулась четырехчастная фреска с изображением бредущего
по пустыне каравана. На фронтоне облупленного дома кра-
совалась надпись красными буквами: Perzenpaleis, все окна
на верхних этажах были замазаны известкой. Пока я глядел
вверх на этот фасад, кто-то задел меня локтем.
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