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Аннотация
«Когда вы войдете в музей Торвальдсена в Копенгагене, то

первым скульптурным произведением, которое по правую руку
бросится в глаза, будет мраморный бюст красивого молодого
человека с тонкими, благородными чертами лица, с чудными
кудрями, бюст лорда Байрона. Такой же бюст, но только гипсовый,
вы увидите и в зале № XII; бюст этот по смерти Байрона послужил
моделью для его статуи, которую вам нетрудно будет отыскать в
зале № XIII…»
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Георг Брандес
Байрон и его произведения

 
I
 

Когда вы войдете в музей Торвальдсена в Копенгагене,
то первым скульптурным произведением, которое по правую
руку бросится в глаза, будет мраморный бюст красивого мо-
лодого человека с тонкими, благородными чертами лица, с
чудными кудрями, бюст лорда Байрона. Такой же бюст, но
только гипсовый, вы увидите и в зале № XII; бюст этот по
смерти Байрона послужил моделью для его статуи, которую
вам нетрудно будет отыскать в зале № XIII. Если вы остано-
витесь перед гипсовым бюстом, который вне всякого срав-
нения отличается наибольшею выразительностью, то прежде
всего вы будете поражены изяществом и осмысленностью его
красоты, а затем жизнью, которая запечатлена в нем, и в осо-
бенности тревожными думами, расположившимися на его
челе, подобно тучам, вот-вот готовым разразиться страшною
грозою, и, наконец, мощною, подавляющею силою взгляда.
Чело это носит на себе печать непоколебимой энергии.

Если подумать о разнице в характерах Байрона и То-
рвальдсена и припомнить при этом, что последний, по всему
вероятию, во всю жизнь не прочел ни единой строки англий-



 
 
 

ского поэта, и Байрон представлялся Торвальдсену далеко не
в выгодном свете, то нельзя не подивиться результату встре-
чи этих двух великих людей. Правда, бюст передает слабо и
недостаточно, но за то правдиво и прекрасно, одну из преоб-
ладающих черт байроновского характера, которая так далека
была от торвальдсеновской: область, в которой Торвальдсен
был действительно велик, – идиллия; когда он изображает
въезд Александра в Вавилон, то пастухи, овцы, рыбак, дети и
женщины, вся обстановка торжественной процессии удают-
ся ему несравненно лучше, нежели сам герой; героическое
не всегда по плечу Торвальдсену; но его дело и изображение
проявлений мятежного духа в той сложной, новейшей фор-
ме, которую назвали демонической. И все таки он прекрас-
но понял дух Байрона. Своим бюстом он воздвиг поэту па-
мятник, который, правда, не пришелся по вкусу ни графине
Гвитчиоли (Guiccioli), ни Томасу Луру, тем не менее вполне
достоин и поэта, и художника. Знай последний Байрона лич-
но, произведение его, наверное, больше выиграло-бы и луч-
ше передавало-бы тот открытый, приятный характер, кото-
рый так очаровывал всех, кто был знаком с поэтом. Но это-
го-то и нет в бюсте. Как-бы то ни было, датскому художнику
вполне удалось под мрачным выражением, которое он при-
дал бюсту, по его признанию, совершенно случайно, воспро-
извести реальное, глубоко-своеобразное выражение скорби,
тревоги, гениальной мысли, благородной и страшной силы.

Несомненно, что это тот самый Байрон, каким его знали



 
 
 

по музею и с которым выросло прежнее поколение; но, не
смотря на это, относительно бюста упорно держался анек-
дот о посещении поэтом мастерской Торвальдсена и воскли-
цании его, что он хотел-бы казаться, менее несчастным1, и
все невольно дивились, что такой великий человек не мог
быть вполне естественным. Таким образом, уже с самого на-
чала мы стали к Байрону в неестественные, ложные отно-
шения. В подобные странные отношения стало к нему и но-
вое поколение в течение последнего пятидесятилетия, про-
текшего со смерти поэта. Он слишком далек от того, чтобы
быть героем наших дней. Все, что так интересовало в нем
наших дедушек и бабушек, и интересовало их даже более,
чем его поэтический гений, все это отвергнуто нынешним
поколением. Нынешнее поколение уже не интересуется ни
легендами о нем, ни многочисленными преданиями, кото-
рые связаны с историей его жизни и мешают беспристраст-
но взглянуть на нее; для него поэт уже не театральный ге-
рой, галстук которого служил моделью для всех франтов, не
романический горой, никогда не расстававшийся с своими
пистолетами, герой, любовные похождения которого были
не менее известны, чем его произведения, не тот, наконец,
аристократ, громкий титул которого был так дорог ему, но
увы! уже не производил импонирующего действия на его де-
мократическое потомство. Наш практический положитель-
ный век невысоко ставит человека, считавшего за честь быть

1 Thiele: Thorwaldsen in Rom. Bd. I, 312.



 
 
 

Байроном, в житейских же делах бывшего диллетантом. Для
него было делом чести заниматься своим искусством толь-
ко в качестве любителя и диллетанта. В предисловии к сво-
им первым стихотворениям, молодой поэт замечает, что его
положения и стремления становятся крайне неправдоподоб-
ными, и что он никогда более не возьмется за перо. В апреле
1814 года, находясь ужо на вершине славы, которую создали
ему его первые поэтические произведения, он решается бо-
лее не писать и написанное им раньше уничтожить. Спустя
месяц, он пишет «Лару», и когда Джефри замечает, что ха-
рактер героя обработан очень старательно, он (в одном из пи-
сем 1822 года) говорит: «Что подразумевают рецензенты под
выражением: «старательно обработан»? Лару писал я, разде-
ваясь по возвращении с карнавалов и маскарадов 1814 года,
на которые я так любил ходить.» Отсюда легко видеть, что он
особенно подчеркивал небрежность, своего творчества и от-
сутствие плана – неизбежное последствие этой небрежности:
прежде всего, ему хотелось быть светским человеком и не
поэтом по профессии, а диллетантом в поэзии, чего не доз-
волял ему его гений. Стараясь всеми силами казаться дилле-
тантом в своей области, где он никогда не мог им быть, и не
отдавая, к великому нашему сожалению, должного своему
таланту, он, напротив, был чистейшим диллетантом на том
поприще, где ему этого отнюдь не хотелось, а именно – в по-
литике. Сколько ни выказывал он практического смысла, вы-
ступая на политическое поприще, политикою его, собствен-



 
 
 

но говоря, руководила только жажда приключений, безраз-
лично: принимал ли он участие в заговоре карбонариев в Ра-
венне, или стоял во главе сулиотов в Миссолунги. Так, ед-
ва порешив ехать в Грецию, он, прежде всего, позаботился
о том, чтобы заказать для себя и своих товарищей золоче-
ные шлемы с аристократическими девизами. Политик наше-
го времени – это человек, который имеет определенный план
действий, твердо придерживается его, год из году развива-
ет и, наконец, выполняет с твердостью и энергией поистине
геройскими, отнюдь не прибегая при этом к каким-нибудь
внешним аттрибутам. Наконец, целый рой байроновских по-
клонников и подражателей стал между ним и нами, и образ
великого человека помрачился, и впечатление от него по-
тускнело. Ему приписывали их качества и ставили в вину их
ошибки. С наступлением в литературе реакции против тех,
которые вполовину или совсем ложно понимали его, против
людей, разбитых жизнью, разочарованных и интересничав-
ших, имя великого поэта, вместе с именами его подражате-
лей, звезда которых уже угасла, было отодвинуто на задний
план, хотя и заслуживало лучшей участи.

Джордж Гордон Байрон родился 22 января 1788 года от
страстной и несчастной матери, которая не задолго перед тем
разошлась с своим грубым, беспутным мужем, капитаном
Байроном, долгое время служившим в Америке, гвардей-
ским офицером; за свою бесшабашную, разгульную жизнь в
молодости этот капитан был всюду известен под именем «су-



 
 
 

масбродного Джэка Байрона». За увоз жены маркиза Кар-
мартена (Carmarthen) капитан был привлечен к суду; дело
кончилось разводом, и он женился на маркизе. Промотав со-
стояние жены, он обращался с ною так грубо, что та вскоре
умерла от горя. Затем, вместе с своей маленькой дочерью,
он отправился в Англию и, единственно из денежных расче-
тов, женился на богатой шотландской наследнице, мисс Ка-
тарине Гордон, впоследствии матери того ребенка, слава ко-
торого гремит теперь по всему миру. Почти тотчас-же после
женитьбы, капитан Байрон начал точно так-же распоряжать-
ся состоянием своей второй жены, как первой, и через год,
от её 24,000 фунтов стерлингов оставалось всего 3,000. Она
покинула его во Франции и родила в Лондоне свое первое и
единственное дитя. При рождении нога дитяти выла вывих-
нута или Повреждена.

Через два года, мать с ребенком перебрались в Шотлан-
дию, в Эбордин, куда повременам, отдыхая от своих куте-
жей, заглядывал и капитан Байрон, в надежде выманить у
жены последние гроши. Мистрисс Байрон зачастую прини-
мала его очень радушно; посещения становились все чаще
и чаще; наконец, чтобы избегнуть преследований докучных
кредиторов, он вынужден был бежать во Францию, где вско-
ре и умер. Когда известие о его смерти дошло до жены, ко-
торая никогда не переставала его любить, она до того огор-
чилась, что рыдания её огласили всю улицу. У обоих родите-
лей Байрона мы встречаем одну общую характерную черту,



 
 
 

которая выразилась у них только не в одинаковой степени и
форме, – необыкновенную страстность, соединенную с зна-
чительным недостатком самообладания.

Обращаясь к восходящим линиям, мы найдем у пред-
ков обоих семейств одни и те-же черты: у  родственников
матери – попытки самоубийства и отравления, у родствен-
ников отца  – геройскую храбрость и какую-то дикость в
образе жизни. Дед Байрона с отцовской стороны, адмирал
Джон Байрон, известный везде под именем смелого Байрона,
«hardy Byron», принимал участие в морской войне с испан-
цами и французами, плавал по Тихому океану с целью от-
крытий, объехал вокруг земного шара, испытал массу опас-
ностей, приключений и кораблекрушений. Так как у него
ни одно путешествие не обходилось без страшных бурь, то
матросы дали ему кличку «foul-weather-Taek». Байрон срав-
нивает свою судьбу с судьбой этого родственника. У брата
последнего, деда Виллиама, характерные родовые черты то-
же ясно выступают наружу. Это был развращенный забияка,
убивший ни с того, ни с сего, на дуэли без секундантов, сво-
его соседа Чэворта (Chaworth.) Только благодаря своему ан-
глийскому пэрству, удалось ему избегнуть должной кары за
намеренное убийство; он поселился теперь в своем Ньюсгед-
ском аббатстве и жил там, избегаемый всеми, как прокажен-
ный. Домашние ненавидели его; супруга покинула; суевер-
ные деревенские жители рассказывали самые отвратитель-
ные истории о совершенных им будто-бы убийствах.



 
 
 

Беспокойная кровь текла в жилах поэта, но кровь эта за то
была старинною, аристократическою кровью. С материнской
стороны он находился в родстве с Стюартами и мог довести
свой род до короля Иакова II. С отцовской стороны происхо-
дил он (все-же единственный незаконный сын в родовом де-
реве – обстоятельство, о котором сам Байрон никогда не упо-
минает) от древнего норманнского дворянского рода, один
из предков которого, известный Радульф де-Бурун, прини-
мал участие в завоевании Англии норманнами. Так как упо-
мянутый дедушка лишился своего единственного сына, а за-
тем, в 1794 году, и своего единственного внука, то представ-
лялась возможность, что его ньюстедское имение, а вместе
с ним и пэрские права и титул, должны будут перейти к ре-
бенку, которого он в глаза не видал и которого обыкновенно
называл «мальчиком, живущим в Эбердине».

Хромой малютка рос, таким образом, с блестящею пер-
спективою впереди. Горд и упрям был он от природы. Ко-
гда его еще совсем миленького побранили за то, что он за-
пачкал свое новое платье, он, не говоря ни слова, бледный,
как смерть, вцепился себе в грудь обеими руками и в при-
падке ярости (впоследствии нередком) разорвал на себе пла-
тье сверху до ниву. Воспитание, данное ему матерью, носило
такой характер, что она то осыпала ребенка всевозможной
бранью, то расточала всевозможные ласки, то обвиняла его
в несправедливостях, которые причинял ей отец, то попре-
кала уродством. Она больше всех виновата в том, (что это



 
 
 

уродство с самых юных лет набросило мрачную тень на ду-
шу ребенка. Не раз мать в глаза называла его уродом. От ор-
топедических машин и бинтований дело нисколько не улуч-
шалось; нога болела, и мальчику нужно было много усилий,
чтобы скрыть боль и хромоту. Подчас он решительно не вы-
носил ни малейших намеков на свой недостаток, подчас же
с горьким юмором сам подсмеивался над своей «косой ла-
пой».

Не отличаясь большим прилежанием в школе, ребенок
едва научился читать, как с жаром принялся за историче-
ские сочинения и в особенности за путешествия. Таким об-
разом, его страстному стремлению на восток было положе-
но начало еще в самом раннем детстве. Он сам говорит, что
не имея еще и 10 лет от роду, он прочел более десятка боль-
ших книг о Турции, кроме того, несколько путешествий и
арабские сказки. Излюбленным романом мальчика был «Зе-
луко», Джона Мура, герой которого, вследствие дурного вос-
питания, полученного от матери, и после смерти отца, преда-
ется всевозможнейшим прихотям своей фантазии, а харак-
тер ого, в конце концов, становится «так-же легко воспламе-
ним, как ружейный порох». Ребенок видел себя, как в зер-
кале, в этом герое романа, напоминающем Вилльяма Лоуэл-
ля. Между особенностями, игравшими впоследствии реша-
ющую роль в жизни поэта, страстное влечение к женщинам
уже началось с самого раннего детства. Всего еще пяти лет
от роду, он до такой степени влюбился в маленькую девочку



 
 
 

Марию Дёф, что был как громом поражен, когда однажды,
одиннадцать лет спустя, услыхал об её замужестве.

К гордости, страстности, меланхолии и фантастической
жажде путешествий присоединилась еще очень важная ха-
рактеристическая черта – пламенная любовь к истине, наив-
ная правдивость, сказавшаяся еще в детстве того, кому вы-
пало на долю бороться с общественным лицемерием в Ев-
ропе. Его склонность противоречить была только одною из
форм его любви к истине. Следующий анекдот из его детства
доказывает, как горячо он любил правду. Раз нянька взяла
его в театр на «Укрощение строптивой» Шекспира, и когда
актеры дошли до той сцены, где Катарина говорит: «Это ме-
сяц», а Петручио, чтобы укротить ее, возражает: «Э! Да как
же ты завираешься, это – солнышко красное», мальчик, воз-
мущенный неправдою, вскочил с места и крикнул актеру: «А
я говорю вам, милостивый государь, что это – месяц».

Когда Джорджу минуло десять лет, умер его дед. Первым
движением мальчика было бежать к матери и спросить ее, не
заметила-ли она в нем какой-нибудь перемены, так как он те-
перь стал лордом. Когда на другой день в школе перекликали
учеников и к его имени, к общему удовольствию товарищей,
был прибавлен титул dominus, он до того был растроган, что
залился слезами и не мог произнести обычного adsum.

Осенью 1798 года миссис Байрон отправилась с своим
маленьким сыном в Ньюстед. Когда они подъехали к шос-
сейной заставе Ньюстеда, миссис Байрон, делая вид, будто



 
 
 

не знает местности, спросила женщину, подымавшую шлаг-
баум, кому принадлежат парк и замок. Женщина сказала,
что последний владелец аббатства умер несколько месяцев
тому назад, – «А кто же его наследник?» спросила она вне
себя от радости. – «Да, должно быть, тот мальчуган, кото-
рый живот в Эбердине».

Тогда нянька, у которой сидел на коленях маленький Бай-
рон, не могла сдержать себя от радости и торжественно вос-
кликнула: «Вот он, вот он, и да благословит его Господь
Бог»!

В 1801 году, мальчика отдали в школу в Гарроу (Harrou),
одну из английских национальных школ, которые так жало-
вала высшая аристократия. Преподавание греческого и ла-
тинского яз. отличалось и сухостью, и педантизмом и не име-
ло особенного действия на Байрона, который обыкновенно
находился в крайне натянутых отношениях с своими учите-
лями, заводя самую романическую дружбу с своими товари-
щами: «Моя школьная дружба», говорит он в своем днев-
нике 1821 года, «была формальной страстью, ибо я всегда
был очень неспокоен». Он всегда был великодушным дру-
гом и защитником слабых. Когда однажды на Пиля, впослед-
ствии министра, напал один из взрослых товарищей и начал
его немилосердно колотить, Байрон прорвал расходившаго-
ся бойца просьбою уделить ему половину ударов, назначен-
ных его товарищу. Когда один из младших учителей обжог
раскаленным железом руку маленькому лорду Горту за то,



 
 
 

что тот плохо поджарил ему хлеб, и мальчик, когда дело до-
шло до разбирательства, наотрез отказался назвать имя ви-
новного, то Байрон пригласил его жить вместе с собою в од-
ной комнате, обещая, что впредь ему некого будет бояться.
«Я стал под его защиту», говорит лорд Горт (см. Мемуары
графини Гвитчиоли (Guiccioli), «был крайне счастлив, что
приобрел такого доброго и великодушного начальника, ко-
торый постоянно дарил мне пирожки и всякия лакомства и
снисходительно переносил все мои ошибки…» В своих «Ча-
сах Досуга» Байрон вспоминает о школьной жизни в пре-
красных стихах, обращенных к своему любимому товарищу,
герцогу Дорсету.

Когда Байрон приезжал на праздники домой, мать на-
кидывалась на него со всею своею раздражительностью, но
знавшею никаких пределов; но вместо того, чтобы трепетать
от страха, он частенько не мог удержаться от смеху, видя эту
слабость маленькой толстой женщины. Мало того, что она
в припадке бешенства колотила всякую посуду, она иногда
обращала своего сына в бегство, преследуя его со щипцами
или ножем в руках2.

Вообразите себе, после одной из подобных сцен, появле-
ние молодой белокурой девушки, одним взглядом усмиряв-
шей упрямого мальчика, и вам представится живая картина,
вероятно, не раз происходившая в замке Аннеслей, в семей-

2 Д'Израэли, нынешний премьер-министр, весьма живо и правдоподобно изоб-
разил в своем романе «Венеция» эти отношения между матерью и сыном.



 
 
 

стве Чэвортс (предок этой семьи был убит на дуэли дедуш-
кой Байрона Вилльямом), когда мать и сын гостили в нем,
а юная мисс Мэри Анна Чэвортс хоть на мгновенье оста-
навливала свои глаза на Джордже. Ей было семнадцать лет,
ему пятнадцать. Он страстно любил ее и ревновал. На ба-
лах, где она блистала, ему, по принимавшему участия в тан-
цах, вследствие своей хромоты, приходилось с болью в серд-
це смотреть, как её стан обвивали чужия руки. Наконец, в
один прекрасный вечер, ему удалось услыхать, как, разгова-
ривая с горничной, намекнувшей ей о Байроне и его видах
на нее, она ответила: «Неужели ты думаешь, что меня инте-
ресует этот хромой мальчишка?» Он проглотил обиду и ре-
тировался. Тридцать лет спустя, обливаясь слезами, написал
он в вилле Диодати, на Женевском озере; свое стихотворе-
ние «Сон», которое говорить об этой любви и служит дока-
зательством, как близко к сердцу принял он это юношеское
разочарование3.

3 Крайне интересно, как мать, дни года после того, как Байрон уже оставил
всякую надежду, сообщила ему о том, что мисс Чэвортс выходит замуж. Они
получила известие как раз к то время, когда у неё были гости. «Байрон! сказала
они сыну: у меня есть для тебя новость!» – Что такое? – «Достань себе платок,
он тебе понадобится». – Байрон сделал, что было ему приказано. Когда затем
мать сообщила ему, что мисс Чэвортс вышла замуж, он быстро сунул платок
в карман и с искусным равнодушием и холодностью сказал: «Только-то?» в то
время, как лицо его страшно побледнело. На замечание матери, что это известие,
как они полагала, причинит ему страшное горе, он ничего не отвечал и заговорил
совсем о другом. Чем меньше находил он в своей матери друга, с которым мог бы
отвести душу, тем большую испытывал он необходимость поверять свои чувства
и заботы бумаге.



 
 
 

Отношения между матерью и сыном становились тем бо-
лее неестественными, чем с большим спокойствием и на-
смешкою относился Байрон к припадкам бешенства сво-
ей матери. Дело дошло до того, что однажды вечером они
оба отправились в аптеку с просьбой отпустить безвредной
микстуры, если кто-нибудь из них спросит себе яду. Угро-
жали-ли они друг другу самоубийством? С горьким юмором
говорить молодой Байрон в своих письмах о прогулках, бла-
годаря которым он нередко избегал домашних сцен и о ко-
торых он ни слова не говорил из страха, по его выражению,
«перед обычными материнскими буйными завываниями».

В 1805 году Байрон поступил в Кэмбриджский универси-
тет, где проводил свое время не столько в занятиях универ-
ситетскими науками, сколько в телесных упражнениях, кото-
рым он еще с детских лет отдался с особенным жаром, чтобы
как-нибудь загладить свой физический недостаток, езда вер-
хом, плаванье, нырянье, стрельба, бокс, игра в крокет и по-
пойки – вот искусства, которые он считал своим священным
долгом изучить во всей полноте. В нем уже начал немно-
го проглядывать денди. Из одного мальчишеского хвастов-
ства ходил он обыкновенно гулять в сопровождении хоро-
шенькой девушки, которую одевал пажем и выдавал за сво-
его младшего брата4; раз даже он дошел до того, что под
этим именем представил ее одной незнакомой даме на водах
в Брайтоне.

4 Гордона.



 
 
 

Ньюстедское аббатство отдавалось в наймы; лишь толь-
ко наемщик оставил его, Байрон не замедлил переселиться
туда. Это – старинное готическое аббатство с трапезною и
кельями, заложенное еще в 1170 году, обнесенное кругом
стеною, с парком, озером и готическим колодцом на дворе.
Здесь, вместе со своими товарищами, наперекор всем прави-
лам, он вел самую бесшабашную жизнь, отличавшуюся тем
же характером и оригинальностью, которые так часто встре-
чаются у гениальных юношей, еще не вполне совпавших за-
дачи и цели своего существования. Вставали обыкновенно в
замке часа в два по-полудни, затем фехтовали, играли в во-
лан, стреляли из пистолетов, а после обеда к великому ужа-
су богобоязненных соседей, пили круговую из черепа, на-
полненного бургонским вином. Черен этот, случайно выры-
тый садовником и, вероятно, принадлежавший какому-ни-
будь монаху, по нелепой прихоти Байрона, был оправлен в
серебро и служил поэту и его товарищам вместо чаши, ко-
гда они, из чистого ребячества, одевались в монашеские ря-
сы и обвешивались четками и крестами5. Не следует, однако,
смотреть на эту проделку с черепом, как на юношеский ци-
низм, нередко обнаруживаемый, например, молодыми меди-
ками. Характер, подобный Байроновскому, по всему вероя-
тию, чувствовал мучительное наслаждение, имея во время
пирушки перед глазами такое своеобразное memento mori.

5 Теперешний владелец Ньюстеда из религиозных побуждений велел похоро-
нить этот череп.
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