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Владимир Гиппиус
Сон в пустыне

Когда в наши дни говорят, что литература есть дело пророческое, смеются и возражают,
что это – притязания или устарелость… Но – не притязания и не устарелость, но – очевидная
в очень близком будущем истина.

Если литература есть творчество, она тем самым есть и пророчествование. То есть зна-
ние. Настоящего? Прошедшего? С этим помирилось бы будничное сознание наших бесплод-
ных дней. Настоящее можно наблюдать, прошедшее – изучить… А будущее? – неизвестно!

Так изумительно простодушна европейская мысль – безрелигиозная, отрицающая зна-
ние.

Литература – знает. В творческом колебании страстных сил писателя.
Кто не знает, – тот не пророк. Литератор? Журналист?
Да, если литература – в газетах и «текущей» беллетристике, то надо поставить над нею

крест и назвать суетой, одной из житейских сует. Пусть же этой суетной веры и держатся сует-
ные сердца. Но кто думает иначе, пусть и говорит иначе.

Русская литература внушена духом пророческим: ветхозаветным и новозаветным. Этим
духом напоилась, им и двигалась. В такой уверенности, может быть, снова – наше спасение, как
еще недавно было спасением думать, что «великий язык» даруется лишь «великому народу».

Мы унижены. В нашем унижении не потеряем надежды. Вера в русскую литературу спа-
сет нас.

Был Киев – и русская песня пела Киев.
Был Новгород – и русская песня пела Новгород.
Стала Москва – и во славу Москвы творились национальные сказки.
К московским сказкам нам внушали относиться недоброжелательно. Реакция. Другое

дело – Киев или Новгород! Становясь образованнее, мы узнавали – сказки и песни (и сколько –
волшебно-пророческих!) о Ростове, Смоленске, Муроме, Рязани…

Вся многопространная Россия была овеяна сказками и песнями. Исторические переме-
щения жителей одних областей в другие не рассеивали этот пророчески-певучий воздух, но
сгущали в одно проникновенное знание. Мы называем это знание народной поэзией… Мы
ее почти не изучали, а пророческой сути ее почти не коснулись, но все же с детских лет при-
учены были запоминать и рассказывать «своими словами»… Национально-влюбиться? Так,
как влюблены были в свою певучую народность греки? Нет, с этим соблазном мы со всех сто-
рон боролись: и с научной, и с политической – и даже, благословясь – с культурной!
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