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Аннотация
«Когда в наши дни говорят, что литература есть дело

пророческое, смеются и возражают, что это  – притязания или
устарелость… Но  – не притязания и не устарелость, но  –
очевидная в очень близком будущем истина…»



 
 
 

Владимир Гиппиус
Сон в пустыне

Когда в наши дни говорят, что литература есть дело про-
роческое, смеются и возражают, что это – притязания или
устарелость… Но – не притязания и не устарелость, но – оче-
видная в очень близком будущем истина.

Если литература есть творчество, она тем самым есть и
пророчествование. То есть знание. Настоящего? Прошедше-
го? С этим помирилось бы будничное сознание наших бес-
плодных дней. Настоящее можно наблюдать, прошедшее –
изучить… А будущее? – неизвестно!

Так изумительно простодушна европейская мысль – без-
религиозная, отрицающая знание.

Литература – знает. В творческом колебании страстных
сил писателя.

Кто не знает, – тот не пророк. Литератор? Журналист?
Да, если литература – в газетах и «текущей» беллетристи-

ке, то надо поставить над нею крест и назвать суетой, одной
из житейских сует. Пусть же этой суетной веры и держатся
суетные сердца. Но кто думает иначе, пусть и говорит иначе.

Русская литература внушена духом пророческим: ветхо-
заветным и новозаветным. Этим духом напоилась, им и дви-
галась. В такой уверенности, может быть, снова – наше спа-
сение, как еще недавно было спасением думать, что «вели-



 
 
 

кий язык» даруется лишь «великому народу».
Мы унижены. В нашем унижении не потеряем надежды.

Вера в русскую литературу спасет нас.
Был Киев – и русская песня пела Киев.
Был Новгород – и русская песня пела Новгород.
Стала Москва – и во славу Москвы творились националь-

ные сказки.
К московским сказкам нам внушали относиться недоб-

рожелательно. Реакция. Другое дело – Киев или Новгород!
Становясь образованнее, мы узнавали – сказки и песни (и
сколько  – волшебно-пророческих!) о Ростове, Смоленске,
Муроме, Рязани…

Вся многопространная Россия была овеяна сказками и
песнями. Исторические перемещения жителей одних обла-
стей в другие не рассеивали этот пророчески-певучий воз-
дух, но сгущали в одно проникновенное знание. Мы называ-
ем это знание народной поэзией… Мы ее почти не изучали, а
пророческой сути ее почти не коснулись, но все же с детских
лет приучены были запоминать и рассказывать «своими сло-
вами»… Национально-влюбиться? Так, как влюблены были
в свою певучую народность греки? Нет, с этим соблазном мы
со всех сторон боролись: и с научной, и с политической – и
даже, благословясь – с культурной!
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