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Аннотация
«По широким, мертвым линиям Васильевского острова гулял

ветер. Керосиновые лампочки в фонарях мигали и совершенно
не светили. При мерцании поздней мартовской зари можно
было рассмотреть обледенелые куски серого снега посередине
улиц и мокрые, узкие тротуары. В домах, несмотря на ранний
час, окна чернели неосвещенные. И дома здесь были ветхие
деревянные, большею частью серые, с мезонинами. Только у
самого Малого проспекта возвышался громадный пятиэтажный
дом, который, среди плоских строений вокруг, казался еще
выше – и удивительно было, кому это вздумалось выстроить его
на такой дальней линии…»
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I
 

По широким, мертвым линиям Васильевского острова гу-
лял ветер. Керосиновые лампочки в фонарях мигали и со-
вершенно не светили. При мерцании поздней мартовской за-
ри можно было рассмотреть обледенелые куски серого снега
посередине улиц и мокрые, узкие тротуары. В домах, несмот-
ря на ранний час, окна чернели неосвещенные. И дома здесь
были ветхие деревянные, большею частью серые, с мезони-
нами. Только у самого Малого проспекта возвышался гро-
мадный пятиэтажный дом, который, среди плоских строе-
ний вокруг, казался еще выше – и удивительно было, кому
это вздумалось выстроить его на такой дальней линии.

Впрочем, дом только по сравнению казался великолеп-
ным. Он был грязен, с маленькими окошками. На самом вер-
ху два окошка были освещены.

Вера засиживается поздно. С марта у нее экзамены, уже
последние – она кончает педагогические курсы. Вера боится



 
 
 

экзаменов, потому что у нее память очень плоха, да и усва-
ивает она нелегко. Каждый год экзамены стоили ей многих
бессонных ночей, волнений – а теперь в особенности не хо-
чется осрамиться, потому что она кончает… Да и кроме того
у Веруни были свои причины.

Сегодня Вера не собиралась сидеть ночью. Экзамен будет
еще послезавтра – и самый легкий. В девять часов она сло-
жила книги и вышла из своей крошечной комнатки, – где ед-
ва можно было повернуться, – в столовую, тоже маленькую и
тесную. В столовой кипел самовар. Анна Федоровна – пожи-
лая особа в ситцевой кофточке, с убитым выражением лица
и слезящимся взглядом, – собиралась разливать чай. Горесть
не покидала лица Анны Федоровны с самой минуты смерти
ее супруга, чиновника окружного суда; умер этот достойный
человек лет десять тому назад, оставив вдове двух малолет-
них дочерей и крошечную пенсию.

Несмотря на силу уныния, овладевшего Анной Федоров-
ной, – она в эти десять лет не умерла и не наделала глупо-
стей, а, приноровившись к новому положению и невероят-
но экономничая, успела старшую дочь, Веруню, поставить на
ноги. Младшая, Люся, четырнадцатилетняя девочка, ходила
в гимназию.

Но энергия ее скрывалась под вечно угнетенным и оби-
женным видом. Ничто не могло прогнать кислого выражения
на ее лице, и самая улыбка была такая, что другому невольно
становилось досадно и он думал про себя: «Вот нюня про-



 
 
 

тивная! Хоть на кого тоску наведет!».
– Что же это, ты уж кончила, Веруня? – протянула Анна

Федоровна, увидев дочь.
Веруня подошла и поцеловала свою мать в щеку.
– Завтра позаймусь, – сказала она. – Я что-то устала.
– Не придет он сегодня, напрасно ждешь, – отрывисто вы-

говорила Люся, которая сидела тут же, за столом.
Люся была не по летам высока, очень худа, бледна до

прозрачности, с крошечным личиком. Большие зеленоватые
глаза ее с темно-рыжими ресницами смотрели злобно и за-
вистливо. На голове у нее был надет беленький чепчик с про-
шивками, завязанный под подбородком. Люся недавно вы-
держала опасную болезнь. Ей выбрили голову, и с тех пор
она носила чепчик.

Вера и не взглянула на сестру. Она лишь чуть-чуть по-
краснела и сказала кротко:

– Я и не жду никого.
– Неправда, неправда, – закричала Люся. – А зачем воло-

сы примачивала? И, главное, все равно торчат, как ни при-
мачивай. Ты Павла Павловича ждешь, – вот кого!

У Веры были коротко остриженные гладкие каштановые
волосы. Спереди они спускались на лоб, но в одном месте
не лежали прямо, и Люся беспрерывно смеялась над вихром
сестры, хотя этот вихор ее нисколько не портил. Наружность
Веры не бросалась в глаза: среднего роста, не худая и не пол-
ная, с нежным личиком и карими глазами, она была такая



 
 
 

тихая, каких очень много на свете. Она не любила спорить
и ничего не ответила Люсе. Люся блеснула злыми глазами
и опять собиралась чем-то уязвить, когда в передней тупо
звякнул колокольчик.

Веруня откровенно и радостно вскочила, поспешно за-
жгла свечу и побежала в темную переднюю отворять гостю.
Анна Федоровна вздохнула и подняла к потолку глаза, пол-
ные слез. А Люся ядовито захохотала.

 
II
 

– Что, вы сегодня не занимаетесь? – говорит гость Веру-
не, входя в столовую и здороваясь с хозяйкой. – А я ожидал
встретить у вас и вашу вечную Хорькову, и Киселеву, и Во-
лодю Домбржицкого…

– Нет, Киселева завтра придет, – проговорила Вера, сму-
щаясь. – А Домбржицкий… ведь вы знаете, Павел Павлович,
что мы с ним немного поссорились…

– Как же, говорил он мне, – весело подхватил Павел Пав-
лович. – Ну, да я думал, что вы давно уж помирились.

– Почему это? – и Вера еще больше вспыхнула. – Я ни-
сколько не намерена терпеть его выходки…

Павел Павлович засмеялся.
– Не сердитесь, не буду. А Домбржицкий в сущности доб-

рый малый и мой хороший приятель.
Разговор завязался. Даже Анна Федоровна приняла в нем



 
 
 

участие, только Люся угрюмо молчала.
Павел Павлович Шилаев был человек лет двадцати шести,

плотный, широкий, сильный, с открытым, довольно веселым
лицом и голубыми глазами. Светлые усы и бородка придава-
ли ему сходство с молодым крестьянским парнем. Волосы он
стриг под гребенку, и они поднимались надо лбом приятной
щетиной. Он был одет небрежно, – в цветной рубашке с от-
ложным воротником.

– Теперь вам, значит, только диссертацию написать, – про-
мямлила Анна Федоровна. – И будете профессором. Слава
Богу, экзамены-то кончили…

– Да, кончил. Но ведь на диссертацию лет пять нужно, не
меньше. О профессорстве я пока не помышляю. Другое на
уме, Анна Федоровна. А пока вот улетучиваюсь на той неде-
ле – в деревню, к отцу с матерью, съезжу.

– Вот как! Надолго?
– Да на все лето. Там, в Харьковской губернии, отлично.

Я вообще в Петербурге жить не стану.
И он взглянул исподлобья на Веру. Вера скрывать своих

чувств не умела. Она сидела бледная, опуская все ниже и
ниже голову. Разговор потух. Прошло несколько минут мол-
чания. Вдруг Вера стремительно встала, точно решилась на
что-то, и проговорила:

– Павел Павлович, вы хотели мои лекции по истории ви-
деть; они сегодня у меня, Киселева принесла. Пойдемте в
мою комнату.



 
 
 

Шилаев поднялся, сдвинув брови. Вера быстро вышла из
комнаты.

Павел Павлович отправился за нею. Стакан его остался
недопитым. Анна Федоровна вздохнула или зевнула, и при-
нялась мыть чайную посуду, а Люсю послали спать.

 
III
 

Войдя в очень маленькую комнатку с одним окном, белы-
ми обоями и железной кроватью у стены, Вера приблизилась
к столу, где горела лампа под абажуром и были разбросаны
книги и бумаги. Она села на стул, облокотилась, не оборачи-
ваясь, и хотела что-то сказать Шилаеву, который следовал за
нею, но вдруг, неожиданно для себя самой, упала головой на
стол и заплакала.

Шилаев молча опустился на кровать, рядом со стулом Ве-
ры, и смотрел на плачущую девушку. Он знал, что она его
любит и плачет оттого, что он уезжает. Он знал тоже, что
своим единственным словом может ее утешить – и не торо-
пился сказать это слово.

Он глядел на белую шейку под светом лампы, на заты-
лок с короткими каштановыми волосами, между которыми
кое-где сверкали золотистые искорки. Узенькие плечи Веру-
ни вздрагивали от рыданий. Наконец, она приподняла голо-
ву, не отнимая левой руки от лица, а правой достала платок
из кармана. Потом, утерев глаза, она робко и жалко взгляну-



 
 
 

ла на Шилаева. Он сидел по-прежнему на кровати.
– Не сердитесь, – тихо сказала Веруня. – Я такая глупая.

Теперь, во время экзаменов, я из-за всяких пустяков…
Но она остановилась. Ей не хотелось лгать и выдумывать;

напротив, сердце рвалось сказать ему все, во что бы то ни
стало; пусть он не любит, – не надо, – но надо, чтоб он знал
и чтобы она сама ему сказала. Но в последнюю минуту сме-
лости не хватило и Веруня опять только заплакала, прижи-
маясь лицом к столу.

Шилаев чуть-чуть подвинулся влево и взял ее за руку.
– Вера Владимировна… – сказал он.
Она не ответила, только заплакала еще сильнее. Вдруг она

почувствовала его совсем близко, – руку его вокруг своей
талии, а румяные губы около лица. Через минуту она была
уже совсем в его объятиях; он целовал нежное, мокрое от
слез личико, гладил стриженые волосы. Веруня не сделала ни
одного движения, не смела сказать ни слова: ей казалось, что
это ей снится и ничего этого нет в действительности. Никто
никогда не целовал ее. Что значат его поцелуи? Неужели?..

Шилаев повторял тихо:
– Ну, зачем? Зачем плакать, Веруня? Зачем?
– Люблю… – сказала Веруня так тихо, что сама едва слы-

шала, но он тоже слышал, – верно потому, что прижал ее еще
крепче к себе.

Кто-то прошел по коридору мимо двери. Шилаев выпу-
стил Веру. Она опять сидела у стола. Щеки у нее горели и



 
 
 

все кружилось перед глазами. Что же это такое?
– Милая… – сказал Шилаев, улыбаясь. – Ну, о чем было

плакать? Будете моя? Все вместе, все пополам, да?
Веруня, не смея говорить, не смея глядеть на него, кивала

головой.
– Вон какая вы растрепанная, – сказал он. – Дайте-ка я

вас причешу.
Он встал, взял гребенку со стола и приглаживал ей упря-

мый вихор на лбу; потом поднял ее лицо за подбородок, за-
глянул в глаза и опять крепко поцеловал в самые губы.

Долго просидел Павел Павлович в этот вечер. Анна Фе-
доровна, узнав, что ее Вера хочет выйти замуж за Шилаева,
целых полчаса плакала, хотя в душе была рада. Потом объ-
явила, что все-таки у невесты послезавтра экзамен и следу-
ет же лечь спать. Вера, вся красная, с блестящими глазами,
уверяла, что она успеет выспаться. Однако, в два часа Ши-
лаев ушел. Вера со свечкой вышла провожать его на холод-
ную лестницу.

– Смотрите же, пока никому, – улыбаясь, говорил Павел
Павлович.

Вера кивала головой.
– Нет, нет, я сама не хочу…
Вдруг она остановилась и взглянула ему в лицо счастли-

выми глазами без мысли.
– А Домбржицкий-то? – выговорила она.
И оба они звонко и весело расхохотались, почти без при-



 
 
 

чины, прямо потому, что хорошо было на душе.
 

IV
 

Павел Павлович жил на Владимирской. Но, несмотря на
дальность расстояния и поздний час, он решил идти домой
пешком. Ему хотелось обдумать свой поступок. Так ли все
случилось, как он ожидал? И нужно ли было этому случить-
ся?

На набережной сырой ветер охватил его. Небо уже заале-
ло на востоке, почти незаметно. Едва-едва обнаженные кам-
ни мостовой блестели у фонарей. Изредка проезжал ночной
извозчик и встряхивал, не жалея, бедного седока на выбои-
нах весенней дороги.

Павел Павлович шел и не уставал. Нельзя сказать, чтобы
он был беспредельно счастлив. Ему не хотелось ни прыгать,
ни петь; он не повторял слов Веры, и даже думал не исклю-
чительно о ней. Он давно знал, что Вера его любит – и месяца
два уже знал, что он женится на ней. Теперь и с этим делом
кончено. Жизнь идет вперед. Павел Павлович не был счаст-
лив, но ему было так хорошо, бодро и приятно, как, верно,
бывает новому блестящему локомотиву с крепкими винта-
ми и прекрасными гайками, когда он готовится полететь впе-
ред. Ощущение силы, здоровья и полноты верно поставлен-
ной жизни – успокоительно радовало Павла Павловича.

Со времени поступления в университет, в Петербурге, да



 
 
 

и в последних классах гимназии, Шилаев наметил свою до-
рогу. Не было товарища лучше его. Он изо всех сил старал-
ся быть строгим к себе и не терпел с собой никаких ком-
промиссов. Когда в университете его товарищи разделились
на несколько кружков, – он без колебания пристал к круж-
ку «народников» и до конца упорно собирал у себя едино-
мышленников, читал рефераты и искренно отдавался всему,
что близко этому делу. Окончив филологический факультет,
он сейчас же хотел ехать в деревню, в сельские учителя. Но
профессор уговорил его держать экзамен на магистра., Па-
вел Павлович выдержал экзамен. Но диссертацию решил пи-
сать потом, явился к своему профессору и опять просил его
похлопотать о месте.

Шилаева не тянуло неудержимо в деревню. Но он знал,
что поступит подло, если будет жить не по своим убеждени-
ям, – и потому выбора ему не было. Из двух положений, из
двух мнений – Шилаев сейчас же видел наиболее честное, а
потому и наиболее верное, и выбрал его. Жить в Петербурге,
получать деньги и наслаждаться столичными удобствами –
казалось ему невозможным, несовместимым с его уверенно-
стью, что следует каждому, кто знает, идти к тем, кто не зна-
ет; каждому, кто имеет, идти к тем, которые не имеют.

Для трудного дела нужно было Павлу Павловичу помощ-
ницу. Это он знал твердо. И лучше Веры помощницы ему
нельзя было придумать. Когда, полгода тому назад, Павел
Павлович познакомился с худенькой, скромной педагогич-



 
 
 

кой – он сразу увидел, что из этого может выйти. Вера стояла
на распутье. Всегда, с тех пор как она себя помнила, она была
одинока. Никто не «воспитывал» ее, никто не разговаривал с
ней о том, что ее интересовало. Анна Федоровна, отдав дочь
в гимназию, совершенно успокоилась. «Чего уж мне совать-
ся? там лучше меня воспитают да научат». Одна, слишком
слабая и робкая, чтобы самой что-нибудь решить, думать о
чем-нибудь с уверенностью, Вера жила в каком-то ожида-
нии, не смея ничего хотеть и почти машинально исполняя
все, чего от нее требовали. Она пошла на курсы – потому
что многие из ее подруг пошли на курсы; она была бедна, а с
курсов лучше можно было доставать уроки. Время бежало.
Когда Вера познакомилась с Шилаевым, вся ее нежная душа
была открыта, готова повиноваться, поверить всему, что ей
скажут, пойти всюду, куда поведут. Если бы он сказал ей, что
нужно идти в монастырь, наложить на себя тяжелые обеты,
молиться, – она молилась бы, ушла в монастырь и не видела
бы другой правды, кроме Бога. Но он сказал ей не то, повел
в другую сторону, – и она с убеждением покорилась. Зная,
как надо думать, – Вера стала смелее, тверже и спокойнее.
Как просто, как хорошо! Какой он умный и сильный! Вот где
истина, и другой нечего искать.

Вера теперь понимала, что все люди разделяются на та-
ких, у которых есть хлеб, и на таких, у которых нет хлеба. И
надо стремиться к тому, чтобы у всех был хлеб. Тогда и на-
ступит полное счастье! Как мертвому ничего не нужно, кро-



 
 
 

ме земли, так живому – ничего, кроме хлеба. И на вес, чуж-
дое хлебу, Вера смотрела испуганными и недоверчивым!!
глазами: оно только задерживало наступление будущего сча-
стья. Кроме убеждений, у Веры было сердце, ее собственное,
и очень нежное. Она полюбила Шилаева, и теперь, сделав-
шись его невестой, она была бесконечно счастлива и готова
на всякий подвиг.

Павел Павлович знал это, и радовался, что на хорошее де-
ло, на хорошую и верную жизнь у него есть помощница.

Большая серая глыба снега лежала у запертого переезда
через Неву, на Дворцовой набережной. Шилаев почему-то
остановился и смотрел на эту глыбу при свете зари. Порывы
мокрого морского ветра, соленого и резкого, летели по бе-
лой поверхности реки, налетали на глыбу, обвивали ее – и
Шилаеву казалось, что она дрожит и колеблется, и вся тает,
и опускается под этим тяжелым, сырым и бессмысленным
ветром. Завтра ее уже не будет наверно: ветер ее съест… Па-
вел Павлович вздрогнул, нахмурился. Эти мысли удивили
его и не понравились. Он закутался плотнее в довольно лег-
кое пальто и прибавил шагу.

 
V
 

В холодный и ясный апрельский день товарищи и зна-
комые собрались на Николаевский вокзал провожать Павла
Павловича. Собственно товарищей всего было двое, а зна-



 
 
 

комых – Вера Владимировна Прокофьева и ее подруга Ки-
селева.

Вера пришла с Киселевой за целый час до отхода поезда и
все время ходила с женихом по платформе. Непосвященная,
но подозревающая многое, Киселева из скромности удали-
лась в дамскую комнату.

– Слушайте меня, Вера Владимировна, – говорил Шила-
ев. – Вы со мной не на праздник идете, а на тяжелую работу.
Я вам ни счастья, ни радостей, ни веселья обещать не могу,
а обманывать вас не желаю. Я профессором никогда не буду,
карьеры не составлю и жизни своей не изменю, пока все, для
меня теперь несомненное и ясное, не перестанет быть ясным
и несомненным.

– Я думаю так же, как и вы, – твердо ответила Вера.  –
Нечего мне бояться. Приезжайте скорее.

– Раньше августа я вряд ли могу. – У Веры навернулись
слезы.

– Перестаньте, милая. Я приеду в августе, сейчас же по-
венчаемся самым скромным образом – и в путь. Место мне
будет непременно, профессор обещал.

– Вы мне напишете?
– Конечно. И вы пишите обо всем. А пока…
– Здравствуй, Павел! – раздался за ними тонкий, немно-

го пришепетывающий, мужской голос. – Мое почтенье, Вера
Владимировна!

Вера и Шилаев оглянулись. Перед ними стоял Домбржиц-



 
 
 

кий. Он был товарищем Шилаева еще по гимназии, в уни-
верситете же пошел по юридическому факультету. Домбр-
жицкий всегда как-то «лез» к Павлу Павловичу, и тот, не
имея духу резко от него отвязаться, – терпел его, а в конце
даже привык к нему. Домбржицкий был довольно высок, но
весь какой-то кислый, отчего всегда вихлялся; каштановые
волосы его лежали на лбу двумя недвижимыми, точно при-
клеенными фестонами, лицо красное, как у новорожденного
младенца или у человека, просидевшего целую оперу в рай-
ке. Мутные глаза его были слабы и он носил дымчатые очки.
Несмотря на все это – лицо Домбржицкого имело какую-то
сладкую приятность, что он, очевидно, знал. Одет он был с
иголочки – он служил помощником присяжного поверенно-
го.

Взглянув сквозь очки ревнивым, беспокойным взором на
Веру, – Домбржицкий принялся изъявлять свое сожаление
по поводу отъезда Павла Павловича. К ним подошел дру-
гой товарищ Шилаева, Будкин. Это был угрюмый господин
с некрасивым, старообразным, но замечательным лицом. Он
кутался в поношенную коричневую крылатку; взгляд его был
упрям и пронзителен. Шилаев уважал Будкина. Он знал,
что Будкин – человек с убеждениями очень твердыми, даже
«немножко слишком» твердыми, грозящими превратиться в
idee fixe1. Но в нем чувствовалась сила, – сила бревна, летя-
щего с крыши. Но разве во многих есть и такая сила?

1 Неотступная, навязчивая мысль (фр.).



 
 
 

Пришла Киселева. Разговор вертелся на отъезде.
– Так ты в деревню? – глухо спросил Будкин. – Совсем?
– Нет, в августе вернусь. Дела кое-какие справлю – необ-

ходимые – и опять вот, из Петербурга, надеюсь, уже совсем.
Веруня покраснела. Ей и не хотелось, чтобы он сказал о их

свадьбе, и хотелось. Ее смущал только Домбржицкий. Она
знала, что Домбржицкий влюблен в нее. Сначала она и вни-
мания не обращала на его признания, а в последнее время
они стали ей просто противны. С отъездом Шилаева у нее
пропадала вся уверенность, твердость голоса; она чувство-
вала себя опять одной, беспомощной, и всего боялась, и не
верила, что было и будет счастье…

Ударил второй звонок. У Веруни в сердце стало холодно,
голову сжало. Она глядела на Шилаева и, стараясь улыбать-
ся, повторяла:

– Ну, что ж, ну, что ж!., пишите.
– До свидания, господа, – проговорил Шилаев, улыбаясь.
И вдруг, обернувшись к Вере, неожиданно прибавил:
– Будь здорова, дорогая, не скучай, жди меня… – Он об-

нял ее и при всех крепко поцеловал.
– Берегите мою невесту, господа, – сказал он, обводя всех

взглядом. – И милости просим в августе к нам на свадьбу!
Вера, вся пылающая, уже не скрывала своих слез. Раздал-

ся третий звонок, Шилаев вскочил в вагон – и, стоя на пло-
щадке, раскланивался. Он еще успел крикнуть:

– Ты, Домбржицкий, не ревнуй Верочку ко мне. Делать



 
 
 

нечего. Будь шафером у нас. До свидания, Веруня, пиши!
Поезд вышел из-под навеса и скрылся из виду, а Вера все

стояла и, плача, махала мокрым платком.
– Ну, пойдем, довольно, – сказала Киселева. Будкин, на

которого неожиданное известие о помолвке Веры не произ-
вело ни малейшего действия, – подал барышням руку, ска-
зал угрюмо: «прощайте» и с угрюмостью стал удаляться. На
Домбржицкого он обратил также мало внимания, как если
бы это была старая пуговица, валяющаяся в канаве. Домбр-
жицкому было тоже не до Будкина. Он подошел к Вере, весь
изогнувшись, краснея и бледнея, и произнес:

– Честь имею поздравить… Замуж, значит, изволите вы-
ходить?

Вера беспокойно оглянулась и сказала:
– Да. Благодарю вас.
– А нас, значит, не требуется больше? Жаль. Только не

пожалейте и вы когда-нибудь, Вера Владимировна. Дерево
клоните не по себе. Упадет – придавит, смотрите.

– Я не люблю загадок, – холодно ответила Вера. – Что бу-
дет – то будет. До свидания, всего хорошего.

И она, взяв подругу за руку, пошла в вокзал.
Домбржицкий остался, и в хитрых, мутных глазках его за-

светилась смертельная досада. Может быть, синие очки так
отсвечивали, – но, кроме досады, его глаза выразили горе и
боль душевную.



 
 
 

 
VI
 

Приходили письма от Павла Павловича. Вера читала их
с жадностью, отрываясь от шитья приданого. Экзамены она
кончила довольно благополучно и теперь вся погрузилась в
скатерти, простыни, кофточки, шила и кроила с большим
усердием, чем прежде, повторяла лекции по истории. Ведь
эти кофточки были связаны с ее будущей жизнью, со всей
ее любовью, с его приездом… Павел Павлович писал, что он
скучает без дела, что хутор их стоит совсем уединенно в ле-
су; деревень близко нет; что единственная его забава – бро-
дить по лесу с ружьем. Охота укрепляет его физические си-
лы и дает нравственную бодрость. Он писал тоже, что уехал
бы раньше, да жаль отца с матерью. Они совсем одни; де-
вять человек детей все разбрелись в разные стороны. Вряд
ли придется скоро опять к ним приехать… Вот и надо оста-
ваться теперь, пожить.

«Был я в Харькове, – писал Павел Павлович, – в своем
родном городе, где учился в гимназии. Как все изменилось!
Прежних знакомых почти нет никого. Жил у меня там дядя,
тоже хуторок у него маленький под самым Харьковом; вооб-
рази, чудак женился и уехал за границу! И уж немолод он,
отставной генерал. И на ком женился? Впрочем, ведь ты ни-
чего не знаешь. Расскажу лучше при свидании. Приеду те-
перь скоро, жди меня, милушка моя…»



 
 
 

Веруне все было интересно в письмах Павла Павловича.
Нежные слова, которых, впрочем, было немного, – ибо Па-
вел Павлович полагал, что все нежное лучше и проще вы-
ходит при свидании, – она целовала и потом прятала пись-
мо на груди. Вечером она его вынимала, теплое и смятое,
перечитывала и отвечала. Хорошо жилось Вере этим летом,
среди скатертей и наволочек, в тесной, жаркой комнатке на
Васильевском острове. Одна Люся огорчала ее порою. Как
ни добра и кротка была Веруня с сестрою, – девочка ее по-
ложительно ненавидела. И Вере иногда жутко становилось
под взглядом прозрачных зеленых глаз сестры, при встре-
чах в коридоре. Люся дома уже не носила чепчика, ее круг-
лая голова была покрыта теперь тонкими редкими волосика-
ми светло-красного цвета. В полутьме коридора, летним ве-
чером, они сверкали, как огненные искры. Веруня спешила
пройти мимо молча. И Люся молча следила за ней глазами.

 
VII

 
Наконец, наступил август. И приехал Павел Павлович. Он

приехал не веселый, а какой-то раздражительный, задумчи-
вый, точно его беспокоила неотвязная забота. С Верой он
поздоровался ласково, но немного рассеянно.

Вера еще больше присмирела, не смея расспрашивать сво-
его идола, как он провел лето и почему кажется недоволь-
ным.



 
 
 

Комната на Владимирской, где жил прежде Шилаев, была
занята. И это его рассердило. Он взял грязный и дорогой ну-
мер в Пале-Рояле, на Пушкинской, и эта грязь и дороговизна
непрерывно портили его настроение.

Веруня как-то пришла к нему. Он принял ее сурово и
злился, пока она осыпала его бестактно-наивными вопроса-
ми, почему он живет в гостинице, сколько платит, и отчего
стекла в окнах такие мутные?

Он сказал Веруне прямо, что не желает видеть ее у себя
до свадьбы; в гостиницу ей ходить нехорошо.

До сих пор Шилаев получал из дому каждый месяц трид-
цать рублей, остальные зарабатывал хорошими уроками. По-
жив на хуторе у отца, он увидел, что старики высылают ему
не «его долю» – как они говорили, – а просто содержат его на
скудные доходы с именьица. Тридцать же рублей в их скром-
ном обиходе были далеко не лишними.

Убедившись в этом, Павел Павлович почувствовал себя
глубоко оскорбленным. Как, он жил на счет родителей, без
всякого зазрения совести! Он не мог простить себе своей
беспечности, а им – наивного обмана, и дурное настроение
не покидало его. А тут еще свадьба! Деньги у него пока бы-
ли, – но следовало спешить начать скромную жизнь в глу-
хом уголке и не брать у родителей, – а еще им посылать. Для
этого Павлу Павловичу нужно было место, – и он пошел к
профессору.

Профессор был человек очень усталый, больной, с худым



 
 
 

лицом и редкими волосами. В Шилаеве он принимал всегда
живое участие. Теперь он встретил его радостно и сказал:

– Здравствуйте, мой молодой друг. Что, не оставили еще
своего намерения уединиться в глуши? Поговорим, погово-
рим…

– Я не только не оставил, г. профессор, но еще утвердился
в своем намерении. И надеялся на вас…

– Милый друг мой, место для вас готово, не совсем такое,
о каком вы мечтали, – но почти. Послушайте меня. В дерев-
ню, в сельские учителя, – учить крестьянских детей азбуке, –
идут бедные люди, которые не имели возможности кончить
своего образования. Идут и девушки. Им это кусок хлеба,
которого они иным путем добыть не могут, потому что на
другое более сложное дело не способны. На это же они спо-
собны, пожалуй, больше вас, потому что меньше учились,
проще смотрят и сами ближе стоят к людям, с которыми вхо-
дят в соприкосновение. Отправившись учителем в сельскую
школу, вы лишите бедного семинариста куска хлеба, остави-
те его без дела, потому что ведь не пойдет он держать за вас
магистерского экзамена…

– Позвольте, г. профессор, – прервал его холодно Шила-
ев. – Вы рассуждаете со мной, как с ребенком. Все, о чем вы
говорите, я давно знаю. Но мне кажется, что не школы су-
ществуют для учителей, для их куска хлеба, а мы, учителя, –
для школ, для народного образования, для души народа. За-
чем я учился лишних семь лет, если не могу передать мое



 
 
 

знание другому лучше, чем какой-нибудь семинарист? Для
меня исчезает цель науки. Я понимаю не науку для науки, а
науку для пользы…

Шилаев одушевился, он говорил бы еще долго, если бы
профессор не остановил его испуганно:

– Позвольте, позвольте, молодой человек, я вовсе и не ду-
маю с вами спорить о бесполезности пользы… Напротив, я
весьма уважаю всякую деятельность, приносящую немедлен-
ные и обильные плоды. Каждый прав с своей собственной
точки зрения, – прибавил он уклончиво. – Сохрани Боже,
не хочу отговаривать вас, если вы решились приложить свои
знания к делу… Я уважаю всякие убеждения. Теперь, ви-
дите ли, друг мой, я имею предложить вам пока место учи-
теля-прогимназии в Хотинске, маленьком южном городке,
пятнадцать верст от железной дороги. Оттуда, если вы по-
желаете, вам будет гораздо легче перевестись в село; даже
очень легко… – поспешно прибавил профессор, видя, что
лицо Шилаева омрачилось.

– Советую вам взять это место, – продолжал профессор. –
Если это и не совсем то, чего вы хотели, то приблизительно
то же, и в ожидании более подходящего можно взять его со
спокойной совестью.

– Вы уговариваете меня опять, как ребенка, – угрюмо ска-
зал Шилаев, – смотрите на мое желание, как на прихоть, дет-
скую затею…

Профессор улыбнулся.



 
 
 

– Я вижу, что вы действительно ребенок, если думаете,
что ваши намерения и ваши мысли для меня внове. Давно
уже я в университете; и, знаете, все мои студенты – не хо-
чу сказать: «ученики» – разделяются на три группы: либо
карьеристы, и таких большинство; либо сухие ученые; либо
такие, как вы. И вот такие-то выходили до сих пор самыми
дельными, самыми честными, общепризнанными хорошими
людьми – ну, и чего ж еще надо? И помогай вам… судьба, а я
благословляю… Мой принцип – уважать всякие убеждения,
если они искренни… А вы вот не верите, что я вам от души
советую взять это место… Вы не связаны, – поживете, выбе-
рите там что-нибудь и более по сердцу. Решайтесь-ка, а?

Профессор подошел к Шилаеву и взял его за руку.
– Благодарю вас, г. профессор, – сказал Павел Павлович

по-прежнему мрачно. – Если позволите, – я подумаю.
 

VIII
 

Целых три дня думал Шилаев. Он чувствовал, что, при-
нимая это место, он делал какую-то уступку себе, отклонял-
ся в сторону, чуть-чуть, – но отклонялся. И ему почему-то
страшно было этого отклонения, хотя, начиная рассуждать
благоразумно, он видел, что это почти одно и то же, и ему
следует взять место. Посоветоваться с Верой ему и в голо-
ву не приходило. Он с давних пор и непоколебимо был уве-
рен, что она найдет хорошим все, на чем он остановится. И



 
 
 

это казалось ему естественным: она должна, как более сла-
бая, быть вполне под его влиянием. Раз приобретя его, Павел
Павлович намеревался вести себя с невестой и женой так,
чтобы уж никогда это влияние не утратилось.

Исчезло у Павла Павловича бодрое чувство готовности,
силы на трудную, приятную и верную дорогу. Он, мрачный
и бледный, почти больной, просидел эти три дня у себя в
нумере. Наконец, его нерешительность показалась ему тру-
состью. Неужели такие пустые отклонения имеют власть над
ним, над его желаниями, над его волей? Вздор.

И он пошел к профессору и сказал, что берет место в
Хотинске. Через полторы недели праздновали свадьбу в ма-
ленькой квартирке на Васильевском острове. Шилаев, после
своего решения, вдруг сделался опять весел, как прежде, шу-
тил с Веруней, говорил, что они будут богачами в Хотинске с
жалованьем в 45 рублей и готовой квартирой в две комнаты.
Веруня была как в тумане. Ей все нравилось.

Венчанье происходило в церкви в восьмой линии острова,
в час дня. Веруня была в простом коричневом платье, кото-
рое даже и сидело не особенно хорошо. Это было дорожное
платье, которое, для экономии, Веруня и Анна Федоровна
шили сами. Было несколько товарищей Шилаева, между ни-
ми Домбржицкий, одетый во фрак и, к общему удивлению,
бледный. Барышни, подруги Веруни, почти все были в тем-
ных платьях, а потому и белый жилет Домбржицкого казал-
ся как будто не у места. Анна Федоровна разливалась рекой.



 
 
 

В церкви она несколько раз принималась даже рыдать, так
что тоненькая Люся сердито дергала ее за платье и сверкала
глазами из-под длинных рыжих ресниц. Веруня тоже плака-
ла, что Шилаеву было неприятно, потому что – он видел –
она придает значение обряду, который для него был только
необходимостью.

Венчанье кончилось. Анна Федоровна бросилась на шею
дочери. Павел Павлович машинально наклонился к Люсе и
поцеловал ее. Он с каким-то странным, неприятным чув-
ством дотронулся до сжатых губ девочки. Она не двинулась
и не ответила на его поцелуй, а только близко взглянула ему
в глаза. Он отвернулся молча.

Обед в квартире Анны Федоровны прошел как-то нелов-
ко. Нельзя грустить, – потому что эта была свадьба; и нельзя
веселиться, – потому что молодые уезжали с пятичасовым
поездом. И старинных обычаев свадебных нельзя было вспо-
минать, потому что Шилаев обрядности не признавал, да и
вообше это было бы неуместно на такой свадьбе. Все обра-
довались, когда Шилаев объявил, что пора ехать на вокзал.

Будкин не пришел на свадьбу. И Павлу Павловичу было
это неприятно.

Вышли на улицу, сели на извозчиков и поехали. У Веруни
в голове немного шумело от шампанского, к которому она не
привыкла. Она была возбуждена, смеялась, много болтала и
даже объявила, что на одном извозчике с Павлом Павлови-
чем не поедет: мужа и жену следует разделять.



 
 
 

Услыхав это, Домбржицкий выскочил вперед:
– Вера Владимировна, у меня карета, позвольте вас довез-

ти. Не откажите мне, умоляю вас!
Вера, как ни была смела от своих двух бокалов, – однако

почувствовала что-то неладное, присмирела и взглянула на
Шилаева. Тот сдвинул брови.

– Прошу тебя, Домбржицкий, будь тактичнее. В карете с
тобой Вера Владимировна не поедет. А вот неугодно ли, мы
с m-lle Лебедевой уступим вам этого извозчика?

Он произнес все это очень громко и спокойно. Домбржиц-
кий съежился и неловко стал подсаживать на извозчика сму-
щенную до слез Веру. В карете поехала Анна Федоровна с
Люсей; положили туда вещи.

Дорогой Вера почти не слушала Домбржицкого… Ей бы-
ло больно и грустно, веселость прошла без следа. Домбржиц-
кий просил ее помнить, что он принадлежит ей навеки, и ес-
ли когда-нибудь он ей понадобится, – пусть она только слово
скажет, одно слово…

Вера повторяла рассеянно: «да, да…» и думала о другом.
На вокзале, в суете и толкотне, Шилаев заметил стоявшего

поодаль Будкина в его крылатке – и быстро подошел к нему.
– Отчего тебя не было на свадьбе? – спросил он.
Будкин улыбнулся, причем на желто-бледных щеках его

образовались складки и морщины.
– Вот, пришел же проводить, – сказал он.
– Уезжаю, брат… Пожелай мне удачи. – Будкин взглянул



 
 
 

на него искоса.
– А ты смотри, Шилаев, ты себе потачку даешь… Свер-

нешься.
– Увидишь, – сказал Шилаев твердо. – Эх, тебе бы ехать

тоже, не торчать здесь! Такие, как ты, нужны.
– Мое место здесь, – угрюмо произнес Будкин. – Пока не

свезут, либо в больницу Николая, либо подальше, – дела не
покину.

Бессмысленная сила слышалась в его словах. Видно было,
что он, точно, с места не сойдет, пока не оторвут его. Но и
чуждая разуму эта сила внушала невольное уважение.

Веруня плакала, рыдала, целовалась почти без разбора, –
и уж поезд вышел из-под темного навеса, – а она все не могла
успокоиться, сидя на сереньком диванчике второго класса
против Павла Павловича.

Вагон был почти пустой. Шилаев смотрел в окно, желая
дать Вере успокоиться. Наконец, не слыша ее всхлипываний,
он обернулся к ней с улыбкой:

– Ну, что, довольно?
– Довольно, – ответила она, тоже улыбаясь сквозь слезы. –

Вы не сердитесь?
Как все молодые женщины, только что повенчанные и еще

не близкие своим мужьям, она не могла заставить себя гово-
рить ему «ты».

– За что же, милушка?.. Надо только сдерживаться немно-
го… А то я могу подумать, что ты меня не любишь…



 
 
 

Она подняла на него глаза, и в ее взгляде было столь-
ко преданности, что Шилаеву захотелось ее поцеловать. Но
нельзя было: наискосок от них сидели старый военный и по-
жилая дама с собачкой.

Они принялись болтать вполголоса. Шилаев смеялся, гля-
дя на Веру, которая совсем ожила. Когда стемнело и насту-
пила ночь, Павел Павлович поднял спинку скамейки и пред-
ложил Вере лечь наверх. Сам он поместился внизу.

Поезд катился, погромыхивая с ровным стуком. Пожилая
дама не могла заснуть и все охала. Не спалось и Павлу Пав-
ловичу, и Вере. Вера даже дыханье затаила, боясь пошевель-
нуться. И все прислушивалась, уснул ли Шилаев.

 
IX
 

В Москву этот поезд приходил только в четыре часа по-
полудни, так что молодые пробыли в вагоне еще почти це-
лый день.

Все время они говорили о пустяках: Шилаев почему-то
не заговаривал с Верой ни об их будущей жизни, ни о том,
о чем так часто рассуждал прежде, еще не будучи женихом.
Веруне было немного обидно.

«Что это, – думала она, – он не хочет быть со мною се-
рьезным. А ведь был же прежде, и говорил со мной, как с
равной»…

Ей о многом хотелось расспросить его, но она не умела



 
 
 

начать. А Шилаев рассказывал Веруне о домашних, о хуто-
ре – и все с оттенком шутливости.

–  Что ж ты не спросишь меня, был ли я когда-нибудь
влюблен? – сказал он, усмехаясь.

– Нечего и спрашивать, наверно были.
– А представь себе, что нет! Ни одного разу, если не счи-

тать… хочешь, я расскажу тебе мое единственное романти-
ческое приключение? Садись сюда, со мной рядом, а то се-
дой полковник на тебя заглядывается, и я ревную.

Веруня пересела на скамейку рядом, Павел Павлович об-
нял ее одной рукой. Поезд мчался среди желтых пустых по-
лей (хлеб уже убрали). За Тверью станции не близко одна от
другой.

– Я сказал «единственное», но ведь ты понимаешь, – и
обманывать я тебя не хочу, – что мое приключение – «един-
ственное» в таком… как это?., высшем роде, в смысле ду-
ховных чувств… Но ведь ты не воображаешь меня святым, –
надеюсь, нет?

Веруня вспыхнула и отрицательно покачала головой.
– Ну, и прекрасно. Слушай. Это тем более интересно, что

не длинно. Лет шесть тому назад, когда я поступил на пер-
вый курс… даже еще не поступил, а должен был поступить
осенью – я отправился гостить в именье к одним знакомым
недалеко от нас, под самым Харьковом. Туда съехалось мно-
го барышень, были и кавалеры. Я за всеми барышнями уха-
живал, но нравилась мне не барышня, а девочка, тоже гостья.



 
 
 

Ей было двенадцать-тринадцать лет, но на вид ей казалось
гораздо больше. Гостила она одна, но я знал, что она всегда
живет в Харькове с бабушкой, что других родных у нее нет и
обе они, – и внучка, и бабушка, – очень богаты. Звали девоч-
ку Тоня. Сам не знаю почему, но нравилась она мне страшно.

– Она была хорошенькая?
– Очень. Смуглая, довольно полная, с черными, даже си-

не-черными волосами и продолговатыми глазами, тоже тем-
ными. Но, главное, нравилась мне ее смелость, просто неве-
роятная, и еще что-то – я тебе объяснить не могу, – но, долж-
но быть, то, что у нас с ней ни единой черты похожей не бы-
ло, ни в наружности, ни в характере.

– Ну, и потом? – спросила заинтересованная Вера. Она
подумала в эту минуту: «а у меня столько похожего с ним, и
я хочу быть похожа на него, думать, как он, делать, как он…
И он любит меня…»

– А потом, – продолжал Павел Павлович, – случилось то,
что через неделю я уже не отходил от Тони, хотя мы вечно
ссорились, но и мирились по вечерам в липовой аллее. Она
преспокойно назначала мне свиданья.

– Какая испорченная девчонка!
– Ну, нет. Представь себе: в липовой аллее я вздумал ее

поцеловать. Она отстранила меня и спрашивает: «вы хоти-
те, кончив университет, жениться на мне?» Она ужасно мне
нравилась; было мне девятнадцать лет, и я подумал, что, мо-
жет быть, и женюсь действительно. Об ее богатстве я и забыл



 
 
 

в ту минуту. Да, говорю, хочу. Я вас люблю. Она подумала
немножко и отвечает: «И я вас люблю, кажется. Обещаюсь
выйти за вас замуж. Можете меня поцеловать».

– И ты поцеловал? – вскрикнула Веруня, с новым для нее,
жгучим чувством боли в сердце и даже не заметив, что она
сказала «ты» Шилаеву.

Тот обнял жену и, целуя, повторял:
– Поцеловал, но гораздо хуже, и не столько раз, и не так

крепко, как тебя, как тебя!.. – Вера отстранялась; ей вдруг
захотелось плакать.

– Так ты не хочешь слышать конца моей истории, Веруня?
Да ты, кажется, ревновать меня вздумала? Ведь это шесть
лет тому назад было! И слушай скорей: с того вечера я ее
не видал. Уехала она в Харьков рано утром, к своей драго-
ценной бабушке, и через два дня только я получил от нее
письмо, написанное совершенно детским почерком и не без
ошибок. Пишет, однако, преважно: «хотя вы мой жених, од-
нако я сочла за лучшее в эти четыре года нам не видаться
и не переписываться. А потом, когда увидимся, обрадуемся
еще больше».

– И все? – спросила Вера.
– Самое курьезное – конец. Вообрази, в эту мою поезд-

ку домой, я узнал, что Тоня вышла замуж в апреле меся-
це за моего дядю, отставного генерала Рагудай-Равелина. И
вышла после какой-то истории… за достоверность которой,
впрочем, не ручаюсь. Бабушка ее умерла в январе, а в апреле



 
 
 

дядя Модест Иванович женился и уехал с женой, кажется, за
границу.

– А что он богат, дядя?
– Нисколько; да ведь она богата. У нее тысяч четыреста

или больше.
– И дядя старый?
– Пожилой, но еще молодец. Был когда-то очень красив.

А она, говорят, какая прелесть стала!
Вера молча смотрела в окно.
– Веруня, тебе не понравилась моя история? Перестань, –

прибавил она серьезнее. – Я не люблю, когда поступают про-
тив здравого смысла. Если ты меня любишь и веришь – зна-
чит никаким ревностям и всем этим вздорам между нами нет
места… Да и некогда нам будет заниматься разборкой соб-
ственных чувствований…

Они подъезжали к Москве. Проехали Клин, Сходню,
Химки – дачные местности московских чиновников с семей-
ствами. На каждой станции прибывали пассажиры. Стояла
хорошая погода и переселение дачников еще не начиналось.
Веруня жалась к стенке и молча прислушивалась к нецере-
монным разговорам о дачных делах.

 
X
 

– Где же мы остановимся? Мы об этом и не подумали, –
сказал Павел Павлович, морща свои золотистые брови.  –



 
 
 

Ведь скорый поезд на Курск идет завтра в одиннадцать утра.
– Я не знаю, где… – отозвалась Веруня. – Я никогда не

была в Москве.
Они стояли в громадном, пустом товарном отделении вок-

зала, а перед ними, в ожидании, носильщик, нагруженный
чемоданами и подушками.

– Поедем в меблированные комнаты «Петергоф», – решил
Павел Павлович. – Гостиницы нам не по карману. Нанимай
к манежу, – сказал он носильщику. И через несколько минут
Шилаев и Вера тряслись на дребезжащем ваньке, среди сво-
их чемоданов, по улицам Москвы.

Москва была жаркая, серая, сонная, потная, измучен-
ная проходящим летом. Красивые особняки на Мясницкой
смотрели тупо белыми глазами замазанных окон. На мно-
гих вывесках скоблили золото. Из канавок около тротуаров
поднимались тяжелые облака высохшей грязи. Александров-
ский сад у Кремля был точно покрыт инеем, – так запыли-
лись деревья.

Наконец, показалась желтая, уродливо-длинная фигура
манежа и на углу Воздвиженки извозчик остановился.

– Есть комната? Недорогая?
– Есть-с, пожалуйте.
Чемоданы выгрузили. Веруня с равнодушием глядела на

незнакомый город и на грязную гостиницу, – она очень уста-
ла. Приехавшим показали узкую комнату с белыми обоями.

У стены стояла кровать, на окне болталась сизая от пыли



 
 
 

кисейная занавеска. Нумер стоил пятьдесят копеек.
–  Хорошо, мы здесь останемся,  – решил Павел Павло-

вич. – А нельзя ли принести другую кровать?
Веруня вспыхнула и подошла к зеркалу развязать вуаль и

снять шляпу.
– Можно-с; не прикажете ли обеды подать?
– Давай, да поскорее. И самовар после обеда! Вечером Па-

вел Павлович предложил Вере прогуляться.
Но оба они были утомлены и потому, пройдя немного по

Кремлю и по Кузнецкому мосту, где было довольно темно и
все магазины заперты, – вернулись в свой скромный нумер.
Он стал еще теснее, потому что против первой кровати по-
ставили вторую, какую-то неимоверно высокую.

Они напились опять чаю. Павел Павлович позвонил и ве-
лел разбудить их завтра в восемь часов. Потом запер дверь
и взглянул на часы.

– Что ж, Веруня? Пора спать.
Они сидели за овальным столом, где еще не прибран был

чайник и чашки, и горела одинокая свечка. Веруня была
очень бледна. Странно! За эти сутки, проведенные вместе,
она не только не привыкла к Шилаеву, не сроднилась с ним,
как она думала; но, напротив, у нее было теперь непонятное
чувство страха перед ним, а вместе с тем чувство своей бес-
помощности. Она смутно сознавала, что никакое ее желание
не может быть им исполнено, если оно не согласуется с его
желанием, да и не должно у нее быть своих желаний. Одну



 
 
 

минуту ей безумно захотелось вдруг очутиться дома, опять
одной, и не знать, никогда не знать этого человека, не быть
его рабой. Но только одну минуту; нет, все равно, пусть так!..

Зубы ее стучали, у нее сделалась лихорадка. Она завер-
нулась в платок. Потом взяла свечу, поставила ее около сво-
ей кровати, на столик. Хотела начать раздеваться – но вдруг
опустилась на постель – и сидела, не двигаясь. Шилаев мол-
ча следил за ней глазами. Он видел ее волнение, знал, отче-
го оно происходит – и все это ему не нравилось. К простым
вещам следует относиться просто. Всякая возня, преувели-
чение значения, проволочки или «поэзия» там, где они со-
вершенно не у места, – только отнимали время, затрудняли
жизнь и поэтому сердили Павла Павловича.

Он медленно подошел к Веруне, сел с ней рядом на по-
стель, обнял ее, заглянул в лицо, которое она отворачивала,
и сказал спокойно:

– Веруня, ты меня боишься?
Она не отвечала. Шилаев чувствовал, как она дрожит.
– Послушай, Веруня, – продолжал он тем же спокойным

тоном. – Ты мне делаешь очень больно, очень неприятно. Ты
затрудняешь нашу совместную жизнь; ты отдаешься тому,
что не главное; каждый камень на дороге ты принимаешь за
цель или за неодолимое препятствие. Я тебе говорил, что бу-
дет много, много страданья и горя, и трудностей, и никаких
радостей, кроме сознанья, что мы с тобой живем разумной
и верной жизнью. Если ты хочешь быть моей помощницей и



 
 
 

другом, – ты должна иметь власть над собой и мужество, как
в пустом, так и в важном. Страданья придут все равно, бу-
дешь ли ты их встречать бодро, или плакать, трусить, жало-
ваться и отступать. Их нужно пережить. Теперь ты дрожишь,
чуть не рыдаешь, не имеешь силы покориться перед необхо-
димостью – сойтись со мной близко, а между тем рано или
поздно мы должны сойтись, будешь ли ты падать в истерику,
как институтка, или взглянешь на вещи просто и твердо, как
я хочу, чтобы ты смотрела на все. Никогда не надо попусту
тратить свои силы; еще нагорюешься, наплачешься! Я верю,
дорогая, ты будешь смела и тверда в нашей трудовой жизни,
если только любишь меня. А теперь, сегодня, ты такая дур-
ная, неоткровенная, и все отдаляешься от меня. Я могу по-
думать, что ты меня и не любишь…

Веруня вдруг вскочила на постель на колени, бросилась
на шею к мужу и, прижимаясь к нему, повторяла:

– Нет, нет, я тебя люблю, не обижай меня, я тебя люблю…
Я буду такая, как ты хочешь; буду думать, как ты думаешь,
идти с тобой, всегда с тобой, и пусть меня нет – один ты…

Шилаев молча обнял Веру.
 

XI
 

В крошечной «дамской» комнате, с кривым темным зер-
калом и даже не малиновыми бархатными, а просто пенько-
выми диванами, – сидела Веруня. Она дожидалась Шилаева,



 
 
 

который ушел хлопотать насчет извозчика в город. До Хо-
тинска от станции было верст пятнадцать по скверной до-
роге. Она испортилась особенно в последние три дня, когда
дождь шел не переставая.

В комнате пахло карболкой, а может быть, просто крас-
кой. В окна виднелся желтый, потемневший от дождя, забор
станционного палисадника, где на обветренной куртине еще
пламенела единственная георгина; дальше, за платформой,
тянулся ряд неподвижных товарных вагонов, уснувших на
запасном пути. Грустная мокрая собака жалась к стене дома:
дождь шлепал с крыши, переливаясь через края водосточ-
ной трубы. На платформе, в уголку, ёжился жид, худой, тон-
кий, в картузе и в черно-зеленом сюртуке до пят. Два хох-
ла, даже без свиток, в одних холщовых рубахах и высоких
меховых шапках, прошли мимо окна размеренным шагом.
Веруня глядела в окно машинально, почти ни о чем не ду-
мая. Лицо ее было бледно и утомлено до крайности. Шляпка
съехала на бок; она не держалась на жидких, коротко остри-
женных волосах. Вера облокотилась на подоконник и ждала
терпеливо.

Выехали не раньше пяти часов и приехали в Хотинск, ко-
гда уже стемнело. Шилаев был угрюм: его раздражало мол-
чание Веры, ее утомленное лицо. Ему казалось, что она мол-
чит нарочно и в душе упрекает его и за тяжелое путешествие
от Москвы в третьем классе, и за эту жидовскую балагулу,
в которой они среди темноты и грязи качаются и трясутся



 
 
 

пятнадцать верст. Он негодовал на ее бледность, и на себя,
за то, что он как бы чувствует себя виноватым перед этой
«барышней».

– Нет, нужно сразу поставить ее на должное место. Я по-
ступлю нечестно, если буду баловать ее. Ей надо привыкнуть
к жизни. Каждая минута моей слабости может принести ей
несчастие в будущем.

И оба они молчали все пятнадцать верст.
Зная, что везет учителя, жид подъехал прямо к прогим-

назии. Скверный желтый каменный дом стоял совсем почти
на выезде: огоньки города виднелись в стороне, за речкой.
Едва добился Шилаев, чтобы ему показали его квартиру. Эта
квартира была – маленький деревянный домик в три окош-
ка на улицу, с покатой крышей. Прогимназия стояла наис-
косок от него. Внутри оказалось довольно чисто, новые до-
щатые стены, некрашеный пол. Из передней направо дверь
вела в маленькую кухонку, а налево – в первую комнату, до-
вольно просторную, в два окна. За ней была вторая комната,
поменьше.

Жид внес чемоданы, явилась откуда-то разбитная стару-
ха Устинья, которая принесла жестяную лампу и обещала
поставить самовар. Устинья эта, как оказалось, служила у
прежнего учителя, холостяка, и явилась на случай: не возь-
мет ли ее и новый? Мебели было очень мало. Стол, два стула,
деревянная кровать без матраса… Но когда принесли само-
вар, разнокалиберные чашки, и Шилаев с Веруней сели пить



 
 
 

чай – им обоим вдруг стало весело: наконец-то они дома, в
своей квартире, где так чисто и пахнет деревом; тут можно
хорошо и скромно устроиться, можно жить уютно и счаст-
ливо.

Вера даже принялась было высказывать свои планы: где
она что повесит и где что поставит – но Шилаев вдруг пре-
рвал ее. Он точно вспомнил забытое на минуту.

– Ах, Веруня, ты развлекаешься пустяками. Нам есть о
чем подумать с тобою, кроме столов и занавесок.

Вера умолкла.
 

XII
 

На другой день Павел Павлович исчез с утра. Ему нуж-
но было сходить в прогимназию, познакомиться и, наконец,
представиться «начальству», как он выразился с досадной и
злой улыбкой, разумея инспектора прогимназии. Он обещал
вернуться к четырем и просил Веруню позаботиться об обе-
де.

Обед Веруня, без дальнейших рассуждений, поручила
Устинье, а сама решила приобрести необходимую мебель,
прежде чем заняться устройством квартиры. Она надела
шляпку, взяла зонтик и вышла на улицу. Дождик не шел,
но серые облака нависли низко. Дощатый тротуар тянулся
под заборами. На улице было тихо, совсем тихо; только сви-
нья, прохаживаясь посредине улицы, шлепала своими копы-



 
 
 

тами по толстому слою черной грязи. Очевидно, что побли-
зости не могло быть мебельного магазина, и даже какого-ни-
будь магазина; даже и человеческого существа не было, что-
бы спросить, куда идти.

Веруня пошла наудачу, шла долго и уж совершенно отчая-
лась, когда вдруг увидела бабу в очипке перед воротами. Ба-
ба ничего не поняла, о каком магазине спрашивает Веруня и
чего ей собственно нужно. Тем не менее она разразилась це-
лым потоком малороссийских слов, из которых в свою оче-
редь Веруня ничего не поняла. Тогда баба скрылась и через
минуту вывела из ворот мужика с задумчивым видом. Веру-
ня повторила свои вопросы.

Мужик задумался еще больше и молча смотрел на Веру не
то с сожалением, не то с равнодушием. Потом вынул изо рта
коротенькую загнутую трубку и промолвил, указывая пер-
стом направо:

– Ходи по городу.
И скрылся за воротами. Делать было нечего. Вера отпра-

вилась направо. Скоро она вышла из переулка к реке и мо-
сту, а за мостом уже видны были главы церквей и дома по-
лучше.

С большими трудностями Вера достигла, наконец, глав-
ной улицы, которая называлась Московской. Под слоем гря-
зи тут было шоссе. Тротуары положены в три доски. Но на-
прасно Вера искала мебельного магазина. Были лавочки с
москательным и галантерейным товаром, табачный магазин,



 
 
 

очень порядочный, а больше ничего. Наконец, Вера в отчая-
нии зашла в какую-то большую лавку, где выставлены были
игрушки, письменные принадлежности и белье.

– Послушайте, не можете ли вы мне указать, где я могу
купить мебель? – робко спросила Вера у приказчика.

В магазине в это время была дама, еще нестарая, низень-
кая и полная, одетая с большими претензиями, впрочем, по
моде прошлого года. Дама живо обернулась, с любопытством
взглянула на говорившую и сейчас же вмешалась в разговор.

– Извините, пожалуйста, вы ищете мебели? Какой мебе-
ли? Вы в нашем городе ничего не найдете.

– Как же это? – растерянно сказала Вера. – Ведь не могу
же я в пустой квартире… Хотя бы самое необходимое…

– Позвольте вас спросить, вы недавно приехали?
– Вчера только. И в нашей квартире единственный стул…

Я, право, не знаю, что делать…
– Вы, верно, жена нового учителя, петербургского маги-

стра?  – угадала дама.  – Вы поместились в новеньком до-
ме? Не удивляйтесь, душенька: мы живем по-семейному, все
друг про друга знаем. Позвольте рекомендоваться  – жена
члена здешнего окружного суда, Ламаринова. Очень прият-
но познакомиться, вашу фамилию я знаю. Вы, душенька,
верно, недавно замужем? А с мебелью мы устроим; у меня
есть лишняя кровать, стол, даже несколько стульев; осталь-
ные столяру, пожалуй, можно заказать…

– Но как же это? Мне совестно…



 
 
 

– Пожалуйста, без церемоний! Пойдемте скорее ко мне.
Все равно, вам бы пришлось визиты делать, знакомиться;
ведь у нас главное – судейское общество; инспектор прогим-
назии – с нами же всегда, а учителя там эти… ну, да они все
престранные…

Болтая без умолку, Ламаринова увлекла Веру к себе, где
их встретила на дворе целая ватага здоровых детей; они ото-
брали мебель, велели отвезти, а так как Вера торопилась до-
мой устраиваться – m-me Ламаринова простерла свою лю-
безность до того, что отправилась с ней, помогала устанав-
ливать мебель и сама приколачивала кисею на окна.

– Да у вас будет премило, душенька! – болтала она. – По-
годите, я вам цветов на окна пришлю, у меня есть…

Вере было неловко. Она не знала, что делать, нужно ли
и как нужно благодарить… В три часа Ламаринова исчезла,
расцеловав Веру и взяв с нее обещание явиться в гости как
можно скорее – и с супругом. Вера села у окна, усталая, но
довольная своими комнатками.

В четыре часа в передней раздался голос Шилаева. Ве-
ра бросилась к мужу, хотела рассказать ему свои приключе-
ния, – но вдруг заметила, что он вернулся не один. С ним
был седой низенький господин, остриженный под гребенку,
с портфелем. Шилаев назвал его Пузыревским, представляя
Вере.

Вера присмирела. Она сказала только:
– Посмотри, как мне удалось.



 
 
 

Шилаев оглянул комнаты и равнодушно произнес:
– А!
Затем все трое сели обедать. Павел Павлович говорил с

Пузыревским, – который оказался учителем математики, –
о прогимназии, об инспекторе. Перешли на учеников, на
систему преподавания… Пузыревский со всем соглашался,
охотно сплетничал и смеялся по-стариковски, на букву «э».
Вера все время молчала.

После обеда, когда Вера стала надеяться, что Пузырев-
ский уйдет, – он вдруг встал и хлопотливо обратился к Ши-
лаеву:

–  Ну, однако, нам с вами пора. Я Бегрову обещал, что
приведу вас к восьми: надо же вам с сослуживцем познако-
миться; со всеми уж сегодня. Посидим вечерок. Потолкуйте
с ним; он дельный малый, да.

Шилаев встал. Вера подошла к нему.
– Ты уходишь, Павлуша? – сказала она тихонько.
– Да. А что?
– Нельзя тебе остаться? Весь день сегодня… я все одна…

И не знаю, как ты…
Павлу Павловичу стало неловко. И жаль Веру. Но он

вспомнил, что не должен поддаваться нежностям, ни на чем
не основанным. Уступи раз – уступишь и второй, и третий…

– Что делать? – произнес он, сдвигая брови. – Мне само-
му хотелось бы остаться с тобой, но следует идти. Прощай,
ложись, не дожидайся меня.



 
 
 

Оставшись одна, Вера прошла в маленькую спаленку, ко-
торую она так заботливо убирала и куда он даже не загля-
нул – легла ничком на свои кровать и горько заплакала. Она
чувствовала себя очень одинокой. И жаловаться было неко-
му. Да и не знала она, на что жаловаться, не умела и себе
сказать, почему ей так больно.

 
XIII

 
Жизнь Павла Павловича в Хотинске сложилась совершен-

но не так, как он предполагал. Отношения его с товарища-
ми, с учениками, со знакомыми, отношения с Верой – все,
до последних мелочей, было иное, и такое неожиданно иное,
что Павел Павлович еще не успел опомниться, уяснить се-
бе происходящее, понять, следует ли им огорчаться и какие
принимать меры. Во-первых – как инспектор, так и все учи-
теля встретили его и отнеслись к нему с величайшим по-
чтением, не лишенным некоторого подобострастия. Им бы-
ло известно, что Шилаев – почти магистр, у профессоров
на прекрасном счету, имеет в Петербурге протекцию; на его
переселение в глушь они смотрели, как на прихоть молодо-
го человека, у которого в голове еще «бродит». Инспектор,
впрочем, выразил предположение, что Шилаев хочет вдали
от столичного шума написать диссертацию. Сам Павел Пав-
лович о причинах своего поселения в Хотинске почему-то
молчал. Он познакомился через инспектора с судейским об-



 
 
 

ществом. И там его приняли с распростертыми объятиями.
Он был из Петербурга! Оттуда, где люди живут, а не служат,
где приказывают, изобретают, дают законы, которым здесь
повинуются. Что же делается там, на воздухе, среди людей?
Нет ли новой правды? Нет ли нового счастья?

Шилаев видел это ожидание вокруг него – и ему часто де-
лалось неловко. Один раз, за ужином у председателя суда,
среди довольно большого общества (исключительно мужско-
го), Шилаев стал говорить. Выпитое вино сделало его откро-
веннее. Он говорил о том, как он хотел идти в сельские учи-
теля, говорил, что и сюда приехал, желая дела, работы «на-
стоящей», в поте лица, что нет другой правды и другого сча-
стья, кроме сознания, что накормил голодного, что служишь
общему благу, и не словами – а всем существом своим…

Шилаев одушевился – но слушатели его затихли. Против
таких слов нечего было возражать. Да, это была сама прав-
да. Так жить следовало, и прекрасно, благородно жить так,
но… это все знали, и давно знали, и можно ли ждать от этого
чего-нибудь нового, счастливого, скорого? Неужели и там, в
Петербурге, и вообще на белом свете еще нет новой правды,
еще ни к чему не пришли, не увидели света более яркого,
более сильного, ослепительного? Неужели у них новым и ис-
тинным все еще кажется то, что и здесь уже не ново, к че-
му давно привыкли и уже не ждут от него скорого счастия?
Кто и не думал этого словами – тот чувствовал просто скуку
и потерю интереса к новому знакомому. Ничто не измени-



 
 
 

лось с его приездом: он такой же, как все, прекрасный, бла-
городный человек – но ведь разве мало и здесь хотинских
прекрасных людей?

Шилаев видел, что в нем разочаровались, и решился «на-
плевать» на общество. Это ему не удалось. Самую меньшую
часть времени у него занимали уроки. Он преподавал рус-
скую грамматику в двух классах – да и то не каждый день.
Мальчишки были маленькие, грамматики не любили (да и
любить-то ее трудно) и Шилаев видел, что тут действитель-
нейшее средство  – «колы», и он исправно воздвигал их в
журнальных клетках. Остальное время Шилаев проводил у
«судейских», директора; несколько раз ходил на охоту, кото-
рую страстно любил. У прокурора была целая псарня; он по-
дарил Шилаеву славного легавого щенка. Потом Павла Пав-
ловича стали приглашать на частные уроки. Сперва он отка-
зывался, но его так упрашивали, что он согласился и посе-
щал несколько домов.

Веруне решительно нечего было делать. Даже хозяйство –
крошечное и незамысловатое – не требовало никаких забот.
Муж уходил с утра. Вера вставала, не торопясь, пила кофе и,
кое-как одевшись, отправлялась к своей приятельнице Лама-
риновой, у которой и проводила большую часть дня. С дру-
гими Вера хотя и была знакома, но, по своей застенчивости,
близко сойтись не успела.

Павел Павлович не говорил больше с Веруней ни о чем,
кроме домашних дел. Боясь потерять свое влияние над нею,



 
 
 

он упорно избегал всяких нежностей и казался суровым. И
Веруня кончила тем, что не могла без страха слышать его
шагов, боялась его голоса. А между тем она и сама не знала,
чего она боится: он никогда не сказал ей грубого слова.

К концу зимы Вера почувствовала себя беременной. Она
принялась плакать и долго не решалась сказать мужу об этом
обстоятельстве. И не сказала бы, если б он сам не заметил и
не спросил ее.

Получив утвердительный ответ, за которым последовали
рыданья, – Павел Павлович не обрадовался и не огорчился.
Он поцеловал жену и сказал, что ей следует беречься, а пла-
кать не о чем, ибо это в порядке вещей.

– Да… но я… – выговорила Веруня сквозь слезы, – я хо-
тела… работать, помогать тебе… помнишь, мы прежде го-
ворили… я всегда была готова, а теперь эта болезнь…

Брови у Шилаева сдвинулись, он побледнел. Давно, давно
его мучили тупые укоры совести, медленная и неясная боль
при мысли, что жизнь его ни одной чертой не похожа на ту,
которую он себе представлял. И единственное возражение,
которое он делал себе самому, – что его положение времен-
ное; конечно, он сделал ошибку, приняв место в хотинской
прогимназии, и не в его власти изменить общий строй жиз-
ни в уездном городе. Но только что он перейдет в село, в на-
стоящую крестьянскую школу, к простым, бедным, темным
людям – все изменится: и жизнь, и он сам. Он подошел к
Вере и погладил ее по голове.



 
 
 

– Полно! – сказал он ласковым голосом. – К тому време-
ни, как мы уедем отсюда, когда твое дело, может быть, пона-
добится – ты выздоровеешь и все будет хорошо.

 
XIV

 
Лето проходило пыльное, жаркое. Когда кончились заня-

тия в гимназии, Шилаев хотел было съездить в губернский
город, разузнать там что-нибудь насчет своего перевода, но
так и не собрался до августа. Писал он к профессору. Тот ему
ответил очень скоро и обещал хлопотать. Спрашивал, между
прочим, как подвигается диссертация. Точно он не знал, что
Шилаев поехал работать, делать настоящее дело, а не углуб-
ляться в кабинетные занятия!

Шилаев посещал знакомых, продолжал давать частные
уроки, ходил на охоту… и старался как можно меньше про-
водить время дома, потому что характер Веруни, под влия-
нием болезни, резко переменился и сделался просто невыно-
симым. Это было, конечно, временное состояние, и она сама
страдала больше других.

На нее находили вспышки бессмысленной ревности, ко-
торую она не смела высказывать, но не замечать которой бы-
ло невозможно. Шилаев пробовал объясняться с женой, дей-
ствовал и равнодушием, и строгостью – ничто не помогало.
Мучительно для Веруни было воспоминание о хорошенькой
девочке Тоне, о которой Шилаев рассказывал жене в вагоне.



 
 
 

– А что, Павлуша, – начинала обыкновенно Веруня по-
койным, даже веселым голосом, – эта девочка умненькая бы-
ла… помнишь, твоя невеста нареченная?

– Не помню, – отзывался Шилаев угрюмо. – Шесть лет
прошло, можно и забыть.

– А как ты думаешь, почему она за твоего дядю вышла,
восемнадцати лет за старика? Может быть, она тебя до сих
пор любит, а? Не с досады ли?

– Она вышла замуж раньше, чем я женился, – коротко от-
ветил Павел Павлович.

– Ну, все-таки, ей уж ясно было, что на тебя нельзя рас-
считывать… А что, ты ее очень любил, Павлуша? А когда
разлюбил, не знаешь? А если встретишься с ней, то что? Я
думаю, почувствуешь волнение?

– Не знаю.
– Не знаешь? Может быть, любишь ее и до сих пор!
– Вера, это невыносимо! В который раз ты меня расспра-

шиваешь об этой глупости? Я тебе извиняю, потому что ты
больна, но ведь всему есть предел!

Вера вспыхивала, начинала плакать, потом рыдать, про-
сить прощения за свои глупые мысли. Но через день опять
начиналось то же, или шли усиленные расспросы о дочерях
председателя – и Шилаев видел, что она мучится нестерпи-
мо, подозревая, не влюблен ли он в одну из дочерей предсе-
дателя.

Никогда Шилаеву не приходило в голову изменять жене.



 
 
 

На женщин он весьма мало обращал внимания, а тем бо-
лее па здешних барышень. Жену он любил и счел бы под-
лостью завести любовную историю и обманывать ее. Но те-
перь на него часто находили порывы негодования, ненависти
к Веруне, – больной, некрасивой и опустившейся, измучен-
ной своими собственными подозрениями, дрожащей перед
ним и все-таки делающей ему сцены. Скука, бесполезность
и несправедливость этих сцен раздражали его до крайности.
К тому же, вечно подозреваемый в измене, он сам невольно
стал смотреть на себя, как на способного изменить, стал бо-
яться, следить за собой и думать об измене.

Один раз, за ранним обедом (они обедали в два часа) Ши-
лаев с Веруней сильно поссорились. Веруня, как оказалось,
подозревала мужа в любовной связи с сестрой инспектора.
Эта сестра была черная, сухая старая дева, даже не похожая
на женщину. Шилаев видел ее только раз. Он вспылил и при-
крикнул на Веру. Она, захлебываясь слезами, выскочила из-
за стола, схватила шляпку и пальто и сказала, что уходит,
уходит и не вернется, и пусть он ее не ищет… Шилаев хотел
идти за нею, но потом рассудил лучше оставить ее в покое;
он знал, что она отправляется к своей приятельнице Лама-
риновой и вернется, как только успокоится.

Ясное августовское солнце светило в окна сквозь герань и
мускус и отражалось на некрашеном полу желтыми пятнами.
По безлюдной улице гуляли куры и молодой петух надры-
вался, пробуя свой голос. Из кухни пришла плотная, черно-



 
 
 

бровая девка Домаха, давно заменившая пьяницу Устинью,
и стала прибирать недоеденное жаркое. Павел Павлович рас-
сеянно взглянул на Домаху. Вокруг головы у нее был обмо-
тан красный платок; к нему она прикрепила желтые ногот-
ки и две георгины. Круглое загорелое лицо ее, с выражени-
ем тупого равнодушия и с капельками пота на лбу, казалось
довольно красивым. Шилаеву невольно бросились в глаза ее
крепкие, до колен голые ноги, выставлявшиеся из-под синей
запаски, и высокая грудь, приподнимающая в двух местах
сорочку из серого холста.

Шилаев глядел, ни о чем определенно не думая, и только
холодок физического желания пробегал у него вдоль спины.

Раньше, в продолжение полугода, он смотрел на Домаху,
как на стол или стену; но теперь, возбужденный вечными
разговорами о любовных отношениях, о его воображаемых
изменах  – он чувствовал себя незащищенным, близким к
греху.

И когда Домаха потянулась через него, собирая вилки и
ножи – он вдруг схватил ее поперек тела и посадил к себе на
колени. Он сжимал ее все крепче, молча, с покрасневшим от
возбуждения лицом. В тупых глазах Домахи сначала мельк-
нула тень удивления, а потом – некоторой веселости и удо-
вольствия. Однако, она вырвалась от барина и, сказав что-то
похожее на: «да ну-те вас!» отправилась к двери. В одной ру-
ке она несла стакан, в другой скомканную скатерть. Шилаев
настиг девушку на пороге и опять сжал ее, целуя беспрерыв-



 
 
 

но в затылок и в шею. Ни одного слова не было произнесе-
но. В комнате слышались только возня и тяжелое дыхание.
Домаха отдалась ему с готовностью…

Едва понимая, что случилось, Шилаев сел на ближний
стул. Домаха подобрала скатерть и скользнула в кухню.
Солнце светило по-прежнему ярко сквозь герань и муску-
сы. Никакого беспорядка не произошло в комнате. А в душе
Павла Павловича не было ни малейшего угрызения совести.
Напротив, ему сделалось детски-весело и бодро.

Но это продолжалось всего одну минуту. Именно отсут-
ствие угрызений совести и кольнуло его. Неужели он уже мо-
жет делать то, что называет подлостью – и не страдать? Да,
но подлость ли это?..

Последняя мысль особенно возмутила Павла Павловича.
Что это? Он уже сомневается в несомненном? Неужели он в
самом деле так гадок, что осмеливается сомневаться в том,
в чем прежде был уверен? Но мысли не оставляли его: что
же такое «подлость»? И прав ли он в своем разделении мира
на черное и белое, на подлое и честное?

Он взял шляпу и, даже не велев Домахе запереть за собою
дверь, отправился в город к Ламариновой, за женой.

 
XV

 
Все как будто вошло в свою колею, когда у Павла Павло-

вича начались занятия в прогимназии. Он принялся за ра-



 
 
 

боту с усердием и жаром; вздумал вводить новую систему
преподавания – несколько раз у него даже происходили спо-
ры с инспектором. Но, несмотря на усердие Павла Павлови-
ча, мальчишки по-прежнему терпеть не могли грамматики, а
усмирять их по-прежнему можно было только журнальными
колами, изъять которые Павел Павлович не решался.

Инспектор и все учителя изъявляли свое расположение
Шилаеву. Он хотел, чтобы его любили, и, казалось, достиг
этого. Но был один старенький учитель чистописания, Иван
Данилович Резинин, расположения которого Павел Павло-
вич никак не мог заслужить. Впрочем, было неизвестно, к
кому расположен Иван Данилович. Маленький, с широким
старым лицом, с седой щетиной на подбородке, в зеленом
вицмундиришке – он являлся откуда-то в назначенный час,
всегда угрюмый и неразговорчивый, давал урок – и опять ис-
чезал. Под белыми густыми бровями, в глубоких впадинах,
у Ивана Даниловича мерцали и светились совсем молодые
глаза. Эти глаза придавали ему странный, немного страшный
вид, но вместе и какую-то привлекательность.

Шилаева Иван Данилович не любил, и избегал больше,
чем других, без всякой видимой причины.

Сцены между Веруней и ее мужем стали реже. Он не отве-
чал ей грубо и с раздражением, как прежде, но предупреди-
тельно успокаивал ее, был даже с нею нежен и добродушен.
Единственный укор совести, который испытывал Павел Пав-
лович, – это что у него совсем не было укоров совести. Ему



 
 
 

искренно нравилась Домаха и гораздо больше, чем больная
и кислая жена, хотя жену он любил, а Домаху нет. Домаха
была молчалива, совершенно нетребовательна, послушна и
здорова. И Павел Павлович даже не задумался ни разу: про-
исходила ли скрытность и услужливость Домахи от ее внут-
ренних достоинств, или просто от крайней глупости?

Ламаринова, через Веруню, передала Павлу Павловичу,
что она может ему рекомендовать прекрасный урок. Шила-
ев, по настоянию Веры, которая умоляла его не упускать слу-
чая и не обижать ее приятельницы – на другой же день от-
правился по адресу. В переулке довольно скверном, но за-
то среди прекраснейшего сада, стоял дом, больше похожий
на помещичью усадьбу, чем на городское жилище. Внутри
все было красиво, роскошно, даже изящно, но как-то холод-
но. В комнатах не чувствовалось веселья и света. Шилаева
встретила дама лет тридцати восьми, одетая просто. У нее
было странное, почти красивое лицо, но с чертами слишком
правильными и слишком резкими. Брови, широкие и черные
(она была брюнетка) сходились над тонким носом. Манеры
у Софьи Александровны Рудницкой оказались очень хоро-
шие. Она была светски проста и любезна. Заниматься следо-
вало с ее единственным сыном, восьмилетним мальчиком.

Скоро Шилаев узнал, что жизнь Софьи Александровны
была не из веселых. Муж ее, Рудницкий, прежде помещик
и страшный богач, шесть лет лежал без ног и почти без язы-
ка. И в течение всех шести лет Софья Александровна жи-



 
 
 

ла совершенно одиноко среди своего мрачного комфорта.
Самые злые языки не могли сказать про нее ничего дурно-
го. Софья Александровна любила сына, восьмилетнего Ко-
лю, такой любовью, которой не следует любить детей. Но она
чувствовала, что Коля – единственная нить, связывающая ее
с живыми. Весь запас сил и смысл существования заключа-
лись у нее в сыне и вне этого круга она естественно умира-
ла – и не хотела умирать… Шилаев угадал это и с любопыт-
ством присматривался к странной женщине. Несмотря на то,
что Софья Александровна скоро стала относиться к нему ис-
кренно и дружески, несмотря на ее действительно безумную
любовь к сыну – она ему упорно казалась женщиной сухой,
эгоистичной и беспощадной.
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