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Аннотация
Правдивая пронзительная повесть, посвященная военному

детству – уникальное свидетельство очевидца о страшных
блокадных днях, о тяготах эвакуации, о мужестве и
долге. События тех страшных дней увидены глазами
мальчика, но поняты и осмыслены уже зрелым человеком.
Автор рассказывает об обыденных вещах, но читателя не
покидает чувство, что мировая история и культура – вот
они, рядом, и каждый их контакт с миром блокадного
ребенка и послевоенного подростка становится значительным,
необыкновенным. Сдержанная, мудрая книга на границе
мемуарной и художественной литературы.
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Я бы хотел, чтобы сказочный вымысел подчинился
разуму и принял видимость настоящей истории. Если
же кое где он со своевольным презрением отвернётся
от правдоподобия и не пожелает даже приблизиться
к нему, просим благосклонного читателя отнестись со
снисхождением к этим рассказам о старине.
Плутарх. Сравнительные жизнеописания.

Посвящаю светлой памяти родителей:
моей мамы Евгении Владимировны Вейцман
и моего папы Леонида Николаевича Бердникова
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…Можно начать так. Две старушки сидят за столом друг
против друга и пьют чай. Правдоподобно, но неправда. Ста-
рушки? Может быть, и нет. Женщины. Возможно. Пьют чай?
Неизвестно. Сидят за столом. Друг против друга. На сто-
ле перед ними что-то стоит. Не видно – что. Очень далеко.
Вполне возможно, что это действительно чайник и кружки.
Может быть, чашки или стаканы.

…Вернее бы начать так. Двое сидят за столом. На столе
что-то стоит. Надо ещё добавить: эти двое сидят в комнате
на пятом этаже…

Сколько же добавляется и дорисовывается со временем.
Удивительное устройство – человеческий мозг. Когда-то
что-то увидел. Через много лет с изумлением: «Как же много
запомнил! С какими деталями!» Ничего подобного. Запом-
нилась только какая-то одна поразившая деталь, мелочь, си-
туация. Остальное – привычные, соответствующие этой за-
помнившейся детали декорации, звуки, ощущения и тому
подобное – мозг добавляет, достраивает потом. Ему не надо
помнить всё. Он пользуется готовыми блоками и делает за-
помнившуюся мелочь такой, какой она могла бы быть, при-
вычной, в окружении привычных ощущений. Вставляет на



 
 
 

«нужные» места «необходимые» детали, краски, звуки. Чтоб
было как всегда. Чтоб то яркое, необыкновенное, страшное,
что когда-то поразило мозг, затянулось банальностью и обы-
денностью. Чтоб не болело потом всю жизнь. А так, при слу-
чае: «Вот, помню…» И нарассказываешь, навспоминаешь,
наговоришь со всеми подробностями, в красках, с запахами
и звуками. Нет, не потому, что выдумщик такой, а так при-
вычнее, спокойнее и себе и другим…

…Двое в комнате на пятом этаже сидят друг против друга
за столом…

…Санки едут медленно и ритмично подёргиваются в такт
маминым шагам. На санках лежит какой-то узелок. Прижа-
тый к нему спиной, сидит мой брат, Володя. Я привязан к
брату, брат к санкам. Володины ноги расставлены шире кра-
ёв санок, но тротуара они не касаются, потому что валенки
не дают им согнуться. Между его расставленных ног сижу я.
Всё это связано друг с другом и плотно привязано к санкам.
Верёвка, за которую мама тянет санки, намотана на её руку.
Наискось мамину фигуру пересекает ремень, на котором ви-
сит полевая сумка. Мама, полевая сумка, санки, узелок, брат
и я – одно целое. Мы связаны, перетянуты, примотаны друг к
другу. Мы покидаем Моховую, и всё хуже и хуже виден дом,
в котором на пятом этаже двое в комнате сидят за столом
друг против друга…



 
 
 

…Все засыпано снегом. Снег шёл, наверное, всю ночь.
Снег скрипит под мамиными ногами, под полозьями санок.
Из-за шапки и платка, которым я обвязан и привязан к сан-
кам и к брату, плохо видно вокруг. Голову тоже не повер-
нуть, да и не хочется. Снег. Всё засыпано снегом. По белым
его буграм на углу Моховой и Белинского неторопливо дви-
гаются тёмные фигуры. Вчера здесь был дом, мы с мамой и
братом ходили сюда в булочную…

…Санки падают на бок… Мы с Володей и узелок за его
спиной лежим одним увязанным пакетом. Теперь ничего не
видно. Слышно, как медленно скрипят мамины шаги. Она
ходит вокруг санок. Что-то делает. Санки снова становятся
на полозья. Стоят как-то косо. В одну сторону немного вид-
на Моховая, в другую – Белинского. Мама опять где-то сза-
ди, над нами. Шапка на мне совсем съехала на глаза, но если
скосить глаз, то видно засыпанный снегом трамвай и како-
го-то мужчину в шинели, который медленно, хромая, обхо-
дит телегу и подходит к лошади, лежащей на снегу. Дёргает
за узду. Лошадь приподнимает голову и снова кладёт её на
снег. Мужчина поворачивается и медленно машет руками в
сторону нескольких человек, стоящих вокруг с пилами и то-
порами… Тихо… Звука нет… Появляется лицо мамы. Она
поправляет на мне шапку. Что-то брату. Затягивает платок.
Поправляет ремень, на котором висит полевая сумка. Нама-
тывает веревку от санок на руку. Мне опять видны люди, ко-



 
 
 

торые ходят по снежным буграм…
– Мам, почему они там ходят?
– Убитых вытаскивают…
– А там кто? – скосив глаза, я пытаюсь медленным дви-

жением головы показать туда, назад, в самый конец улицы,
где двое, уже не видные мне, засыпанные снегом, сидят друг
против друга за столом. Мама смотрит туда, куда я пытаюсь
показать.

– Ах там? Они давно там. Чай пили… стена обвалилась…
К ним не добраться… снегу много…

…Снег… Память зацепилась за снег. Дальше цепочка с
узелками и ветвлениями от одного к другому. Цепь воспоми-
наний? Нет, не цепь – сеть. Все узелки связаны мостиками,
снежными перемётами, застругами… Можно с одного узел-
ка (бугорка? Бугра?) перейти, перешагнуть, перепрыгнуть на
тот или этот, а потом дальше, и ещё дальше, и опять на этот
или тот, и забудешь с какого начал…

…Конечно же, это удобно. Вроде приём такой. Всё связно
со снегом. Посмотрел на сугроб – и вспомнил одно, посмот-
рел на снегопад за окном – и вспомнил другое, посмотрел,
на позёмку и, глядишь, третье вспомнил… Удобно. Или на-
оборот – вспомнил что-то потому, что как раз тогда снега-то
и не было…



 
 
 

…Мы покидаем Моховую…

…Вообще-то мы её уже один раз покидали. Только то-
гда-то как раз ещё снега не было. Было ранее утро, свежо, и
хотелось спать. Я, постоянно зевая, мой брат и мама спусти-
лись по лестнице во двор. Дворник дядя Фёдор вынес наши
чемоданы и положил их на двухколёсную тележку. Колёса
были огромные, как у настоящей телеги, обитые металличе-
ской полосой. Ручка тележки, круглая, отполированная ла-
донями, лежала на каменных, слегка сыроватых от росы сту-
пеньках крыльца, которые вели к нашей парадной, и поэто-
му дощатая площадка тележки, находящаяся над колёсами,
располагалась горизонтально. Во дворе было пусто. Только
около другой парадной лежал свёрнутый кольцами резино-
вый шланг. Дядя Фёдор положил на тележку оба наши чемо-
дана. Тележка была большая, и наши чемоданы затерялись
на ней. Потом он по очереди поднял меня и Володю и тоже
посадил на тележку, на её задний край как-то выдохнув при
этом: «Эх!» Цокнул языком, неодобрительно покачал голо-
вой и пошёл к ручке тележки. Ноги у нас свешивались. Те-
лежка развернулась, и мы с братом снова увидели нашу па-
радную. Поехали. Мама взялась за край тележки и пошла
рядом. Двор развернулся. Потом на время стало темно – мы
въехали в подворотню. Снова стало светло, и тележка, тря-
сясь и погрохатывая по булыжникам, покатила к улице Пе-
стеля. Сидя на краю тележки, мы с братом тряслись, болтали



 
 
 

ногами, переглядывались и смеялись. Мама шла сзади, дер-
жась за край тележки. Её фигуру наискось пересекал ремень,
на котором у бедра висела полевая сумка. Когда пересекали
улицу Пестеля, трясло меньше, сквозь щели дощатого насти-
ла тележки засинел диабаз, а потом колёса покатились мягко
и тихо – вторая половина Моховой была вымощена деревян-
ным торцом…

…Проснулся я оттого, что мама меня стаскивала с тележ-
ки. Володя уже стоял на земле, а дядя Фёдор, положив руч-
ку тележки на гору каких-то мешков, снимал с неё наши че-
моданы. Над нами возвышался красный вагон длинного то-
варного поезда. В квадратную черную дыру его широко от-
крытой двери лезли люди. У приставной лесенки стоял во-
енный. Дядя Фёдор с нашими чемоданами и мама, держа нас
с братом за руки, протиснулись к вагону. Мама перехватила
мою и Володину руки в свою одну, а другой достала из по-
левой сумки какую-то бумагу и отдала военному. Военный
был похож на нашего дядю Колю, папиного брата, – Коляну,
как у нас дома его все называли, тоже военного. Когда Ко-
ляна последний раз приходил к нам, мы ещё жили на даче
в Старожиловке…

…Было воскресенье, мы его ждали, но он задерживался, и
мы с папой пошли его встречать по пыльной, залитой солн-
цем деревенской улице. Наконец он появился в конце её,
увидев нас, замахал руками, потом подошёл, что-то много



 
 
 

говорил, смеялся и мы пошли к дому. Уже около дома на-
встречу нам, загребая пыль ногами, шёл пьяный, увидев Ко-
ляну в форме, он уцепился одной рукой за рукав его гимна-
стёрки и стал что-то говорить, размазывая другой слезы по
грязному лицу:

– Ты военный, военный, ты им покажи…
Коляна смеялся, что-то шутил в ответ. Мой брат стоял ря-

дом с папой и держал его за руку, я сидел верхом на шее у
Коляны, а к нам по тропинке во дворе от дома к калитке шла
мама. Она не улыбалась. У неё были странные глаза. Они ни-
куда не смотрели. Так, никуда не глядя, с лицом, повёрнутым
к папе и Коляне, она открыла калитку, вышла навстречу нам.
Папа улыбался, Коляна, освободившись от пьяного, раскрыл
руки навстречу маме, а она, всё так же никуда не глядя, сня-
ла меня с Коляниных плеч и сказала серым голосом:

– Война началась. По радио передали…

…Военный у вагона отдал маме бумажки, она снова их за-
сунула в полевую сумку и, подсаживая нас с братом по при-
ставленной к вагону деревянной лесенке, стала подниматься
в вагон, а дядя Фёдор поднял с земли наши чемоданы и по-
ставил прямо в вагон на пол у самого края. Мама отпустила
наши руки, отодвинула чемоданы по очереди к стенке ваго-
на поближе к двери, снова взяла наши руки, посадила нас
и сама села на чемоданы. Так мы и расположились: мама у
самой двери, потом Володя, потом я. Мама держала Володю



 
 
 

за руку, а Володя меня. Если брат наклонялся вперёд, то из-
за мамы он немного мог видеть, что делалось на улице, за
дверью. Мне уже ничего не было видно. В вагоне стало тес-
но, но всё ещё влезали и влезали новые, протаскивали узлы
и чемоданы перед самым моим лицом. Из-за стенки вагона,
с улицы, слышался голос дяди Фёдора:

– Вы подальше, подальше залезьте, здесь у двери-то пло-
хо, детей простудите.

Мама посмотрела на нас с Володей провалившимся взгля-
дом, отвела машинально рукой чей-то узел или чемодан от
моего лица, покачала отрицательно головой и тихо пробор-
мотала:

– Нет, нет, здесь у двери лучше, если что…
Дядя Фёдор, наверное, её уже не слышал…

Дверь с грохотом отодвинулась. Песчаный откос насыпи,
зелёная трава, какие-то кусты… На насыпи военный разма-
хивает руками, кричит:

– Все, все быстро из вагонов. Подальше бегите, ложитесь
на землю, под кусты, подальше, самолёт немецкий…

Самолёт пролетел над самыми крышами вагонов, где-то за
хвостом поезда развернулся, снова пролетел над вагонами, и
всё стало тихо. Люди медленно вылезали из кустов, подни-
мались с земли, отряхивались, оглядывались. Снова появил-
ся военный, он снова бежал и снова кричал: «По вагонам, по
вагонам! Быстро, быстро! Возвращаемся…» Поезд тронул-



 
 
 

ся, мама села на чемоданы, держа нас за руки, локтем она
прижимала полевую сумку и смотрела в щель неплотно за-
крытой двери. Сказала тихо, ни к кому не обращаясь:

– Назад поехали.
Володя спросил:
– Почему?
– Немцы Мгу взяли, ехать некуда…

Дяди Фёдора с тележкой не было. Обратно шли долго.
Мама останавливалась, ставила на мостовую чемоданы, мы с
братом садились на них, мама стояла. Так отдыхали недолго,
потом мама поднимала нас, заставляла нас с братом взяться
за ручки чемоданов, поправляла полевую сумку, брала че-
моданы, и мы шли дальше. Когда уже шли по Моховой, впе-
реди со стороны Пестеля из длинного чёрного репродукто-
ра громко звучал военный марш, доносился железный гро-
хот, а перекрёсток был затянут синим дымом. Мы подошли
к перекрёстку, но перейти его не могли – по Пестеля друг за
другом шли танки. Сквозь их грохот из репродукторов до-
носились звуки оркестра. Сизый дым, марш, скрежет танков
– всё сливалось в одно. Мама, не разжимая чемоданных ру-
чек, крепко захватила наши пальцы. Я поднял к ней лицо,
хотел пожаловаться, что мне больно, но всё равно ничего не
было слышно, а мама смотрела вперёд такими же глазами,
как тогда около калитки в Старожиловке, как сегодня утром
у дверей в вагоне. На той стороне Пестеля сквозь синий дым



 
 
 

были видны какие-то дети, которые шли парами, держась за
руки. Впереди, тревожно озираясь на них и на танки, шла
женщина. Дети были маленькие, как я. Один шёл без пары,
последним и беззвучно плакал. Наверное, он плакал не без-
звучно, но из-за танков ничего не было слышно. У него были
мокрые и грязные сзади штаны, а по чулкам в туфли стека-
ла жёлтая кашица. От дыма щипало глаза, танки всё шли и
сворачивали на Литейный. Их грохот перемешивался с гро-
хотом марша из репродуктора, который был прямо над нами.
Мамин палец больно прижимал мою руку к ручке чемодана.
Я стал плакать. Мама не видела…

…Всё как-то случайно… Тогда, когда я на углу Пестеля и
Моховой под грохот танковых моторов и военный марш пла-
кал, оттого что мама больно прижала пальцем мою ладонь к
ручке чемодана, было ещё достаточно тепло и никакого сне-
га не было. Только синий дым, который сносило ветром с
Пестеля на Моховую…

За окнами метель. Из-за окон сквозь дребезжание на вет-
ру жестяного подоконника доносится со стороны по сосед-
ству расположенного военного училища марш «Прощание
Славянки». Мы вдвоём в комнате за столом сидим с Эммой
и пьём чай. Дочка уже спит. Сына нет дома. Звонит телефон.
Это Коляна. Он умеет говорить сразу обо всём.

– Ну как вы, холодно у вас?



 
 
 

– Нет, Коляна, не очень.
– Что делаете?
– Чай пьём.
– А-а… Ну я ненадолго тебя оторву, я просто так. Гуляли

сегодня?
– Нет, как-то не вышло.
– Много у вас снега?
– Да, всё замело.
–  У меня тоже. На балконе целый сугроб. Когда мы в

Москве жили, кажется в 22-м году, тоже было много снега.
У наших родителей друзья были Михалковы. Мы с их сы-
ном Сергеем в казаки-разбойники играли и соревновались,
кто дольше провисит на вытянутых руках, держась за пру-
тья балконных перил на третьем этаже, а потом подтянется
и снова влезет на балкон. Отца Сергея, Владимира Алексан-
дровича, в ту зиму забрали и повели под конвоем на Лубян-
ку. А у него на пальце было кольцо с бриллиантом. Он идёт
и думает: «Жалко, отберут». Снял кольцо и на Сивцевом
Вражке бросил в сугроб около каменной тумбы при въезде
в какую-то подворотню. А через три дня его отпустили. Об-
ратно уже без конвоя шёл. Проходя мимо той подворотни,
сунул руку в сугроб. Так, на всякий случай. А кольцо там… –
Коляна смеётся и продолжает: – А я сегодня гулял, в Сос-
новке был. Хорошо там. Много снега. Я вспомнил, как на
этапе, когда мы шли по Вычегде от Котласа до Усть-Выми,
профессор математики Мазурмазов, показывая мне на снег



 
 
 

по берегам Вычегды, говорил: – «Эти места напоминают мне
прогулки по Шварцвальду…» – Коляна замолкает на секун-
ду, потом, торопливо: – Я тебя от чая отрываю… – но тут же
продолжает: – На весь этап была одна телега. На ней конво-
иры что-то везли, и ехала «королева этапа» – немка Ульман,
она везла в чемодане рукописи Боброва. Его Александром
Сергеевичем звали, как Пушкина. Шёл рядом со мной, гово-
рил, что он литературовед, а в чемодане его рукописи, кото-
рые ему разрешили взять, там документы о Есенине и Бло-
ке. Ульман эти рукописи до Печлага не довезла. Урки укра-
ли и раскурили. Бобров с ума сошёл. Его конвой застрелил,
когда он из колонны выбежал, чтобы поймать один из своих
листков, который вдоль колонны несло ветром по снегу… –
Коляна спохватывается: – Ой, у тебя чай остыл… – начина-
ет прощаться, торопливо ещё успевает рассказать о том, как
пилил одной пилой брёвна на лесоповале с поэтом Яшиным,
и вешает трубку…

Всё-таки снег, снег всё объединяет. Своими сугробами,
своим кружением. Он всё тот же и сейчас, в конце 90-х. И то-
гда, в 35-м, на этапе Котлас – Усть-Вымь. И в Москве в 22-м
на Сивцевом Вражке, и в 20-м на Мало-Николо-Песковском
у Собачьей Площадки, когда мой дед, кутаясь в поднятый
воротник, сквозь скрип собственных шагов услышал и по-
чувствовал тёплый тяжёлый вздох около самого своего уха.
И сквозь слепящий снег увидел чёрную с белой звёздочкой



 
 
 

на лбу морду лошади, которая, втягивая носом запах его по-
ношенной шубы, шла за ним, таща в санях заснувшего извоз-
чика. Дед узнал – это был коренной из их тройки орловских
рысаков с их конного завода. В 13-м тройку мобилизовали.
И вот конь узнал хозяина в занесённом снегом московском
переулке. Дед остановился, назвал его по имени. Конь потя-
нул шею, положил морду на его плечо и замер. Снег. Снег
продолжал идти, заносил сани, спящего извозчика, старого
понурого коня и тёмную фигуру человека, прильнувшего к
нему…

…в 41-м, на углу Моховой и Белинского, мама выровня-
ла наконец санки с узелком вещей, братом и мной. Поправи-
ла на плече полевую сумку с документами и хлебными кар-
точками. Санки двинулись дальше, в сторону Волковой де-
ревни, в детскую соматическую больницу, куда ей удалось
устроиться работать санитаркой. Скрипел снег под её шага-
ми, смотреть было некуда. Снег слепил, от этого в глазах ста-
новилось темно, плыли радужные круги, вялое, безразлич-
ное тепло разливалось по телу…

…Где-то далеко позади в угловом доме на пятом этаже
двое, занесённые снегом, продолжали сидеть друг против
друга за столом…

…Мы покидали Моховую…



 
 
 

Мама – Евгения Владимировна Вейцман
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Уже было совсем темно, когда мы вышли из института на
Малую Посадскую. Пройдя мимо тёмной громады мечети,
дошли до Кировского. Ветер совсем обезумел. Мокрый снег
лепил со всех сторон. Мишка Середенко, морщась и пытаясь
увернуться от ветра, произнёс:

– В Петербурге ветер дует сразу со всех сторон. Это ещё
Тынянов заметил.

– Да, да, а до него ещё Гоголь об этом написал, – тихо и
как-то обречённо откликнулся Саша Кушнер, глядя на бес-
конечную вереницу фонарей пустого Кировского проспек-
та. – Ну, как вам Долинин?

Но тут слева вверху, на самом горбу Кировского моста,
появились цветные огоньки трамвая и, не слушая уже наши
ответы, торопясь закончил:

– Ой! Я побежал…
Нам надо было в другую сторону, но проспект был пуст и

слеп от снега. Мы пошли пешком через мост…

Пришёл домой я уже совсем промёрзший. Мама, открыв
дверь, спросила:

– Что так поздно?
– Саша Кушнер позвал – на филфаке лекция интересная

была. Профессор Долинин читал. Очень интересно, но затя-



 
 
 

нулась…
– Долинин?! – оживилась мама. – А ты помнишь Детскую

соматическую на Волковом?

…Ничего нет, всё бело… Я не закутан и не привязан… Я
лежу на спине, и мне тепло. Скосив глаза влево, я вижу верх
большого окна, за которым небо ещё белее, чем потолок в
комнате.

– Проснулся, Илёша? – это Володин голос. Я поворачиваю
голову набок. Он лежит на соседней кровати, слева. А прямо
за ним огромное окно и белое небо.

– А где мама?
– Она только что заходила. Скоро придёт. Ты со вчераш-

него дня всё спишь и спишь…
– Мы уж думали, что ты умер, – это голос справа. Я по-

ворачиваю голову на голос. Там мальчик лежит. Он старше
меня и даже Володи. Безразлично смотрит в потолок. За ним
закрытая белая дверь.

– Ты вчера и обед, и ужин проспал. Есть хочешь?
– Не знаю.
– А у меня хлеб есть, – он показывает мне какой-то чёр-

ный кусочек. – Володя, хочешь? – обращается он к брату.
– Нет, это мыло. Ты мне уже вчера показывал.
– Нет, нет, правда хлеб, – и он подносит его ко рту и делает

вид, что жуёт, потом протягивает его мне. Я вытаскиваю руку
из под одеяла и беру маленький, скользкий кусочек.



 
 
 

– Не ешь, Илёша, это мыло, – говорит Володя. Я слышу,
кручу кусочек в пальцах, потом засовываю его в рот. Во рту
становится горько, я захлёбываюсь слюной, изо рта идёт пе-
на. Меня начинает рвать. Очень больно. Я не могу плакать
от боли. Брат только говорит:

– Повернись на живот, повернись на живот…
Открывается дверь. Меня переворачивают, какая-то де-

вочка кричит:
– Тётя Женя! Тётя Женя!..
– Ну что ты? Ну что ты? Ну всё, всё… Ну? Всё прошло? –

это уже мамин голос. Внутри ещё больно, но уже не так. Уже
не рвёт. Я снова лежу на спине, с лица сползает полотенце,
которым обтирали лицо. Мама наклонилась надо мной. Она
почему-то в белом халате. Смотрит на меня, потом на сосед-
нюю кровать: – Зачем же, Андрюша, ты ему мыло дал?

С соседней кровати тихо:
– Он же знал, что это мыло, и Володя ему сказал.
– Не надо так, Андрюша.
У двери стоит какая-то девочка. Увидела, что я перестал

захлёбываться и кашлять, собралась уходить. Мама оклик-
нула её:

– Наташа, спасибо тебе, как хорошо, что ты оказалась ря-
дом…

Белое окно. У окна на кровати – Володя, потом я, потом у
двери – Андрюша. Палата узкая, кровати стоят поперёк из-



 
 
 

головьями к стене. С той стороны у стены остаётся только
узкий проход. Между кроватями тоже узкие проходы. Зашла
мама в белом халате, принесла нам калейдоскоп.

– Ну как вы? Вот, не скучайте, – отдала Володе калейдо-
скоп и снова ушла.

– Куда мама ушла? – спросил я.
– Мама теперь тут работает, – ответил Володя и стал раз-

глядывать калейдоскоп. Лёжа глядеть в калейдоскоп неудоб-
но, и он сел. Я тоже сел и протянул руку к его кровати, чтобы
он и мне дал посмотреть.

– Ляг, тебе нельзя сидеть, – глядя на меня вторым, сво-
бодным от калейдоскопа глазом, сказал Володя.

– Почему?
– Мама сказала, что у тебя кишки вываливаются, чтобы я

не разрешал тебе сидеть.
Я испуганно лёг, потрогал живот, всё было на месте. Сно-

ва протянул руку к Володиной кровати. Он вложил мне в
неё калейдоскоп. Я прижал круглую дырочку к глазу, лёг на
бок и стал поворачивать картонную трубку. Пёстрые бабоч-
ки, цветастые ковры замелькали передо мной. С соседней
кровати Андрюша:

– Дай мне.
Я посмотрел на Володю.
– Ну что ж ты, дай.
Я с сожалением протянул ему трубочку. Андрюша начал

смотреть в неё.



 
 
 

–  Ты сядь, так удобнее,  – посоветовал я. Мне хотелось
смотреть на него, как он смотрит, а лёжа мне было не видно.

– Я не могу, – отозвался Андрюша.
– У тебя что, тоже кишки вываливаются?
– Ничего не вываливается, просто никак…

Белый потолок, тихо. На соседней кровати сопит Андрю-
ша. Он очень долго смотрит. Я прошу:

– Отдай, – протягиваю руку. Андрюша продолжает сопеть,
потом говорит:

– Во! Посмотри, какие конфетки.
Я, не торопясь, поворачиваюсь на другой бок. На крова-

ти рядом с Андрюшей лежит трубочка калейдоскопа, у него
на ладони разноцветные стекляшки. Из-за моей спины голос
Володи:

– Ты зачем всё сломал?
– А там, видишь, какие конфетки? – он протягивает мне: –

На! Конфетки!
Я знаю, что это стекляшки, но беру и засовываю в рот.

Володя из-за спины:
– Ты что! Выплюнь! Это же стекляшки!
Я пытаюсь выплюнуть их, но снова начинаю давиться. Во-

лодя стучит ложкой по стакану. Заглядывает в дверь Наташа:
– Тётя Женя, тётя Женя, Вера Ивановна, он опять…

…Меня держат за ноги. Я вишу вниз головой, подо мной



 
 
 

белый таз, мне засовывают трубку в рот, я давлюсь, пытаюсь
орать, не получается, захлёбываюсь водой, Наташа, накло-
нившись над тазом говорит:

– Вот они, вот они…
– Сколько? Все?

…Проснулся. Темно. Слабый свет только из коридора че-
рез открытую дверь. Женщины в халатах что-то делают око-
ло Андрюшиной кровати. Вижу, как Володя приподнялся на
локте и смотрит на его кровать. Тихий мамин шёпот:

– Спите, спите, ещё рано…

…Светло, приходит Наташа:
– Сейчас мы поедем в другую палату…
Входят какие-то женщины, среди них мама, она наклоня-

ется ко мне:
– Ну как ты?
Нас прямо на кроватях везут к двери. Сначала меня, по-

том Володю. Андрюши нет, кровати его тоже.
– А Андрюшу уже увезли?
– Да, да, там будет большая палата и много стеклянных

стенок, – Наташа поправляет что-то у меня в кровати и пе-
реходит к Володиной.

Новая палата очень высокая и вся перегорожена прозрач-
ными стенами. Володина кровать рядом с моей. Входит ма-



 
 
 

ма:
– Ну как, вам нравится?
– А там что? – я показываю глазами на соседние стеклян-

ные комнаты.
– Это боксы, в них другие дети, вон там, – мама показы-

вает куда-то в сторону, – там Наташин бокс.
– А где Андрюша? – спрашиваю я, но мама не отвечает,

торопится и уходит.
– Андрюша умер, его ночью увезли, – отвечает мне Воло-

дя. – Сейчас завтрак привезут.
– Опять миндальный кисель? – спрашиваю я.
– Мама говорит, нам ничего другого нельзя.
– Меня от него рвёт.
– Это не от него, это вообще. Будешь есть кисель – всё

пройдёт.
Я молчу, смотрю вверх вдоль высокой стены над головой.

Там, наверху, под потолком маленькое тёмное окошко. Во-
лодя смотрит туда же:

– Знаешь, что там за окошко?
– Нет.
– Мама говорит, там комната, в ней папа до войны рабо-

тал…

…Папа несёт меня на одной руке, за другую держится Во-
лодя. Папа только что забрал нас – меня из ясель, а Володю
из очага. Очаг находился в соседней с яслями комнате в од-



 
 
 

ном и том же доме на Петра Лаврова. Мы идём домой, пере-
ходим Литейный и сворачиваем в сторону Моховой. Володя
жалуется папе:

– Он опять орал полдня, после того как ты ушёл.
Папа прижимает меня к себе:
– Ну что же ты, Илёша? Ты же обещал.
За спиной грохочет трамвай, я прикасаюсь лицом к папи-

ной колючей щеке и прошу его:
– Погуди, как пароход.
Папа улыбается, прижимает ладонь к губам и гудит дол-

гим затихающим гудком и потом ещё два раза коротко и как
будто издалека.

– А мы поедем на поезде?
– Нет, на поезде не поедем, но скоро поедем на дачу в

Старожиловку на машине, это совсем не далеко…

…Папа ведёт меня умываться перед сном. Мне очень нра-
вится, когда папа ведёт меня умываться перед сном. Мы про-
ходим через тёмный коридор нашей квартиры, папа держит
меня за руку, выходим в переднюю. Из под двери соседки
Анны Давыдовны видна узкая полоска света. Папа говорит
мне шёпотом:

– Не шуми!
Я не шумлю, мы сворачиваем на кухню. Окно кухни вы-

ходит на задний двор и светится серым цветом вечерних су-
мерек. В кухне светлее, чем у нас в комнате, потому что ок-



 
 
 

но нашей комнаты смотрит прямо в глухую стену соседнего
дома и неба из него не видно, а окно кухни выходит на зад-
ний двор и из него видно немного неба. Папа не зажигает
свет, подходит к чёрной чугунной раковине и приоткрывает
блестящий в полутьме медный кран. Вода тонкой струйкой,
с каким-то бормотанием и шипением вытекает и плещется
в раковину. Папа ставит одну ногу на что-то под раковиной
и сажает меня себе на одно колено. Я протягиваю обе руки
под струйку воды:

– Тихо, тихо. Не плещи на пол, – смачивает под струй-
кой воды свою огромную ладонь и закрывает ею всё моё ли-
цо. Вода холодная, кран булькает и шипит, я смеюсь и верчу
внутри папиной ладони головой:

– Не шали, не шали! Наплещешь!
Он ставит меня на пол, обтирает мне лицо и ведёт к ок-

ну. Окно снизу закрыто ящиком, который нависает прямо на
улицу и торчит над таким же кухонным ящиком второго эта-
жа и под таким же ящиком четвёртого этажа. В него мама и
Анна Давыдовна ставят кастрюльки с едой. Папа подсажива-
ет меня на подоконник, и тогда я вижу сквозь верхнюю по-
ловину окна стену дома на той стороне двора и потемневшее
небо над ней, на котором уже видны звёзды.

– Ну, где полярная звезда? Нашёл?
– Ага! – киваю я. Из открытого окна тянет свежестью, до-

носятся гудки поездов и низкие гудки буксиров с Невы…



 
 
 

Я вхожу в нашу узкую маленькую комнату. Папа, как все-
гда, сидит за столом, который стоит у окна, занимая по ши-
рине всю комнату. Он оборачивается, услышав, что я открыл
дверь. Улыбается:

– А, Илёша! Что так поздно?
– Слушал лекцию Долинина.
Лицо у папы светлеет, он хочет что-то сказать, но входит

мама с тарелкой ужина для меня и с порога, как бы продол-
жая начатый ещё в прихожей разговор, спрашивает:

– Так ты что, правда помнишь Наташу из детской сома-
тической?

– Да, я помню, как она вместе с какой-то медсестрой по-
вела нас, нескольких детей из палаты, на прогулку, но нача-
лась бомбёжка и мы побежали назад. Медсестра впереди, а
Наташа бежала сзади и всех подгоняла. Я оглянулся, чтобы
подозвать её – у меня шнурок развязался, но в это время
вдалеке за её спиной на месте большого какого-то, как дом,
круглого бака появился огромный огненный шар, но звуков
я не помню, как в немом кино. Нам навстречу бежала ты, –
я посмотрел на маму, – и ещё какие-то женщины в белых
халатах…

– Сзади, Вера Ивановна бежала, – сказала мама. – Я пом-
ню, как она ворвалась в сестринскую с криком: «Налёт! Бом-
бят нефтехранилище! Там Наташа!.. С детьми гуляет…»

Я ем ужин, мутные воспоминания проплывают под нето-



 
 
 

ропливый мамин голос, которая сидит рядом и смотрит, как
я ем…

…Осень наступила как-то сразу, стало холодно, в нашей
узкой длинной комнате с окном на север и с видом на про-
тивоположную стену даже днём стало совсем темно. Мама
аккуратно выгребает горячие угли и золу в ведро из только
что протопленной нашей круглой, почти до потолка, покры-
той рифлёным железом печки. В её узкую открытую двер-
цу ставит железную формочку с тестом из кофейной гущи.
Мы, все трое – мама, Володя и я, – полны ожиданием. Сего-
дня наконец-то придёт папа! Его отпустили ненадолго. Дол-
гожданные два звонка в дверь. Это значит – к нам, это папа.
Мы с Володей выбегаем в коридор, мама идёт открывать. В
прихожей приоткрывается дверь соседки Анны Давыдовны.
Она высовывается в щель и почему-то шёпотом спрашивает:

– Это Лёня, наверно?
– Да, да, наверно – отвечает мама и открывает дверь. Там

в серой шинели стоит, улыбаясь, папа. Входит и одной рукой
обнимает маму, а в другой у него какой-то мешок. Мы с бра-
том повисаем у него ногах, шинель колется, я задеваю его
мешок, в нем что-то твёрдое.

– Осторожно! Осторожно! Не разбей! Илёша, ты не ушиб-
ся?

– Нет, а что там?
– Там банка с супом. Мне перед уходом старшина дал, ска-



 
 
 

зал, чтоб я вам отнёс.
Мама забирает мешок и уносит в комнату. Папа снимает

шинель, идёт на кухню, моет руки, и мы все по коридору друг
за другом тоже идём в комнату.

Мама радостно хлопочет:
– Ну раз такой праздник, будем по-настоящему обедать.
Банка уже вынута из мешка и стоит посередине стола.

Стол стоит у стены, иначе не пройти по комнате. Папа садит-
ся на своё обычное место спиной к окну у короткой сторо-
ны стола, мы с братом на табуретках у длинной, спинами к
тахте, а мама напротив папы спиной к печке. Она уже успела
накрыть на стол: перед каждым по глубокой тарелке, которая
стоит в мелкой, справа – ложка и нож, слева – вилка. Папа
смеётся:

– Ну, наверное, вилки и ножи не пригодятся.
– Ничего, – отвечает мама, – пусть привыкают, обед дол-

жен быть по правилам, – она показывает глазами папе на нас.
Папа улыбается. Мы завороженно смотрим на банку со

светло-жёлтой жидкостью и мутным осадком на дне. Мама
трогает банку, муть на дне поднимается облачком, всплы-
вают несколько каких-то темных горошин, которые, описав
небольшую дугу, снова ложатся на дно.

– А что это там? – спрашивает Володя.
– Это немного самого супа со дна котла попало, вон даже

несколько чечевичин плавает, – отвечает папа. Мама пере-
ливает суп из банки в кастрюльку.



 
 
 

– Я подогрею его, печка ещё теплая, – она открывает двер-
цу печки, вынимает формочку с пирогом из кофейной гу-
щи и вскрикивает: – Ой! Да что же это?! – мама растерянно
смотрит в формочку, в которой пирог. Он весь серый от зо-
лы, насыпавшейся сверху из трубы.

– Ничего, ничего, – успокаивает папа. – Пока греется суп,
мы всё очистим. Это из чего же пирог?

– Из кофейной гущи. Хорошо что я её не выбрасывала…

– Ты доедай, Илёша, я сейчас чай принесу, – говорит мама
и продолжает что-то рассказывать о детской соматической
больнице…

В комнате полутёмно, чтобы не мешать Маше, которая
уже спит за зеркальным шкафом. Шкаф стоит посередине
комнаты, зеркалом повёрнутый к окну, чтобы в дневное вре-
мя отражать свет от окна. Между узкой его стороной и сте-
ной комнаты – узкая и маленькая кровать Маши, а за глухой
задней стенкой шкафа – тахта моя и брата, но брат уже пол-
года в армии, так что я блаженствую и сплю один на полу-
торной тахте…

Мама продолжает что-то вспоминать про Наташу, про ка-
кого-то Колю, которого я совершенно не запомнил. Папа
поворачивается спиной к письменному столу, включается в
разговор:

– Вера Ивановна Долинина была начмедом в детской со-
матической – жена того самого профессора Долинина, лек-



 
 
 

цию которого ты сегодня слушал, а сам Долинин преподавал
у нас в Институте истории искусств, пока институт не закры-
ли, а Наташа – дочка другого нашего профессора, Гуковско-
го. Он погиб на допросе лет пять назад, – папа замолчал, он
слышал мамин рассказ, наверное, уже не в первый раз, и сно-
ва повернулся к своему столу. Мама посмотрела ему в спину
и закончила как-то уже без интереса.

– Наташа позже вышла замуж за сына Долинина и Веры
Ивановны – Колю, он тоже там был в больнице. Но потом
Наташа и Коля разошлись.

– Долинина?! – переспросил я. – Наталья Долинина? Та
самая, которая пишет книги, преподаёт литературу? Так это
– Наташа? Она после той бомбёжки научила меня правильно
завязывать шнурки, чтобы не развязывались.

Папа отодвинул кресло от стола, встал:
– Пора спать, уже поздно. Машу разбудим, – папа выгля-

дел несколько недовольным. Мой поздний приход и разго-
воры нарушили его план, и он, отвлёкшись, не успел сделать
то, что намечал на вечер.

Я пошёл на кухню. Не зажигая света, прошёл через тём-
ный коридор и прихожую. Под дверью Анны Давыдовны све-
тилась полоска света. На кухне верхняя половина окна едва
брезжила отражённым от облаков рассеянным светом. Ниж-
няя была заслонена большим продуктовым ящиком, исполь-
зовавшимся в качестве холодильника и нависающим над зад-
ним двором дома. В верхнюю половинку окна я увидел, что



 
 
 

снег уже перестал идти, ветер частично разогнал тучи. В про-
светах появлялись звёзды. За спиной послышался голос па-
пы:

– Ну что, нашёл Полярную звезду?
– Нашёл. Вон она в разрывах облаков. Видишь, ветер пе-

ременился на северный. Завтра будет ясная погода. Циклон
прошёл. Нам про это профессор Крат рассказывал на лекци-
ях по астрономии. Он старый и совсем близорукий. В Пул-
ково работает, заведует лабораторией Солнца…

Папа подошёл сзади, обнял меня за плечи.
– Илёша… – прижался ко мне щекой и почему-то шёпо-

том спросил: – А помнишь, как мы ходили с тобой мыть ру-
ки перед сном в сорок первом, перед войной?

– Да – так же шёпотом ответил я…



 
 
 

 
3
 

Нет, совершенно непроизвольно когда пытаешься вспо-
минать что-либо, то никак не удержишься от того, чтобы за-
одно не «вспомнить» то, чего с тобой не было. Вот сейчас
перечитал первые страницы и наткнулся на описание того,
как мы возвращались на Моховую после неудачной эвакуа-
ции. Там я написал, как мы стояли на углу Пестеля и Мохо-
вой, как по Пестеля грохотали танки, а из репродуктора гре-
мел марш. И ещё там было написано (я это все-таки удалил),
что это был марш «Прощание славянки». Гремел ли марш,
я не помню, может быть, и правда гремел. Но что это не
был марш «Прощание славянки» – это точно. Подсознатель-
но хотелось, чтобы было красиво, трогательно, как в кино.
Но марш «Прощание славянки» впервые был окончательно
реабилитирован после фильма «Летят журавли» Калатозо-
ва в 57-м. Там действительно солдаты уходят на фронт под
пронзительные звуки марша «Прощание славянки». Но это
– в кино! А вообще-то марш этот считался «типичным до-
революционным», его очень любили в войсках Колчака и в
Добровольческой армии. Но в памяти всё соединяется. И ре-
альные события, и те, что случились потом, так сказать, под-
монтировались (если уж говорить в терминах кино), а вот
как мама больно прижала мою руку к ручке чемодана – пом-
ню, как сейчас…



 
 
 

…Я совершенно не помню, как мы с Володей и с мамой
исчезли (ушли, уехали) из Детской соматической. Я просто
помню, что было тепло и светло. Я и Володя снова держим-
ся за мамины руки, в которых у неё ещё чемодан и какой-то
(или какие-то) узел, а через плечо всё та же полевая сумка
с документами. Мы поднимаемся по узким качающимся мо-
сточкам на стоящий у берега чёрный буксир. Сзади букси-
ра стоит на длинном тросе такая же чёрная большая баржа.
В нее тоже, но уже по двум мосткам, поднимаются тёмные
вереницы людей. Военные, которые стоят у мостков, покри-
кивают на них, торопят. Мы с мамой поднимаемся на палу-
бу, впереди открытый большой чёрный люк в который в ко-
торый спускаются люди. Мама отдавливает нас с Володей в
сторону от всех идущих. Мы подходим к смотанному в коль-
ца толстому канату, лежащему на палубе почти у самых пе-
рил, она сажает нас на него, кладёт рядом узел и чемодан,
садится сама. К нам подходит человек в морской форме, его
полосатый воротник и ленточки на бескозырке треплются по
ветру:

– Прошли бы лучше в трюм. Здесь будет очень ветрено,
мы пойдём ночью – станет холодно.

– Нет, нет, – отвечает мама, – меня и мальчиков очень
укачивает в закрытом помещении. Они ещё очень слабые, –
она прижимает нас к себе, – разрешите, мы тут посидим, я их
укрою, – она смотрела на него снизу вверх, взгляд у неё был,
как тогда в Старожиловке, когда она говорила папе и Коляне,



 
 
 

что началась война, как тогда, когда отвечала дяде Фёдору
из вагонной двери и на углу Пестеля и Моховой, когда она
держала нас за руки, а мимо шли танки…

…Да, я вспомнил, я видел этот взгляд. Это было потом в
Тихвине. Воинскую часть, в которой служил папа и работа-
ла мама, перевели из Архангельска в Тихвин. Там было тихо
и тепло и даже деревянных тротуаров, как в Архангельске,
не было. Я ходил по какой-то поляне, наверное, около наше-
го барака и вдруг наткнулся, почти наступил, на птицу, ко-
торая, распластав крылья, сидела на земле. Я присел, чтобы
получше рассмотреть её и протянул руку, чтобы потрогать,
но не дотронулся. Птица сидела, прикрыв собой какие-то го-
лубоватые в крапинку яйца, одно из них чуть высовывалось
у неё из под перьев. Она смотрела на меня круглыми чер-
ными глазами и не улетала. Её взгляд не двигался, глаза не
моргали, они смотрели в меня… Это были те самые, мами-
ны глаза…

– Ну смотрите, ведь простудитесь,  – помолчав, ответил
моряк и ушёл.

Мама ещё крепче обнимает нас с Володей за плечи, при-
жимая к себе. Я спрашиваю:

– А что такое – укачивает?
– Ничего, ничего. Здесь все равно лучше, если что…



 
 
 

…Мама и после войны страшно боялась толпы и замкну-
того пространства, наверное, от неё это передалось и мне. Я
смутно помню, как, вскоре после того как мы вернулись по-
сле неудачной эвакуации и жили на Моховой, в очередной
раз завыла сирена, мы заторопились в бомбоубежище, кото-
рое было в другом флигеле нашего дома. Там было даже два
бомбоубежища – во флигелях по обе стороны подворотни,
но одно было ещё не достроено и все набились в одно. Ко-
гда мы спустились по лестнице из нашей квартиры, я увидел
дочку нашей соседки Анны Давыдовны – Бриану. Она уже
была большая – школьница и, глядя на нас, держащихся за
мамины руки, сказала голосом воспитательницы из ясель:

– Быстро, быстро в бомбоубежище!
Я смотрел на неё и завидовал. Перед ней на каких-то нож-

ках стоял ящик с ручкой, которую она крутила, а из ящика
оглушительно гремел пронзительный звук сирены.

Мы с мамой пересекли передний двор и вошли в бомбо-
убежище. Там уже было полно народу. Под сводчатыми по-
толками сидели вдоль стен и стояли посередине люди. Мама
пристроила нас где-то у стены и, сказав, чтобы мы сидели
смирно, снова пошла к выходу, на ходу доставая пачку папи-
рос и путаясь в ремне от полевой сумки, висящей у неё через
плечо. Со двора доносился вой сирены, а издали всё громче
и громче был слышен неровный звук моторов самолётов.

–  А вот и наши истребители,  – стянув платок с головы
и прислушиваясь, сказала сидящая рядом соседка. Сквозь



 
 
 

пульсирующий, рыдающий гул немецких самолётов послы-
шался другой, ровный нарастающий звук. Под низкими сво-
дами бомбоубежища молчащие прислушивались к звукам с
улицы. Соседке разговаривать было не с кем, и она обраща-
лась к нам с Володей:

– Во! Воздушный бой прямо над нами!
Мне очень хотелось посмотреть, но Володя крепко держал

меня за руку.
С улицы доносились приглушённые звуки самолётных мо-

торов, они слышны были то далеко, то совсем близко и по-
том совсем рядом – громкий треск и глухой удар. Сильно
вздрогнул пол в бомбоубежище, снаружи послышался звон
стёкол. Все закричали и толпой кинулись к небольшой ле-
сенке, ведущей к железной двери, во двор. Сразу образова-
лась пробка, кто-то упал. Володя ещё крепче сжал мою руку.

Дверь рывком открылась. На верхней ступеньке лесенки
стояла наша мама. Её пальто пересекал ремень от полевой
сумки, в руке была недокуренная папироса:

– Назад! Всем стоять! – её голос был страшным, я никогда
не слыхал, чтобы мама так говорила – По местам! – и потом
незнакомым звенящим голосом: – Все организованно выхо-
дим из бомбоубежища, без давки, не торопясь! В наш дом, в
соседний флигель, попала бомба, – все опять завопили. – Ти-
хо! Бомба не взорвалась, она замедленного действия. Быст-
ро, без паники выходим и покидаем дом, – сквозь затихшую
толпу она протиснулась к нам. Сказала совсем по-другому,



 
 
 

домашним голосом: – Молодцы! Молодцы! Вы хорошо себя
вели, – обняв Володю, крепко вцепившегося в мою руку, до-
бавила: – Ты молодец, Володюшка, не отпустил Илёшу, не
потерял его.

Мы вышли во двор. Проезд на задний двор был освещён
багровым мерцающим светом. Володя спросил:

– Что там?
– Дровяные сараи горят на заднем дворе, – ответила ма-

ма, – немцы сбросили на них несколько ящиков зажигалок.
Мы направились к подворотне. Та часть дома, в которой

было недостроенное бомбоубежище, была совсем тёмная.
Окна были без стёкол. Мы прошли через подворотню, вы-
шли на Моховую.

– А мы домой не пойдём? – спросил Володя.
– Нет, нет. Мы сразу к тёте Оле к Мальцевскому, на Ли-

говку. Домой нельзя, бомба в любой момент может взорвать-
ся…

Мы шли по совершенно тёмному городу. Сирены уже не
были слышны. Громко и размеренно стучал метроном. Под
ногами вдоль Литейного и Кирочной сплошным слоем лежа-
ли битые стекла. На следующий день, когда мы с мамой вер-
нулись с Лиговки на Моховую, половины нашего пятиэтаж-
ного дома, той части, что выходила на улицу слева от подво-
ротни, – не было. Бомба взорвалась позже, когда приехали
сапёры. Двое, как рассказала позже Анна Давыдовна, совсем
молоденьких солдат вошли во флигель, через несколько ми-



 
 
 

нут раздался взрыв. Тех двух солдат даже не нашли. Все пять
этажей и стена, выходящая во двор, превратились в битый
кирпич, огромная куча которого, занимала более половины
переднего двора. Из неё торчали перегнутые и завязанные
узлами железные кровати и поломанная какая-то мебель. Со
стороны улицы стена этой части дома устояла и смотрела на
Моховую пустыми квадратами окон. Наш флигель и окна на-
шей квартиры, оказались нетронутыми, и все стёкла были
целы. Мы увидели их ещё снизу, когда вошли в проезд, ве-
дущий во второй двор, в котором ещё дымились сгоревшие
ночью дровяные сараи. Где-то среди этой горы дымящихся
балок и кирпичных холмов был и сарай наш и наших сосе-
дей. Все дрова сгорели. Мы вернулись домой.

Много, много позже, уже будучи совсем взрослым, слу-
чайно в книжке Дмитриевского об истории ТЮЗа я наткнул-
ся на несколько строчек о той ночной бомбёжке 6 ноября
1941 года: «Три последние бомбы сразу не взорвались. Че-
рез некоторое время прибыли подрывники в дом 32. Они от-
правились разряжать бомбу. Взрыв! От дома остался один
скелет…» Всё так и было, только автор ошибся. Это был не
32-й дом, а наш – 30-й, тот его флигель, который вплотную
примыкал к тридцать второму дому.

…Ничего не запомнил – ни как мы отплыли, ни когда
наступила ночь. Проснулся я от какого-то сильного звука,
толчка и довольно холодного дождя. Около нас стоял тот же
самый моряк:



 
 
 

– …совсем близко! Сейчас наберём ход и уйдём из зоны.
Хорошо, что дождь – самолёты не летают.

Буксир резко дёрнуло назад. В полумгле белой ночи вид-
ны были длинный, натянувшийся от рывка буксира трос и
тёмная громада баржи. Опять послышался, но уже слабее,
тот же, разбудивший меня визжащий звук. Я прижался к ма-
ме – это был дальний звук летящего снаряда.

– Всё, всё, не бойтесь, это теперь уже далеко…
Вдали раздался взрыв, поднимались и опускались волны,

буксир и баржа на длинном тросе раскачивались, приближа-
ясь и удаляясь, друг от друга. Буксир набирал ход.

…Мама трясла нас, чтобы мы скорее проснулись:
– Ну давайте, давайте, мальчики, просыпайтесь, надо сле-

зать, это – Кобона, всё, приплыли, дальше – на поезде, боль-
ше бомбёжек и обстрелов не будет – чемодан и мешок были
у неё уже в руках, сумка висела через плечо.

Опять те же самые качающиеся мостки. Мы спускаемся
на твёрдую землю. Стоящий внизу военный рассматривает
бумаги, которые она вынула из своей полевой сумки. Воен-
ный показывает куда-то рукой:

– Вот там эвакопункт.
– Спасибо.
Мама поднимает чемодан и узел, берет Володину руку,

Володя берет за руку меня. Мы идём к какому-то бараку,
подходим к окошку в стене. Там, в окошке, видна женщина,
похожая на врача или медсестру – она в белом халате. Мама



 
 
 

показывает ей бумаги, которые только что показывала воен-
ному около буксира.

– Вас трое? – спрашивает женщина в окошке и, не дожи-
даясь ответа, что-то ставит перед мамой. Мне снизу не вид-
но.

– Это всё нам?! – спрашивает мама.
– Ну да. Вас же трое. А это сухой паёк. Потом вас только

в поезде при первой остановке будут кормить.
– Ой, сейчас, – говорит мама в окошко. Она берёт меня и

Володю за руки, отводит нас и оттаскивает все наши вещи к
длинному столу, за которым сидят уже люди, сажает нас там
и возвращается к окошку за мисками и сухим пайком.

Миски почти доверху наполнены манной кашей, поверх
неё просто жёлтое озеро растаявшего масла, а рядом огром-
ные куски хлеба.

– Подождите! – говорит мама. – Не ешьте, у вас животы
заболят.

– Почему? – спрашивает Володя. Я сижу и не могу ото-
рвать взгляд от каши и хлеба. Рот у меня заполняется слю-
ной.

– Потому что у вас дистрофия в тяжёлой форме, – отвеча-
ет мама голосом Веры Ивановны из детской соматической.

Мама убирает в свёрток сухой паёк и два куска хлеба, по-
следний разламывает на три части, раздаёт нам и один кла-
дёт перед собой. Потом из узла вытаскивает судок, открыва-
ет какую-то плотную крышку, а из него вытаскивает другой,



 
 
 

тоже с крышкой, открывает его и перекладывает туда кашу с
маслом из двух мисок и сливает растопленное масло из тре-
тьей. Плотно закрывает судок, прячет его в большой и все
это засовывает в узел. Оставшуюся в миске кашу расклады-
вает себе и нам по мискам…

…Мы – в поезде. Я, Володя и мама едем на нарах на вто-
ром этаже. Всё забито людьми, чемоданами и узлами. У нас
уголок уютный. Немного наискосок видна открытая дверь.
В проёме сидят женщины, свесив ноги. На полу места нет,
всё занято сидящими и лежащими людьми. Поезд останав-
ливается и долго стоит. Мама вытаскивает из узла большой
пустой судок, спускается вниз:

– Мальчики, ни в коем случае не слезайте, сидите здесь,
около вещей, говорите, что тут занято, я быстренько, толь-
ко за кипятком сбегаю, – и какой-то женщине на нижних на-
рах: – Посмотрите, пожалуйста, за мальчиками, я быстро, –
пробирается к двери, спрыгивает на насыпь, видна только её
голова, вернее, только чёрные вьющиеся волосы. Видно, как
она машет нам рукой и исчезает.

Мы смотрим в светлый, освещённый солнцем пролёт две-
ри. Какие-то люди то выпрыгивают наружу из вагона, то сно-
ва залезают обратно. Где-то далеко слышен гудок паровоза,
совсем как у нас на кухне до войны у открытого окна, когда
мы с папой ходили мыть перед сном руки. Слышно, как сна-
чала далеко, потом всё ближе и ближе звенят, ударяясь друг
о друга, буфера вагонов. Вагон дёргается и звон ударяющих-



 
 
 

ся буферов затихает в конце поезда. Кто-то кричит:
– Паровоз прицепили, сейчас поедем, залезайте!
Люди полезли в вагон, толкаясь, подсаживая и отталки-

вая друг друга. Володя и я, вытянув шеи, всматриваемся в
проём двери. Мамы там нет. Опять издалека послышался пе-
резвон буферов. Всё громче, громче, вагон дёрнулся. Засу-
етились, заторопились люди у двери. Медленно, медленно,
почти незаметно поплыл назад вагон стоящего напротив по-
езда. Негромко, как бы нерешительно, стукнули колёса под
полом, потом ещё и ещё. Какие-то тётки сели на полу у две-
ри, свесив ноги на улицу, и тут мы увидели бегущую маму,
вернее, не её саму, а только вьющиеся волосы, её поднятое к
вагону лицо и протянутые руки, в одной из которых был за-
крытый плотно судок. Она бежала по насыпи, у самой двери,
а тётки, сидящие на полу вагона, что-то кричали и отталки-
вали её ногами:

– Некуда, некуда! Полный уже вагон, некуда сюда, – и тут,
я помню, заорал, как когда-то в яслях, когда уходил папа. Я
орал, а голос куда-то уходил – у меня кончались силы, но тут
мой крик подхватил Володя. Над нами и под нами на нарах
закричали тётки:

– Да у неё тут дети! Она из нашего вагона! – там, у двери,
услышали крики и наши с Володей вопли, протянули маме
руки, втащили её в вагон…

Под полом мерно постукивали колеса всё быстрее и быст-
рее. Мама наконец, перелезая через узлы и людей, добралась



 
 
 

до наших нар. Мы уже не орали, мы видели её, видели, что
с ней всё в порядке – в руках у неё был закрытый судок, а
через плечо висела полевая сумка. Мама прижалась к нам.
Она вся дрожала. Что-то говорила, что-то шептала:

– Всё, всё хорошо, теперь уже скоро приедем… Поедем по
большой реке на пароходе, ну всё, всё, – она гладила наши
лица, головы, что-то всё говорила, говорила…



 
 
 

 
4
 

Начиналась весна, но для меня она начиналась безрадост-
но. Наверное, от перегрузки на работе, от домашних забот,
от общего весеннего авитаминоза я как-то разладился. На
шее, точнее, снизу на челюсти у меня вспухла болезненная
шишка, которая краснела, росла и всё сильнее болела. Перед
уходом с работы я позвонил папе, так как в Стрельне, где мы
теперь жили с Эммой и детьми, дома у нас не было телефо-
на, а из автомата звонить очень не хотелось. На его вопрос:
«Как дела, как здоровье?» – пожаловался на шишку, расска-
зал, что ходил в университетскую поликлинику, там пропи-
сали компрессы, но от них не стало лучше. Папа забеспоко-
ился и посоветовал обратиться к дяде Диме:
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