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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л.
Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В
2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддерж-
ке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осу-
ществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электрон-
ной версии (чтение на современных устройствах, возмож-
ность работы с текстом), предстояло еще распознать более
46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно .
–
Reproduction libre pour tous les pays.

Л. Н. ТОЛСТОЙ

http://www.tolstoy.ru/
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АЛЬБЕРТ.

 
 
I.

 
Пять человек богатых и молодых людей приехали в тре-

тьем часу ночи веселиться на петербургский балик.
Шампанского было выпито много, большая часть господ

были очень молоды, девицы были красивы, фортепьяно и
скрипка неутомимо играли одну польку за другою, танцы и
шум не переставали; но было как-то скучно, неловко, каж-
дому казалось почему-то (как это часто случается), что всё
это не то и ненужно.

Несколько раз они усиливались поднять веселье, но при-
творное веселье было еще хуже скуки.

Один из пяти молодых людей, более других недовольный
и собой, и другими, и всем вечером, с чувством отвраще-
ния встал, отыскал шляпу и вышел с намерением потихонь-
ку уехать.

В передней никого не было, но в соседней комнате, за две-
рью, он услыхал два голоса, спорившие между собою. Моло-
дой человек приостановился и стал слушать.

– Нельзя, там гости, – говорил женский голос.
– Пустите, пожалуйста, я ничего! – умолял слабый муж-

ской голос.



 
 
 

– Да уж не пущу без позволения мадамы, – говорила жен-
щина: – куда вы? ах какой!…

Дверь распахнулась, и на пороге показалась странная
мужская фигура. Увидав гостя, служанка перестала удержи-
вать, а странная фигура, робко поклонившись, шатаясь на
согнутых ногах, вошла в комнату. Это был среднего роста
мужчина, с узкой согнутой спиной и длинными всклокочен-
ными волосами. На нем были короткое пальто и прорванные
узкие панталоны, над шершавыми нечищенными сапогами.
Скрутившийся веревкой галстук повязывал длинную белую
шею. Грязная рубаха высовывалась из рукавов над худыми
руками. Но, несмотря на чрезвычайную худобу тела, лицо
его было нежно, бело, и даже свежий румянец играл на ще-
ках, над черной редкой бородой и бакенбардами. Нечесан-
ные волосы, закинутые кверху, открывали невысокий и чрез-
вычайно чистый лоб. Темные усталые глаза смотрели вперед
мягко, искательно и вместе важно. Выражение их пленитель-
но сливалось с выражением свежих, изогнутых в углах губ,
видневшихся из-за редких усов.

Пройдя несколько шагов, он приостановился, повернулся
к молодому человеку и улыбнулся. Он улыбнулся как будто
с трудом; но когда улыбка озарила его лицо, молодой чело-
век, – сам не зная чему, – улыбнулся тоже.

– Кто это такой? – спросил он шопотом у служанки, когда
странная фигура прошла в комнату, из которой слышались
танцы.



 
 
 

– Помешанный музыкант из театра, – отвечала служанка:
– Он иногда приходит к хозяйке.

– Куда ты ушел, Делесов? – кричали в это время из залы.
Молодой человек, которого звали Делесовым, вернулся в

залу.
Музыкант стоял у двери и, глядя на танцующих, улыбкой,

взглядом и притоптыванием ног выказывал удовольствие,
доставляемое ему этим зрелищем.

– Что же, идите и вы танцовать, – сказал ему один из го-
стей.

Музыкант поклонился и вопросительно взглянул на хо-
зяйку.

– Идите, идите, – что ж, когда вас господа приглашают, –
вмешалась хозяйка.

Худые, слабые члены музыканта вдруг пришли в усилен-
ное движение, и он, подмигивая, улыбаясь и подергиваясь,
тяжело, неловко пошел прыгать по зале. В середине кадриля
веселый офицер, танцовавший очень красиво и одушевлен-
но, нечаянно толкнул спиной музыканта. Слабые, усталые
ноги не удержали равновесия, и музыкант, сделав несколько
подкашивающихся шагов в сторону, со всего росту упал на
пол. Несмотря на резкий, сухой звук, произведенный паде-
нием, почти все засмеялись в первую минуту.

Но музыкант не вставал. Гости замолчали, даже форте-
пьяно перестало играть, и Делесов с хозяйкой первые под-
бежали к упавшему. Он лежал на локте и тускло смотрел в



 
 
 

землю. Когда его подняли и посадили на стул, он откинул
быстрым движением костлявой руки волосы со лба и стал
улыбаться, ничего не отвечая на вопросы.

– Господин Альберт! господин Альберт! – говорила хо-
зяйка, – что, ушиблись? где? Вот я говорила, что не надо бы-
ло танцовать. Он такой слабый! – продолжала она, обраща-
ясь к гостям, – насилу ходит, где ему!

– Кто он такой? – спрашивали хозяйку.
– Бедный человек, артист. Очень хороший малый, только

жалкий, как видите.
Она говорила это, не стесняясь присутствием музыканта.

Музыкант очнулся и, как будто испугавшись чего-то, съе-
жился и оттолкнул окружавших его.

– Это всё ничего, – вдруг сказал он, с видимым усилием
привставая со стула.

И, чтобы доказать, что ему нисколько не больно, вышел
на середину комнаты и хотел припрыгнуть, но пошатнулся и
опять бы упал, ежели бы его не поддержали.

Всем сделалось неловко; глядя на него, все молчали.
Взгляд музыканта снова потух, и он, видимо забыв о всех,

потирал рукою колено. Вдруг он поднял голову, выставил
вперед дрожащую ногу, тем же, как и прежде, пошлым же-
стом откинул волосы и, подойдя к скрипачу, взял у него
скрипку.

– Всё ничего!  – повторил он еще раз, взмахнув скрип-
кой. – Господа, будем музицировать.



 
 
 

– Что за странное лицо! – говорили между собой гости.
– Может быть, большой талант погибает в этом несчаст-

ном существе! – сказал один из гостей.
– Да, жалкий, жалкий! – говорил другой.
– Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-то необыкно-

венное, – говорил Делесов: – вот посмотрим.....



 
 
 

 
II.

 
Альберт в это время, не обращая ни на кого внимания,

прижав скрипку к плечу, медленно ходил вдоль фортепьяно
и настроивал ее. Губы его сложились в бесстрастное выра-
жение, глаз не было видно; но узкая костлявая спина, длин-
ная белая шея, кривые ноги и косматая черная голова пред-
ставляли чуднòе, но почему-то вовсе не смешное зрелище.
Настроив скрипку, он бойко взял аккорд и, вскинув голову,
обратился к пьянисту, приготовившемуся аккомпанировать.

– «Melancholie G-dur»1 – сказал он, с повелительным же-
стом обращаясь к пьянисту.

И вслед за тем, как бы прося прощения за повелительный
жест, кротко улыбнулся и с этой улыбкой оглянул публику.
Вскинув волосы рукой, которой он держал смычок, Альберт
остановился перед углом фортепьяно и плавным движени-
ем смычка провел по струнам. В комнате пронесся чистый,
стройный звук, и сделалось совершенное молчание.

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за пер-
вым, каким-то неожиданно-ясным и успокоительным светом
вдруг озаряя внутренний мир каждого слушателя. Ни один
ложный или неумеренный звук не нарушил покорности вни-
мающих, все звуки были ясны, изящны и значительны. Все
молча, с трепетом надежды, следили за развитием их. Из со-

1 [«Меланхолию в тоне Ге-дур!»]



 
 
 

стояния скуки, шумного рассеяния и душевного сна, в ко-
тором находились эти люди, они вдруг незаметно перенесе-
ны были в совершенно другой, забытый ими мир. То в ду-
ше их возникало чувство тихого созерцания прошедшего,
то страстного воспоминания чего-то счастливого, то безгра-
ничной потребности власти и блеска, то чувства покорности,
неудовлетворенной любви и грусти. То грустно-нежные, то
порывисто-отчаянные звуки, свободно перемешиваясь меж-
ду собой, лились и лились друг за другом так изящно, так
сильно и так бессознательно, что не звуки слышны были, а
сам собой лился в душу каждого какой-то прекрасный по-
ток давно знакомой, но в первый раз высказанной поэзии.
Альберт с каждой нотой выростал выше и выше. Он далеко
не был уродлив или странен. Прижав подбородком скрип-
ку и с выражением страстного внимания прислушиваясь к
своим звукам, он судорожно передвигал ногами. То он вы-
прямлялся во весь рост, то старательно сгибал спину. Левая
напряженно-согнутая рука, казалось, замерла в своем поло-
жении и только судорожно перебирала костлявыми пальца-
ми; правая двигалась плавно, изящно, незаметно. Лицо сия-
ло непрерывной, восторженной радостию; глаза горели свет-
лым сухим блеском, ноздри раздувались, красные губы рас-
крывались от наслаждения.

Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза закры-
вались, и полузакрытое волосами лицо освещалось улыбкой
кроткого блаженства. Иногда он быстро выпрямлялся, вы-



 
 
 

ставлял ногу; и чистый лоб, и блестящий взгляд, которым
он окидывал комнату, сияли гордостию, величием, сознани-
ем власти. Один раз пьянист ошибся и взял неверный ак-
корд. Физическое страдание выразилось во всей фигуре и
лице музыканта. Он остановился на секунду и, с выражением
детской злобы топая ногой, закричал: «mol, c-mol!»2 Пьянист
поправился, Альберт закрыл глаза, улыбнулся и, снова забыв
себя, других и весь мир, с блаженством отдался своему делу.

Все находившиеся в комнате во время игры Альберта хра-
нили покорное молчание и, казалось, жили и дышали только
его звуками.

Веселый офицер неподвижно сидел на стуле у окна, устре-
мив на пол безжизненный взгляд, и тяжело и редко перево-
дил дыхание. Девицы в совершенном молчании сидели по
стенам и только изредка с одобрением, доходящим до недо-
умения, переглядывались между собою. Толстое, улыбающе-
еся лицо хозяйки расплывалось от наслаждения. Пьянист
впивался глазами в лицо Альберта и со страхом ошибиться,
выражавшимся во всей его вытягивавшейся фигуре, старал-
ся следить за ним. Один из гостей, выпивший больше дру-
гих, ничком лежал на диване и старался не двигаться, что-
бы не выдать своего волнения. Делесов испытывал непри-
вычное чувство. Какой-то холодный круг, то суживаясь, то
расширяясь, сжимал его голову. Корни волос становились
чувствительны, мороз пробегал вверх по спине, что-то, всё

2 [«моль, це-моль!»]



 
 
 

выше и выше подступая к горлу, как тоненькими иголками
кололо в носу и нёбе, и слезы незаметно мочили ему ще-
ки. Он встряхивался, старался незаметно втягивать их на-
зад и отирать, но новые выступали опять и текли по его ли-
цу. По какому-то странному сцеплению впечатлений, пер-
вые звуки скрипки Альберта перенесли Делесова к его пер-
вой молодости. Он – не молодой, усталый от жизни, изну-
ренный человек, вдруг почувствовал себя семнадцатилет-
ним, самодовольно-красивым, блаженно-глупым и бессозна-
тельно-счастливым существом. Ему вспомнилась первая лю-
бовь к кузине в розовом платьице, вспомнилось первое при-
знание в липовой аллее, вспомнился жар и непонятная пре-
лесть случайного поцелуя, вспомнилось волшебство и нераз-
гаданная таинственность тогда окружавшей природы. В его
возвратившемся назад воображении блистала она в тумане
неопределенных надежд, непонятных желаний и несомнен-
ной веры в возможность невозможного счастия. Все неоце-
ненные минуты того времени, одна за другою, восставали пе-
ред ним, но не как незначущие мгновения бегущего настоя-
щего, а как остановившиеся, разростающиеся и укоряющие
образы прошедшего. Он с наслаждением созерцал их и пла-
кал, – плакал не оттого, что прошло то время, которое он мог
употребить лучше (ежели бы ему дали назад это время, он
не брался употребить его лучше), но он плакал оттого толь-
ко, что прошло это время и никогда не воротится. Воспоми-
нания возникали сами собою, а скрипка Альберта говорила



 
 
 

одно и одно. Она говорила: «прошло для тебя, навсегда про-
шло время силы, любви и счастия, прошло и никогда не во-
ротится. Плачь о нем, выплачь все слезы, умри в слезах об
этом времени, – это одно лучшее счастие, которое осталось
у тебя».

К концу последней варьяции лицо Альберта сделалось
красно, глаза горели, не потухая, крупные капли пота стру-
ились по щекам. На лбу надулись жилы, всё тело больше
и больше приходило в движение, побледневшие губы уже
не закрывались, и вся фигура выражала восторженную жад-
ность наслаждения.

Отчаянно размахнувшись всем телом и встряхнув волоса-
ми, он опустил скрипку и с улыбкой гордого величия и сча-
стия оглянул присутствующих. Потом спина его согнулась,
голова опустилась, губы сложились, глаза потухли, и он, как
бы стыдясь себя, робко оглядываясь и путаясь ногами, про-
шел в другую комнату.



 
 
 

 
III.

 
Что-то странное произошло со всеми присутствующими,

и что-то странное чувствовалось в мертвом молчании, по-
следовавшем за игрой Альберта. Как будто каждый хотел и
не умел высказать того, что всё это значило. Что такое зна-
чит – светлая и жаркая комната, блестящие женщины, заря в
окнах, взволнованная кровь и чистое впечатление пролетев-
ших звуков? Но никто и не попытался сказать того, что это
значит; напротив, почти все, чувствуя себя не в силах перей-
ти вполне на сторону того, что открыло им новое впечатле-
ние, возмутились против него.

– А ведь он точно хорошо играет, – сказал офицер.
– Удивительно! – отвечал, украдкой рукавом отирая ще-

ки, Делесов.
– Однако пора ехать, господа,  – сказал, оправившись

несколько, тот, который лежал на диване. – Надо будет дать
ему что-нибудь, господа. Давайте складчину.

Альберт сидел в это время один в другой комнате на ди-
ване. Облокотившись локтями на костлявые колени, он пот-
ными, грязными руками гладил себе лицо, взбивал волосы и
сам с собою счастливо улыбался.

Складчину сделали богатую, и Делесов взялся передать
ее.

Кроме того, Делесову, на которого музыка произвела та-



 
 
 

кое сильное и непривычное впечатление, пришла мысль сде-
лать добро этому человеку. Ему пришло в голову взять его
к себе, одеть, пристроить к какому-нибудь месту – вообще
вырвать из этого грязного положения.

– Что, вы устали? – спросил Делесов, подходя к нему.
Альберт улыбался.
– У вас действительный талант; вам надо бы серьезно за-

ниматься музыкой, играть в публике.
– Я бы выпил чего-нибудь, – сказал Альберт, как будто

проснувшись.
Делесов принес вина, и музыкант с жадностию выпил два

стакана.
– Какое славное вино! – сказал он.
– Меланхолия, какая прелестная вещь! – сказал Делесов.
– О! да, да, – отвечал, улыбаясь, Альберт, – но извините

меня, я не знаю, с кем имею честь говорить; может быть, вы
граф или князь: не можете ли вы мне ссудить немного де-
нег? – Он помолчал немного. – Я ничего не имею… я бед-
ный человек. Я не могу отдать вам.

Делесов покраснел, ему неловко стало, и он торопливо пе-
редал музыканту собранные деньги.

– Очень благодарю вас, – сказал Альберт, схватив деньги:
– теперь давайте музицировать; я, сколько хотите, буду иг-
рать вам. Только выпить бы чего-нибудь, выпить, – прибавил
он, вставая.

Делесов принес ему еще вина и попросил сесть подле се-



 
 
 

бя.
– Извините меня, ежели я буду откровенен с вами, – ска-

зал Делесов: – ваш талант так заинтересовал меня. Мне ка-
жется, что вы не в хорошем положении?

Альберт поглядывал то на Делесова, то на хозяйку, кото-
рая вошла в комнату.

– Позвольте мне вам предложить свои услуги, – продол-
жал Делесов. – Ежели вы в чем-нибудь нуждаетесь, то я бы
очень рад был, ежели бы вы на время поселились у меня. Я
живу один и, может быть, я был бы вам полезен.

Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.
– Что же вы не благодарите, – сказала хозяйка. – Разуме-

ется, для вас это благодеяние. Только я бы вам не советова-
ла, – продолжала она, обращаясь к Делесову и отрицательно
качая головой.

– Очень вам благодарен, – сказал Альберт, мокрыми ру-
ками пожимая руку Делесова: – только теперь давайте музи-
цировать, пожалуйста.

Но остальные гости уже собрались ехать и, как их ни уго-
варивал Альберт, вышли в переднюю.

Альберт простился с хозяйкой и, надев истертую шляпу о
широкими полями и летнюю старую альмавиву, составляв-
шие всю его зимнюю одежду, вместе с Делесовым вышел на
крыльцо.

Когда Делесов сел с своим новым знакомцем в карету и
почувствовал тот неприятный запах пьяницы и нечистоты,



 
 
 

которым был пропитан музыкант, он стал раскаиваться в
своем поступке и обвинять себя в ребяческой мягкости серд-
ца и нерассудительности. Притом всё, что говорил Альберт,
было так глупо и пошло, и он так вдруг грязно опьянел на
воздухе, что Делесову сделалось гадко. «Что я с ним буду
делать?» подумал он.

Проехав с четверть часа, Альберт замолк, шляпа с него
свалилась в ноги, он сам повалился в угол кареты и захра-
пел. Колеса равномерно скрипели по морозному снегу; сла-
бый свет зари едва проникал сквозь замерзшие окна.

Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, при-
крытое плащом, безжизненно лежало подле него. Делесову
казалось, что длинная голова с большим темным носом ка-
чалась на этом туловище; но, вглядевшись ближе, он увидел,
что то, что он принимал за нос и лицо, были волоса, а что на-
стоящее лицо было ниже. Он нагнулся и разобрал черты ли-
ца Альберта. Тогда красота лба и спокойно сложенного рта
снова поразили его.

Под влиянием усталости нерв, раздражающего бессонно-
го часа утра и слышанной музыки Делесов, глядя на это ли-
цо, снова перенесся в тот блаженный мир, в который он за-
глянул нынче ночью; снова ему вспомнилось счастливое и
великодушное время молодости, и он перестал раскаяваться
в своем поступке. Он в эту минуту искренно, горячо любил
Альберта и твердо решился сделать добро ему.



 
 
 

 
IV.

 
На другой день утром, когда его разбудили, чтобы итти

на службу, Делесов с неприятным удивлением увидал вокруг
себя свои старые ширмы, своего старого человека и часы на
столике. «Так что же бы я хотел видеть, как не то, что все-
гда окружает меня?» спросил он сам себя. Тут ему вспом-
нились черные глаза и счастливая улыбка музыканта; мотив
«Меланхолии» и вся странная вчерашняя ночь пронеслись в
его воображении.

Ему некогда было, однако, размышлять о том, хорошо
или дурно он поступил, взяв к себе музыканта. Одеваясь, он
мысленно распределил свой день: взял бумаги, отдал необ-
ходимые приказания дома и торопясь надел шинель и кало-
ши. Проходя мимо столовой, он заглянул в дверь. Альберт,
уткнув лицо в подушку и раскидавшись, в грязной, изорван-
ной рубахе, мертвым сном спал на сафьянном диване, куда
его бесчувственного положили вчера вечером. Что-то не хо-
рошо, невольно казалось Делесову.

– Сходи, пожалуйста, от меня к Борюзовскому, попроси
скрипку дня на два для них, – сказал он своему человеку, –
да когда они проснутся, напой их кофеем и дай надеть из мо-
его белья и старого платья что-нибудь. Вообще удовлетвори
его хорошенько. Пожалуйста.

Возвратившись домой поздно вечером, Делесов, к удив-



 
 
 

лению своему, не нашел Альберта.
– Где же он? – спросил он у человека.
– Тотчас после обеда ушли,  – отвечал слуга: – взяли

скрипку и ушли, обещались притти через час, да вот до сей
поры нету.

– Та! та! досадно, – проговорил Делесов. – Как же ты его
пустил, Захар?

Захар был петербургский лакей, уже восемь лет служив-
ший у Делесова. Делесов, как одинокий холостяк, невольно
поверял ему свои намерения и любил знать его мнение на-
счет каждого из своих предприятий.

– Как же я смел его не пустить, – отвечал Захар, играя
печаткой своих часов. – Ежели бы вы мне сказали, Дмитрий
Иванович, чтобы его удерживать, я бы дома мог занять. Но
вы только насчет платья сказали.

– Та! досадно! Ну, а что он тут делал без меня?
Захар усмехнулся.
– Уж точно, можно назвать артистом, Дмитрий Иванович.

Как проснулись, так попросили мадеры, потом с кухаркой и с
соседским человеком всё занимались. Смешные такие… Од-
нако характера очень хорошего. Я им чаю дал, обедать при-
нес, ничего не хотели одни есть, всё меня приглашали. А уж
на скрипке как играют, так это точно, что таких артистов у
Излера мало. Такого человека можно держать. Как он «Вниз
по матушке по Волге» нам сыграл, так точно, как человек
плачет. Слишком хорошо! Даже со всех этажей пришли лю-



 
 
 

ди к нам в сени слушать.
– Ну, а одел ты его? – перебил барин.
– Как же-с; я ему вашу ночную рубашку дал и свое пальто

ему надел. Этакому человеку можно помогать, точно, милый
человек. – Захар улыбнулся. – Всё спрашивали меня, какого
вы чина, имеете ли знакомства значительные? и сколько у
вас душ крестьян?

– Ну, хорошо, только надо будет его найти теперь и вперед
ему ничего не давать пить, а то ему еще хуже сделаешь.

– Это правда, – перебил Захар: – он, видно, слаб здоро-
вьем, у нас такой же у барина был приказчик....

Делесов, уже давно знавший историю пившего запоем
приказчика, не дал ее докончить Захару и, велев пригото-
вить себе всё для ночи, послал его отыскать и привести Аль-
берта.

Он лег в постель, потушил свечу, но долго не мог заснуть,
всё думал об Альберте. «Хоть это всё странным может пока-
заться многим из моих знакомых, – думал Делесов, – но ведь
так редко делаешь что-нибудь не для себя, что надо благода-
рить Бога, когда представляется такой случай, и я не упущу
его. Всё сделаю, решительно всё сделаю, что могу, чтобы по-
мочь ему. Может быть, он и вовсе не сумасшедший, а только
спился. Стоить это мне будет совсем не дорого: где один, там
и двое сыты будут. Пускай поживет сначала у меня, а потом
устроим ему место или концерт, стащим его с мели, а там
видно будет.»



 
 
 

Приятное чувство самодовольствия овладело им после та-
кого рассуждения.

«Право, я не совсем дурной человек; даже совсем недур-
ной человек, – подумал он. – Даже очень хороший человек,
как сравню себя с другими…»

Он уже засыпал, когда звуки отворяемых дверей и шагов
в передней развлекли его.

«Ну, обращусь с ним построже, – подумал он: – это лучше;
и я должен это сделать.»

Он позвонил.
– Что, привел? – спросил он у вошедшего Захара.
– Жалкой человек, Дмитрий Иванович,  – сказал Захар,

значительно покачав головой и закрыв глаза.
– Что, пьян?
– Очень слаб.
– А скрипка с ним?
– Принес, хозяйка отдала.
– Ну, пожалуйста не пускай его теперь ко мне, уложи спать

и завтра отнюдь не выпускай из дома.
Но еще Захар не успел выйти, как в комнату вошел Аль-

берт.



 
 
 

 
V.

 
–  Вы уж спать хотите?  – сказал Альберт, улыбаясь.  –

А я был там, у Анны Ивановны. Очень приятно провел
вечер: музицировали, смеялись, приятное общество было.
Позвольте мне выпить стакан чего-нибудь, – прибавил он,
взявшись за графин с водой, стоявший на столике, – только
не воды.

Альберт был такой же, как и вчера: та же красивая улыбка
глаз и губ, тот же светлый, вдохновенный лоб и слабые чле-
ны. Пальто Захара пришлось ему как раз впору, и чистый,
длинный, некрахмаленный воротник ночной рубашки живо-
писно откидывался вокруг его тонкой белой шеи, придавая
ему что-то особенно детское и невинное. Он присел на по-
стель Делесова и молча, радостно и благодарно улыбаясь, по-
смотрел на него. Делесов посмотрел в глаза Альберта и вдруг
снова почувствовал себя во власти его улыбки. Ему переста-
ло хотеться спать, он забыл о своей обязанности быть стро-
гим, ему захотелось, напротив, веселиться, слушать музыку
и хоть до утра дружески болтать с Альбертом. Делесов велел
Захару принести бутылку вина, папирос и скрипку.

– Вот это отлично, – сказал Альберт: – еще рано, будем
музицировать, я вам буду играть, сколько хотите.

Захар с видимым удовольствием принес бутылку лафи-
ту, два стакана, слабых папирос, которые курил Альберт, и



 
 
 

скрипку. Но вместо того, чтобы ложиться спать, как ему при-
казал барин, сам, закурив сигару, сел в соседнюю комнату.

– Поговоримте лучше, – сказал Делесов музыканту, взяв-
шемуся было за скрипку.

Альберт покорно сел на постель и снова радостно улыб-
нулся.

– Ах да,  – сказал он, вдруг стукнув себя рукой по лбу
и приняв озабоченно-любопытное выражение. (Выражение
лица его всегда предшествовало тому, что он хотел гово-
рить.) – Позвольте спросить… – он приостановился немного:
– этот господин, который был с вами там, вчера вечером…
вы его называли N, он не сын знаменитого N?

– Родной сын, – отвечал Делесов, никак не понимая, по-
чему это могло быть интересно Альберту.

– То-то, – самодовольно улыбаясь, сказал он: – я сейчас
заметил в его манерах что-то особенно аристократическое.
Я люблю аристократов: что-то прекрасное и изящное видно
в аристократе. А этот офицер, который так прекрасно тан-
цует, – спросил он, – он мне тоже очень понравился, такой
веселый и благородный. Он адъютант NN, кажется?

– Который? – спросил Делесов.
– Тот, который столкнулся со мной, когда мы танцовали.

Он славный должен быть человек.
– Нет, он пустой малый, – отвечал Делесов.
– Ах, нет! – горячо заступился Альберт: – в нем что-то

есть очень, очень приятное. И он славный музыкант, – при-



 
 
 

бавил Альберт: – он играл там из оперы что-то. Давно мне
никто так не нравился.

– Да, он хорошо играет, но я не люблю его игры, – ска-
зал Делесов, желая навести своего собеседника на разговор
о музыке: – он классической музыки не понимает; а ведь До-
низетти и Беллини – ведь это не музыка. Вы, верно, этого же
мнения?

– О нет, нет, извините меня, – заговорил Альберт с мяг-
ким заступническим выражением: – старая музыка – музы-
ка, и новая музыка – музыка. И в новой есть красоты необык-
новенные: а Сомнамбула?! а финал Лючии?! a Chopin?! а Ро-
берт?! Я часто думаю… – он приостановился, видимо соби-
рая мысли, – что ежели бы Бетховен был жив, ведь он бы
плакал от радости, слушая Сомнамбулу. Везде есть прекрас-
ное. Я слышал в первый раз Сомнамбулу, когда здесь были
Виардо и Рубини, – это было вот что, – сказал он, блистая
глазами и делая жест обеими руками, как будто вырывая что-
то из своей груди. – Еще бы немного, то это невозможно бы
было вынести.

– Ну, а теперь как вы находите оперу? – спросил Делесов.
– Бозио хороша, очень хороша, – отвечал он, – изящна

необыкновенно, но тут не трогает, – сказал он, указывая на
ввалившуюся грудь. – Для певицы нужна страсть, а у нее нет.
Она радует, но не мучает.

– Ну, а Лаблаш?
– Я его слышал еще в Париже в Севильском цирюльнике;



 
 
 

тогда он был единствен, а теперь он стар, – он не может быть
артистом, он стар.

– Что ж, что стар, всё-таки хорош в morceaux d’ensemble,3–
сказал Делесов, всегда говоривший это о Лаблаше.

– Как что же, что стар? – возразил Альберт строго. – Он
не должен быть стар. Художник не должен быть стар. Много
нужно для искусства, но главное – огонь! – сказал он, бли-
стая глазами и поднимая обе руки кверху.

И действительно, страшный внутренний огонь горел во
всей его фигуре.

– Ах Боже мой! – сказал он вдруг, – вы не знаете Петрова
– художника?

– Нет, не знаю, – улыбаясь отвечал Делесов.
– Как бы я желал, чтобы вы с ним познакомились! Вы бы

нашли удовольствие говорить с ним. Как он тоже понима-
ет искусство! Мы с ним встречались прежде часто у Анны
Ивановны, но она теперь за что-то рассердилась на него. А
я очень желал бы, чтобы вы с ним познакомились. Он боль-
шой, большой талант.

– Что ж, он картины пишет? – спросил Делесов.
– Не знаю; нет, кажется, но он был художник академии.

Какие у него мысли! Когда он иногда говорит, то это уди-
вительно. О, Петров большой талант, только он ведет жизнь
очень веселую. Вот жалко,  – улыбаясь прибавил Альберт.
Вслед затем он встал с постели, взял скрипку и начал стро-

3 [ансамблях,]



 
 
 

ить.
– Что, вы давно не были в опере? – спросил его Делесов.
Альберт оглянулся и вздохнул.
– Ах, я уж не могу, – сказал он, схватившись за голову.

Он снова подсел к Делесову. – Я вам скажу, – проговорил
он почти шопотом: – я не могу туда ходить, я не могу там
играть, у меня ничего нет, ничего платья нет, квартиры нет,
скрипки нет. Скверная жизнь! скверная жизнь! – повторял
он несколько раз. – Да и зачем мне туда ходить? Зачем это?
не надо, – сказал он, улыбаясь. – Ах, «Дон-Жуан»!

И он ударил себя по голове.
– Так поедем когда-нибудь вместе, – сказал Делесов.
Альберт, не отвечая, вскочил, схватил скрипку и начал

играть финал первого акта «Дон Жуана», своими словами
рассказывая содержание оперы.

У Делесова зашевелились волосы на голове, когда он иг-
рал голос умирающего командора.

– Нет, не могу играть нынче, – сказал он, кладя скрипку:
– я много пил.

Но вслед затем он подошел к столу, налил себе полный
стакан вина, залпом выпил и сел опять на кровать к Делесо-
ву.

Делесов, не спуская глаз, смотрел на Альберта; Альберт
изредка улыбался, и Делесов улыбался тоже. Они оба молча-
ли; но между ними взглядом и улыбкой ближе и ближе уста-
навливались любовные отношения. Делесов чувствовал, что



 
 
 

он всё больше и больше любит этого человека, и испытывал
непонятную радость.

– Вы были влюблены? – вдруг спросил он.
Альберт задумался на несколько секунд, потом лицо его

озарилось грустной улыбкой. Он нагнулся к Делесову и вни-
мательно посмотрел ему в самые глава.

– Зачем вы это спросили у меня? – проговорил он шопо-
том. – Но я вам всё расскажу, вы мне понравились, – про-
должал он, посмотрев немного и оглянувшись. – Я не буду
вас обманывать, я вам расскажу всё, как было, сначала. – Он
остановился, и глаза его странно, дико остановились. – Вы
знаете, что я слаб рассудком, – сказал он вдруг. – Да, да, –
продолжал он, – Анна Ивановна вам, верно, рассказывала.
Она всем говорит, что я сумасшедший! Это неправда, она из
шутки говорит это, она добрая женщина, а я точно не совер-
шенно здоров стал с некоторого времени.

Альберт опять замолчал и остановившимися, широко от-
крытыми глазами посмотрел в темную дверь.

– Вы спрашивали, был ли я влюблен? Да, я был влюблен, –
прошептал он, поднимая брови. – Это случилось давно, еще
в то время, когда я был при месте в театре. Я ходил играть
вторую скрипку в опере, а она ездила в литерный бенуар с
левой стороны.

Альберт встал и перегнулся на ухо Делесову.
– Нет, зачем называть ее, – сказал он. – Вы, верно, знаете

ее, все знают ее. Я молчал и только смотрел на нее; я знал,



 
 
 

что я бедный артист, а она аристократическая дама. Я очень
знал это. Я только смотрел на нее и ничего не думал.

Альберт задумался припоминая.
– Как это случилось, я не помню; но меня позвали один

раз аккомпанировать ей на скрипке. Ну что я, бедный ар-
тист! – сказал он, покачивая головой и улыбаясь. – Но нет,
я не умею рассказывать, не умею… – прибавил он, схватив-
шись за голову. – Как я был счастлив!

– Что же, вы часто были у нее? – спросил Делесов.
– Один раз, один раз только… но я сам виноват был, я с

ума сошел. Я бедный артист, а она аристократическая дама.
Я не должен был ничего говорить ей. Но я сошел с ума, я
сделал глупости. С тех пор для меня всё кончилось. Петров
правду сказал мне: лучше бы было видеть ее только в теат-
ре…

– Что же вы сделали? – спросил Делесов.
– Ах, постойте, постойте, я не могу рассказывать этого.
И, закрыв лицо руками, он помолчал несколько времени.
– Я пришел в оркестр поздно. Мы пили с Петровым этот

вечер, и я был расстроен. Она сидела в своей ложе и говори-
ла с генералом. Я не знаю, кто был этот генерал. Она сидела
у самого края, положила руки на рампу; на ней было белое
платье и перлы на шее. Она говорила с ним и смотрела на
меня. Два раза она посмотрела на меня. Прическа у ней бы-
ла вот этак; я не играл, а стоял подле баса и смотрел. Тут в
первый раз со мной сделалось странно. Она улыбнулась ге-



 
 
 

нералу и посмотрела на меня. Я чувствовал, что она говорит
обо мне, и вдруг я увидел, что я не в оркестре, а в ложе стою
с ней и держу ее за руку за это место. Что это такое? – спро-
сил Альберт, помолчав.

– Это живость воображения, – сказал Делесов.
– Нет, нет… да я не умею рассказывать, – сморщившись

отвечал Альберт. – Я уже и тогда был беден, квартиры у меня
не было, и, когда ходил в театр, иногда оставался ночевать
там.

– Как? в театре? в темной пустой зале?
– Ах! я не боюсь этих глупостей. Ах, постойте. Как только

все уходили, я шел к тому бенуару, где она сидела, и спал.
Это была одна моя радость. Какие ночи я проводил там!
Только один раз опять началось со мной. Мне ночью стало
представляться много, но я не могу рассказать вам много. –
Альберт, опустив зрачки, смотрел на Делесова. – Что это та-
кое? – спросил он.

– Странно! – сказал Делесов.
– Нет, постойте, постойте! – Он на ухо шопотом продол-

жал. – Я цаловал ее руку, плакал тут подле нее, я много го-
ворил с ней. Я слышал запах ее духов, слышал ее голос. Она
много сказала мне в одну ночь. Потом я взял скрипку и поти-
хоньку стал играть. И я отлично играл. Но мне стало страш-
но. Я не боюсь этих глупостей и не верю; но мне стало страш-
но за свою голову, – сказал он, любезно улыбаясь и дотроги-
ваясь рукою до лба, – за свой бедный ум мне стало страшно,



 
 
 

мне казалось, что-то сделалось у меня в голове. Может быть,
это и ничего? Как вы думаете?

Оба помолчали несколько минут.

Und wenn die Wolken sie verhüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar,4

пропел Альберт, тихо улыбаясь. – Не правда ли? – приба-
вил он.

Ich auch habe gelebt und genossen.5

– Ах! старик Петров как бы всё это растолковал вам.
Делесов молча, с ужасом смотрел на взволнованное и по-

бледневшее лицо своего собеседника.
– Вы знаете «Юристен-вальцер»? – вдруг вскричал Аль-

берт и, не дождавшись ответа, вскочил, схватил скрипку и
начал играть веселый вальс. Совершенно забывшись и, види-
мо, полагая, что целый оркестр играет за ним, Альберт улы-
бался, раскачивался, передвигал ногами и играл превосход-
но.

– Э, будет веселиться! – сказал он, кончив и размахнув
скрипкой.

– Я пойду, – сказал он, молча посидев немного, – а вы не
пойдете?

4 [Пусть облака окутывают солнце, оно всё же остается вечно сияющим,]
5 [И я жил и наслаждался.]



 
 
 

– Куда? – с удивлением спросил Делесов.
– Пойдем опять к Анне Ивановне; там весело: шум, народ,

музыка.
Делесов в первую минуту чуть было не согласился. Од-

нако опомнившись, он стал уговаривать Альберта не ходить
нынче.

– Я бы на минуту.
– Право не ходите.
Альберт вздохнул и положил скрипку.
– Так остаться?
Он посмотрел еще на стол (вина не было) и, пожелав по-

койной ночи, вышел.
Делесов позвонил.
– Смотри, не выпускай никуда господина Альберта без

моего спроса, – сказал он Захару.



 
 
 

 
VI.

 
На другой день был праздник. Делесов проснувшись си-

дел у себя в гостиной за кофеем и читал книгу. Альберт в
соседней комнате еще не шевелился.

Захар осторожно отворил дверь и посмотрел в столовую.
– Верите ль, Дмитрий Иванович, так на голом диване и

спит! Ничего не хотел подостлать, ей Богу. Как дитя малое.
Право, артист.
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