


 
 
 

Валентин Саввич Пикуль
Барбаросса

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=164085

Пикуль В. Барбаросса. Роман-размышление: АСТ, Вече; 2004
 

Аннотация
Сталинград  – это не просто город на Волге , символ нашей

Победы. Это еще и главный военно-политический фактор Второй
мировой войны; его влияние сказалось на всем ходе истории
человечества. Героической и трагической Сталинградской битве
посвящен роман-размышление «Барбаросса»  – первый том
последней, незавершенной дилогии «Площадь Павших борцов»
Валентина Пикуля. Написать второй том автор не успел  –
здоровье оказалось подорванным многолетней работой на износ.
Валентин Саввич честно признавался, что не считает себя вправе
приглашать читателей в «окопы Сталинграда», ибо сам в них
не бывал. Но как сын героя Сталинграда, как писатель-историк
и участник войны (соловецкий юнга) он не мог пройти мимо
грандиозных событий на великой русской реке.
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Валентин Пикуль
Барбаросса

Роман-размышление
Светлой памяти отца,
Саввы Михайловича Пикуля,
который в рядах морской пехоты погиб в руинах

Сталинграда, –
с сыновней любовью посвящаю

 
НАЧИНАТЬ ЛУЧШЕ С КОНЦА

 
Последний самолет из Сталинграда… самый последний!
6-я армия Паулюса давно потеряла аэродромы в Питом-

нике и Гумраке; трехмоторный Ю-52 с трудом оторвался
от земли – среди гиблых воронок, обгорелых грузовиков и
штабных автобусов, забитых окоченевшими трупами. Чтобы
скорее уйти от огня зениток, пилот слишком резко набрал
высоту, при этом мешки с полевой почтой сами по себе от-
катились в хвост фюзеляжа… Перегруженную машину тряс-
ло от близких разрывов, осколки часто барабанили в корпус.
Штурман прогорланил:

–  Это развлекаются русские девки, которых Сталин со-
блазнил зенитками, вот они и лупят. Поверьте: лучше бы-



 
 
 

ло десять раз пролететь над Тобруком или Мальтой, нежели
один раз над русскою Волгою…

Ю-52 еще недавно снабжал армию Роммеля в Африке и
потому летел над заснеженной степью – желтый, как замор-
ский попугай, замаскированный под цвет пустынь Кирена-
ики. Штурман велел радисту передать в Полтаву, что «воз-
душный мост» 6-й армии Паулюса разрушен, пусть никто не
вздумает повторить их опыт: они последние! Радист сооб-
щил:

– Сальск уже не принимает, садимся в Новочеркасске. Не
знаю почему, но это – личное распоряжение Геббельса.

– Геббельс? – удивился пилот. – Но с каких это пор ми-
нистр пропаганды стал вмешиваться в дела военных?

– Сам дьявол в делах Берлина не разберется…
На аэродроме в Новочеркасске самолет ожидала коман-

да полевой жандармерии и служба войсковой почты. Семь
мешков с последними письмами последних солдат «крепо-
сти Сталинград» шмякнулись на снег. Теперь предстояла
проверка пассажиров, улизнувших из Сталинграда. Ране-
ных из котла давно не вывозили. Покидающие котел долж-
ны были иметь разрешение на вылет, заверенное лично Па-
улюсом или начальником его штаба Артуром Шмидтом.
Но была еще спасительной для счастливцев справка о тя-
желой болезни за подписью генерала-профессора Отто Ре-
нольди  –  главного врача окруженной армии. Среди пасса-
жиров Ю-52 только один капитан улыбался, почти блажен-



 
 
 

но. Остальные – как выходцы с того света. Впрочем, хлопот
жандармерии они не доставили: кинооператор из ведомства
Геббельса с отснятой пленкою, немощный генерал с камня-
ми в печени, инженер по наладке станков, знания которого в
котле оказались лишними, зубной техник, инспектор метео-
службы, два священника и прочие. Дошла очередь и до ка-
питана, о принадлежности которого к войскам связи можно
было судить по желтым петлицам…

Блаженная улыбка еще не покинула его лица.
– Сейчас, сейчас, – пугливо говорил он, ковыряясь в об-

ширном бумажнике. – Генерал Шмидт даже настаивал на мо-
ем вылете. Не могу найти! Куда я засунул эту справку?

– Причина вылета? – спросили жандармы.
– Специалист по штабным телетайпам.
– Это профессия, но это не причина.
– Мне обещано место в гарнизоне Кракова.
– Тоже не причина. Может, вы ранены?
– Нет… Впрочем, нуждаюсь в операции.
– Тогда где же справка генерала Ренольди?
– Ренольди меня осматривал, но я…
– Ясно, – сказал офицер полевой жандармерии, и на его

груди качнулась большая бляха с № 3307. – Отойдите.
– В сторону… быстро! – заорали жандармы.
Только теперь капитан все понял, и улыбка блаженства

сменила серая, как гипс, маска ужаса.
–  Не надо… прошу вас,  –  бормотал он, становясь жал-



 
 
 

ким. – Клянусь… у меня жена… трое детей! Вот они…
Он загораживался фотографией трех кудрявых детишек.
Его расстреляли под «брюхом» самолета, который мед-

ленно докручивал в морозном воздухе последние обороты
пропеллеров. Большие жирные вши ползали на застываю-
щем трупе.

Жандарм под № 3307 еще передернул затвор «шмайссе-
ра».

– Когда же это кончится? – сказал он…
Через пять дней все кончилось: Паулюс капитулировал.
………………………………………………………………………………………
Был объявлен трехдневный траур. Театры, рестораны и

даже пивные закрыли. Берлинское радиовещание трансли-
ровало траурные марши Бетховена; жутко было от мощного
вздрагивания оркестров – в «Гибели богов» Вагнера. Поли-
тический радиокомментатор Ганс Фриче прослушивал по-
следнюю сводку советского командования, которую Москва
передавала на немецком языке. За этим занятием его и за-
стал Геббельс.

– Ну, что они там? – спросил министр пропаганды.
–  Торжествуют… Конечно, такого еще не бывало: один

фельдмаршал и сразу двадцать четыре генерала, куда же
больше? Сейчас их там загонят в подвалы Огэпэу, где они и
подпишут все как миленькие. А потом – пиф-паф в затылок!

Беседа проходила в «Радиодоме» на Мазурен-аллее.
– Надо бы вытащить к микрофону сына Паулюса, – сказал



 
 
 

Геббельс. – Он в чине майора, тоже был в Шестой армии, хо-
тя котел его миновал. Я уже слышу скорбный, но мужествен-
ный голос сына, вещающего Германии о героической гибели
отца на приволжской площади Павших борцов…

Геббельс шлепнул на стол папку, перечеркнутую по диа-
гонали красной полосой, означавшей: СОВЕРШЕННО СЕК-
РЕТНО. Неожиданно завел речь о жене Магде и своем па-
сынке.

– Ночью она, бедняжка, опять жаловалась на перебои в
сердце. Я понимаю ее страдания: Гервальд повидал только
Крит, и теперь она боится, как бы его не загнали на Восточ-
ный фронт. Материнское сердце! Тут ничего не поделаешь…
Ну, – спросил он, – а как дела с почтой из Сталинграда?

Над Германией погребально звонили церковные колоко-
ла. Фриче был весь в черном – как церемониймейстер на по-
хоронах.

– Семь мешков писем с последним самолетом, – отвечал
он.  –  Вот не ожидал… Когда летом я вел трансляцию из
Харькова об успехах Шестой армии по окружению Тимошен-
ко, разве я мог подумать, что вещаю в эфир о покойниках?

–  Не раскисать, Фриче! Мы же работаем столько лет…
Сейчас самое главное – поставить фильм о короле Фридрихе
Великом. Это будет здорово! Пусть мундир короля обветшал
и весь в заплатках, пусть режиссер крупным планом выде-
лит его дырявые ботфорты. Но лица королевских гренадеров
должны излучать железную веру в победу… Я опять вижу



 
 
 

крупный план! Это будет потрясающий фильм, Фриче…
Паулюс и его генералы этого фильма уже не увидят. Засту-

женные русские поезда развозили 6-ю армию по лагерям для
военнопленных. Их везли так, чтобы они не могли прочесть
названия станций. Им оставили все ордена и отличия, но
отобрали географические карты и наручные компасы, дабы
не возникло соблазнов к побегам. Гитлер в эти дни много
рассуждал о том, что напрасно поспешил, присвоив Паулю-
су чин генерал-фельдмаршала: он вспомнил красивую бла-
городную даму – секретаршу Геринга:

– Порядочная женщина! Рейхсмаршал распустил свои ру-
ки, обращаясь с ней, а она прошла в свой кабинет и застре-
лилась… Как все просто! Пистолет – это же легкая смерть.
Какое малодушие испугаться выстрела… В эту войну боль-
ше никто не получит звания фельдмаршала!

Паулюса отвезли в Суздаль, а в Германии о нем сообщили,
что он погиб, отстреливаясь до последнего патрона, – на той
же площади Павших борцов.

3 февраля Геббельс дал установку для прессы:
«Газеты должны выйти без траурных рамок. На первой

странице можно поместить несколько иллюстраций героиче-
ского содержания. Надлежит описать эту битву в сдержан-
ном, мужественном, национал-социалистском духе. Настал
момент, когда немецкие журналисты и писатели должны со-
здать миф, который даст силы грядущим поколениям гер-
манской нации. Полученные раны заживут, а героизм пере-



 
 
 

живет века. Разъяснение: самостоятельные комментарии за-
прещаются…»

– Допустимы ли сейчас, – спросил Фриче, – аналогии меж-
ду нынешним положением рейха и положением старой Прус-
сии после поражения от русских при Кунерсдорфе?

– Пожалуй… да! – согласился Геббельс. – При этом у мик-
рофона следует напомнить слушателям (но с умом!), что ге-
роизм сталинского солдата мало чем отличается от храбро-
сти русского солдата времен царицы Елизаветы. Это скорее
упрямство скотов на великой мясной бойне, а совсем не про-
думанное явление патриотизма, как твердит нам по радио
московская пропаганда…

Мешки с письмами вскрыли в канцелярии Геббельса.
– Начнем творить миф! – сказал он. – Создадим особую

комиссию из проверенных членов партии. Срежем адреса на
конвертах. Все письма из Сталинграда классифицируем по
их настроению. Последние слова гренадеров Паулюса станут
основой для создания бессмертной биографии… Я уже ви-
жу, как потомки с трепетом приникнут к этим скрижалям!

Все сделали, как он велел: письма пустили в набор, и тут
наступило отрезвление… Геббельсу было доложено:

– Такого мифа создать нельзя! Лишь два процента сол-
дат армии Паулюса еще продолжали верить в дело фюрера,
остальные слали проклятия. Вот послушайте: «Сталинград –
хороший урок для немецкого народа. Жаль только, что тем,
кто получил этот урок, трудно будет использовать его в бу-



 
 
 

дущие времена. Но всем нам, немцам, следует помнить о
нем…»

Геббельс вчитался в корректуру. Некоторые фразы были
уже подчеркнуты цензорами из бюро военно-статистической
информации: «Ты – жена немецкого офицера, и ты должна
понять все, что я тебе скажу… Я не трус! Но мне обидно,
что самую большую храбрость я мог проявить в деле, кото-
рое абсолютно бессмысленно и преступно… Итак, ты зна-
ешь, что я к тебе не вернусь. Но меня никто не убедит уме-
реть со словами: „Хайль Гитлер!“

– Да, это для печати не годится, – огорчился Геббельс…
18 февраля он выступил в берлинском Спортпаласте:
–  Нам осталось две крайности: капитулировать или от-

крыть тотальную войну… Вы разве хотите поражения?
– Нет, нет, никогда, – хором отвечали из зала.
– Значит, вы хотите тотальной войны?
– Да, да… хотим! – И зал вздрогнул в овациях.
…Геббельс не дожил до Нюрнбергского процесса. Зато на

скамье подсудимых в Нюрнберге оказались два представите-
ля германского генштаба – Йодль с Кейтелем. А фельдмар-
шал Паулюс занял место на трибуне свидетеля, и, кажется,
был момент, когда из свидетеля он мог стать подсудимым.

………………………………………………………………………………………
Нюрнберг! Как он был страшен в те годы…
Американский солдат, удовлетворяя половой инстинкт

прямо в подворотне, грубо сказал раскрашенной немке:



 
 
 

– Не все в Германии так уж и погано, как об этом писали
в наших газетах. Благодарю вас, фрау!

Немка заплакала от женского стыда:
– Я ведь не проститутка… вдова капитана! У меня трое

голодных детей, а что получишь от вас по карточкам?
«Джи-ай», ухмыльнувшись, протянул ей чулок:
– Можешь обменять на кофе… идет?
– А где второй?
– Если хочешь иметь пару, то второй получишь завтра на

этом же месте. Сам я не приду, но пришлю вместо себя сво-
его хорошего друга – со вторым чулком!

Да, страшен был Нюрнберг в 1946 году – поверженный,
голодный, опозоренный. Над дверями приличных баров ви-
сели объявления: «Немцам вход воспрещен». На смену по-
бедным радиофанфарам Геббельса пришли ветхие шарман-
ки, напевавшие старое, памятное еще со времен кайзера
Вильгельма:

Мое дитя, ты не свихнись,
Где больше спятивших –
Туда стремись…

Бравые сержанты армии США торговали на рынках пе-
нициллином, безногие калеки в мундирах вермахта предла-
гали авторучки «Паркер». Чашка кофе стала праздником, а
жевательная резинка – развлечением. По указанию Эйзен-
хауэра немцы получали продуктовые карточки в том случае,



 
 
 

если могли предъявить использованный билет на просмотр
документального фильма о зверствах нацистов в концлаге-
рях. Американцы гоняли немцев смотреть раскопанные рвы,
в которых догнивали трупы замученных, а немцы говорили,
что «они ничего не знали». Это бесило американцев:

– Хватит трепаться, будто вы не знали того, что у вас под
носом творилось! Почему же мы, жившие за тысячи миль от
Германии, были извещены обо всех ужасах в вашей стране…

В нюрнбергском Дворце юстиции заседал Международ-
ный трибунал, и там в качестве обвинительных документов
тоже показывали фильмы о зверствах гитлеровского режи-
ма. Здесь тоже отворачивались от экрана, надевали непро-
ницаемые очки, а некоторые военные преступники даже…
плакали. Судьям и прокурорам невольно вспомнилась ста-
ринная сентенция: «Бойтесь побежденных немцев! Еще им
не удалось затопить мир в крови, они затопят его своими
слезами…» Нюрнберг, бывшая «партийная столица» Гитле-
ра, оказался столицей международного правосудия. Конеч-
но, наехало множество журналистов и хроникеров, жаждав-
ших неповторимых кадров, уникальных сенсаций. Но ско-
ро первичная острота впечатлений притупилась. Корреспон-
денты проводили время в барах пресс-кемпа, маклачили ба-
рахлом, флиртовали. Впрочем, администрация Дворца юс-
тиции предусмотрела и это. В бары были выведены репро-
дукторы, доносившие каждое слово прокуроров и подсуди-
мых, о важных событиях процессов оповещали гудками си-



 
 
 

рены, чтобы все поспешили к телетайпам, занимали теле-
фонные будки… Американцы жаловались русским колле-
гам:

– Все надоело! О чем писать? Вот если бы московский
обвинитель Руденко выхватил из карманов галифе пистолет
и шлепнул за барьером самого Геринга… ого!

Морозный день 11 февраля не сулил никаких сенсаций.
Никаких, пока речь не зашла о плане «Барбаросса» – плане
нападения Германии на Советский Союз. Руденко предста-
вил Трибуналу письменное показание по этому вопросу Па-
улюса:

– Его аффидевит прошу приобщить к делу…
Адвокаты, защищавшие на процессе военных преступни-

ков, даже в самом имени фельдмаршала ощутили добротный
«материал» для защиты Йодля и Кейтеля, благо не кто иной,
а сам Паулюс был главным создателем плана «Барбаросса».

Пошептавшись с Герингом и Риббентропом, они заявили:
–  Суд, нам кажется, не может довольствоваться лишь

письменным аффидевитом, для полного установления исти-
ны требуется и личное присутствие Паулюса.

Все заметили удовольствие на лице Геринга. Конечно,
большевики способны подсунуть Трибуналу липовую бу-
мажку, будто писанную Паулюсом, но… где они возьмут са-
мого Паулюса? А если фельдмаршал еще не околел после
зверских пыток на Лубянке, то что хорошего он может ска-
зать?



 
 
 

Лорд Лоренс почтительно спросил Руденко:
– Сколько надобно времени советской стороне обвинения

для доставки сюда свидетеля Паулюса?
– Пять минут, – ответил Руденко.
Это и был тот момент, когда сирена возвестила в пресс-

кемпе небывалую для процесса сенсацию. Адвокаты в лило-
вых мантиях уже ринулись на трибуну:

– Нет, нет! Мы не настаиваем на вызове фельдмаршала
Паулюса в качестве свидетеля советской стороны обвине-
ния! Защита ознакомилась с его аффидевитом, и она пола-
гает, что этого вполне достаточно для судебного процесса…

Поздно! Уже прозвенел звонок в руке Лоренса:
– Прошу ввести свидетеля Фридриха Паулюса…
Настала мертвая тишина, и в этой зловещей тишине зал

услышал четкие шаги человека  –  это шагала сама исто-
рия. Появилась подтянутая, юношески стройная фигура ге-
нерал-фельдмаршала, одетого в синий ладный костюм. Вы-
ражение его лица оставалось непроницаемо даже тогда, ко-
гда вокруг него вспыхивали репортерские «блицы», его ни-
сколько не смутило резкое жужжание киносъемочных ка-
мер…

Нет, это не призрак. Нет, это не загробная тень.
– Вас зовут Фридрих-Вильгельм Паулюс?
– Да.
– Вы какого года рождения?
– Тысяча восемьсот девяностого.



 
 
 

– Вы родились в деревне Брейтенау?
– Да. Гессен-Кассельские земли Германии. – Рука фельд-

маршала бестрепетно покоится на Библии. – Клянусь гово-
рить правду, только правду…

Геринг надевает черные очки. Кейтель передает записку
Риббентропу, Йодль делает вид, что сейчас нет ничего инте-
реснее на свете, чем играть с карандашом. Паулюс ровным
тоном рассказывает, как зарождалась преступная агрессия
против Европы, прямо в лицо разоблачает тех, от кого отде-
лен сейчас барьером неприкасаемости. Адвокатам военных
преступников такая правда не нужна! Но есть выход: запу-
гать фельдмаршала, вызвать к нему антипатию, здесь же сле-
дует превратить его в мерзавца и продажную тварь:

– Знает ли господин Паулюс, что если высокий Трибунал,
осуждая фельдмаршала германского генштаба, сочтет этот
генштаб организацией преступной, то и господин Паулюс ав-
томатически переводится в разряд преступников?

Но Паулюс не такой человек, которого можно упрятать за
барьер. Ясно, что сидеть между Йодлем и Кейтелем он не
намерен… Вот его протокольный ответ:

– Я здесь выступаю в качестве свидетеля в отношении тех
обвинений, которые предъявлены подсудимым. Поэтому я
прошу суд позволить мне не отвечать на вопросы, которые
направлены на то, чтобы обвинить лично меня.

Перекрестный допрос адвокатов напоминает ему пере-
крестный обстрел из пулеметов… еще там, в Сталинграде!



 
 
 

– Правда ли, что вы читаете лекции в московской Акаде-
мии Генерального штаба, обучая советских генералов?

Что-то вроде улыбки исказило лицо Паулюса:
– Постарайтесь вспомнить, кто кого победил в этой войне.

Есть ли резон в том, что русские генералы будут выслуши-
вать мои лекции, основанные на горьком опыте?

– А какая у вас должность сейчас?
– Самая отвратительная – военнопленный.
– Вас привезли сюда из концлагеря?
– Нет. Я живу под Москвою… на даче.
– И чем же вы заняты на этой даче?
– Вспоминаю. Рисую. Кормлю белок. Развожу цветы…
Чешский журналист из «Руде право» Зденек Кропач за-

писал:
«Когда фельдмаршал уходил, не чувствовалось, что он

устал. Все такой же уверенный в себе, он шел длинными
коридорами в сопровождении советско-американского кон-
воя».

Здесь его перехватил корреспондент Хейдеккер:
– Один вопрос – как живется пленным в России?
– Хорошо, – ответил Паулюс кратко.
«Джи-ай» уже отталкивал Хейдеккера, приказывая ему

удалиться, но тот успел еще крикнуть:
– Хорошо? И даже вашим сталинградским?
– Успокойте немецких матерей, – холодно произнес Пау-

люс. – Напишите в своей газете, что германские военноплен-



 
 
 

ные в России обеспечены гораздо лучше, нежели русские де-
ти… Они были бы счастливы иметь сахарный паек – какой
имеют мои солдаты…

………………………………………………………………………………………
Повидать отца приехал из-под Кёльна сын, Эрнст-Алек-

сандр Паулюс, бывший майор вермахта. На постоялом дво-
ре в деревне под Нюрнбергом майор не отказался от беседы
с московским журналистом Михаилом Гусом, который всю
войну вел в эфире борьбу с радиопропагандой Геббельса.

Здесь, в немецкой деревне, Гус узнал, что осенью 1944 го-
да семья фельдмаршала была репрессирована.

– Арестовали не только меня, но и мать, жену, всех детей.
Я сидел в гестапо на Принц-Альбертштрассе, восемь. Потом
перевели в военную тюрьму Кюстрина. Сейчас с женою про-
живаю во Фризене, где служу на печной фабрике тестя…

– Наверное, репрессии обрушились на вашу семью, когда
фельдмаршал выступил по московскому радио против на-
цистского режима и лично против Гитлера?

– Пожалуй, раньше… Сразу, как только отец вступился за
генерала Зейдлица, и я до сих пор не пойму, зачем он это
сделал? Отец знал обстановку в рейхе, мог бы и пощадить
нас. Я знаю, что Зейдлиц в плену стал вашим агентом. Но он
предал моего отца еще в котле. Роль этого генерала в судь-
бе отца оказалась столь же роковой, как и влияние Артура
Шмидта… Вы его знаете?

–  Да, майор. Они и в Сталинграде не ладили. Генерал



 
 
 

Шмидт, как нацистский преступник, осужден на двадцать
пять лет и освободится вскоре.

В беседе было никак не миновать Сталинграда.
– Вы, – сказал майор Паулюс, – не должны думать об этой

трагедии упрощенно. Это не только наше поражение и не
только ваша победа. В котле Сталинграда возникали про-
блемы не обязательно военные. Были и политические. Были
и чисто моральные. Надеюсь, с вашей стороны тоже возни-
кали подобные вопросы. А теперь немецкий фельдмаршал,
мой отец, вынужден перед лицом Международного трибуна-
ла осуждать своих же коллег.

– Все, что делает ваш отец, – отвечал Гус, – он делает доб-
ровольно, и не ошибаетесь ли вы, думая, что он вынужден
давать показания? Вам, вышедшему из тюрьмы гестапо, не
следовало бы рассуждать так наивно. Простите меня.

– Ах, при чем здесь тюрьма! Франц Гальдер, начальник
нашего генштаба, тоже сидел в концлагере, Ялмара Шахта
американцы вытащили чуть ли не из печей крематория в
Дахау. А теперь вы же объявили их военными преступни-
ками… Да, – заключил майор, – Германия сейчас в слезах,
но придет время, и мы, побежденные, еще станем потешать-
ся над вами, победителями. Помните, что завещал великий
Шиллер: «Даже на могилах пробиваются яркие ростки на-
дежды…»

И даже здесь, в пригородах Нюрнберга, скрипела старин-
ная шарманка, воскрешая былое, из которого все и возник-



 
 
 

ло:

Мое дитя, ты не свихнись,
Где больше спятивших –
туда стремись…



 
 
 

 
Часть первая

БОЛЬШАЯ СТРАТЕГИЯ
 

Следуй реке, начиная с ее истоков. Истина
сегодня – завтра окажется ложью.
Ф. Паулюс. Из записной книжки

Мне тогда совсем не приходила в голову
революционная мысль о том, чтобы сознательно
вызвать поражение и тем самым привести к
падению Гитлера и нацистского режима как
препятствия для окончания войны.
Из архива фельдмаршала Ф. Паулюса

Фридрих Паулюс  –  одна из наиболее
выразительных фигур германского фашистского
генерального штаба. Судьба этого человека, если
рассматривать ее через призму исторических судеб
германского милитаризма, характерна.
Д. М. Проэктор. Агрессия и катастрофа

 
1. РУКИ ПО ШВАМ

 
Красная вертикаль лампаса подчеркивала его стройность.
Внешне и внутренне Фридрих Паулюс как бы выражал

некий эталон образцового генштабиста. Неразлучное при-



 
 
 

сутствие красивой жены с ее очень выразительной внешно-
стью яркой бухарестской красавицы дополняло его лаконич-
ный облик.

В светском обществе он любил вспоминать былое:
– Дамы и господа, я вышел из школы Ганса Секта, стес-

ненного условиями Версальского мира. Сект не имел права
усиливать нашу армию. Но старик извернулся, найдя выход.
В его рейхсвере любой фельдфебель готовился в лейтенан-
ты, а лейтенанты умели командовать батальонами. Версаль
воспретил нам, немцам, иметь танки! Но в автомобильной
роте Цоссена мы обучались на тракторах, ибо трактор срод-
ни танку. А наши замечательные конструкторы втайне уже
работали над проектами совершенных форм и прекрасных
моторов. Наконец пришел Гитлер, он денонсировал позор-
ные статьи Версаля, и мы сразу оказались закованы в круп-
повскую броню…

Типичный офицер старой школы, Фридрих Паулюс, отда-
дим ему должное, был далек от пруссачества – с его монок-
лем в глазу и выспренним фанфаронством. Ему, рожденно-
му при жизни Бисмарка и Мольтке, было суждено отмарши-
ровать в рядах армии кайзера, рейхсвера генерала Секта и
гитлеровского вермахта. Перешагнув за сорок лет, Паулюс
с нежной грустью вспоминал минувшую эпоху «Вильгельм-
цайт», отзвучавшую призывными звуками вальса:

–  Германия жила иначе. По вечерам на улицах слыша-
лась музыка, немцы были добрее и много танцевали. А какие



 
 
 

вкусные ликеры привозили из Данцига! Тогда от самой Опе-
ры до Бранденбургских ворот можно было гулять под липа-
ми…

Теперь – увы – Унтер-ден-Линден казалась голой: Гитлер
вырубил древние липы, посаженные еще при Гогенцоллер-
нах, чтобы деревья не мешали его факельным манифестаци-
ям.

Паулюс всегда грустил, вспоминая эти берлинские липы,
а площадь Павших борцов в Сталинграде еще не тревожи-
ла его стратегического воображения, да и сам Сталинград на
картах именовался по-старому – Царицын. Но как геншта-
бист, Паулюс хорошо знал самое для него существенное:

–  Там у большевиков тракторный завод, а где тракто-
ра – там и танки. Только этим интересен для меня этот го-
род…

А все-таки, читатель, как же эта жизнь начиналась?
………………………………………………………………………………………
Фридрих Паулюс был сыном счетовода, служившего в

тюрьме Касселя; мать его, тихая и болезненная женщина,
была дочерью дирижера, управлявшего хором арестантов в
той же тюрьме, и, пока тесть разучивал с арестантами боже-
ственные хоралы с призывами ко Всевышнему о милости,
его отец отщелкивал на счетах количество съеденного аре-
стантами гороха с салом.

Семья Паулюсов, очень старинная в Гессен-Кассельских
землях, знатной родословностью не могла похвастать, ибо



 
 
 

их предки извечно крестьянствовали, лишь одиночки выби-
лись в священники, сельские учителя или оставались мелки-
ми чиновниками.

Отец внушал быстро подрастающему сыну:
– Всегда помни, Фриц, что все гессенцы, потомки древне-

германского племени каттов, были людьми честными, вер-
ными и добропорядочными. Знай, что лучше совсем не
иметь друзей, но только бы никогда не иметь и врагов.

– Да, папа, – соглашался мальчик…
Паулюсу запомнилась вечно заботящаяся обо всех мать,

старательный труженик-отец, который вечерами иногда при-
носил домой кастрюлю с гороховой похлебкой, что остава-
лась от ужина арестантов, семья Паулюсов насыщалась, ста-
рательно вспоминая Бога, который о них не забывает.

Шел 1909 год, когда Фридрих Паулюс закончил гимназию
и вышел в большой мир, который для него был заранее огра-
ничен кастовыми перегородками. Он вырос грамотным, по-
слушным, со всеми одинаково ровный, ни с кем не сближа-
ясь и ни с кем не враждуя. Его аттестат зрелости лишь под-
тверждал достоинства юноши, но дорог в будущее не указы-
вал. Германия времен кайзера была строгой империей, где
все люди были заранее расположены по сословиям, как то-
вары в магазине по полкам, и рожденный в подвале не смел
претендовать на место в высших этажах имперского здания.
Свою ущербность выходца из мелкобуржуазной семьи Пау-
люс испытал сразу же, когда его не приняли в военно-мор-



 
 
 

скую школу.
– Советуем быть скромнее в своих желаниях, – заявили в

школе Паулюсу. – Разве у вас в роду имелись офицеры?
– Нет, – стыдливо покраснел Паулюс.
– Может, были коммерц-советники?
– Тоже нет.
– В таком случае ищите в жизни другие пути…
Иные пути привели его в Марбург, где Паулюс стал изу-

чать право в университете. Юридическая казуистика не за-
манивала его в свои головоломные дебри, где привольно пас-
лись будущие зубры прокуроры и адвокаты с повадками хит-
рых лис, – Паулюса волновало иное: как ему, сыну счетово-
да, сбросить ярмо своего презренного сословия, чтобы всту-
пить в новый, сверкающий мир?..

Факультет права в Марбурге примыкал к клинике для
умалишенных, и вечерами, покинув аудитории, Паулюс гу-
лял в скверике, раскланиваясь с психопатами, среди которых
встречались умнейшие люди. Как-то один из них, узнав о се-
тованиях юноши, сказал, что история Германии во все вре-
мена была, есть и будет только историей офицерского кор-
пуса:

–  Рано или поздно Германии предстоит вести большую
войну, и армия готовится к ней, допуская в офицерское ка-
зино даже отпрысков из семей чиновничества. Попытайте
счастья в Баденском полку имени принца Евгения Савойско-
го… Служить не трудно, если держать руки по швам!



 
 
 

Паулюс начал службу в звании «юнкер-ассистента при
знамени». Это случилось в феврале 1910 года, а осенью уже
выбился в фенрики – кандидаты в офицеры. Он получил до-
пуск в офицерское казино, под сень которого и вступил с
молитвенным настроением пилигрима, отряхнувшего прах
с ног своих, чтобы войти в заколдованный храм, где ему от-
кроются непреложные истины. Тогда же Паулюс окончил во-
енную школу в Энгерсе, и наконец пробил волшебный час:
в августе 1911 года он стал лейтенантом. Первой узнала об
этом его любимая сестра Корнелия, которую в семье называ-
ли Нелли. При встрече в Ранштадте она пылко ласкала эпо-
леты на плечах брата, целовала эфес его сабли.

– Кто бы мог подумать, – шептала она в небывалом экста-
зе. – Неужели и мы, Паулюсы, стали иметь офицера? Фриц,
только б не было войны… Ах, ты бы знал, что стало с отцом
и матерью, когда они известились о том, что их сын – лейте-
нант!

–  Нелли,  –  отвечал Паулюс, обнимая ее узкие плечи.  –
Знала бы ты, что со мною происходит! Да, я ступил одною
ногою на ту лестницу, по которой легко взбегали другие. Но
теперь, теперь… я очень влюблен.

– Так это же хорошо, – порадовалась сестра.
– Это очень сложно. Ибо добиться руки и сердца моей из-

бранницы для меня сейчас труднее, нежели стать фельдмар-
шалом. Не пугай маму и папу тем, что у их сына кружится
голова.



 
 
 

………………………………………………………………………………………
Было от чего закружиться голове лейтенанта…
Внешне это ни в чем не проявлялось: Паулюс оставался

по-прежнему пунктуальным в службе, ровным в обращении
с высшими и низшими, его голос – в радости или гневе –
оставался спокойным. Казалось, возмутить его невозможно!
Высокий и очень стройный, Паулюс был излишне щеголеват,
бдительно следил за чистотой манжет, за блеском своих са-
пог, за строгоуставным размером мундирного воротничка.

– Милорд, – говорили о нем в Баденском полку, и он даже
гордился этим прозвищем, которое заслужил корректной хо-
лодностью, одинаково пленявшей и его врагов, и его друзей.

Товарищами в полку были два брата-румына – Ефрем и
Константин Розетти-Солеску, сыновья бухарестского консу-
ла в Берлине, и Паулюса влекло к братьям, ибо они для него
были выходцами как раз из того загадочного и волшебного
мира, который для Паулюса всегда оставался недоступным.

– Знай, – говорили братья, – что по линии матери мы про-
исходим от племянника римского императора Юстиниана,
наши предки из Генуи выехали в Валахию, где и стали бо-
ярами. Прабабушка была из рода князей Стурдза, что бы-
ли господарями Молдовы, а наша бабка из сербской дина-
стии Обреновичей, что были королями в Белграде. Наконец,
наш родной дядя, Георг Розетти-Солеску, был румынским
послом в Петербурге, где и женился на Ольге фон Гире, пле-
мяннице русского министра иностранных дел в царствова-



 
 
 

ние Александра III…
Да, действительно, было от чего закружиться голове Пау-

люса!
Розетти-Солеску считались в Баденском полку крезами,

ибо их мать, разведенная с мужем и оставшаяся жить в Гер-
мании, имела немалые доходы с колоссальных имений в Ва-
лахии, – к маркам они относились небрежно, а Паулюс под-
считывал даже пфенниги. Как бы ни был он респектабелен
внешне, как бы ни стремился оставаться в душе порядочным
человеком, все равно Паулюс в глубине сердца мучительно
завидовал аристократам, родня которых образовала космо-
политическую диаспору – от Петербурга до Берлина, от Бел-
града до Бухареста.

– Где ты проводишь отпуск? – спросили братья.
– Да так… где придется. А что?
Но при этом подумал, что дома, в родимом Касселе, опять

ему доедать вчерашний суп, слушать вздохи и стоны матери,
вечно больной, слушать, как после ужина отец будет вслух
читать газету «Тетка Фосс» – о берлинских сплетнях, а сест-
ра позовет в гости свою любимую подругу Лину Кнауфф,
давно влюбленную в Паулюса, чтобы потом исподтишка и
даже завистливо наблюдать за развитием романа… Тошно!

– Вот что, – сказали ему братья Розетти-Солеску, – мы от-
дыхаем летом в горном Шварцвальде, составь нам компанию
для отдыха. Кстати, у тебя такие длинные руки и ноги, что
как раз пригодишься сестре для игры в теннис.



 
 
 

Спасибо, что пригласили! Уже не денщик в казино ставил
перед Паулюсом тарелку, а вышколенный лакей расставлял
перед ним целый куверт из серебра с бокалами. Аристокра-
тическим холодом веяло от матери его однополчан. Катар-
жина Розетти-Солеску была дружна с румынскою королевой
Елизаветой, по рекомендации которой она и была принята в
Карлсруэ при дворе баденской герцогини Луизы, что дово-
дилась дочерью германскому императору Вильгельму I. При-
дворная дама, внешне очень приятная, она смотрела на лей-
тенанта Паулюса свысока, словно на мелочь, недостойную ее
внимания.

Усаживаясь во главе стола как хозяйка дома, Катаржина
Розетти-Солеску даже и не посмотрела на Паулюса и, заме-
тив пустой стул возле него, недовольным тоном сказала:

– Моя дочь имеет дурную привычку опаздывать…
Елена-Констанция, ее дочь, села рядом с Паулюсом, и он

невольно сжался, очарованный ее красотой и напряженный
оттого, что боялся ее вопросов, неожиданных для него, на
которые не всегда мог ответить. После обеда Елена предло-
жила ему прогулку до водопада в Раумюнцбахе.

– Извините, что по-немецки я говорю с акцентом фран-
цуженки, – сказала девушка. – Виною тому мое воспитание.
Наверное, не самое лучшее для моего круга…

Паулюс осторожными намеками выведал, что она старше
его на один год, что воспитание она получила сначала в Па-
риже, училась в пансионе Константинополя, а потом…



 
 
 

– Потом окончила девичий лицей королевы Виктории в
Карлсруэ, почему и принята при дворе герцогини Луизы…

И вдруг случилось чудо! На горной тропе Паулюс испытал
головокружение, и Елена-Констанция бережно указала ему
место, где можно присесть, чтобы избавиться от дурноты при
виде пропасти.

– Вы очень милы, лейтенант, – сказала она, откровенно
любуясь им. – Мне братья рассказывали о вас. Кстати, я за-
была, как зовут вас в полку?

– Милорд, – смущенно отозвался Паулюс.
– А еще как?
– Кунктатор. Потому что я слишком щепетилен в вопро-

сах службы, стараясь быть пунктуальным во всем, что я де-
лаю.

Стройная и красивая, она долго смотрела вдаль, а внизу,
где-то глубоко, струились к вершинам тонкие дымки дере-
вень шварцвальдских крестьян. Кажется, девушка о чем-то
думала. Неожиданным был для Паулюса ее вопрос:

– И что же теперь вы собираетесь делать?
– Я хотел бы…
«Поцеловать вас», – ожидала она, но ответ был иным:
–  Я хотел бы получить адъютантскую должность, ибо

склонен к усидчивой кабинетной работе при штабах.
– Это… все? – смущенно спросила она.
– На первые годы – да, я был бы счастлив.
– Вы ошибаетесь. Аксельбант адъютанта от вас не уйдет,



 
 
 

а вот я могу уйти и оставить вас на этой горной тропе, где вы
изнемогаете от робости и головокружения…

Все стало ясно! Брак предстоял морганатический, нерав-
ный для нее, зато очень выгодный для Паулюса, сразу вы-
водящий его из общей шеренги лейтенантов. Паулюсу было
не совсем-то удобно представлять жену-аристократку в ро-
дительском доме, которую он ласково называл Коко, но она
восприняла все как надо – и бедный суп с картофелем, и чте-
ние по вечерам газеты, и даже сестру мужа – Корнелию, ко-
торая смотрела на свою золовку во все глаза, как на замор-
ское чудо…

Вот и 1914 год! В этом году началась мировая война, а же-
на Паулюса одарила его дочерью, которую нарекли славян-
ским именем – Ольга; в конце той же войны Елена-Констан-
ция разрешилась близнецами-сыновьями. Фридрих в чине
капитана будет убит итальянскими партизанами после свер-
жения Муссолини, а второй сын, Эрнст-Александр, – это тот
самый майор вермахта, который в Нюрнберге 1946 года по-
чти озлобленно заявил нашему корреспонденту:

– Вы слишком гордитесь своей победой. А скоро все вы,
и русские и ваши союзники, разинете рты от изумления, ко-
гда избитая Германия поднимется с корточек, на которые вы
немцев поставили… Так уже было! Было после Версальско-
го мира, так будет и после Потсдамского… А имя моего отца
уже принадлежит истории!



 
 
 

 
2. ВНИМАНИЕ – ТАНКИ!

 
Паулюс закончил войну капитаном, имея Железный крест

от кайзера. Подвигов за ним, правда, не числилось, да он и
сам не стремился совершать их. Известно: Паулюс исполь-
зовал годы войны для того, чтобы заявить себя штабным ра-
ботником. Он держался подалее от окопов и поближе к на-
чальству; он не сидел в блиндажах, давя на себе вшей, а в
тиши кабинетов, благоухая одеколоном, составлял отчеты по
расходу вооружения и графики движения войск. «Офицер
для поручений», Паулюс становился необходим для началь-
ства, как хороший справочник для повседневного употреб-
ления. К тому же он обладал природным тактом, был сдер-
жан в выражении эмоций, умел совмещать несовместимое,
очень любил писать, никогда не уставая, неизменно помня
о том, о чем начальники часто забывали, – все эти качества
делали Паулюса нужным всем командирам.

Один из его полковников, принц Эрнст Саксен-Мейнин-
генский, в душе артист и художник, предупреждал Паулюса,
чтобы тот никогда не совался в политику, и в этом случае
предрекал ему скорую карьеру генеральштеблера (офицера
генерального штаба):

– Только не лезьте в это вонючее дерьмо, что называется
политикой, – говорил принц. – Если бы не политики рейхс-
тага – мы бы сидели сейчас дома возле камина, а кошка ка-



 
 
 

тала бы клубок ниток возле ног любимой жены… Разве же
это плохо, Паулюс?

Война закончилась Версальским миром, который офице-
ры называли «позорным», готовые хоть сейчас «переиграть»
войну заново. Германия была в разброде чувств и мнений,
все чего-то хотели, все кого-то ненавидели, а больше всего
немцы хотели… есть! Однажды в отеле «Бристоль», где вме-
сто масла подавали маргарин, а вместо свежего мяса консер-
вы, Паулюс заказал натуральный бифштекс, который стоил
четыреста марок, а одноглазый официант, распознавший в
нем фронтовика, дружески предупредил:

– Ешьте скорее, ибо цены растут, и, пока вы ковыряетесь
с ножом и вилкой, бифштекс будет стоить уже семьсот ма-
рок…

Ряды рейхсвера редели, множество офицеров слонялось
без дела, вспоминая блиндажи и окопы, как уютные квар-
тиры. Отставные генералы хвастались победами, каждый из
них выиграл грандиозную битву, и было лишь непонятно,
почему все вместе они проиграли войну, ввергнув Германию
в хаос нищеты, в разброд инфляции и политической бесто-
лочи. Паулюсу повезло: он остался в рядах рейхсвера, про-
должая делать карьеру, столь удачно начатую…

Как искусствовед по фрагменту картины безошибочно
угадывает автора полотна, так и Паулюс – по рельефу мест-
ности и отметинам построения войск – точно определял вре-
мя и название битвы. В эти трудные годы ни он, ни его семья



 
 
 

нужды не испытывали, ибо доходы с валашского имения Ка-
пацени поступали регулярно. Паулюс имел хорошую кварти-
ру на Альтенштайнштрассе, но служба постоянно отрывала
его от любимой жены и детей, которых он очень любил.

Военная служба однажды забросила его в Штутгарт, где
стоял 13-й полк (пехотный), и здесь, далекий от того, чтобы
заводить друзей, он, кажется, нашел друга, и позже, много
лет спустя, что-то роковое будет связывать его с ним, делая
неудачи одного зависимыми от побед другого.

Этого офицера звали Эрвин Роммель, он был тогда ко-
мандиром пулеметной роты, а в офицерском казино Ромме-
ля иначе как «швабский задира» и не называли. Казалось,
что общего может быть между ними? Роммель – обвешан-
ный орденами фронтовик, всегда готовый выпить и поскан-
далить, а Паулюс – джентльмен, с утра застегнутый на все пу-
говицы, легко ранимый грубостью, тихий, иногда даже меч-
тательный. Однако крайности сходятся, и Паулюс, обычно
замкнутый, был с Роммелем доверителен.

– Эрвин, – как-то сказал он ему, – ты со своим буйным
характером когда-нибудь оставишь голову в канаве.

– Завидуешь? – хохотал Роммель.
– Нет. Я не люблю строчить из пулеметов, предпочитая

любой стрельбе музыку Баха… Моя мечта – планировать и
руководить; чтобы слева от меня лежали карты, а справа –
названивал телефон. Наконец, я хочу читать лекции по опе-
ративному искусству, чтобы видеть раскрытые рты слушате-



 
 
 

лей.
– Валяй, Фриц! Может, заодно и выпьем?
– Ты пей, а я должен быть со свежей головой, чтобы вече-

ром, как актер, отрепетировать свои планы на завтра.
– Черт с тобой, репетируй! А я напьюсь…
Паулюс уже прошел специальные курсы для офицеров

генерального штаба, сдал экзамены в Высшей технической
школе в Шарлоттенберге, куда неучей не принимали, изу-
чил военную топографию. Брак с румынской аристократкой
во многом дописал облик Паулюса; умная и образованная
женщина, она привила мужу интерес к широким познаниям,
от Коко он приобрел лоск культурного светского человека
(будучи в плену, фельдмаршал поразил нашего академика
А. М. Кирхенштейна: «Фельдмаршал со знанием дела гово-
рил мне о новейших способах лечения туберкулеза, о целеб-
ных свойствах швейцарского курорта Давоса, о последних
трудах немецких физиологов…»).

Осенью 1931 года Паулюса отозвали в Берлин, где его по-
здравили с чином майора генерального штаба и поручили
ему чтение лекций по вопросам тактики:

– Вы же знаете, Паулюс, как унижена наша армия всякими
запретами «Версаля», и потому курс ваших лекций не будем
афишировать для публики. Часть офицеров, ваших слуша-
телей, нужна для окружения этого… Ну, вы догадываетесь,
этого ефрейтора Адольфа Гитлера, чтобы мы, военная эли-
та, водили его потом на коротком поводке. Но у нас имеется



 
 
 

запрос из Москвы, чтобы курс лекций по тактике прослуша-
ли и советские командиры.

Удивляться не стоит: Гудериан учился водить танки в Ка-
зани, говорили, что Геринг учил наших ребят водить само-
леты в Липецке, ибо отношения между немцами и русскими
были приличными.

Имя Гитлера было известно, но Паулюс не придавал фю-
реру нацистов особого внимания и значения.

– Я привык держать руки по швам! – не раз повторял Па-
улюс.  – Мои погоны майора определяют мое положение в
рейхсвере, но никак не могут определять мои политические
взгляды…

Кажется, его недаром прозвали «кунктатором» (замедли-
телем). Паулюс любил все обдумать и взвесить, за раскален-
ное железо он голыми руками не хватался. В служебной ха-
рактеристике его было начертано:

«Прекрасно воспитанный, иногда излишне скромен… по-
чтителен, очень методичен. Отличается выдающимися спо-
собностями как тактик, хотя склонен тратить чрезвычайно
много времени на обдумывание обстановки… детально ис-
следует каждую ситуацию».

– Пожалуй, – сказал Гудериан, – этот человек мне подой-
дет.

Гудериана называли в рейхсвере, а потом и в гитлеров-
ском вермахте «быстроходным Гейнцем»!

………………………………………………………………………………………



 
 
 

Танки… Когда лорд Китченер, отъявленный консерватор,
увидел первый танк, ползущий по земле, он сказал:

– Этой дурацкой тарахтелкой хорошо бы пугать беремен-
ных кошек, но разве таким железным ящиком можно выиг-
рать войну?..

Время опровергло скептицизм. Когда Паулюс начал в
Цоссене «пахать» землю на тракторах, далеко за океаном
молодой, еще никому не известный майор Дуайт Эйзенхау-
эр уже призывал в американских газетах: «Нужно забыть о
неуклюжих неповоротливых машинах. Их место должны за-
нять скоростные, надежные танки, обладающие колоссаль-
ной разрушительной силой».

Гитлеру недолго оставалось до прихода к власти; немец-
кий генштаб, работавший еще скрытно, почти подпольно,
однажды встревожился, а все думающие военные, в том чис-
ле и Паулюс, были крайне озабочены сообщением из Моск-
вы.

– Неужели русские нас перегнали? – говорил Гудериан. –
У них в армии появились механизированные корпуса. Прав-
да, – успокоил он себя,– я не вижу у них хороших машин, их
конструкторы еще не нашли верных решений для своих «ро-
ликов», чтобы маршевая скорость отвечала силе оружия…

В рейхсвере и вермахте танки было принято именовать
роликами. Гудериан в чине полковника был тогда начальни-
ком главного штаба всех мотомеханизированных частей.

–  Вы уже покатались на тракторах,  –  сказал он Паулю-



 
 
 

су, – а сейчас приходит время готовить боевые машины. Что-
бы французы или англичане не слишком нервничали, будем
считать, что в Вюнсдорфе существует только автотранспорт-
ная часть…

Паулюс тогда же получил чин подполковника.
Гитлер явно спешил к власти, а престарелый маршал Гин-

денбург не торопился умирать, чтобы освободить ему вер-
шину политического парнаса. Как и большинство военных,
Паулюс не испытывал никакой гармонии с идеями нацио-
нал-социализма, и он даже не удивился, когда генерал Герд
фон Рундштедт высмеял бредовые мысли Гитлера о расовом
превосходстве немцев:

– Боже мой, какая бессмыслица! И разве можно говорить
о «чистоте расы», если население Германии –  сброд? В на-
ших дедушках и прабабушках мы отыщем слияние славян-
ской, романской и динарской кровей. Стоит ли говорить о
чистоте крови, если в древности даже Берлин был славян-
ской деревушкой на берегах Шпрее, в которой славяне ло-
вили раков и осетров.

Фельдмаршал Теодор-Федор фон Бок, поздравляя Паулю-
са с назначением на танкодромы в Вюнсдорф-Бергене, о по-
литической «возне» там, наверху, высказался более откро-
венно:

– От размягчения костей немецкий народ переключается
на размягчение мозгов… В любом случае, – договорил фон
Бок, – от этого парня с челкой на лбу всегда надо прятать



 
 
 

спички подальше, чтобы он не устроил хорошего пожара…

Нет цели светлей и желаннее.
Мы вдребезги мир разобьем!
Сегодня мы взяли Германию,
А завтра всю землю возьмем…

Из источников достоверно известно: Паулюс воспринял
появление Гитлера с брезгливостью чистоплотного челове-
ка; ему, как и многим немцам, претили нравы нацистской
верхушки, возмущали их крикливые выходки. Но мундир
требовал повиновения:

– Я только солдат. Мои руки – по швам! Мы во времена
Секта даже не задумывались над политикой. Во что превра-
тится армия, если в казармах устроят публичные митинги?..

Его отчасти обескуражило, что многие офицеры, которых
он знал и достаточно уважал, вдруг оказались в окружении
Гитлера. Паулюс всегда сторонился любой «партийности».

–  Вокруг любой идеи,  –  говорил он,  –  будь она плохой
или хорошей, всегда крутится толпа бездельников, словно
вокруг бочки свежего пива. Потом к идее примазываются
всякие жулики и политические аферисты, заинтересованные
уже не в идеалах партии, а лишь в том, чтобы нажраться как
можно больше при жизни и оставить детям кое-что в бан-
ках Швейцарии. И пусть наши социологи не завираются: еще
никому не удалось создать рай на земле, зато в аду каждый
человек побывал…



 
 
 

В офицерском казино Вюнсдорфа, конечно, были одни
разговоры, а в семье Паулюса совсем иные. Катаржина Ро-
зетти-Солеску, его теща, была переполнена гневом аристо-
кратки.

– Это грязный плебей с замашками балаганного зазыва-
лы, – говорила она о фюрере, а жена Паулюса не возражала
матери, она еще более едко судила о Гитлере и его компании.

Паулюс, оставаясь почти равнодушным, отвечал теще, что
Гитлер не с потолка свалился, а пришел к власти демократи-
ческим путем – через всенародное избрание.

– Ах, эта демократия! – восклицала теща. – Все преступ-
ления прикрывает она заботою о народе. Вы только посмот-
рите, что сталось с Россией, когда убили царя… Нет, я была
и остаюсь убежденной монархисткой.

– Я… тоже, – добавила Елена-Констанция. – Впрочем, ис-
тория любой страны знала диктаторов: во Франции – крова-
вый Робеспьер, в Италии – дуче Муссолини, в России – ази-
ат Сталин, а у нас, а у нас… Гитлер!

Как бы то ни было, но вскоре Паулюсу стало импониро-
вать внимание фюрера к созданию мощного вермахта, к раз-
витию боевой техники. Гитлер не поленился лично посетить
Вюнсдорф, и во время обкатки новых танков системы Т-1
Паулюс убедился, что фюрер ценит силу моторов, они очень
мило и даже душевно побеседовали о фильтрах, всасываю-
щих воздух в утробу раскаленного чудовища. Паулюс остал-
ся доволен визитом Гитлера и потом, встретившись с гене-



 
 
 

ралом Вальтером фон Рейхенау, сказал ему:
– Наш ефрейтор разбирается даже в танковых фильтрах.

Вот чего я никак от него не ожидал…
Рейхенау, грубый весельчак, долго смеялся:
– Нам следует держаться этого удачливого парня! Если бы

Гитлер играл в картишки, он бы каждый вечер таскал домой
по чемодану денег. На чьей стороне воевать – за чертей или
за ангелов – этот вопрос оставим для умозаключений папы
римского.

Под окнами рейхсканцелярии не расходились берлинские
обыватели, ждавшие явления фюрера на балконе, как чуда, и
кричали ему: «Хайль, Гитлер!» Правда, в толпе находились
и отчаянные смельчаки, под шумок возвещавшие «Хальб-
литер!» (что означало хвалу пол-литру шнапса). Но это были
герои-одиночки. Берлинскую толпу уже пронизывали агенты
гестапо, как жирную землю пронизывают алчные черви…

Скоро жене Паулюса надоели его постоянные поездки по
танкодромам и мотошколам в Вюнсдорф-Бергене и Дебе-
риц-Эльсгрунде:

– Не пора ли, Фриди, осесть где-нибудь при штабе?
Паулюс понимал ее сетования, он и сам хотел бы уйти в

кабинетную жизнь, в приятный шорох разворачиваемых по
ночам карт и графиков, за которыми стояло призывное вы-
ражение Гудериана: «Танки – вперед!» На Гудериана же он
и сослался:

– Коко, все зависит от «быстроходного Гейнца»…



 
 
 

Судьба Паулюса разрешилась 1 июня 1935 года, когда,
срочно вызванный в Берлин, он предстал перед Гудерианом.
Тот был обложен стопками книг, и среди них Паулюс успел
заметить только военные труды Фуллера и Лидел Гарта.

– Кажется,  –  сказал Гудериан, – Тухачевский в Москве
начал понимать то, о чем я твержу много лет нашим болва-
нам. В будущей войне главным фактором станет движение,
помноженное на мощь огня… Поздравляю! – вдруг сказал
Гудериан.

– С чем? – удивился Паулюс.
– Отныне вы – полковник генерального штаба и… Я отъ-

езжаю в Вюрцбург принимать новую панцер-дивизию, а вы
остаетесь на моем месте.

– Кем?
– Начальником главного штаба всех мотомеханизирован-

ных войск, которые и станут для вермахта главной бронетан-
ковой силой… Надеюсь, вас устроит мой кабинет?

– Благодарю.
– Благодарите фюрера, который очень хорошо отзывается

о вас, Паулюс, ему сейчас нужны именно такие люди, как вы,
чтобы не болтать, а – делать…

На прощание Гудериан преподал Паулюсу добрый совет:
так как у Гитлера есть техническое чутье ко всему, что ка-
сается развития техники, то Паулюс в любом случае может
добиться успеха в борьбе за все новое в танкопроизводстве,
если он обратится непосредственно к фюреру:



 
 
 

– Фюрер поймет и поможет. Всего доброго, Паулюс…
В новом звании и с новым назначением Паулюс вернулся

домой, на Альтенштайнштрассе, с букетом цветов.
– Теперь мы, Коко, не расстанемся. Все получилось так,

как ты и хотела. Конечно, мое призвание – теория. Я ведь не
Гудериан, который согласен дрыхнуть внутри танка; ты, Ко-
ко, сама знаешь, что я более склонен к мозговым решениям!

Однако этот интеллектуал, склонный (не спорю) лишь к
умственному труду, въехал в историю Европы на грохочу-
щем танке, заляпанном грязью, кровью и мозгами раздавлен-
ных людей. Бронетанковая сила вермахта была основой всех
будущих агрессий, и Паулюс оказался в числе первых – после
Гейнца Гудериана! – толкователей глубоких прорывов, бро-
нированных таранов на поле боя. В силу своей порядочно-
сти, очень далекий от примитивной зависти, Паулюс иногда
все-таки испытывал к «быстроходному Гейнцу» некое рев-
нивое чувство, которое от Коко и не думал скрывать:

– Верно ли считать Гейнца автором танкового блицкри-
га? За время учебы в Казани он наверняка перенял для се-
бя новое из тактики русских. Наконец, немало позаимство-
вал из рассуждений австрийца фон Эймансбергера, который
раньше всех нас преподнес миру идею глубокого танкового
прорыва. Русские перевели фон Эймансбергера, и, надо по-
лагать, в будущем они учтут наступательный дух своих тан-
ковых двигателей.

………………………………………………………………………………………



 
 
 

Еще в двадцатые годы Берлин был переполнен русскими
эмигрантами, русская речь звучала на улицах, всюду русские
издательства, русские журналы в киосках, на киноэкранах –
русские актеры, вечерами шумели русские рестораны, из ко-
торых на улицы немецкой столицы выплескивалось столь
знакомое:

Марфуша все хохочет,
Марфуша замуж хочет,
И будет она верная же-е-на-а-а…

В ту пору даже существовал анекдот. На улице встрети-
лись двое русских, поздоровались, вспомнили, как водится,
феерический блеск Петербурга или дремотную тишину Там-
бова.

– Ну, а как тебе Берлин? – спросил один другого.
– Да ничего городишко. Одно в нем плохо.
– Плохо? А что же?
– Да то, что немцев в нем еще много и – вот беда! – все

немцы говорят по-немецки…
Понятно, что русские эмигранты не миновали и дома Па-

улюса, где их любезно привечали Розетти-Солеску, мать с
дочерью. Теще Паулюса, конечно, эти эмигранты казались
намного интереснее и дороже тех выскочек «нового време-
ни», что появились при Гитлере на высотах власти и кото-
рые – это было ей даже неприятно! – появлялись иногда за
столом в доме ее зятя.



 
 
 

Паулюс никогда не питал особого любопытства к России
(по родству жены он более интересовался Румынией), но как
хозяин дома полковник радушен к русским. В его обширной
квартире на Альтенштайнштрассе перебывало немало знат-
ных эмигрантов: Бискупский – муж певицы Вяльцевой, а те-
перь приятель Гиммлера, графы Шуваловы, князья Василь-
чиковы и граф Валентин Зубов. Специально для русских ста-
вился самовар, и, попивая чай, неумело заваренный горнич-
ной, Паулюс вежливо вникал в разговоры гостей, не всегда
ему понятные, о той России, что была раньше и какой не
стало. Иногда он даже вмешивался в беседу, но информация
Паулюса о новой русской жизни была скорее забавной:

– Мне рассказывали люди, недавно побывавшие в России,
что русские после революции приобрели очень странные, да-
же дикие привычки. Так, они теперь не любят иметь отдель-
ные квартиры, а стараются занимать в них лишь отдельные
комнаты. Мало того, страсть к коллективизации так велика,
что русские почему-то любят спать по пять-десять человек в
одной комнате: мужчины, женщины, дети – все вповалку…

Странно, что Паулюс, человек эрудированный и начитан-
ный, был очень далек от понимания русской культуры; он
знал лишь музыку Чайковского, что-то слышал о Пушкине,
но русская история и русское искусство оставались для него
книгою за семью печатями. Перед женою он оправдывался:

– Коко, ты напрасно надо мною подшучиваешь. Я все-та-
ки генеральштеблер, и по этой причине знание рельефа рус-



 
 
 

ской равнины для меня более важно, нежели русская поэ-
зия…

Елена-Констанция, как румынка, наоборот, высоко цени-
ла русскую культуру и однажды, выбрав вечер, увлекла мужа
в театр, где ставили «Три сестры» Чехова:

– Посмотришь, как жили русские раньше – еще до того,
как их обуяла бешеная страсть к коллективизации…

Из театра Паулюс возвращался сумрачный, о чем-то ду-
мал, потом вдруг сделал неожиданный вывод:

– Жизнь в Германии все-таки была лучше, нежели в этой
России. Я, милая Коко, так и не понял, почему три сестры
все время завывали со сцены: «В Москву, в Москву, в Моск-
ву…» Очень им хотелось в Москву, но так и не уехали. На-
верное, и при царе это был закрытый город. А жизнь в Гер-
мании намного проще: захотел немец в Берлин – купил би-
лет и поехал.



 
 
 

 
3. И ДАЖЕ ЗУБНЫЕ ЩЕТКИ

 
Вскоре Паулюс развеселил жену информацией, исходив-

шей из близкого окружения фюрера. Почти сразу, как толь-
ко Гитлер засел в рейхсканцелярии, на стол ему стали регу-
лярно подкладывать вырезки из советских газет о производ-
стве зубных щеток в СССР. Год за годом русские писали, что
зубных щеток опять нет в продаже, а если они и появляют-
ся, то их щетина остается во рту советского гражданина, ре-
шившего раз в неделю почистить зубы. Когда же – спраши-
валось в газете – наша передовая советская индустрия нала-
дит производство и массовый выпуск зубных щеток, столь
необходимых для культурного развития народа, закладыва-
ющего прочный фундамент социализма?..

Гитлер каждый раз оставался доволен:
–  Вот еще убедительный пример слабости большевист-

ской системы! Если эти кремлевские дикари несколько лет
возятся с зубными щетками, никак не наладив их массовое
производство, то я полностью уверен в том,что они никогда
не смогут наладить конвейерный выпуск танков…

Паулюс, отдыхая дома после служебного дня, редко вклю-
чал радиоприемник, но однажды, случайно поймав москов-
скую волну, он попросил графа Валентина Зубова перево-
дить.

– Очередное хвастовство «железного наркома» Клима Во-



 
 
 

рошилова. Он опять заверяет мир, что Красная Армия ни-
когда не отступала.

– Тем хуже для маршала, если его армия не умеет отсту-
пать, – изрек Паулюс. – Мастерство отхода перед противни-
ком – это альфа и омега тактики, и оно гораздо сложнее так-
тики наступления…

Ворошилов закончил речь, эфир заполнило – бодрое:

И с нами Ворошилов –
первый красный офицер,
готовы умереть мы
за Эс-эС-эС-эР!

Зубов перевел текст песни, а Паулюс засмеялся:
– Странно, что они готовы умереть? За что? И за кого?
Валентин Платонович Зубов был создателем Музея исто-

рии искусств в Петрограде, который он оставил Зиновьеву и
мадам Троцкой на разграбление, а сам бежал, ибо аристокра-
тов ожидала страшная участь в застенках ЧК. Сейчас он вос-
принял слова Паулюса на свой лад, заговорив о том, что не
понимает, почему Сталин отказался подписать Женевскую
конвенцию от 1929 года о военнопленных и обращении с ни-
ми. Ему было непонятно, почему Гитлер конвенцию подпи-
сал, а Сталин от нее отмахнулся:

– Сталин мотивировал свой отказ тем, что конвенция о
пленных не отвечает духу социалистического государства.

Паулюс ответил, что, пока в мире существуют войны, до



 
 
 

тех пор в мире будут и военнопленные, а Сталин не подпи-
сался под конвенцией совсем по иным причинам:

–  Ворошилов уже не раз заявлял, что в случае войны
Красная Армия будет только наступать, и обязательно на чу-
жой территории, а красноармейцы в плен не сдаются…

Известно, что стратегия, как и тактика, никак не зависит
от идеологических рецептов, а в СССР армию воспитывали
на мысли, будто любое наступление – это «помощь страдаю-
щим братьям по классу», и стоит Красной Армии пересечь
границу, как сразу во всем мире перед ней распахнут объя-
тия «представители угнетенного пролетариата»… Может, и
прав был Черчилль, который говорил о Советской России,
что это даже не страна, а некий секрет, завернутый в загадку
и укрытый непроницаемой тайной…

………………………………………………………………………………………
Паулюс в разговоре с Зубовым мог бы добавить, что в бер-

линском здании гестапо уже имеются советские военноплен-
ные, доставленные прямо из… Испании!

Война там была гражданская, но в нее вмешались Гитлер и
Сталин, используя Испанию вместо полигона: под Мадридом
и Гвадалахарой впервые скрестилось оружие – советское и
немецкое. Нашим летчикам пришлось горько разочаровать-
ся в своих истребителях, а немцы выкатили на прямую на-
водку новейшее оружие XX века – противотанковую артил-
лерию, и Сталин в Кремле с большим недоверием разгляды-
вал фотоснимки своих развороченных танков.



 
 
 

– Неужели мы начали отставать? – обеспокоился он, по-
дозревая, что и тут не обошлось без «врагов народа»…

Настал 1937 год, и в Берлине нервно и «чутко реагирова-
ли на все репрессии, которые Сталин – раз за разом! – обру-
шивал на свою же армию. Среди немецких генералов иные
недоумевали, даже не смея верить, другие откровенно радо-
вались тому, что Сталин истребляет лучших полководцев и
офицеров. Генеральный штаб возглавлял Людвиг фон Бек,
генерал старой выучки, нелицеприятный и резкий; Бек по-
чти откровенно презирал Гитлера, не допуская его вмеша-
тельства в дела вермахта. При встрече же с Паулюсом он на-
чал разговор о Сталине:

– Неужели сами большевики не понимают, что к власти
над страной пришел сумасшедший? Его хваленая армия ни-
как не является шедевральной, офицерский корпус задавлен
страхом… Я всегда привык отыскивать в истории аналогии,
и знаете, с кем я могу сравнить этого усатого грузина?

– С кем?
– С персидским шахом Надиром, который даже своим сы-

новьям выколол глаза, подозревая в них изменников. Сталин
был бы на своем месте, если бы лет триста назад управлял ка-
ким-либо маленьким ханством на Востоке, но… в Москов-
ском Кремле? Но во главе такой великой страны, как Рос-
сия!.. Не верится!

Наконец как удар грома отозвалось в Берлине известие о
расстреле маршала Тухачевского, и Паулюс, узнав об этом,



 
 
 

даже подумал, что Людвиг фон Бек в своих предположениях
прав.

–  Если Тухачевский и его коллеги,  –  рассуждал Пау-
люс, – осуждены Сталиным справедливо, то… Простите, что
же это за армия, если вся ее верхушка состоит из предате-
лей? А если Тухачевский и его коллеги осуждены Сталиным
несправедливо, то… Простите, что же это за государство, в
котором один человек обладает властью рубить головы гене-
ралам?

Его сомнения разрешила жена, подчеркнув в газете от 24
июня 1937 года статью под игривым названием: «Счастье и
гибель Тухачевского». Паулюс был согласен с тем, что было
там сказано:

«Расстреляв известнейших военачальников Советского
Союза, сознательно пожертвовали в интересах политики
боеспособностью и руководством Красной Армии. Тухачев-
ский, бесспорно, был самым выдающимся из всех красных
командиров, и его нельзя заменить… Мнимый шпионаж,
конечно, был просто выдуман. Если большевики утвержда-
ют, что „обвиняемые признались во всем“, то это, конечно,
ложь!»

– Все кончится плохо для России, – сказала Коко.
Вывод был справедливый, ибо вскоре авторитет СССР

вдруг резко упал по всем мире, политики Европы, и правые,
и левые, открыто говорили, что эту страну нельзя иметь в
числе союзников, а мощь Красной Армии, не в меру рас-



 
 
 

хваленной, попросту эфемерна. Никто в Европе уже не ве-
рил Сталину и его приспешникам, которые, засев за стенами
Кремля, словно в крепости, творили неслыханные зверства,
а население страны превратили в своих рабов, понукаемых
страхом и лозунгами, зовущими их в «светлое будущее».

Паулюс в эти дни как раз инспектировал панцер-дивизию
Вальтера Рейхенау, и, конечно же, в офицерском казино бы-
ло немало разговоров о репрессиях в России.

– У меня такое впечатление, – рассуждал Рейхенау, – что
этот грузин решил помочь нам, немцам, в решении танко-
вой проблемы. Ведь именно Тухачевский ратовал за разви-
тие бронетанковых корпусов, а теперь в Кремле восторже-
ствует угодное Сталину мнение его кавалеристов. Не знаю,
как вы, Паулюс, а я и мои офицеры готовы Сталину аплоди-
ровать.

Молодой майор Виттерсгейм толковал о том, что пишут
сейчас газеты Франции и Чехословакии:

–  По их данным, вопросы стратегии и тактики в Крас-
ной Армии исходят из понятий времен гражданской войны
и боев под Царицыном. Оснащение армии отвратительное.
Нигде нет такой отсталой техники и вооружения, как у рус-
ских…

Этот разговор неожиданно завершился беседою с Фран-
цем Гальдером, ведавшим оперативными вопросами в ген-
штабе (и, по слухам, он был не прочь занять место фон Бека).

– Сейчас, – сказал Гальдер, – из числа военных мыслите-



 
 
 

лей в Москве осталось лишь два толковых генеральштебле-
ра – это еще царские теоретики Шапошников и Свечин.

Борис Михайлович Шапошников был хорошо известен,
его труды о развитии штабного мышления не раз переводи-
лись в Германии, Свечина знали хуже. А вот в Москве его
таскали по тюрьмам, ибо мысли Свечина никак не совпа-
дали с военной доктриной Ворошилова, благоухающей аро-
матом конюшен. Профессор Академии Генштаба Александр
Свечин утверждал нечто крамольное: мол, боеспособность
армии никак не зависит от идеологии правительства. Ма-
ло того, Свечин призывал укреплять дружбу с Финлянди-
ей, чтобы иметь в ней доброго союзника, и тогда сам по се-
бе прикроется один из главных рубежей страны. Случись же
война, – предрекал Свечин, – и Ленинграду суждено испы-
тать примерно такие же муки, какие испытал Севастополь
в Крымской кампании… Этого хватит! Александра Андре-
евича Свечина расстреляли как «врага народа»!

Был репрессирован даже легендарный маршал В. К. Блю-
хер, славе которого Сталин явно завидовал. Над народным
героем палачи так издевались на допросах, что выбили ему
глаз. Блюхер держал свой глаз на ладони, которую протяги-
вал к следователям, спрашивая:

– Что же вы делаете? Люди вы или нелюди?



 
 
 

 
4. ГЕНЕРАЛЫ

 
– Все, что делает Сталин, – утверждал Гитлер, – все это

принесет пользу нам. Красная Армия благодаря отеческим
заботам о ней уже осталась без головы. У нее теперь целы
только ноги, чтобы драпать до самого Урала.

Кейтель кивал одобрительно, но Йодль выражал сомне-
ния:

– Война с Россией – это такая война, когда всегда знаешь,
как начать ее, но никогда не будешь знать, чем она закон-
чится. Любую войну с любой страной можно довести до по-
бедного конца. И только в войне с Россией нам не дано за-
ранее увидеть ее финала…

Гитлер тоже не сидел без дела, устраняя тех генералов, ко-
торые мешали ему взять власть над вермахтом в свои руки.
Только – в отличие от Сталина – он поступал гораздо изощ-
реннее.

Рокировка генералов на шахматной доске вермахта была
достаточно сложной, и Паулюс говорил Коко:

–  Я вынужден следить за расстановкой главных фигур,
чтобы самому не остаться пешкой, задвинутой в угол…

Гитлер уже начал сближаться с генералом Вильгельмом
Кейтелем, которого в вермахте отчасти презирали, считая
его выскочкой, называли «диспетчером дежурной бензоко-
лонки», ибо Кейтель отличался любезностью, более схожей с



 
 
 

лакейской угодностью. Не так давно его сын женился на до-
чери фельдмаршала Вернера фон Бломберга от первого его
брака. Но в январе 1938 года и сам Бломберг женился на
молоденькой секретарше Эрике Грюн, причем шаферами на
его свадьбе были сам фюрер и Герман Геринг… Казалось,
что бы тут такого?

Но Бломберг мешал Гитлеру, ибо он не выносил Гиммле-
ра, который свои войска СС возвышал над вермахтом. Не
прошло и нескольких дней после свадьбы маршала с секре-
таршей, как однажды Паулюсу показали фотографию голой
девицы в соблазнительной позе.

– Порнографией не увлекаюсь, – отвернулся Паулюс.
– Но это не просто ветреная девушка, решившая обнажен-

ной позировать, а Эрика Грюн, ставшая на днях женой Блом-
берга. Как выяснилось, она провела юность в «массажном
салоне» своей матушки, которая тоже состояла на учете по-
лиции…

Вот за эту «ветреность» жены Бломберг и расплатился
скорой отставкой. Вслед за тем фюрер взялся за генерала
Фрича, помощника Бломберга, и Фрич был обвинен в педе-
растии, которая считалась «изменой государственным инте-
ресам», ибо люди этой породы лезут не туда, куда надо. Фрич
доказал, что любая задница мужчины вызывает в нем толь-
ко отвращение, но клеймо позора уже было наложено, почти
несмываемое, и Фрич, злобно шипя, ушел в тень отставки, а
его пост освободился для генералов, казавшихся Гитлеру бо-



 
 
 

лее восприимчивыми к усвоению его национал-социалист-
ских идей…

Паулюс не догадывался, что в это время возникло нечто
вроде «заговора генералов», никак не согласных с агрессив-
ной политикой фюрера. Людвиг фон Бек призывал удалить-
ся в отставку генерала Вальтера фон Браухича:

– Разве не видите, что фюрер разевает рот шире своего
желудка? Рано или поздно, но он втянет Германию в войну,
выдержать которую немецкий народ не в состоянии.

Вальтер фон Браухич обещал подать в отставку. В это вре-
мя он как раз разводился со старой женой, чтобы жениться
на молоденькой Шарлотте, и Гитлер одобрил его брак с этой
Шарлоттой.

– Но моя старая жена, фюрер, желает иметь «отступное».
– Понимаю. Я дам вам денег, – согласился Гитлер.
– А моя молодая Шарлотта желает иметь виллу.
– В чем дело? Будет, Браухич, и вилла…
После этого Браухич согласился занять пост командующе-

го сухопутными силами, а фон Беку он заявил, что с фюре-
ром порывать не собирается, ибо все страхи Бека излишни:

– Наш фюрер не такой парень, чтобы допустить войну на
два фронта, а Сталину не до Германии, ибо он сам не знает,
как разобраться со своими маршалами…

Паулюс, пронаблюдав за расправой над Бломбергом и
Фричем, за тем, как одни падают, другие возвышаются, ска-
зал жене:



 
 
 

– Сейчас следует ожидать и взлета Гальдера… Думаю, что
Бека фюрер все же не тронет, ибо репутация этого человека
безупречна, и к нему Гитлер не подыщет отмычек.

Коко волновало другое – верно ли говорят, будто вскоре
начнется война более страшная, нежели при кайзере?

– Вряд ли, – отвечал Паулюс. – Германия к войне не гото-
ва. Как можно воевать, если даже в бензобаки такси залива-
ют лишь половину бензина, разбавляя его спиртом или бен-
золом. Нет, на войну без горючего фюрер никогда не решит-
ся.

Он знал и другое: нехватку стали Германия покрывала за
счет импорта из Швеции, а в холодильниках рейха заморо-
жены лишь 750 000 свиных туш – разделили их на всех, и
один из дней немцы поедят суп с мясом, а что потом?

– Наконец, – добавил Паулюс, – ты, милая Коко, живешь
в достатке, не зная, что такое нормированные продукты или
товары… Успокойся, в ближайшее время войны не будет.

Сталин в это время сокращал военные поставки в Испа-
нию, а Гитлер, напротив, их увеличивал, укрепляя режим
Франсиско Франко, в котором видел на будущее приятного
союзника. Адмирал Канарис подозрительно зачастил в Эс-
тонию, завел в Ревеле дружбу с военными, и эстонцы теперь
поставляли в абвер секретную информацию об СССР. В мар-
те 1938 года состоялся аншлюс Австрии, отчего Германия
сразу усилилась, уже начиналась подготовка к аннексии Че-
хословакии…



 
 
 

Было ясно, куда идет Гитлер и куда он тащит за собой
вермахт, потому среди генералов и возник «заговор», о ко-
тором сохранилась легенда, будто сам Франц Гальдер брал-
ся застрелить фюрера в его кабинете рейхсканцелярии. Ге-
нералы, пережившие поражение в прошлой войне, не хоте-
ли второго «Версаля», они предвидели, что рано или поздно
неизбежен конфликт с Востоком, а какова бы ни была Рос-
сия сейчас – верхом на лошади или верхом на танке, – в лю-
бом случае эта гигантская держава всегда останется опасней-
шим противником в войне с Германией. Конечно, при этом
вспоминался не только завет Бисмарка, но и поучения Кла-
узевица, считавшего, что Россия всегда останется непобеди-
ма, а любая армия, даже самая совершенная, растворится,
как пыль, в ее роковых и необозримых просторах… Узнав о
недовольстве среди генералов, Гитлер пребывал в ярости. Но
из многих генералов-заговорщиков только один фон Бек от-
крыто выразил Гитлеру свое несогласие с его политикой, ко-
торая очень дорого обойдется всем немцам. Предупреждая
Гитлера, чтобы не лез в Чехословакию, фон Бек подал в
отставку. «Солдатское повиновение кончается там, – писал
он, – где существует сознание и где есть совесть честного че-
ловека и моральная ответственность…»

С такими словами фон Бек и удалился!
На его место – место начальника генерального штаба –

сразу же был назначен Франц Гальдер, желавший стрелять в
Гитлера, а Паулюс в одну из ночей – по секрету – нашептал



 
 
 

любимой жене:
–  Ты догадываешься, как мне трудно сохранить свою

честь на этой псарне, где все грызутся… Видишь, как все
просто! Несчастный фон Бломберг, когда вел под венец свою
секретаршу, разве мог подумать, что порнографические от-
крытки с ее изображением уже давно лежат в кармане у фю-
рера, который сам и благословил свадьбу! Но теперь, после
всех манипуляций с генералами, Гитлер обрел власть над
вермахтом, а его верный Кейтель топчется подле него, пре-
вратившись в Лакейтеля…

Кейтель стал начальником штаба верховного главноко-
мандования, а подле него выдвигался и генерал Йодль, ко-
торый с Гитлером мирился. Схожие между собой, как близ-
нецы-снаряды единого калибра, порожденные из одной ма-
тери-пушки, Кейтель с Йодлем были столь неразлучны, что
даже на эшафоте в Нюрнберге их объединяла одна верев-
ка… Гитлер спрашивал их, каков ожидается результат, если
за Польшу вступится Англия с Францией? Генералы угодли-
во отвечали, что возня с поляками не займет много времени:

– После чего наш вермахт развалит и всю Европу…
Гитлеру снова подсунули информацию о производстве

зубных щеток в стране победившего социализма.
– Вот! – воскликнул он радостно. – Это ли не доказыва-

ет крах сталинских пятилеток? Бедные русские, – нес Гит-
лер, – которым даже нечем зубы почистить…

………………………………………………………………………………………



 
 
 

Тогда же японцы решили «прощупать» прочность дальне-
восточных рубежей СССР, и возле озера Хасан завязались
бои. Наши войска изгнали самураев, и 11 августа 1938 года
японский посол Сигэмицу предложил в Москве мирные пе-
реговоры.

Но ситуация была странная. Все тихо и мирно.
Вдруг – ни с того ни с сего – напали!
Можно догадываться, что в случае первого успеха япон-

цы, наверное, развернули бы мощное наступление в глуби-
ну Сибири и началась бы самая настоящая война – до Бай-
кала! Советская сторона официально признала 236 человек
погибшими, а 26 бойцов получили высокое звание Героя Со-
ветского Союза.

Что-то плохо мне верится в первую цифру, ибо в этом
случае на каждых десять убитых приходилось по одному ге-
рою… 1

Но дело не в этом – в другом. Время, словно рентгеном,
безжалостно просветило забытые страницы битвы у озера
Хасан, и наружу вдруг выступили те самые язвы, о которых
при Сталине предпочитали умалчивать…

Тридцать седьмой год, будь он проклят, уже сказывался на
состоянии наших войск. Вот что писал С. Шаронов, участ-
ник тех событий: «Дивизию обезглавили полностью: аре-
стовали комдива Васенцова, комиссара Руденко, начштаба

1 Сомнения автора понятны – число погибших, по статистике тех лет, действи-
тельно оказалось заниженным. (Здесь и далее прим. А. Пикуль.)



 
 
 

Шталя, начальника артиллерии, начмеда и его жену… Мы,
рядовые бойцы, даже не знали – кому верить? » В штабах
царила неразбериха, люди не доверяли один другому, в каж-
дом приказе слышали голос «врагов народа». Связь работа-
ла безобразно, иногда открывали огонь по своим же людям и
танкам. Бинокли офицеров были на сорок процентов негод-
ны, при любой панике бойцы бросали противогазы, винтов-
ки и пулеметы…

Так было, читатель, и не стоит стыдливо зажмуриваться!
Это еще не все. Дополню. На передовую слали новые пол-

ки. Но они прибывали на позицию, имея холостые патроны
и деревянные макеты гранат (калабашки), с боевыми же гра-
натами умели обращаться даже не все офицеры, и часто по-
сле боя поле было усеяно невзорвавшимися гранатами. Ока-
зывается, бойцов не всегда учили, как вырвать чеку перед
броском. Виноваты ли в этом люди? Нет. В свое оправдание
они говорили, что ради экономии (?) их учили бросать что
придется, а боевых гранат многие и не видели.

– Чем же вы занимались в своей части? – спрашивали их.
– Мы-то? А мы сено в колхозах на зиму заготавливали,

овощи собирали на полях. Иной час дровишки на зиму ко-
лоли. А бывало и так, что нас всех строем сгоняли лекции
слушать! Иногда нам кино показывали.

Такова была подготовка бойцов в те времена огульного
хвастовства, когда «железный нарком» Ворошилов бахва-
лился перед всем миром о непобедимости Красной Армии…



 
 
 

Думаете – в Берлине не знали о том, что было на берегах
озера Хасан? Все знали, и любая мелочь учитывалась на бу-
дущее, а подробности боев немцы тщательно анализирова-
ли. Гальдер в беседе с офицерами генерального штаба гово-
рил:

–  Россия при сталинском режиме  –  это даже не стра-
на, а большущий мыльный пузырь, слегка бронированный
снаружи. Ткни его пальцем  –  и он сразу лопнет, обнажив
свою пустоту. Недаром же, чтобы прикрыть свое убожество,
Москва так любит щеголять всяческими рекордами. Выше
всех, дальше всех и… часто, пожалуй, глупее всех. Не хотел
бы я быть русским в эту эпоху, столь гибельную для России.
Наверное, наш фюрер прав, что следит за производством
зубных щеток…

………………………………………………………………………………………
«В Москву, в Москву, в Москву», – тосковали сестры в

пьесе Чехова. А Паулюса тогда больше всего привлекало ка-
фе «Комик», где в роли конферансье подвизался отважный
Вернер Финк; он выходил к рампе, вскидывая руку в нацист-
ском приветствии:

– Хайль! – Но руки не опускал, объясняя: – Вот на какую
высоту умела прыгать моя любимая собака… Кстати, сего-
дня я что-то не вижу средь публики этого парня с челкой,
который не признает мясной пищи. Ах, опять я забыл, как
его зовут… Может, кто из вас и подскажет мне его имя?

Паулюс навещал кафе «Комик» совсем не потому, что со-



 
 
 

стоял в оппозиции к Гитлеру, – нет, ему просто иногда хо-
телось от души посмеяться и послушать от Финка свежие
анекдоты о видных членах нацистской партии, и, как беспар-
тийный, он мог себе это позволить – без ущерба для своей
карьеры.

Карьера же складывалась удачно! Паулюсу хорошо жи-
лось и при нацистском режиме. Победные почести, денеж-
ные дотации, поклонение толпы, обезумевшей от востор-
га, грохот танковых гусениц и солдатских сапог на мар-
шах – все это невольно взбадривало, все это увлекало его
вперед. (Много позже, оправдывая себя, Паулюс говорил
Вальтеру Ульбрихту: «Прошу понять, что Гитлер дал нам,
генералам, все, в чем мы нуждались. Он поставил полити-
ческую цель – завоевание жизненного пространства, он дал
нам отличное оружие, и он сумел привлечь к себе весь народ
ради осуществления этих целей…»)

Может быть, именно поэтому Паулюс никогда не вызывал
у Гитлера никаких подозрений в смысле его лояльности.

Сколько было фрондирующих против нацизма, сколько
офицеров замышляло заговоры против фюрера, и никто из
диссидентов – вплоть до 1942 года – даже не подумал при-
влечь Фридриха Паулюса в ряды оппозиции. Очевидно, сам
Всевышний велел ему пройти через горнило Сталинград-
ской битвы, чтобы он осознал: Германия – это не Гитлер, а
Гитлер – это еще не Германия, и эти два понятия не следует
совмещать.



 
 
 

Но сейчас для него осталось самое главное:
– Танки – вперед! Panzer – marsch!
Начинался 1939 год – поворотный, решающий…
1 января Фридрих-Вильгельм Паулюс, сын тюремного

счетовода, получил чин генерал-майора генерального штаба.
По этому случаю он выпил… с Кейтелем!
Отцовский завет остался памятен: лучше пусть не будет

друзей, только бы не было и врагов. Хайль!



 
 
 

 
5. НАПРЯЖЕНИЕ

 
Сыновья уже вышли в офицеры, изредка появлялись в до-

ме в форме танкистов (короткие черные кителя, на головах
черные пилотки). Но любимицей Паулюса всегда оставалась
дочь Ольга, ставшая женой барона Альфреда Кутченбаха 2,
который носил мундир эсэсовца (тоже черный).

В звании зондерфюрера СС барон появился в доме Пау-
люсов, привлеченный не только матримониальными плана-
ми, но и русскими эмигрантами, с которыми был давно свя-
зан. Один из его предков еще при Николае I торговал сыром
в Тифлисе, а сам барон делал карьеру военного переводчика
с русского языка. Череп и кости в эмблеме его фуражки ни-
кого в семье Паулюсов не пугали, ибо звание зондерфюрера
СС присваивалось тогда в Германии многим профессорам,
врачам, даже кинорежиссерам (от этой чести не смел отка-
заться даже знаменитый писатель Ханс Фаллада).

На правах зятя Кутченбах был откровенен с Паулюсом,
однажды признавшись, что боится, как бы его не послали в
Россию:

– Легко догадаться, с какими целями! Вы, наверное, слы-
шали, что русские недавно провели аресты наших агентов
в Кузбассе, Баку и Челябинске, а сейчас, по слухам, фюрер
сильно заинтригован танковым производством в Сталингра-

2 В разных источниках фамилия Кутченбах пишется по-разному.



 
 
 

де. Меня тоже готовили не для того, чтобы я читал Достоев-
ского в подлиннике…

Очевидно, Альфред Кутченбах обладал какой-то инфор-
мацией по ведомству Риббентропа, и весною он намекнул,
что сейчас возникает дипломатическое напряжение между
Москвою и Хельсинки. Сталин как будто решил покорить
Финляндию, а Шапошников, будучи начальником Генштаба,
возражает Сталину.

– Смелый человек! – заметил Паулюс.
– Да. Сталин к нему прислушивается, единственного на-

зывая по имени-отчеству, а не «товарищем». Мало того, он
простер свое внимание к Шапошникову вплоть до того, что
позволяет курить ему в своем кабинете, когда вздумается…

Сталин давно подумывал приобщить финнов к миру со-
циализма, а Гитлер решил покорить Литву: вермахт полу-
чил приказ о захвате Мемеля (Клайпеды), чтобы затем при-
соединить к Германии всю Прибалтику. Литве был предъяв-
лен ультиматум – чтобы отвела свои войска и полицию от
побережья, а Гитлер, страдая морской болезнью и вволю на-
блевавшись, прибыл в Мемель на крейсере «Дойчланд» уже
как хозяин, и Литва с этого времени вошла в сферу герман-
ских интересов.

Альфред Кутченбах сообщил Паулюсу:
– Сейчас следует ожидать известий с Дальнего Востока…
Верно! Отброшенные от озера Хасан, японцы вдруг от-

крыли фронт в Монголии – на реке Халхин-Гол, и здесь они



 
 
 

получили столь мощный удар, что их 6-я армия была окруже-
на и разгромлена полностью. Действия на Халхин-Голе ни-
как не были схожи с топтанием на месте у озера Хасан, а со-
ветскими войсками командовал неизвестный еще тогда Жу-
ков… Это имя ничего не говорило обитателям германского
генштаба:

– На всякий случай, кажется, пора заводить на этого че-
ловека особое досье, как на человека способного.

Между тем Франц Гальдер пребывал в миноре, чем-то
озабоченный, и – человек резкий! – однажды при встрече с
Паулюсом как бы вскользь обмолвился:

– Кажется, наш фюрер начинает зарываться…
Паулюс, верный своим принципам не вмешиваться в по-

литику, только пожал плечами. В дневнике Франца Гальдера
появилась красноречивая запись, свидетельствующая о том,
что он умел многое предвидеть: «Трудно поверить в пакт
между англичанами и русскими, но это сейчас – единствен-
ное, что может остановить Гитлера …»

Гальдер не пророк, но он удачно напророчил.
………………………………………………………………………………………
Между тем Гитлер от начала 1939 года повел себя

несколько странно. 12 января во время приема в рейхсканце-
лярии дипломатического корпуса, аккредитованного в Бер-
лине, фюрер, обходя шеренгу послов, посланников и дове-
ренных, вдруг задержался подле московского полпреда и
вдруг начал с ним беседовать, чего ранее никогда не делал.



 
 
 

Это была сенсация, газеты всего мира задавались вопросом:
что бы это могло значить? Наконец, 30 января, выступая по
радио, Гитлер в своей речи ни разу не лягнул Сталина, ни
разу не облаял Москву, он уже не метал в сторону России
и привычные громы и молнии… Политики были встревоже-
ны!

Остановить Гитлера взялись англичане с французами  –
миссия союзников по волнам Балтики тихо подплывала к
бывшему «парадизу Российской империи». Английскую де-
легацию возглавлял адмирал Драке, французскую – генерал
Думенк, их окружала свита офицеров и чиновников от ди-
пломатии, чтобы вовремя подсказывать Драксу и Думенку,
что говорить в Москве, о чем большевиков спрашивать, что
отвечать, споря…

И если бы, как предрекал Гальдер, возникла новая ось
Лондон – Париж – Москва, в этом случае Гитлер не рискнул
бы развязать войну. Но Сталину агрессивное поведение Гит-
лера импонировало больше, нежели неуверенная политика
этих английских и французских гуманистов и демократов…

Переговоры с англо-французами Сталин поручил Воро-
шилову; к тому времени бывший наркоминдел Литвинов
уже проживал под домашним арестом, а вот почему пере-
говоры не вел новый нарком Молотов  –  этого я не знаю.
Но странно, что Сталин сделал «дипломата» из своего дру-
га Клима, человека полуграмотного, заносчивого, прифран-
ченного с тем шиком, который был свойствен полковым пи-



 
 
 

сарям времен еще царской армии… Правда, Дракс и Думенк
тоже не были дипломатами, и, может быть, именно по этой
причине Сталин и приказал разговаривать с ними именно
своему приятелю.

Англичане и французы хотели бы видеть СССР на сво-
ей стороне, чтобы воспетая в песнях «страна героев» не по-
жалела для них крови (как не пожалела ее Россия в 1914
году). На Западе уже знали, что следующей жертвой Гитле-
ра, обреченной на заклание, станет Польша, но говорить о
ней англичане и французы остерегались, зная, что в Варша-
ве не слишком-то хорошо отзываются о Советской России.
Но вот вопрос: если Гитлер пожелает напасть на Россию, то
прежде всего он должен прокатиться на своих роликах через
Польшу, —это ясно; а если Сталину пожелается участвовать
во всеобщей войне против Германии, то ему тоже никак не
миновать Польши, чтобы выйти к рубежам Германии. Нако-
нец, если оставить Польшу в покое, а следовать прямиком на
Восточную Пруссию, то Красной Армии придется пропахать
гусеницами танков поля в странах Прибалтийских респуб-
лик… Вот так и судачили за круглым столом, не желая ка-
саться Польши, но все же касаясь, не желая тревожить При-
балтику, но все же тревожа ее, и тут Ворошилову подсунули
записку – столь выразительную, что она достойна сохране-
ния в анналах истории:

«Клим! Коба сказал, чтобы ты сворачивал свою шарманку
и – поскорее…»



 
 
 

Ворошилов понял, что Коба  –  Сосо Джугашвили знает
что-то такое, что ему, Ворошилову, еще неизвестно, и пото-
му он сразу же прервал переговоры. Сталину же просто ме-
шало присутствие в Москве англо-французской делегации,
ибо он получил телеграмму от Гитлера, который предупре-
ждал: кризис в отношениях между Германией и Польшей на-
зрел, есть угроза, что в войну с поляками будет вовлечена
и Россия, а потому он призывал Сталина к переговорам на
самом высоком уровне, обещая прислать Иоахима Риббен-
тропа, министра иностранных дел.

…В глубине души Сталин всегда восхищался Гитлером,
и даже – об этом умалчивать нельзя! – он явно завидовал
фюреру, в очень короткий срок достигшему такой небыва-
лой власти.

– Вот молодец! – говорил о нем Сталин. – Всех скрутил
в бараний рог, а немцы молиться на него готовы. Только по-
чему у него в концлагерях так мало народу? Всего каких-то
полмиллиона… для удержания власти этого мало!

Еще в 1933 году он пытался установить с Гитлером тайные
контакты, но союз между ними не состоялся по той причине,
что контакта не желал сам Гитлер, называвший Сталина…
Чингисханом! Но Сталин по-прежнему считал, что с Гитле-
ром надо не бороться, а находить с ним точки соприкосно-
вения, так что задачи немецкой дипломатии были облегче-
ны. Может быть, зная о симпатиях к нему Сталина, фюрер
спокойно взирал на то, как немецкие коммунисты бегут в



 
 
 

СССР, где их сразу же ставили к стенке как «троцкистов»,
«фашистов» или «шпионов».

А вот слова Гитлера, сказанные им однажды:
– Сталин, безусловно, заслуживает нашего уважения, так

как в своем роде он попросту гениальный парень…
Итак, все было готово, и московский аэродром украсил-

ся флагами со свастикой. 23 августа грузно приземлились
два мощных «Фокке-Вульф-200»; Риббентрона встречали
согласно общепринятому протоколу, а он, выходя на трап
самолета, сказал по-русски:

– Господи, даже не верится… опять я в России!
Проезжая по улицам Москвы вместе с Молотовым (они

учились когда-то в одной петербургской гимназии), Риббен-
троп спросил, как поживает предмет их общего юношеско-
го увлечения. Молотов понял, что Риббентроп спрашивает
об Анне Ахматовой, и он ответил, что она… жива. Живет
и работает!

– Ты уж, Вячеслав, – дружески просил Риббентроп, – сде-
лай так, чтобы ее ваши держиморды не обижали…

Может, не случись такой беседы, и гибель талантливой по-
этессы была бы приближена, а Риббентроп невольно «спас»
ее от неизбежной расправы. Сталин принимал Риббентропа
очень радушно, о чем впоследствии Риббентроп рассказы-
вал: «Я чувствовал себя в Кремле словно в кругу своих ста-
рых партийных товарищей…»

Между гитлеровской Германией и сталинской Россией



 
 
 

был заключен договор о ненападении сроком на десять лет,
скрепленный подписями Риббентропа и Молотова, повто-
ряю, еще когда-то в юности обоюдно влюбленными в талант
Анны Ахматовой… Вот после этого, читатель, и говори, что
история – наука скучная!

Финал этой встречи в Кремле известен.
Сталин поднял бокал с вином – за здоровье Гитлера.
– Я знаю, – сказал он, – как немецкий народ обожает сво-

его вождя! Так выпьем за здоровье Гитлера…
Теперь, после подписания договора, Гитлер мог не боять-

ся, что СССР откроет второй фронт, вступаясь за поляков
вместе с Англией и Францией; теперь Гитлер мог не пере-
считывать свиные туши в государственных холодильниках,
немецким шоферам отныне не надо было разбавлять бензин
чистым спиртом, – Сталин, согласно договоренности, сра-
зу начал снабжать Германию сырьем, горючим, ценными ме-
таллами, мясом и хлебом. Любая антифашистская пропаган-
да в СССР была запрещена…

Конечно, такой «успех» следовало отметить хорошей вы-
пивкой! У себя на даче, в Кунцеве, Сталин устроил вечерин-
ку. Подвыпив, «вождь народов» выразительно глянул на Ка-
линина, и «всенародный староста», тряся козлиной бород-
кой, прошелся перед ним вприсядку; Сталин мигнул потом
Микояну  – и тот, воспрянув от стола с закусками, охотно
сплясал для него лезгинку.

Ах, если б я это выдумал! Увы… сохранились очевидцы,



 
 
 

засвидетельствовавшие эту отвратительную картину, при
изображении которой вспоминается Иван Грозный с его
опричниками…

………………………………………………………………………………………
По улицам Берлина, в сиянии ламп и витрин, бесконеч-

ным потоком, постанывая сиренами и квакая клаксонами,
катили «бенцы», «хорьхи», «опели», «испаносуизы», «фиа-
ты» и «форды». Среди прохожих было немало военных, дер-
жавшихся свысока, и немецкая публика, приученная обо-
жать свой вермахт, легко определяла войсковую принадлеж-
ность: белый кант  –  пехота, красный  –  артиллерия, голу-
бой  –  авиация, желтый  –  связисты. Возле газетных киос-
ков выстраивались длинные очереди. Немцы торопливо раз-
ворачивали громадные (метр на метр) листы «Фелькишер
беобахтер», официоза нацистской партии.

– А все-таки фюрер гениальный ловкач! – восклицали чи-
татели. – Мигом договорился с Москвою…

В германской политике началась полоса фальшивого
«ухаживания» за СССР, как за очень богатой невестой с от-
личным приданым, но зато с очень скверным характером.
Немцы веселее стали взирать на жизнь, рестораны и пив-
ные-бирштубе заполняла оживленная публика, рассуждая:

– Гениально… даже не верится! Украина давно лопается
от избытка сала, теперь-то подкормимся. Спрашивается, за-
чем воевать с русскими, если они согласны торговать с нами?

Немцы читали в газетах о великих преимуществах кол-



 
 
 

хозной системы, о «солнце сталинской конституции», о пе-
редовом стахановском движении на производстве. Желая
окончательно задурманить мозги, Геббельс указывал, чтобы
нацистские газеты выходили под девизом: «Пролетарии всех
стран, соединяйтесь!» Выезжая по воскресеньям за город,
немцы дружно распевали советские песни:

Все выше, и выше, и выше
стремим мы полет наших крыл,
и в каждом пропеллере дышит…

Генерал-майор Эрнст Кёстринг, военный атташе при гер-
манском посольстве в Москве, навестив Берлин, привез па-
тефонные пластинки с новыми советскими маршами. Отыс-
кивая нужную, он, между прочим, делился впечатлениями о
первомайской демонстрации на Красной площади, явившей
сказочное изобилие народов СССР:

– Мимо трибуны Мавзолея проволокли громадный бюст
Ленина, слепленный из шоколада. Дюжина спортсменов-тя-
желовесов вызвала смех Сталина, когда они показали ему
колбасу длиною в трамвай. Комсомолки в трусиках несли на
себе гигантский флакон одеколона «Красная Москва»… На-
шел, вот послушайте:

Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин



 
 
 

И первый маршал в бой нас поведет…

У Кёстринга собрались как раз танковые генералы. Гуде-
риан, Гот и Гёпнер, с деловитым вниманием прослушав, ска-
зали:

– У них разве есть первый маршал? – усмехнулся Гот.
– Ворошилов, уповающий на лошадей и тачанки.
Было смешно, а Гот не удержался от вопроса:
– Кёстринг, какова скорость их танка БТ-7?
– Шестьдесят два километра в час. Это на гусеницах, –

пояснил атташе. – И восемьдесят с чем-то на катках.
– Надеюсь, по гладкому шоссе? – спросили его.
– Нет, даже на грунтовых дорогах. Вы же знаете, господа,

что большевики не слишком-то озабочены созданием дорог.
– Какова же броня?
– Только противопульная.
– Быстроходные самовары, – злобно фыркнул Гудериан…
Паулюса на этом вечере не было, с ним давно хотел

повидаться фельдмаршал Эрвин Вицлебен, которого гене-
рал-майор застал в состоянии нервной депрессии, почти
озлобленным.

– Я всегда очень низко котировал политический курс на-
шего фюрера. Но теперь я никогда не прощу ему, что он за-
ключил этот дурацкий пакт с большевиками.

Ненавидя Гитлера, фельдмаршал одинаково презирал и
сталинское государство. В их беседе участвовал молодой



 
 
 

полковник Мартин Латтман, очень близкий семье Вицлебе-
на, и он, человек опытный, поспешно накрыл телефон по-
душкой.

– Так будет спокойнее… гестапо все прослушивает. А я
крайне удивлен, что попал в такую реакционную компанию.

Фельдмаршала эти слова Латтмана попросту взбесили.
– Молодой человек, – крикнул он, – попасть в компанию

реакционеров – это еще не самый худший вариант в жизни!
– Стоит ли об этом? – примирительно сказал Паулюс.
Но Вицлебена было уже не остановить.
– Да, стоит! – закричал он на генерала. – Стоит, тем более

что наш телефон накрыт подушкой… Разве вы, Паулюс, не
допускаете мысли, что этот олух, – было понятно, о ком идет
речь, – способен даже вовлечь нас в войну с Россией. Я не
против, но кто спасет нас от поражения?

– Между нами договор о ненападении…
– Не смешите меня! – отвечал фельдмаршал. – Скоро фю-

рер снесет громадное яйцо, а мы должны будем кудахтать…



 
 
 

 
6. «ЗИГ ХАЙЛЬ!»

 
Франц Гальдер, прощаясь с Паулюсом перед его отбытием

в Лейпциг, сказал как нечто уже определенное:
– Фюрер все-таки решил сохранить в СССР колхозную си-

стему, а не раздавать землю крестьянам, так как у частника
труднее выбрать продукты, а колхозы при Сталине уже дав-
но приучены к тому, чтобы их грабили подчистую… Так что
ни вермахт, ни весь народ впредь нуждаться не будут!

«Но сначала, – домыслил Паулюс, – Польша…»
Перед отъездом в Лейпциг он был исполнен чувства во-

инского долга, но дома ему пришлось пережить неприятный
момент. Конечно, жена догадывалась, ради чего он едет и что
втайне готовится, а потому Елена-Констанция, аристократка
до мозга костей, чересчур резко осудила и Гитлера, и весь
вермахт, не пожалела она слов и для осуждения мужа:

– Война с Польшей, которую вы начинаете, – это чудовищ-
ная несправедливость. Поляки и так бедные люди, им всегда
не везло, а вы собираетесь усугублять их страдания.

– Опомнись, Коко, о чем ты?
– Это вам надо опомниться. Если в семье муж и сыновья

посходили с ума, то мне, матери и женщине, сам великий
Господь указал хранить свой разум в истинной святости…

С этим Паулюс и отъезжал. Ему предстояло быть началь-
ником штаба 16-й танковой дивизии, которой командовал



 
 
 

Вальтер фон Рейхенау и которая в Лейпциге заканчивала
свое формирование. Именно эта дивизия  –  вот она, судь-
ба! – стала ядром для образования 6-й армии, которой суж-
дено сложить свои кости на площади Павших борцов в Ста-
линграде. Впрочем, тогда никакой астролог не мог бы преду-
гадать ее будущего, и Паулюс, прибыв в Лейпциг, сначала
установил деловой контакт с Рейхенау, служить при котором
не мог ни один генеральштеблер, все давно разбежались, как
мыши при виде кота.

– Что вы хотите? – миролюбиво сказал Рейхенау. – В мо-
их служебных формулярах четко записано, что я, спортсмен
и пьяница, обладаю «нетрадиционным» характером. Я толь-
ко не кусаюсь, но способен дать коленом под зад даже фю-
реру…

Рейхенау, кастовый офицер прусского происхождения,
был, бесспорно, чертовски талантлив как водитель танковых
колонн, но карьеру он сделал еще в 1933 году, сразу и бес-
поворотно примкнув к Гитлеру, и – так рассказывали! – его
дерзости побаивался сам фюрер. Но Паулюс, будучи покла-
дист, ладил и с этим легкоатлетическим чудовищем: Рейхе-
нау с утра делал пробежку, метал ядро или копье, забивал
мячи в футбольные ворота, а Паулюс как проклятый сидел в
штабе, взбадривая себя кофе и сигаретами, писал, переписы-
вал, дописывал, вычеркивал, сокращал, уточнял, а вечером,
пока Рейхенау еще не напился, он приносил ему на подпись
бумаги, и Рейхенау, сверкая моноклем, говорил ему:



 
 
 

– Дай-ка гляну, что я там намудрил…
Где бы ни служил Паулюс, он нигде не заводил себе лю-

бимцев, никого из коллег не отличая, но в 6-й армии он яв-
но симпатизировал адъютант-капитану танковых войск Аль-
фреду фон Виттерсгейму, и тот, ощутив приязнь начальника
штаба, иногда откровенно подтрунивал над Паулюсом:

– Вы в роли Гнейзенау при маршале Блюхере.
– А вот это не ваше дело, фон Виттерсгейм… Лучше быть

Гнейзенау, чтобы таскать на веревке маршала Блюхера!
– Яволь! Мне все понятно, господин генерал…
1 сентября ударом небывалой силы Гитлер обрушился на

несчастную Польшу. Никто в мире не мог предвидеть, ка-
кой силой обладает германский вермахт, который букваль-
но размял под гусеницами польские гарнизоны. Европейцы
по сводкам газет знакомились с неизвестными ранее имена-
ми: Клюге, Гот, Рундштедт, Клейст, Хубе, Гёпнер, Рейхенау
и, наконец, Роммель. Паулюс занял место в штабном танке
с рацией, невольно щелкая зубами, как волк, когда машину
бросало наверх и тут же свергало вниз. Через полоску три-
плекса он разглядывал, как фланирует вдали польская кава-
лерия, как ползут допотопные танки поляков. Паулюс при-
ник к микрофону:

– Рейхенау, я – штаб. Цель. Справа. Видите?
И в ответ дребезжали мембраны шлемофона:
– Я – команда, Рейхенау. Цель. Вижу, старье! «Виккерс» и

«Карден-Ллойд». Мне смешно. Из какого сарая варшавские



 
 
 

зазнайки вытащили эти старые консервные банки?
Рейхенау, даже не стреляя, просто раскатал в блин, как на

блюминге, весь этот железный и ржавый хлам времен «са-
нации» пана Пилсудского и велел увеличить скорость. По
крупповской броне звонко стучали клинки отважных вар-
шавских жолнёров, об эту же броню ломались пики поль-
ской кавалерии. Под гусеницами танков погибло все жи-
вое. «Panzer – marsch!» – громыхало в наушниках шлемофо-
нов… Под Варшавой их навестил Гитлер, очень довольный
успехами танкистов, а Паулюс не стал выделять себя, докла-
дывая фюреру:

– В этот момент Рейхенау подал прекрасную мысль… Рей-
хенау счел возможным… Рейхенау исправил положение тем,
что… Рейхенау совершил невозможное…

Говоря так, Паулюс невольно вспомнил своего бедного от-
ца с его афоризмом: «Лучше пусть не будет друзей, только
бы не было врагов…» Гитлер ласково оттягал Рейхенау за
ухо, что заменяло жест сердечного поцелуя:

– Молодец, Рейхенау! Я чувствую, что вашу бесподобную
Шестую армию впереди ожидают великие дела…

В офицерском казино Рейхенау предложил выпить.
– Господа, – сказал он офицерам. – Напомню старую ис-

торию. После битвы при Ватерлоо великий Блюхер был од-
нажды в обществе, где устроили игру в шарады. Был задан
вопрос: кто из присутствующих способен поцеловать себя в
голову? Дамы пытались целовать свое отражение в зеркалах,



 
 
 

но это был не ответ на вопрос. Вдруг поднялся Блюхер и ска-
зал, что способен расцеловать свою голову. С этими слова-
ми он поцеловал голову Гнейзенау, своего начальника шта-
ба: «Вот моя голова!» – сказал Блюхер. – И при этом Рейхе-
нау поцеловал Паулюса…

Все было понятно, а объяснять не следует.
Рейхенау – да! – повезло, зато не повезло Гудериану.
Мощным рывком от Кенигсберга его танковый корпус

возник на подступах к Бресту: город немцы взяли с налету,
а крепость не сдавалась. Ее гарнизоном командовал генерал
Константин Плисовский – бывший офицер царской армии.
Наши историки, воспевая героическую оборону Брестской
крепости в 1941 году, старательно умалчивали, что такой же
героизм был присущ и полякам в 1939 году. Гудериан, об-
разно говоря, разбил себе лоб о нерасторжимые ворота кре-
пости, но поляки сдаваться не собирались. Три дня вокруг
фортов громыхало сражение, да такое, что все горожане по-
прятались в подвалах, а над Брестом ветер раскручивал язы-
ки пламени. Штурм за штурмом – нет, не сдаются, а горы
трупов немцев растут. Гудериан откатился назад и вызвал
авиацию. Бомбы рвались, танки – вперед, из пушек – прямой
наводкой. Сбили ворота, ворвались в крепость, а в ней – ни
души: Плисовский ночью обманул Гудериана и тишком вы-
вел гарнизон так, что немцы даже не заметили его отхода…

Это случилось в ночь на 16 сентября, а через день к мик-
рофону московского радиовещания подошел Молотов…



 
 
 

………………………………………………………………………………………
Молотов! Так уж случилось, читатель, что пятый класс

школы – последний в моей жизни – я заканчивал в городе
Молотовске (ныне Северодвинск) и хорошо помню школь-
ные учебники того времени по географии. На картах серым
цветом были залиты многие страны Европы, а поверх краски
было оттиснуто: «Область государственных интересов Гер-
мании». Помню, что вместе с папой я был на какой-то лек-
ции, и лектор политпросвещения почти упоенно восхвалял
гитлеровскую машину Германии, но при этом не забывал из-
деваться над англичанами и французами…

Итак, 17 сентября 1939 года Молотов по радио заявил о
полной «несостоятельности» Польского государства, возве-
щая ему конец. Ни Англия, ни Франция не пришли на вы-
ручку полякам, а с востока в Польшу были введены совет-
ские войска, и бывшая великая Речь Посполитая оказалась
в тисках: с запада – немцы, с востока – русские.

Одна старая женщина из Белоруссии недавно рассказыва-
ла:

–  Помню, как входили красные. Сначала летели
самолеты с красными звездами, и мы даже радовались,
что помогут. Потом ехали конники  –  много-много.
А когда показалась армия, мы смеялись… что такое?
Шинели длиннющие, некрасивые, такому чучелу даже
в плен стыдно сдаваться. Ведь наши польские жолнеры
были одеты с иголочки, любо-дорого посмотреть!



 
 
 

Московские газеты возвещали о «братской миссии» Крас-
ной Армии, освобождающей украинцев и белорусов для их
окончательного воссоединения, но в сводках командования
уже появилось слово «пленные». Если мы несли на знаме-
нах освобождение от «панского ига», то, простите, откуда
могли взяться пленные? Впрочем, польские офицеры, когда
мы предлагали сложить оружие, зачастую тут же стрелялись.
Они кончали с собой перед немцами, они убивали себя и пе-
ред советскими командирами. «Рука дружбы», протянутая
Сталиным в Польшу, оказалась с острыми когтями хищника:
сразу же покатились в Сибирь из Польши эшелоны аресто-
ванных, тысячи и тысячи семей были разлучены навсегда.
Зачем это делалось? Или опять «враги народа»? Друзей мы
не приобрели. А если врагов и не было, так они сразу появи-
лись…

22 сентября в поверженном Бресте состоялся парад.
Объединенный парад победителей – войск немецких и со-

ветских, дружно маршировавших перед трибуной, с кото-
рой их приветствовал генерал Гейнц Гудериан и комбриг
С. М. Кривошеин. Оркестры гремели, над крышами домов
с воем проносились немецкие «мессершмитты», а совет-
ские войска склоняли знамена, чествуя колонну гитлеров-
ских танков…

Этот совместный парад был вычеркнут из нашей истории!
Но помнить о нем надо. Будем же знать, что после парада
Гудериан дружески потчевал Кривошеина, сказав ему за вы-



 
 
 

пивкой:
– Поляки – храбрецы, каких мало на белом свете. Второй

раз штурмовать крепость Бреста я бы не мог… Ах, сколько
тут поляки положили моих парней! Теперь из Берлина при-
ехала целая миссия, каждый день вывозят трупы солдат в
Германию…

Брест вошел в состав СССР, но в праздничные дни, 1 Мая
или 7 Ноября, в Бресте созидалась трибуна  –  для почет-
ных гостей, и немецкие генералы принимали парады наше-
го гарнизона. Советские войска уже вступили в Прибалтику,
часть польских земель Сталин передал литовцам – вместе с
древним городом Вильно, в котором тогда жили одни поля-
ки, а литовцев было меньше одного процента, но литовцы
сразу превратили его в свою столицу и назвали – Вильнюс.
Вступив на территорию Прибалтики, войска вели себя так-
тично, ни во что не вмешиваясь: по приказу наркома Воро-
шилова от 25 октября им было запрещено общаться с жите-
лями, они не имели права отвечать на вопросы о том, какова
жизнь в Советском Союзе. Если красноармейцев и выводили
в город, то обязательно в сопровождении политруков, кото-
рые следили за ними, а рядовые с удивлением озирали вит-
рины магазинов, переполненные товарами, их шокировало,
что на улицах все хорошо одеты, никто не падает с голоду,
никто не молит о милостыне, нигде не видно трущоб, о ко-
торых им всегда говорили.

– Гляди-ка, – перешептывались, – эвон сколько колбас на



 
 
 

витрине сразу и никаких хвостов с улицы не тянется. Это как
же понимать? Ведь они же капиталисты прогнившие… Да у
нас в Сызрани покажи такое – враз бы набежали с кошелка-
ми!

Страшный сентябрь, определивший трагедию миллионов
людей, этот сентябрь заканчивался, и московский аэропорт
снова украсился знаменами со свастикой – столицу вновь по-
сетил Риббентроп; Гитлер уже объявил о ликвидации Поль-
ского государства, теперь СССР и Германия становились со-
седями, имея общую границу, и требовалось определить де-
маркационную линию. На карте раздела польских земель
расписались Сталин и Риббентроп, при этом Сталин подми-
гивал своим соратникам:

– Обдурил я Гитлера… провел его…
28 сентября между Германией и СССР был заключен пакт

о дружбе, и Лаврентий Берия сразу же распорядился, чтобы
в концлагерях охранники не вздумали оскорблять «врагов
народа» кличками «фашист», ибо отныне все изменилось:

–  Теперь слово «фашист» уже не может быть ругатель-
ным…

31 октября на сессии Верховного Совета Молотов указал
советским людям, как правильно все понимать:

–  Оказалось достаточно короткого удара по Польше со
стороны сперва германской армии, а затем Красной Армии,
чтобы ничего не осталось от Польши, этого уродливого дети-
ща Версальского договора… Идеологию гитлеризма, – я ци-



 
 
 

тирую Молотова, – можно признавать или отрицать. Но лю-
бой человек поймет, что идеологию нельзя уничтожить си-
лой. Поэтому не только бессмысленно, но и преступно вести
такую войну, как война за уничтожение гитлеризма, прикры-
ваемая фальшивым флагом борьбы за демократию… Теперь
Германия находится в положении государства, стремящего-
ся к миру (!), тогда как Англия и Франция стоят против за-
ключения мира (!)…

С ног все было переставлено на голову. Отныне – в глазах
советских людей – Гитлер должен выглядеть миротворцем,
а демократы Англии и Франции переходили в разряд «под-
жигателей войны». Сталину теперь казалось, что перед ним
открыта дорога на Запад, а в Берлине исподтишка уже гото-
вился поход на Восток.

…Я заканчиваю. 1 сентября 1939 года стало первым днем
второй мировой войны, и в этот же день в СССР был при-
нят «Закон о всеобщей воинской обязанности». Сопоставь-
те эти события, и вы сразу почуете приторный запах пороха.
Затем была ликвидирована трудовая пятидневка с семича-
совым рабочим днем, рабочие и служащие потеряли право
переходить с одной работы на другую. Шумели? Да еще как
шумели:

– За что кровь проливали? За что боролись?
За что боролись, как говорится, на то и напоролись. Те-

перь стоило опоздать на работу хотя бы на пять-десять ми-
нут, и можно было закончить жизнь за колючей проволокой.



 
 
 

Но Сталин, кажется, уже начал понимать, что мы опаздыва-
ли. Нас уже обгоняли. Советский Союз отстал, и никакие ре-
корды и никакие стахановцы не могли скрыть это всеобщее
отставание…

………………………………………………………………………………………
Ничего для себя поучительного, кроме ужасов, Паулюс из

польской кампании не вынес. Но из опыта боев были выделе-
ны два главных требования к насыщению вермахта: это пол-
ная моторизация, это устойчивая радиосвязь.

Паулюс вернулся в Берлин, устало сказав жене:
– Наши ролики крутились исправно. Правда, случались

неувязки организационного порядка, но они легко устрани-
мы в следующих кампаниях… скорее всего во Франции.

– О, боже! – разрыдалась Коко.
В эти же дни Гитлер, будучи в хорошем настроении, ре-

шил поговорить с начальником генштаба – Францем Гальде-
ром:

– Вам следует знать, что все захваченные польские зем-
ли отныне следует считать только удобным плацдармом для
стратегического развертывания войск ради полного уничто-
жения большевистской заразы. Но выступить против России
мы сможем лишь тогда, когда у нас будут развязаны руки на
Западе…

«Зиг хайль!» – ревели на улицах, и этот возглас означал:
«Да здравствует победа!»



 
 
 

 
7. РОЛИКИ И КОЛЕСА

 
Немецкая разведка работала хорошо, и на основании ее

докладов Гитлер убежденно говорил, что Россия сейчас
ослаблена, как никогда, изнутри политическими процесса-
ми, а ее армия имеет очень низкую боеспособность. Отчасти
он прав. Постоянные репрессии выбили почти все команд-
ные кадры, дивизиями теперь командовали капитаны, ино-
гда и ротные командиры. Известно по этому поводу мнение
Семена Буденного:

– Не беда! За годик любого подучить можно.
– Верно, – поддерживал его нарком Ворошилов. – Кто ко-

мандовал хоть взводом, тот может командовать и армией…
Стыдно сказать, что в Академии Генштаба перед войной

еще читались лекции об устройстве зимних саней, слушате-
лей знакомили с конной упряжкой, следовало знать назубок
убогий инвентарь обозного имущества. Генерал И. М. Го-
лушко вспоминал, что слушатели академии, заполняя ауди-
тории перед началом лекций, с некоторой ехидцей спраши-
вали один другого:

– Какая у нас тема сегодня? Теория хомута и оглобли?
Или станем подводить марксистскую базу под колесо у теле-
ги?..

Все это было. К великому сожалению. «Моторизация» –
на словах, а на деле – кобыла в упряжи. Между тем адептов



 
 
 

верховой езды было немало, и Буденный открыто возвещал:
– А что? Лошадь да тачанка еще себя покажут…
Другой апостол лошадиной тактики, Ефим Щаденко, бу-

дучи замнаркома, подпевал кремлевской кавалерии в газете
«Правда»: «Сталин, как великий стратег и организатор клас-
совых битв, правильно оценил в свое время конницу, он кол-
лективизировал ее, сделав массовой, и вместе с К. Е. Воро-
шиловым он вырастил лошадь на горе врагам пролетарской
революции…»

Обо всем этом знали в Берлине, где «Правду» тоже почи-
тывали, и в один из осенних слякотных дней Паулюс встре-
тил Гудериана, который, будучи в праздничном настроении,
завлек его в ближайшее кафе. С нажимом на слове «нас» он
сказал:

– Н а с, танкистов вермахта, можно поздравить.
– С чем? – не понял его Паулюс.
Они заказали по чашке кофе с птифурами, Гудериан ды-

мил очень дорогой сигаретой «Равенклу», Паулюс закурил
сигарету «Аттика». Гудериан со смехом сказал, что слона
можно учить бесконечно, но ловить зайцев он все равно не
научится:

– Это относится к русскому генералу Кулику, любимцу
Сталина, который служит чуть ли не главным специалистом
по вооружению. Не так давно Кулик собрал всех кавалери-
стов, и они совместно постановили: РАСФОРМИРОВАТЬ
ТАНКОВЫЕ КОРПУСА.



 
 
 

Было время нарастания танковой мощи, когда в мире уже
вызревал вопрос не только о корпусах, но даже танковых ар-
миях, а потому Паулюс даже не хотел верить в услышанное.

– У меня, – сказал он, – ваша информация с трудом укла-
дывается в голове… абсурд! Или русские спятили?

Гудериан объяснил, в чем дело. После репрессий Сталина
некий лейтенант Яркин, командир батальона, мигом обрел
чин генерала и стал командовать танковым корпусом. Когда
начался поход на Польшу, этот «герой» потерял управление
корпусом, наделал массу глупостей, и Кулик принял реше-
ние:

– Если, мол, Яркин не мог справиться с корпусом, так и
другие не могут. Потому, – заключил Гудериан, – танковые
корпуса в Красной Армии уничтожили. По этому поводу за-
кажем коньяку, чтобы отпраздновать нашу бескровную по-
беду… Тем более на улице такая дрянь, такая слякоть.

Они выпили, и, собираясь уходить, Гудериан медленно
натягивал перчатки. Заранее поднял воротник шинели и
склонился над Паулюсом, прошептав ему на ухо:

– Последняя информация. Только что получили… отту-
да. Уровень боевой и особенно тактической подготовки со-
ветских генералов не превышает уровня знаний германско-
го лейтенанта. Хайль Гитлер! – выкинул Гудериан руку, про-
щаясь.

– Хайль, – отозвался Паулюс, допивая кофе…
………………………………………………………………………………………



 
 
 

Франц Гальдер уже не раз выезжал в Финляндию, чтобы
инспектировать оборонные сооружения знаменитой «линии
Маннергейма».

Интуиция, на которую столь часто уповал Гитлер, не под-
вела его и на этот раз: Англия и Франция лишь 3 сентября
очень неохотно, даже с какой-то ленцой объявили ему войну,
но в Лондоне и Париже палец о палец не ударили, чтобы спа-
сти от разгрома несчастную польскую армию. Началась вой-
на, которую называли «странной», и она, эта война без вы-
стрелов, затянулась до самой весны следующего года. Возле
Саарбрюккена французы вывесили над своими траншеями
плакаты: «Мы в этой войне не выстрелим первыми!» Прав-
да, над Лондоном по вечерам повисали аэростаты, небо над
Парижем иногда пронзали лучи прожекторов, но все было
спокойно, и немецкие солдаты – прямо с фронта – целыми
эшелонами ездили по своим домам, чтобы целовать невест и
жен, при этом и весело распевали:

Меня и все желанья,
войдя в земную глубь,
пробудит заклинанье
твоих влюбленных губ.
Труба играла нам отбой,
а я опять, опять с тобой,
Лили Марлен,
Лили Марлен…



 
 
 

Паулюс тоже не раз наведывался в Берлин, оставляя Рей-
хенау лакать шампанское, играть в теннис и дуться в карты.

– Так воевать можно без конца, – говорил он жене. – Ино-
гда я сравниваю бойню времен кайзера с этой войной и на-
чинаю верить в гениальность нашего фюрера, который гово-
рил, что если противники блефуют, то почему бы и ему не
блефовать?

– Но все-таки война, Фриди, а я – жена. Жена и мать!
– Ах! – морщился в ответ Паулюс. – Ты бы хоть раз видела

эту войну… На «линии Мажино» французы зазывают наших
солдат «на чашечку кофе», а наши солдаты любезно пригла-
шают французов «на кружку мюншенера». Кое-где даже иг-
рают в футбол – между собой. Так что ты, Коко, не волнуй-
ся…

Между тем после польской кампании гитлеровцам опять
повезло: Сталин объявил Финляндии войну, которую у
нас много лет стыдливо именовали «зимней кампанией
1939/40 годов» или скромнейше называли эту войну «зим-
ним вооруженным конфликтом». Немцам же повезло по той
причине, что, пристально наблюдая за боями на Карель-
ском перешейке, они, по сути дела, ставили точный диагноз
всем потаенным болезням, которые уже достаточно ослаби-
ли Красную Армию за годы глупого шапкозакидательства.
Во-первых, немцы убедились, что русские тоже из костей и
из мяса, а потому страдают от жестоких морозов, как и все
люди на свете. Моторы танков не заводились, танкисты всю



 
 
 

ночь подогревали их кострами, разведенными под днищами
машин. Немецкие офицеры издавна служили в финской ар-
мии инструкторами, и потому их не удивляла маневренная
подвижность лыжных батальонов, тогда как советские вой-
ска, увязая в сугробах, маневрировать не умели; Сталин на-
деялся расправиться с финнами за две недели, но с перво-
го же дня боев его дивизии попали в окружение и были раз-
биты, а жестокие приказы не помогали –  армия топталась
на месте. Весь финский народ сплотился в эти дни воедино,
чтобы дать отпор сталинским претензиям.

Немецкие наблюдатели докладывали Францу Гальдеру:
–  Русский солдат остается хорошим в любых условиях,

удивительно стойким и выносливым, но советское командо-
вание ни к черту не годится. Москва обвиняет своих офи-
церов в измене и в трусости, но они просто не научены во-
евать…

Лишь в конце года советские войска с трудом подошли
к «линии Маннергейма», но прорвать ее не могли. Сталин
материл Ворошилова, а тот предлагал усилить репрессии:
«Провести радикальную чистку корпусов, дивизий и полков.
Вместо трусов и бездельников (сволочей тоже немало) вы-
двинуть… Кулика или Щаденко». Сталин понимал, что Ку-
лик и Щаденко с их тачанками до Хельсинки никогда не до-
скачут, и послал Льва Захаровича Мехлиса, чтобы перестре-
лял негодных.

– Расстреливать, – велел он Мехлису, – приказываю перед



 
 
 

строем личного состава, чтобы напугать всех…
Мехлис перестрелял так много невинных, что вызвал да-

же протест военной прокуратуры. Но армия с места не сдви-
нулась, замерзая по-прежнему, и тогда Сталин назначил ко-
мандующим С. К. Тимошенко; подтянули свежие войска,
бросили в прорыв танки, авиацию – и лишь в конце февраля
Тимошенко, после длительной паузы, повел армию на штурм
«линии Маннергейма».

– Он… бездарен, – говорил Гальдер о Тимошенко, издали
наблюдая за его действиями. – Этот маршал способен бить
только в лоб, не признавая маневра, и его пиррова победа
будет стоить очень большой крови…

Так и случилось: неся колоссальные потери, войска Тимо-
шенко наконец-то прорвали «линию Маннергейма»!

Англия и Франция очень хотели бы помочь Финляндии
своими войсками, но 5 марта 1940 года Швеция заявила,
что войска союзников через свои порты не пропустит, Сток-
гольм советовал финнам начать переговоры с Москвой. Вой-
на закончилась штурмом Выборга; за 105 военных дней на-
ша армия потеряла около 300 000 человек, но… Что выиг-
рал Сталин?

Ничего. Напротив, он проиграл: весь мир убедился в сла-
бости его армии, коммунисты других стран не понимали, по-
чему СССР оказался в роли агрессора, и наконец итог всей
войны подвела Лига Наций – Советский Союз был исключен
из числа ее членов как агрессивная держава. СССР оказался



 
 
 

в политической изоляции. Но самое страшное, что война с
Финляндией приблизила сроки нападения Германии.

– Русские совсем разучились воевать, – говорил Гитлер. –
Наверное, они только и ждут, чтобы с ними разделались. Но
сначала мы проучим зарвавшихся англичан и французов.

Сталин после войны пребывал в удрученном состоянии.
– Дурак! – честно и справедливо сказал он Ворошилову.
Климент Ефремович возражать не осмелился и вместе с

Буденным парился в бане на своей даче, а пока они парились,
генерал Ока Городовиков (тоже кавалерист) играл им на ба-
яне самые популярные мелодии, чтобы наркомам не было
скучно:

Ах, тачанка-ростовчанка,
наша гордость и краса,
пулеметная тачанка –
все четыре колеса…

Закончив играть, Ока Городовиков спросил Буденного:
– Семен, всех берут. Неужто и нас посадят?
Буденный утешил друга:
– Нас не коснется. Берут-то ведь только умных…
………………………………………………………………………………………
А здесь играли на губных гармошках:

По соседству от казармы
у больших ворот



 
 
 

столб стоит фонарный
уже не первый год.
Так приходи побыть вдвоем
со мной под этим фонарем,
Лили Марлен,
Лили Марлен…

Ранней весной все песни кончились заодно с этой очень
«странной» войной: вермахт вдруг перешел в активное на-
ступление, какого союзники не ожидали. Кажется, в Лондоне
и Париже все еще надеялись, что Гитлер, блефуя перед ни-
ми, блефующими, развернет свои силы против России, но…

Кто бы мог тогда ожидать удар такой силы?
Паулюс с удовольствием выслушал признание Виттерс-

гейма:
– Если вы, генерал, по-прежнему останетесь начальником

штаба в нашей Шестой армии, то Рейхенау, я думаю, снова
предстоит целовать вашу голову вместо своей…

6-я армия Рейхенау уже считалась «элитарной» в вермах-
те, и Паулюс сам понимал, что авторитет этой армии сле-
дует поддерживать. Под траками гусениц была раздробле-
на свобода нейтральных Дании, Норвегии, Бельгии, Голлан-
дии и Люксембурга. В канун удара по Франции немецкие са-
молеты забросали «линию Мажино» открытками с надпися-
ми: «Приятель, поверни ее против света, и ты сразу поумне-
ешь!» Глядя на открытку против солнца, французский сол-
дат видел парижанку, спавшую с англичанином из британ-



 
 
 

ского корпуса, который Черчилль благоразумно расположил
в тылу – позади фортов «линии Мажино». Такова была про-
паганда Геббельса.

– Умейте плевать в открытую рану, – поучал он…
Генералам Франции казалось, что достаточно отсидеться

под землей на «линии Мажино» – и победа придет сама по
себе. Немцы так и оставили их сидеть в фортах, а германские
танки обошли их стороною, нанося удар во фланг, и через
пять дней в Лондоне на квартире Черчилля раздался исте-
рический звонок от Рейно, премьер-министра Франции.

Диалог между ними строился таким образом:
РЕЙНО. Мы разбиты вдребезги, война проиграна.
ЧЕРЧИЛЛЬ. Но это невозможно… так быстро?
РЕЙНО. Немцы прорвали фронт, их танки идут лавиною,

за ними движется с автоматами колоссальное количество пе-
хоты… она у Гитлера вся мотомеханизирована!

ЧЕРЧИЛЛЬ. Послушайте, Рейно, надо как-то держаться.
РЕЙНО. Как держаться? Как, если их пехота слишком по-

движна, ее силы не убывают. И пикирующих бомбардиров-
щиков действие сокрушающее. Франция проиграла войну…

Английская экспедиционная армия спасалась в сторону
моря. Рейхенау в горнолыжном костюме, как бравый чемпи-
он, сидел поверх брони танка и солдатским тесаком резал на
восемь кусков громадный торт-безе с цукатами. Хохотал:

– Сколько мы потешались над «ефрейтором», Паулюс, а
ведь он всегда прав. Надо держаться этого чудака, который



 
 
 

воротит морду от жирного шницеля с пивом. В конце кон-
цов, он недорого и обходится нации. Пожует травки, как зай-
чик, и – сыт! Зато мы уже отхватили пол-Европы и попрем
дальше…

Гальдер вызвал к себе молодого цветущего полковника
Адольфа Хойзингера, служившего по оперативным делам.
Не акцентируя его внимания, он спросил:

– А что там с генералом Пуркаевым?
–  Уже сидит на нашем крючке. Вряд ли сорвется, ибо

страх перед Сталиным заставит его служить нам…
Генерал Пуркаев занимал в Берлине пост военного атта-

ше – такой же пост, какой со стороны немецкого командова-
ния занимал в Москве генерал Эрнст Кёстринг.



 
 
 

 
8. КАРЬЕРЫ

 
Максим Алексеевич Пуркаев был еще сравнительно мо-

лод, революция застала его в чине прапорщика, крестьян-
ский сын, он теперь выглядел природным интеллигентом, а
пенсне как бы подчеркивало строгость его внешнего обли-
ка…

Немцы встретили военного атташе очень приветливо.
Они приготовили для него в Берлине богато обставленную
квартиру, в которой его уже поджидала прислуга – немка по
имени Марта, женщина почти вызывающей красоты. Пур-
каев просыпался, а Марта уже была на пороге спальни – с
подносом, поверх которого дымилась чашка крепкого кофе,
благоухали ароматные булочки.

Гитлер в аудиенции с атташе был крайне любезен.
Пуркаев не раз выезжал на маневры вермахта, от него,

казалось, ничего не скрывают и – верно! – он побывал да-
же в Цоссене, где секретно размещался «мозг» всей армии
Гитлера. Гальдер тоже принимал Пуркаева у себя, держался
очень просто, почти дружелюбно. Но, далекий от диплома-
тии, Максим Алексеевич не распознал один тонкий намек
Гальдера.

– Почему вы, – сказал Гальдер, – и при вашем уме, потен-
циальный начальник штаба фронта, занимаете всего лишь
скромный пост военного атташе? Может, у вас недоброже-



 
 
 

латели в Москве? Такое бывает с людьми талантливыми…
Чтобы не быть глухим и немым в общении с генеральш-

теблерами, Пуркаев обзавелся учительницей немецкого язы-
ка, старательно, как школяр, зубрил всякие там плюсквам-
перфекты.

В один из дней на его квартире зазвонил телефон:
– Вас, господин Пуркаев, беспокоят из Цоссена, не могли

бы вы уделить время для визита нашего офицера?
Явился некто и с первых же слов предложил Пуркаеву ра-

ботать на разведку абвера, причем немцы не крохоборство-
вали, обещая создать для атташе сладкую жизнь:

– Включая в меню и… Марту! Вы же не станете отрицать,
что такие женщины на панелях не валяются. В случае же от-
каза мы всегда сумеем подобрать досье, порочащее вас, и то-
гда расправа Сталина будет короткой. Не забывайте, что ва-
ша семья осталась в Москве.

Пуркаев встал, чтобы вышвырнуть гостя из квартиры, но
тот веером раскрыл на столе серию фотографий:

– Это вы, а это… Марта! Станете рыпаться, и через два
дня эти фотографии окажутся у вашего генерала Филиппа
Голикова, что возглавляет всю вашу разведку Генштаба.

Пуркаев этих фотографий не отдал:
– Пошел вон! Мое дело. Сам влип. Сам выпутаюсь…
Максим Алексеевич сознавал, что его ожидает, и все-та-

ки, пересилив себя, продуманно вышел на связь с Геншта-
бом.



 
 
 

– Срочно отзывайте меня, – сказал он Голикову.
Вечерний самолет «Люфтганзы» подхватил атташе и по-

нес в Москву – на расправу. В Генштабе он сказал:
– Вы знаете, как я отбрыкивался от назначения в Берлин,

а теперь смотрите, что получилось… Да, виноват. Черт с ва-
ми, бес со мной, но я не буду скрывать даже фотографии.
Судите. Виноват. Сами видите, какая красивая попалась мне
стерва. Но генерал Пуркаев не был предателем и никогда не
будет!

– А в этом мы еще разберемся, – помрачнел Голиков…
В машине окна были задернуты непроницаемыми штора-

ми. По шуму Пуркаев определил, что открываются железные
ворота. Повели в камеру, оставили одного. Прошел день, ми-
новал второй. Ни еды, ни воды не дали. Он утолял жажду
быстро протекающей водой из унитаза. Ночью явились:

– Выходи. Руки назад. Без разговоров.
Снова посадили в ту же машину. Куда везут – неизвестно.

Скрипнули тормоза. Куда попал – не понять.
– Руки держать свободно. Следовать за нами.
Его провели в кабинет, а там… «отец родной»!
Ни здравствуйте, ни до свидания – полное молчание.
–  Товарищ Пуркаев,  –  вдруг сказал Сталин, медленно

прохаживаясь вдоль обширного стола, – вы можете не сомне-
ваться в моем доверии и сразу же возвращайтесь в Берлин…

Что ответил Пуркаев? Ничего. Повернулся и вышел.
Немцы были изумлены, когда он снова появился в Бер-



 
 
 

лине, зато из его квартиры мигом исчезла прекрасная Мар-
та. Гестапо решило выжить из Германии неподкупного атта-
ше. Стоило ему выехать на маневры, отказывал в машине
мотор. В кармане обнаруживался шпионский мини-фотоап-
парат. Пуркаев вернул его Хойзингеру со словами: «Прости-
те, это уже работа карманников, а не порядочных генштаби-
стов». Учительница немецкого языка пропала. Пуркаева вы-
звали в полицай-президиум Берлина, где криминаль-генерал
Артур Нёбе сказал, что против него заведено уголовное дело.

– Вы посягнули на честь немецкой женщины, обучавшей
вас нашему языку, о чем и поступила жалоба из ведомства…
Риббентропа. На допросах она все подтвердила, а мы под-
тверждаем ее показания фотоснимками синяков и ссадин,
оставленных вами на теле женщины при попытке ее изнаси-
лования.

Странно! Почему-то обвинения исходили из канцелярии
Иоахима Риббентропа, и Пуркаев отвечал Нёбе:

– Министерство иностранных дел – лишь для отвода глаз,
а синяки и ссадины – следы избиений в гестапо. Догадыва-
юсь, какова цена признаний этой несчастной женщины. Или
вы освободите ее, или я устрою всем вам хороший скандал
в печати.

– «Правда» не станет печатать, как вы спали с Мартой и
насиловали учительницу, – смеялся Нёбе.

– Помимо «Правды», – отвечал Пуркаев, – есть немало
других газет, которые охотно опубликуют мои слова о том,



 
 
 

какими провокациями вы занимаетесь.
Через год, уже на фронте, Максим Алексеевич рассказы-

вал:
«Абсурдность обвинений ни у кого не вызывала сомне-

ний, но решено было не обострять из-за этого отношений
(между Москвой и Берлином, добавлю я от себя). Вот так и
кончилась моя военно-политическая карьера, о чем я, впро-
чем, нисколько не жалею…»

Пуркаев прошел через многие битвы Великой Отече-
ственной войны и скончался в 1953 году депутатом Верхов-
ного Совета СССР. Но до конца своих дней Пуркаев не по-
нимал, почему так легко отделался и почему Сталин при сви-
дании с ним казался каким-то отвлеченным. Даже растерян-
ным… Почему он сразу не сделал из него «врага народа»?

………………………………………………………………………………………
Сталин уже понял, что финская кампания не принесла

ему благоухающих лавров, напротив, она обнажила перед
всем миром многие язвы его диктатуры. Он указал Берии
пересмотреть списки репрессированных командиров (а это,
читатель, почти пятьдесят тысяч имен), и не все они, но кое-
кто был выпущен из концлагерей и отправлен за счет казны
в санатории, чтобы очухались, а заодно и вставили выбитые
на допросах зубы.

Теперь требовался тот самый легендарный «стрелочник»,
который всегда виноват, и Сталин нашел его моментально в
своем легендарном и «железном» наркоме, от которого ни-



 
 
 

чего путного ожидать не приходилось.
– Это ты, Клим, виноват во всем, – говорил он Ворошило-

ву, – кто, как не ты, погубил лучшие кадры армии и флота?
– Конечно, – огрызался Ворошилов, – теперь на меня всех

собак можно вешать. Не я же сажал, и не я выносил приго-
воры, я ведь только подписывал уже готовые…

Сталин стал понимать и другое: время лихих тачанок дав-
но отшумело, а Тухачевский и прочие, последовавшие за
ним в небытие, были правы, настаивая на моторизации ар-
мии, чтобы она не таскалась на телегах, а следовала за тан-
ками. Теперь Ворошилов попросту мешал Сталину, и 7 мая
он спровадил его с поста наркома обороны. Дабы поднять
сильно пошатнувшийся престиж Красной Армии, тогда же
были введены звания маршалов и адмиралов. Георгий Кон-
стантинович Жуков стал генералом армии, а в маршалы Ста-
лин произвел Кулика, Шапошникова и, конечно же, Семена
Константиновича Тимошенко, которого и назначил на пост
наркома обороны. Для придания значимости этой новизне в
центральных газетах публиковались поименные списки во-
еначальников с приложением их фотографий (чему страш-
но обрадовались в Цоссене немецкие вояки, связанные с во-
просами разведки, и адмирал Канарис в абвере).

Сталин считал себя большим знатоком авиации, именуясь
в стране «лучшим другом советских летчиков». Но дела в
авиации были плохи. Она побивала мировые рекорды, но к
войне не была готова. Самолеты страдали многими изъяна-



 
 
 

ми. Плохо было и с начальниками военно-воздушных сил,
ибо в своих кабинетах они долго не задерживались, сразу
оказываясь «врагами народа». Сталин решил «омолодить»
авиацию, сделав ее начальником генерала Павла Рычагова,
симпатичного веселого парня, который сражался в небе Ис-
пании под именем «Пабло Паланкаре». Он сбил над Мад-
ридом шесть немецких самолетов, а потом и сам был под-
бит, опустившись с парашютом в самом центре столицы – на
бульваре Кастельяно, а свидетели его боя, испанцы, тут же
подарили ему целый пароход апельсинов. Парню было всего
тридцать лет, когда Сталин призвал его к себе и был так чу-
ток, так внимателен, что казалось, он вот-вот прижмет Ры-
чагова к сердцу и расцелует в уста.

– Работайте спокойно, – заверил его Сталин. – Это Ежов
с Ворошиловым много навредили, погубив хороших летчи-
ков, но теперь этому не бывать… Я вам верю!

Маршал Тимошенко (отдадим ему должное) иногда резал
правду-матку в глаза, и по этой причине Сталин предпочи-
тал беседовать с ним наедине, чтобы не было лишних свиде-
телей:

– Товарищ Тимошенко, как работается? Я убежден, что
Гитлер, пока не разделается с англичанами, воевать на два
фронта не осмелится. Англию он, безусловно, захватит, по
моему мнению, не ранее конца сорок второго года, а к тому
времени мы будем готовы отбить любое нападение… Вы, то-
варищ Тимошенко, следите за событиями на Западе?



 
 
 

– Конечно, товарищ Сталин.
– Вот и отлично. Работайте. Я вам верю…
Московские поэты сразу учуяли, куда подул ветер, они

перестали восхвалять славную конницу, герои гражданской
войны с шашками наголо перестали вызывать у них судоро-
ги вдохновения, и однажды Сталин, принимая парад с три-
буны Мавзолея, услышал новые слова всюду поспевающего
Лебедева-Кумача:

По-над Збручем, по-над Збручем
войско красное идет.
Мы врагов своих проучим –
Тимошенко нас ведет!..

В цокоте копыт кавалерии, распевавшей эту песню, Ста-
лин не расслышал всех слов и спросил Ворошилова:

– Кто? Кто их ведет?
По щеке бывшего «железного» наркома капнула слеза:
– Не я… Тимоха…
Иосиф Виссарионович пожалел своего друга, сказав:
– Что за глупости? Запретить эту песню…
Между СССР и Германией существовали договорные от-

ношения о торговле, не всегда выгодные для нас, зато очень
выгодные для немцев. Экономическое положение внутри
СССР было тогда мало кому известно, но правительство оно
не могло радовать. Темпы развития не только замедлялись,
но даже снижались. Урожаи резко уменьшились, выпуск ав-



 
 
 

томобилей сократился на целую четверть. Сталин в это вре-
мя щедро насыщал Германию хлебом и нефтью, лесом и зо-
лотом. Недаром же Лев Троцкий, живший тогда в Мекси-
ке, свою злую статью об услугах вождя Германии так и на-
звал: «СТАЛИН – ИНТЕНДАНТ ГИТЛЕРА»; в этой статье
Троцкий писал, что Сталин «больше всего боится войны.
Об этом слишком ярко свидетельствует его капитулянтская
политика… Сталин не может воевать при всеобщем недо-
вольстве рабочих и крестьян и при обезглавленной им ар-
мии… Германо-советский пакт есть капитуляция Сталина
перед фашизмом в целях самосохранения советской олигар-
хии» (иначе говоря, Сталин дрожал за свое кресло в Крем-
ле!). Я, автор, не принадлежу к числу поклонников Троц-
кого, считая его вреднейшим гадом, но здесь я вынужден
с ним согласиться. Да, политика Сталина была капитулянт-
ской. Иначе чем объяснить, что он позволил гитлеровцам
очень многое? Так, например, из Берлина вдруг от него по-
требовали допустить на территорию СССР тех немцев, что
желали бы разыскать могилы родственников, погибших в
войне 1914—1919  годов! Какие, спрашивается, там «род-
ственники», о каких «могилах» шла речь? Сталин – вот где
измена народу! – допустил в свою страну матерых шпионов,
которые вполне свободно, уже не боясь ничего, вполне офи-
циально рыскали по нашей стране – от Балтики до Черного
моря, всевидящие, всеслышащие, всепонимающие…

В мае Сталин велел расстрелять в Катынском лесу поль-



 
 
 

ских военнопленных. Многие из них, уже стоя надо рвом,
наверное, горько жалели, что не пустили себе пулю в лоб,
когда начинался «освободительный» поход Красной Армии.
Тогда же, в мае месяце, Сталин, сильно озабоченный, вызвал
Тимошенко:

– Мы, кажется, допустили большую ошибку, уничтожив
корпусную организацию танков. Вы только посмотрите, то-
варищ Тимошенко, что происходит сейчас на Западе… А –
почему? Потому что у немцев массы танков открывают до-
рогу пехоте.

Срочно воссоздавали крупные мотомеханизированные
соединения, номера которых зачастую лишь значились на
бумаге, ибо для полного формирования корпусов не хватало
даже грузовиков, не хватало для механизации даже… лоша-
дей!

– А лошадь себя еще покажет, – твердил Буденный.
………………………………………………………………………………………
Мир застыл в откровенном ужасе. Много позже генерал

Шарль де Голль пришел к выводу: «Наша пехота ничего не
решила, а немецкая – ничего не сделала!» Это правда. Ибо
все решила авиация Гитлера, все сделали танки, явно трети-
ровавшие роль инфантерии. На полях Франции, где догни-
вали мертвые французские батальоны, родилось новое воен-
ное откровение.

– Танкам совсем не обязательно, – объявил Гот, – чтобы
их поддерживала пехота. Танки сами по себе способны смело



 
 
 

погружаться в глубину обороны противника, при этом даже
не озираясь по флангам… Гудериан был прав, танки – впе-
ред!

Тем самым ранние теории Эймансбергера становились
достоянием насущной практики… Вот он – блицкриг!

24 мая, когда англичане, прижатые к Дюнкерку, уже го-
товы были бросаться в волны Ла-Манша, последовал «стоп-
приказ» фюрера: панцер-дивизиям Гота и Рейхенау – ни с
места.

Медленно остывали перетруженные танковые моторы.
Дюнкерк пылал, и от самых окраин города до черты при-

лива бушевало море огня, из разбитых нефтехранилищ вы-
текала вязкая нефть, охваченная пламенем, горело даже мо-
ре. Видеть, как англичане спешат на посадку по своим ко-
раблям и баржам, было для Рейхенау невыносимо.

– Черт его побери! – бушевал он. – Фюрер и в самом деле
тупой ефрейтор. Что нам стоит спихнуть Черчилля в море?

Никто (и даже Паулюс) не понимал тогда странного рас-
поряжения Гитлера, позволившего англичанам грузиться на
корабли и уплывать в объятия своих нежных мисс и миссис.
На самом же деле все было просто: Гитлер, задержав свои
«панцеры» на полном форсаже моторов, как бы великодуш-
но приглашал британский кабинет к мирному танцу, чтобы
потом… о, потом!

Гитлер сам прибыл на побережье, чтобы насладиться ред-
костным зрелищем удирающего врага. Он с удовольствием



 
 
 

обозревал груды брошенной на берегу техники, завалы ору-
жия, массу офицерских чемоданов, уже раскрытых, из кото-
рых высыпались чьи-то женские и детские фотографии, нос-
ки, бритвы, туалетное мыло, колоды карт, бутылки и пачки
презервативов.

– Прекрасно! – сказал Гитлер, насладившись лицезрени-
ем этого позора англичан. – Разбитая армия иногда нужда-
ется в том, чтобы противник устроил ей «золотой мост», как
во времена Валленштейна или Евгения Савойского… Пусть
они вернутся в Англию, чтобы все англичане видели, как они
разгромлены!

Англия спасалась. Франция капитулировала. Германия
торжествовала, колокола звонили, а сто фанфаристов, со-
бранных Геббельсом в единую команду, возвещали победу
по радио…

28 июня 1940 года Гитлер заявил Кейтелю:
– Война против России – после победы над Францией –

будет для нашего вермахта вроде детской игры в куличики…
Победители, войдя в Париж, спешили в Дом Инвалидов,

чтобы запечатлеть себя на фоне гробницы Наполеона, а сам
Гитлер позировал перед Эйфелевой башней, сказав фотогра-
фу:

– Валяйте, Гофман! Вот в такой позе… Скоро вам при-
дется снимать меня на фоне Бекингемского дворца, затем в
Московском Кремле и, наконец, на зеленой лужайке возле
Белого дома… На всякий случай приготовьте светофильтры



 
 
 

для съемок на скале Гибралтара и возле пирамид египетских
фараонов.

В эти дни он получил сердечное поздравление от бывше-
го германского императора Вильгельма II, поджигателя пер-
вой мировой войны. Проживая в Голландии, уже оккупиро-
ванной войсками вермахта, экс-кайзер сразу учуял в Гитлере
продолжателя своего дела, он снова грезил о разгроме Рос-
сии, заранее благословив своих внуков на служение в вой-
сках СС…

Паулюс привез из Парижа дорогие духи от фирмы Коти.
– Очень тонкий аромат, – одобрила Коко его выбор. – У

тебя, милый Фриди, всегда был хороший вкус.
Паулюс склонил голову, целуя руку жены с тонкими изящ-

ными пальцами природной аристократки.
– Боже! – воскликнула она. – Фриди, у тебя… лысина?
– Война, – вздохнул он. – Что делать, Коко? Война… Зато

отныне ты стала женой генерал-лейтенанта. Разве плохо?
– Хорошо, Паулюс, хорошо… опять возвышение!



 
 
 

 
9. ВОЗВЫШЕНИЕ

 
Англия готовилась отражать нашествие вермахта на свои

острова. То, что не удалось Наполеону, вполне доступно
для Гитлера, которому чертовски везет… Вот и командный
пункт истребительной авиации. Уинстон Черчилль с сигарой
во рту, сердито сопя, концом трости постучал в железную
дверь.

– Можно войти? – и показалась сначала его сигара.
– Можно, – отвечал вице-маршал Паркер. – Но сначала

выплюньте эту головешку изо рта, сэр. Здесь не курят.
Черчилль, не споря, расстался с сигарой.
– Где тут радары, чтобы видеть этих разбойников?..
По серебристым экранам локаторов скользили, словно

рыбки в аквариуме, короткие тире отражений бомбардиров-
щиков, пролетающих для бомбежки. Лондон жил в тревоге:
придет Гитлер или не придет? Чтобы поиграть на нервах ан-
гличан, самолеты люфтваффе, вперемежку с бомбами, сы-
пали листовки: «Не волнуйтесь! Он все равно придет». От-
ряды юнцов из организации гитлерюгенд браво распевали на
улицах городов Германии: «Bomben, Bomben, nach England!»
Немецкие интенданты всюду скупали пробку для выделки
спасательных поясов, дабы Уайтхолл наглядно убедился, что
Германия готовится к прыжку через канал… Паулюс писал:

«У меня сложилось впечатление, что как



 
 
 

командующий сухопутными силами (Браухич), так и
начальник генерального штаба (Гальдер) верили в
серьезность намерения Гитлера осуществить высадку
десанта».

Операция по высадке вермахта на берегах Англии назы-
валась «Морской лев», и эта операция была спланирована
Адольфом Хойзингером, ведавшим оперативными делами в
генштабе…

Берлин еще не знал бомбежек. По радио часто звучали
торжествующие мелодии, призывая к вниманию, после че-
го Ганс Фриче с восторгом зачитывал военные сводки: по-
беда, опять победа… С красочных афиш смеялась белозу-
бая Марина Рокк, приглашавшая любоваться ею в кинобое-
вике «Девушка моей мечты»; другая «нимфа фюрера», еще
более знаменитая и даже наглая, Лени Рифеншталь позиро-
вала на экранах, пропагандируя святость идей нацизма. Гит-
леру она однажды сказала: «Можете выбирать – я или Геб-
бельс? Но я лучше…» Однако за всей этой берлинскою суе-
той ощущалось и нечто другое. В немцах, как бы они ни бод-
рились, чувствовалась какая-то подавленность, смех казал-
ся наигранным, подразумевалось, что они даже едят, не чув-
ствуя вкуса еды. «В чем дело?» Один турецкий дипломат, бу-
дучи проездом в Берлине, сказал своему приятелю-берлин-
цу:

– Я не понимаю, кто проиграл войну – неужели… Герма-
ния? Вы все, немцы, напоминаете мне детей, которые не в



 
 
 

меру нашалили, а теперь боятся быть наказанными строгою
бонной.

–  Ваша правда, герр Караосман-оглы,  –  отвечал прия-
тель. – Кому-то из нас придется потом отвечать за разбитые
горшки на чужой кухне. Как бы всем нам не пришлось рас-
плачиваться…

На оживленном Курфюрстендаме Паулюс случайно встре-
тил Гейнца Гудериана, чем-то явно озабоченного.

– Мне сейчас здорово влетело, – сообщил он. – В рейхс-
канцелярии подсчитали, что мои танки сосут горючее в че-
тыре раза быстрее, нежели в других армиях мира. Чем же мы
виноваты, если так воспитаны: мотор, форсаж, атака! Везет
же этим русским, – вдруг позавидовал Гудериан. – У них в
Москве стакан газированной воды с сиропом продается во
много раз дороже целого литра бензина. Нам бы такие цены!

Паулюс был рад видеть сыновей-близнецов живыми и
невредимыми, и как-то Эрнст завел с отцом разговор:

– Папа, ты разве ничего не слышал?
– А что слышал ты?
– Я в Вюнсдорфе оказался случайным свидетелем беседы

двух генералов, они говорили, что сейчас в вермахте есть два
человека, которых ожидает возвышение: это Манштейн и…
Паулюс!

– Очевидно, преувеличение?
– Нет, папа. Фридрих, мой брат, тоже слышал, что в кад-

ровом отделе вермахта вам обоим, тебе и Манштейну, уже



 
 
 

предсказывают большую карьеру… там, на самом верху!
Паулюс, пожав плечами, оставался скромен:
– На меня падает отблеск успехов Шестой армии, хотя мне

с этим забулдыгой Рейхенау уживаться не всегда-то легко.
Никогда не знаешь, какой он завтра выкинет фортель.

Берлин после побед вермахта богател. Витрины магазинов
украшали грандиозные айсберги сливочного масла из Да-
нии, горькими слезами «плакал» голландский сыр, женщины
ломились в универмаги, расхватывая по дешевке платья па-
рижского покроя. Голландия, эта извечная ювелирная лав-
ка Европы, одаривала немок кулонами, браслетами и ожере-
льями. Паулюс, отвоевав, теперь отдыхал за семейным сто-
лом, с мужним удовольствием наблюдая, как жена капризно
перебирает в вазе ягоды клубники, выбирая себе покрупнее.
Внимательный в штабе, генерал-лейтенант оставался внима-
тельным и к женской болтовне:

– Вчера прихожу к портному. Его нет. Жена в слезах. При-
звали в пехоту. Подкатываю к парикмахерской. Нет Вернера,
который всегда меня причесывал. Вместо Вернера какая-то
стерва. А где Вернер? Призвали в зенитную артиллерию. Те-
перь смотри, Фриди, как мне испортили прическу.

– Начинаем брать людей из резерва, – рассудил Паулюс.
Собираясь к подруге, Коко вызывала такси.
– Отказали, – изумилась она. – Вышло распоряжение –

отныне никаких частных поездок. Нужно иметь служебное
дело. Я ничего не смыслю в экономике. Но почему так надо,



 
 
 

чтобы в театр или к знакомым я шлялась пешком?
– Начинаем накопление горючего, – объяснил Паулюс…
С улиц городов потихоньку исчезли лотки с горячими со-

сисками, пропало бутылочное пиво  –  осталось в продаже
бочковое. Дурной признак для страны, где не мыслят и дня
без пива!

Паулюс велел жене больше не покупать тортов:
–  Они очень привлекательны, но все кремы  –  химия.

Отравиться не отравимся, но и здоровья себе не прибавим.
Наши химики достигли уже такого совершенства, что скоро
из солдатской мочи станут выделывать дамские ликеры… Я
все-таки устал. Прилягу. Кстати, а где Ольга?

– Она со своим бароном навещает графа Зубова, знаешь,
сейчас из Прибалтики Сталин выгоняет всех немцев, у Зу-
бова собирается интересное общество депортированных.

………………………………………………………………………………………
Тут как-то все разом перемешалось. Москва вдруг опол-

чилась на худосочную Румынию, где одной мамалыгой сыты,
и к Советскому Союзу – без крови и на этот раз! – отошли
области Буковина и Бессарабия. Елена-Констанция Паулюс,
как румынка, до слез жалела румынского короля Михая, го-
воря мужу:

– Что Гитлер, что Сталин – одинаковые разбойники, оба
так и глядят, что бы еще стащить у соседа, ничем не брезгу-
ют… Ах, бедный Михай! Надо мне написать кузену в Буха-
рест, чтобы он выразил королю мое сердечное сочувствие.



 
 
 

Тем временем московская власть утверждалась в респуб-
ликах Прибалтики: по договоренности с фюрером Сталин
начал депортацию всех немцев, которых там было немало.
Впрочем, в число «немцев», среди потомков крестоносцев и
меченосцев, затесались и многие русские, жены мужей-нем-
цев, то ли просто самозваные немцы, желавшие удрать от
НКВД куда-нибудь подальше. Эта депортация немцев из
Прибалтики проводилась нацистами под многообещающим
девизом: «ВАС ФЮРЕР ЗОВЕТ»…

Среди депортированных была и баронесса Эльза Гойнин-
ген фон Гюне, совсем не желавшая покидать Курляндию, но
ее просто выставили в «фатерланд», не спрашивая, где ей
лучше живется. Баронесса тоже оказалась в числе гостей Па-
улюсов, интересная для самого генерала – как осколок древ-
нейшей германской диаспоры на Востоке. Судя по всему,
фрау Эльзе не очень-то нравилась Германия, где она теперь
сама жарила картошку на маргарине, произведенном в мощ-
ных автоклавах химического концерна Фарбениндустри. Па-
улюсу она говорила – с немалым значением:

– Я здесь у вас задерживаться не собираюсь, рассчитываю
вернуться обратно. Вы бы знали, какие у меня под Митавой
были коровники, какое жирное молоко давали мои коровы.

– Простите, но… кто вас отпустит в Митаву?
Безо всякого смущения Гойнинген фон Гюне сказал:
– Но ведь очень скоро будет война с Россией! Уж вы-то,

Паулюс, человек военный, знаете об этом лучше меня.



 
 
 

Поддерживая разговор гостей, граф Валентин Зубов ска-
зал:

– Если слухи о близкой войне с Россией верны, то у вас,
герр генерал, партия с нею не состоится. Россия такая здо-
ровенная баба, которая способна выдержать немало оплеух,
но в поклоне никогда не согнется.

Паулюс согласился, что Россия – страна могучая.
– Но сталинский режим непрочен, – сказал он. – У них

сейчас немало внутренних проблем. Оружие устарело. По
ресурсам выплавки чугуна и стали русские сильно отстают.

Он и не хотел того, но так уж получилось, что вроде бы
подтвердил версию о близкой войне. Именно так его понял
Валентин Платонович Зубов, живо обратясь к барону Кут-
ченбаху:

– Зондерфюрер войск СС! Ну-ка, поживее запишите себе
для памяти русскую поговорку: это еще бабушка надвое ска-
зала. Если занесет вас в Россию, вам поговорка пригодится.

– Как, как? Повторите, – засуетился зять Паулюса, роняя
авторучку и шелестя страницами блокнота; записал поговор-
ку, потом спросил: – А что это значит? Понять трудно.

– А вы доберитесь до Москвы – там вам все объяснят…
В конце лета Геринг уже подготовил свою авиацию для

массированных налетов на Англию, а Гитлер на своей вилле
«Бергоф» собрал высщих офицеров вермахта; был пригла-
шен и Паулюс. Конечно, он уже догадывался о том, что втай-
не замышлялось против России, при этом, не раз беседуя с



 
 
 

Гальдером, он придерживался мысли о трех ударах по трем
главным направлениям – Москва, Ленинград, Киев…

Гитлер начал говорить, что вторжение на Британские ост-
рова откладывает до лучших времен, а сейчас важно разде-
латься с большевистской системой на Востоке.

– Англичане могут уповать только на поддержку со сторо-
ны России и Америки. Но когда Россия развалится, в Лондо-
не исчезнут надежды на Рузвельта, ибо – не забывайте! – на
Тихом океане очень быстро возрастает роль Японии, амери-
канцам будет просто не до того, чтобы жалеть англичан…
Чем скорее мы разобьем Россию, тем будет лучше для самой
России. Но, – подчеркнул голосом фюрер, – операция может
иметь смысл только в том случае, если мы одним молниенос-
ным ударом уничтожим все это государство. Для этого пона-
добится не более пяти месяцев. Думаю, что война начнется в
мае следующего года… Русские, – упоенно продолжал Гит-
лер, – не окажут нам такой любезности – совершить нападе-
ние первыми. Мы будем исходить из того, что их армии оста-
нутся в оборонительном положении. Меня спросят о пакте.
Отвечаю. Договоры могут заключаться лишь между равны-
ми партнерами, занимающими одну и ту же политическую
платформу. Советы находятся на другом конце платформы,
и тут никакая международно-правовая мораль неуместна.

Близилась осень. В преддверии зимы супружеская чета
Паулюсов навестила Фридрихштрассе, где размещались са-
мые фешенебельные меховые магазины. Жена оставила ге-



 
 
 

нерала поскучать в вестибюле, и тут его кто-то окликнул:
– Хайль! Кого вы здесь ожидаете, Паулюс?
Это был Франц Гальдер, начальник генштаба.
– Жду, когда моя жена выберет себе шубу по вкусу.
Гальдер устало опустился в соседнее кресло. На его серых

штанинах броско пламенели лампасы из малинового шелка –
признак принадлежности к высшей элите вермахта.

– Выбрать шубу, – рассудил Гальдер, – для женщины столь
же важно, как для генерала получить дивизию или корпус.
Говорят, у вас спокойный характер и вы ладите даже с Рей-
хенау?

– Не грызлись, – отвечал Паулюс. – Хотя с этим эксцен-
тричным человеком ладить было трудно. Во Франции он мог
явиться на банкет в костюме жокея. Наконец, он намерен-
но приглашал к танцу самых толстых женщин, что во време-
на Секта строго запрещалось, чтобы не вызвать насмешек со
стороны.

Гальдера волновало совсем другое.
– Между прочим, – сказал он, – в генеральном штабе вас

знают, высоко оценивая ваши способности. Не хватит ли,
Паулюс, измерять длинной палкой, сколько в танковых баках
осталось горючего? Я давно хочу переманить вас в оранже-
рейную обстановку Цоссена. Фюрер возражать не станет…

Гальдер ушел. Вскоре из-за портьер ателье появилась же-
на, уже в новой шубе из канадских скунсов, и, распахнув по-
лы ее, она трижды кокетливо повернулась перед мужем:



 
 
 

– Это как раз то, о чем я мечтала… ты рад?
– Конечно. Ты выглядишь просто великолепно.
– Я так и знала, что тебе понравится…
Лакированный «мерседес» увозил их по улицам, уже по-

груженным во мрак военного затемнения (англичане иногда
пытались бомбить столицу рейха). Коко оказалась проница-
тельна.

– Что-то у тебя произошло… без меня.
– Да. Случайно я встретил Гальдера, и он наговорил мне

массу лестных комплиментов. Кажется, в мои брюки скоро
предстоит вшивать широкий красный лампас.

– Разве это плохо? – обрадовалась жена. – Во всяком слу-
чае, я буду спокойнее, зная, что ты не носишься на своем
танке по всяким оврагам… Красные отвороты на шинели,
красные лампасы на брюках. Ах, милый Фриди! Я еще тогда,
на горной тропе в Шварцвальде, почему-то решила, что тебя
ожидает самая блистательная карьера…

Паулюсу исполнилось 50 лет. Внешне он казался моло-
же, юношески стройный, держался молодцевато, и дамы, лю-
бящие танцевать, видели в нем отличного партнера. Впро-
чем, танцы в Германии были запрещены велением Геббель-
са – «до полной победы».

………………………………………………………………………………………
На страшной высоте, почти невидимые и недосягаемые

для истребителей, над советской территорией уже пролета-
ли самолеты-разведчики из знаменитой эскадрильи фон Ро-



 
 
 

веля; их оснащали самой высокочувствительной аппарату-
рой, чтобы они вели аэрофотосъемку военных объектов и
городов. Пассажирские самолеты авиакомпании «Люфтган-
за» намеренно сбивались с курса, дабы выискивать скопле-
ние военной техники и воинских эшелонов. Наконец, товар-
ные вагоны, следующие из Германии с поставками закуп-
ленного оборудования, имели хитрое «двойное дно», в ко-
тором скрывались головорезы и диверсанты из полка «Бран-
денбург-300», знающие русский или украинский языки; ми-
новав границу, они моментально растворялись в нашей жиз-
ни, а их фальшивые документы были безукоризненны. Их
подготовка была идеальной. Случалось, этих агентов через
военкоматы даже призывали в ряды Красной Армии, неко-
торые устроились при штабах наших западных округов. Они
были хорошо подкованы «идейно», и на собраниях бурно
аплодировали при имени товарища Сталина, мудрейшего и
гениального друга и учителя, отца всех народов. Это было
очень трудное и сложное время аплодисментов, «переходя-
щих в бурные овации»…

…Паулюсу предстояло перебираться в Цоссен – в тот са-
мый Цоссен, откуда весною 1945 года наша дальнобойная
артиллерия впервые открыла огонь по рейхсканцелярии Гит-
лера.



 
 
 

 
10. «БАРБАРОССА»

 
Где есть Большая Политика, там и Большая Стратегия.
Глумления над военным ремеслом Паулюс не терпел.
– Стратегия тоже наука, – утверждал он. – Это военная

алгебра, позволяющая нам дифференцировать конечный ре-
зультат войны еще задолго до ее возникновения…

Паулюс, тщательно выбритый, собирался отъехать в Цос-
сен, где ему предназначалась должность обер-квартирмей-
стера, чтобы стать третьим по значимости лицом в сложной
иерархии вермахта – после Вальтера фон Браухича, военно-
го министра, и после Франца Гальдера, начальника генераль-
ного штаба. Кажется, это место долго держали свободным,
его приберегали для человека, который мог бы составить оп-
позицию Гитлеру, не боясь давать фюреру щелчки по носу,
чтобы не лез в оперативные дела. Но такого смельчака не на-
шли, и потому Гальдер выдвинул «аполитичного» Паулюса,
ибо в Цоссене желали иметь человека, хорошо изучившего
тактику глубоких танковых прорывов…

Странные чувства одолевали Паулюса: его ожидал Цос-
сен, где он когда-то служил в рейхсвере времен Секта, ко-
мандуя всего-навсего автомобильной ротой, где он столь
усердно «пахал» землю на тракторах, чтобы из кабины трак-
тора вдруг оказаться заключенным внутри гулкого танка…

– Коко, я готов ехать, – сказал Паулюс жене. – Пожелай



 
 
 

мне удачи на том посту, который когда-то занимал сам вели-
кий Людендорф, пока не сломал себе шею в политике.

– Остерегайся политики, – заклинала его жена.
Шофер подавал сигнал с улицы, торопя с отъездом, но тут

раздался телефонный звонок от Эльзы Гойнинген фон Гюне:
–  Ваш фюрер распорядился компенсировать мне поте-

рю имений под Митавой и Виндавой дворянским замком в
Польше, а моего сына Освальда назначил послом в Лисса-
бон. Дайте мне, пожалуйста, номер телефона рейхсканцеля-
рии фюрера.

– Вы хотите благодарить его? – спросил Паулюс.
– Нет, я обязана информировать его о том, чего он, на-

верное, не знает. Во время поездки в Польшу я наглоталась
такого смрада от ужасов, чинимых над поляками, что у ме-
ня поседели волосы… Паулюс, я не хочу больше жить! Даже
кинокрасавица Лени Рафеншталь оказалась сущею ведьмой:
в костюме эсэсовки она сама расстреливала поляков.

Паулюс отказал женщине в ее просьбе:
– Если вы все это станете излагать фюреру, вы наживете

себе крупные неприятности.
– Я заболела, Паулюс, от чужих страданий, – сказала жен-

щина, заплакав. – Меня выгнали из Курляндии, но я не стану
выгонять на улицу прежних хозяев замка, культурных и са-
мостоятельных людей. Это претит моему благородному вос-
питанию, которое началось в классической гимназии Санкт-
Петербурга… Прощайте!



 
 
 

Несколько удрученный этим разговором, Паулюс быстро
катил в Цоссен, маленький городок к югу от Берлина, где
Гитлер укрывал от шпионов и бомбежек «мозг» своего вер-
махта – генштаб! Пересекая кольцевую автостраду, шофер
притормозил, увидев фигуру генерала. На обочине автоба-
на стояла малолитражка «опель-олимпия», солдат накачи-
вал лопнувший баллон, а генерал поднял руку:

– Паулюс? Как хорошо, что мы встретились. Поздравляю с
прямым попаданием в бункеры Цоссена, где Гальдер устроил
себе хорошую лавочку. Надеюсь, вы меня подвезете?

Это был граф Курт Гаммерштейн-Экворд, бывший коман-
дующий рейхсвера, который много лет занимался шпиона-
жем в СССР, зная о Красной Армии больше других. Но раз-
говор в машине получился странный:

– Вот стратегия фюрера: чтобы покончить со старой вой-
ной, он начинает войну новую. Теперь, желая унизить Ан-
глию, он решил, кажется, покарать большевизм. Я понимаю
причины отставки Людвига фон Бека, который уже загля-
нул в пропасть будущего. Германия, задев однажды Россию,
опрокинется кверху колесами, как сумасшедший паровоз.
Бек заранее выбрался из будки машиниста, уступив свои ры-
чаги Гальдеру… Не советую вам, Паулюс, слушать любите-
лей русского сала. Я лучше вас извещен, что такое Советы и
какова их бронебойная сила.

Что тут ответить? Но ответить необходимо.
– Я все-таки… солдат, – сказал Паулюс, – и обязан испол-



 
 
 

нять долг. Простите, граф, за выспренность выражений, но
я еще смолоду приучил себя держать руки по швам…

Гаммерштейн-Экворд поразил Паулюса словами:
– Я тоже солдат, и вы не кичитесь своим долгом. Помимо

этой штуки существует еще и разум. Германия стала очень
сильна. И сейчас только ее поражение способно развалить
этот отвратительный режим, схожий со сталинским… Спа-
сибо, Паулюс!

Они уже въехали в улицы чистенького Цоссена.
Паулюс испытывал такое ощущение, будто с утра порань-

ше получил сразу две оплеухи; сначала от этой курляндской
баронессы, а потом и от своего же коллеги… Позже он жене
говорил, что этот Гаммерштейн дал ему выпить касторки!

………………………………………………………………………………………
Организация высшего военного руководства Германии

была непростой, на первый взгляд даже запутанной. Чита-
тель должен помнить двух главных хищников – ОКВ и ОКХ.
Они близко соприкасались в поисках добычи, сообща разде-
ляя всегда приятный для них апломб победителей, но при
этом жестоко соперничали. ОКВ – это верховное главноко-
мандование вооруженных сил (сам Гитлер, Кейтель, Йодль).
ОКХ – командование сухопутных сил (опять же Гитлер, Бра-
ухич, Гальдер, а теперь и Паулюс).

В садах Цоссена, среди оранжерейных розариев, укрыва-
лись секретные помещения генштаба и абвера (военной раз-
ведки), здесь же, среди цветочных клумб, разместился почти



 
 
 

дачный домик, в котором располагался Гальдер. Дежурный
офицер провел Паулюса в кабинет, сообщив, что под землею
расположены еще четыре этажа, точно копирующие обста-
новку служебных кабинетов, которые остались торчать над
землею.

– Если последует воздушная тревога, вам следует взять
портфель с бумагами и выдернуть из штепселя вилку теле-
фона. С портфелем и аппаратом вы спускаетесь на лифте ни-
же, где вас ожидает кабинет с теми же картами, с тем же осве-
щением и с той же расстановкой мебели. Вам остается лишь
воткнуть вилку и снова разложить бумаги. Желаю успеха.

– Русские знают о нашем размещении в Цоссене?
– Да! Здесь бывал их военный атташе Пуркаев, и мы со-

знательно показали ему почти все, чтобы он мог сравни-
вать – как у нас и как у них. Но абвер все испортил, подсунув
ему свою шлюху…

Гальдер навестил Паулюса в его кабинете; поговорили о
пустяках, потом Гальдер сказал:

– Я не думаю, чтобы нам пришлось много возиться с Рос-
сией. Манштейн недавно бывал на маневрах Красной Ар-
мии, а Гудериан вел наблюдение за нею у Бреста в польскую
кампанию. Вооружение устарело. Танки слабые. Боеспособ-
ность низкая, что маршал Тимошенко и доказал на «линии
Маннергейма». Автоматическое оружие русским неизвест-
но. Правда, по настоянию маршала Кулика в войска стали
поступать винтовки СВТ, но отзывы об этом оружии самые



 
 
 

отрицательные…
3 сентября 1940 года в Цоссене появился размашистый

генерал Эрнст Кёстринг, приехавший из Москвы, где он со-
стоял военным атташе при германском после графе фон дер
Шуленбурге. Гальдер с Паулюсом приняли его в «форвер-
ке» (гостинице ОКХ), и Гальдер почему-то сразу обрел рез-
кий вызывающий тон:

– Ну, если и Кёстринг с нами, значит, Россия не останется
загадочным сфинксом. Рассказывайте московские анекдоты.
Как вы там уживаетесь с агентами Огэпэу?

– Работать трудно, – признал Кёстринг. – Русские очень
осторожны. От иностранцев шарахаются, как от чумы. Но
Сталин приветлив, на банкетах в Кремле я с ним охотно бе-
седую об авиации. Он очень горд рекордами своих летчиков.

– Бесподобная информация! – съязвил Гальдер. – Конеч-
но, много ли узнаешь, стоя у Кремлевской стены с дамами
и наблюдая за первомайским парадом. Вы, надеюсь, уже из-
мерили толщину картона, из которого русские намастери-
ли броневиков – специально для показа их иностранцам на
Красной площади.

– Почему такой тон? – вдруг возмутился Кёстринг.
Из сада пахло левкоями. Гальдер показал на окно, в кото-

ром виднелись помещения «Майбах-2», похожие на дачи.
– Вот вам абвер, и там адмирал Канарис из Цоссена видит

обстановку в России лучше вас, пьющих московскую водку
и заедающих ее астраханскими балыками.



 
 
 

Кёстринг демонстративно повернулся к Паулюсу:
– Ганс Кребс, мой помощник, уже докладывал в Цоссен,

что у русских появился новый истребитель, способный со-
перничать с нашими «Мессершмиттами-109». Красная Ар-
мия стала обновлять артиллерийские и танковые парки. Но-
вое оружие по отношению к старому составляет пока про-
центов пять-десять, не больше, и виною тому влияние кон-
серваторов вроде маршала Кулика или Щаденко. Но я скло-
нен думать: еще года четыре, и нашей Германии будет не до-
гнать Россию… не забывайте об Урале!

– Конкретнее. Кто отстал? Мы или русские?
Вопрос Паулюса был слишком требователен, и Кёстринг

даже поежился в кресле, отвечая не сразу:
–  Так категорично ставить вопрос нельзя. Наконец, мы

просто еще не знаем, что имеется в советских арсеналах. Из-
вестно лишь, что их конструкторские бюро завалены рабо-
той. Мало того, Сталин в местах заключения образовал на-
учные конторы, которые за колючей проволокой способны
изобретать даже перпетуум-мобиле, лишь бы избавиться от
наваждения пятьдесят восьмой статьи…

Гальдер загадочно улыбался, а Паулюс, не совсем-то дове-
ряя информации Кёстринга, имел неосторожность сказать:

– Ну да! Вы же бывший русский помещик из Тулы, и вам
хотелось бы видеть свою праматерь красивой и сильной.

И вот тут Кёстринг взорвался, отвечая с раздражением:
– Да, по-русски я зовусь Эрнстом Густавовичем, и учился



 
 
 

я еще по русским букварям в классической московской гим-
назии. Но мое детское русофильство уже неспособно что-ли-
бо исправить в моих зрелых национал-социалистских убеж-
дениях. А личные встречи со Сталиным, когда он прини-
мал меня вместе с графом Шуленбургом и Хильгером (кста-
ти, тоже русским), убедили меня в том, что в лице Стали-
на мы имеем опасного политика и очень хитрого человека…
Я, – почти озлобленно закончил Кёстринг, – еще раз преду-
преждаю ОКХ и ОКВ, чтобы эти конторы по скупке старой
мебели у населения не заблуждались относительно военного
потенциала России…

Умышленно оскорбив начальников, Кёстринг все-таки
расплатился с Гальдером за его язвительность. Гальдер спро-
сил:

– Что танки? Что Челябинск? Что Сталинград?
Кёстринг, помедлив, все-таки открыл свой портфель, стал

выгружать на стол «московские подарки»: бутылки с водкой
и банки с икрой; паюсную икру он сначала вынул, а потом
как-то воровски запихнул обратно в портфель. Ответ был
обстоятельным:

– Челябинск закрыт. Туда не добраться. Но у меня завелся
резидент в Сталинграде, где выпускают какие-то новые тан-
ки. А русская разведка блокирует все мои выезды из Моск-
вы…

После этого разговора Гальдер, распивая с Паулюсом вод-
ку и намазывая икру на хлеб, энергично жующий, сказал:



 
 
 

– Сейчас наш фюрер солидарен с мнением Йодля и Кейте-
ля, что России блицкрига не выдержать. Задержка на «линии
Маннергейма» окончательно убедила его в слабости больше-
вистской системы.

В своем кабинете Гальдер неторопливо растворил желез-
ный сейф, извлек из него папку и бросил на стол.

– Вот этим вы и займетесь, – сказал он Паулюсу.
– Что это?
– План «Барбаросса» – план нападения на Россию…
Это был секретный документ рейха № 33408/40.
………………………………………………………………………………………
Чудовищно! Даже те немецкие генералы, что находились

в оппозиции Гитлеру и пытались предостеречь руководство
против войны с Россией, даже они – совсем неглупые люди! –
понимавшие, что война обернется для Германии катастро-
фой, все-таки продолжали работать на войну, вольно или
невольно усиливая позиции самого Гитлера в ОКВ и ОКХ.

Паулюс тоже считал, что его служба – чисто академиче-
ская, и не иначе! Конечно, в деловой тишине бункеров Цос-
сена не слыхать стонов поверженных, а стены рабочего ка-
бинета не были окрашены человеческой кровью… Вручая
Паулюсу папку с планом «Барбаросса», Гальдер сказал, что
это лишь жалкий эмбрион будущей войны, зачатый в одну из
лучших ночей генералом Эрихом Марксом на основе опыта
польской кампании:

– И младенцу из Кёпенека ясно, что равнять Польшу с



 
 
 

Россией нельзя. Всю эту марксовскую галиматью мы уже
показывали Кёстрингу, и он, человек знающий, справедли-
во высмеял генерала Маркса, который считал, что занятие
Москвы будет иметь решающее значение для полной побе-
ды…

– Знаком ли с планом фюрер? – спросил Паулюс.
– План Маркса, носивший тогда название «План Фриц»,

Гитлер сразу отверг как нерешительный. Нужна война быст-
рая, в считанные недели. Иначе наша экономика не выдер-
жит и треснет… Вам, Паулюс, предстоит развить этот эм-
брион до рождения колоссального чудовища, чтобы весь мир
вздрогнул при его появлении. «Барбароссу» следует привя-
зать к условиям русской местности. Учесть все исходящие
точки главных ударов. Наши ресурсы и ресурсы противника.
Форсирование рек и болот. Резервы горючего и технических
масел, с учетом того, что мы заберем у Венгрии и Румынии.
Высчитайте, насколько нам хватит каучука и на каком эта-
пе войны мы будем вынуждены заменять каучук синтетиче-
ской «буной»… Как видите, работа большая. Большая и да-
же окаянная! Я вам даже сочувствую, – засмеялся Гальдер.

Паулюс перелистал первые страницы плана «Барбаросса»:
– Какова же конечная диспозиция этого плана?
– По меридиану: Архангельск – Астрахань.
– И не дальше? – спросил Паулюс.
– Нет смысла гнать ролики дальше, ибо к тому времени

Сталин убежит, а все его Советы развалятся.



 
 
 

– Дата открытия кампании?
– К маю следующего года все должно быть готово.
– А почему не март? Почему не апрель?
– Надо, Паулюс, чтобы подсохла грязь на ужасных русских

дорогах… Планируйте смелее. Советы – как оконное стекло.
Тресни кулаком – и все со звоном разлетится в куски!

Кёстринг тоже был ознакомлен с работой Паулюса.
–  Странная у вас концепция в стратегии!  –  сказал он

ему. – Вы опять повторяете главную ошибку генерала Марк-
са. Вам кажется, что падение Москвы способно решить судь-
бу блицкрига… Но Москва – не Париж! Русские отодвинут
свои армии вплоть до Урала, где у них большой промышлен-
ный комплекс, и война будет продолжена с прежней яростью.
Если вам взбредет в голову перевалить танки через Урал,
русские могут отступать хоть до Байкала.

– Но должны же иссякнуть силы этого колосса!
– Прежде иссякнут силы вермахта.
– Кёстринг! Где вы мыслите наш конечный рубеж?
– Ленинград, Харьков, Смоленск… не дальше. На этой ли-

нии погибнет русская мощь, а в Германии выстроятся длин-
ные очереди инвалидов – за протезами. Зиг хайль!

(Через шесть лет в заявлении Советскому правительству
генерал Паулюс сам же и признал коварство плана «Барба-
росса», им же составленного: «Поставленная цель уже сама
по себе характеризует этот план как подготовку чистейшей
агрессии; это явствует даже из того, что оборонительные ме-



 
 
 

роприятия моим планом не предусматривались вовсе…»)
Гитлер торопил Гальдера, а тот подгонял Паулюса, кото-

рому вскоре уже не стало хватать дня; Гальдер  – с ведо-
ма Кейтеля – позволил Паулюсу брать секретные докумен-
ты из Цоссена домой, чтобы работа продолжалась и по но-
чам в спокойной обстановке берлинской квартиры на Аль-
тенштайнштрассе.

Тут и произошла «утечка информации»! Нет, читатель,
в квартиру Паулюса не проник сверхнаходчивый советский
майор Ковалев, чтобы выкрасть план «Барбаросса», – нет, в
кабинет Паулюса заходили сыновья, бывшие в отпуску, за-
ходила и жена. Ворохи карт европейской части России, жир-
ные отметки дорог и четкие стрелы танковых ударов стали
понятны сыновьям, а Коко тоже догадывалась, чем занима-
ется ее любимый муж.

Между супругами неожиданно возник скандал!
–  То, что ты делаешь, это… преступно,  –  заявила Еле-

на-Констанция. – Я всегда считала тебя порядочным челове-
ком, но теперь… Что ты делаешь, Фриди? Опомнись. Этот
ваш фюрер давно спятил, а ты его бредовые галлюцинации
пытаешься претворить в стратегию. Если тебе не жаль бед-
ный русский народ, и без того измученный поборами и нуж-
дою, так пожалей хотя бы меня… Откажись от этих планов,
которые, чует мое сердце, ничего, кроме несчастий и горя, не
принесут ни тебе, ни мне, ни твоим детям, ни твоим внукам!

Немецкий историк Вальтер Гёрлиц привел документаль-



 
 
 

ный ответ Паулюса жене: «Все эти вопросы требуют полити-
ческого решения, мнение же отдельных людей не учитывает-
ся, ибо подобные действия будут продиктованы лишь воен-
ною ситуацией». Не думаю, чтобы после такого ответа Коко
успокоилась. В редкие минуты отдыха Паулюс с подрамни-
ком, как художник, выезжал в парки Тиргартена, где недурно
рисовал акварелью лирические пейзажи. Говорили, что он в
душе был лирик. Даже сентиментальный…

Может быть. Но его план «Барбаросса», нанизанный на
пику войны, нес всем нам кровь, голод, бедствие, страда-
ния…

Знал ли об этом Паулюс? Да, он знал.
– Но я солдат, и я обязан держать руки по швам…
Ему – руки по швам, а нам – руки вверх!
………………………………………………………………………………………
Читатель не поверит, что я привожу действительный

факт.
В самый канун войны, чтобы избежать конфликтов с нем-

цами, в пограничных частях у бойцов отобрали патроны.
Винтовки им оставили, а вот патроны отняли. Пушки тоже
оставили на границе, но прислугу лишили снарядов. Вот и
защищай, боец, дорогую Родину: стреляй по врагу из пустой
винтовки, бей врагов из незаряженной пушки… А почему
такая осторожность? Да потому, что наш дорогой товарищ
Сталин очень страшился пограничных инцидентов, которые
могли бы вызвать недовольство его лучшего друга.



 
 
 

 
11. ДРОЖАТ

ОДРЯХЛЕВШИЕ КОСТИ
 

Линии, линии, линии… С ума можно сойти от этих ли-
ний!

Линия Мажино, линия Зигфрида, линия Маннергейма,
линия Сталина, линия Метаксаса, линия Антонеску. Когда
стало в Европе уже не продохнуть от этих линий, дуче Бени-
то Муссолини набил в Ливийской пустыне деревянных ко-
льев, протянул меж них колючую проволоку и объявил всему
миру о «неприступности» линии Муссолини. Своему мар-
шалу Бальбо он повелел:

– Отсюда ты переломаешь все ребра британскому генера-
лу Уэйвеллу и не отставай от него, пока он не выпьет це-
лый бидон лучшей в мире касторки – итальянского произ-
водства…

День в Цоссене еще только начинался, когда из абвера по-
явился Адольф Хойзингер, со смехом сообщивший Паулю-
су:

– Везет же макаронникам! За все время войны в Африке
они не сбили ни одного самолета. Наконец добились успеха –
точно врезали из зениток! Но опять им не повезло: в само-
лете как раз и летел их главнокомандующий маршал Бальбо.

– Вечная память, – серьезно отвечал Паулюс. – В таких
случаях итальянцы говорят: «Ну и что ж? Одним меньше…»



 
 
 

На место Бальбо командовать Африканским корпусом
Муссолини назначил генерала Итало Гарибольди, франтова-
того старика с накладными усами римского щеголя. Узнав
об этом, в Цоссене говорили, что война с англичанами в Ли-
вии требует жесткой руководящей руки немцев, а совсем не
итальянцев:

– Солдаты в Ливии хлещут воду из бидонов для бензина.
Но офицеры Муссолини лакают лучшую минеральную воду
марки «Рекоаро». Эти мерзавцы иногда выбрасывают с гру-
зовиков даже снаряды, зато таскают через пустыню тысячи
бутылок…

Повышенный интерес в Цоссене к африканским делам
был обоснован. Паулюс, завершая обработку плана «Барба-
росса», имел аудиенцию у Гитлера, перед которым изложил
свою теорию дальнейшей борьбы с Англией.

– Если сейчас, – сказал он, – захват Англии с моря откла-
дывается, то центр борьбы с нею следует перенести в Среди-
земноморье, в страны Ближнего Востока, мы должны актив-
нее помогать итальянцам в их африканских делах. Особенно
сейчас, когда они терпят поражение в Киренаике…

Паулюс не прерывал добрых отношений с Эрвином Ром-
мелем, товарищем по старой службе в Штутгарте. Послед-
ний раз они встречались во Франции, где Роммель коман-
довал танковой панцер-дивизией. Теперь Эрвин стал комен-
дантом личного поезда Гитлера, своей головой отвечая за
головы пассажиров. Эрвин навестил Паулюса на Альтен-



 
 
 

штайнштрассе, жаловался:
– Фюрер сделал из меня вроде проводника своего вагона.

Сегодня он в Мюнхене, завтра ему надо любоваться горными
вершинами в Берхстенгадене… Ты сейчас в Цоссене, – на-
мекнул Роммель, – так будь другом – гавкни при случае, что-
бы меня из поезда фюрера куда-нибудь переместили…

Паулюс обещал другу «гавкнуть». Под конец 1940 года
план «Барбаросса» в общих чертах был оформлен, требова-
лось лишь «обкатать» его, словно новый танк, на полигоне
критического разбора. Будущий блицкриг был планирован
по трем главнейшим направлениям – Север, Центр, Юг, и,
наверное, Паулюс был бы ошеломлен, если бы знал, что как
раз в это время молодой русский генерал Жуков планировал
в Москве контрудары по тем же самым направлениям, кото-
рые наметил и Паулюс для вермахта…

Совпадение? Н е т, это работа точного штабного рассудка,
обладавшего стратегическим предвидением.

………………………………………………………………………………………
Паулюс. Его натренированный мозг работал превосходно:
– Внимание! Мы проникаем в Россию через ее европей-

скую часть, имея вначале явную выгоду – бить сжатым ку-
лаком. К востоку от границы территория СССР, подобно ги-
гантской воронке, начинает резко расширяться. Наступая,
мы невольно растягиваем свой фронт, как пружины эспан-
дера. Наш кулак начинает разжиматься, мы вынуждены бить
растопыренными пальцами… Эта географическая «ворон-



 
 
 

ка», – завершал вывод Паулюс, – потребует от нас введения
дополнительных резервов.

– Которых у нас не будет, – сообразил Гальдер. – Именно
поэтому всю эту возню с Россией необходимо закончить до
осеннего листопада. Если дождемся морозов, Германия про-
валится в люк затяжной войны, из которого ей не выбрать-
ся…

Уже в этом признании Гальдера ощущался миндальный
привкус авантюризма, схожий с ароматом цианистого калия.
Но сценарий «Барбароссы», ранее неживой и сомнительный,
все же обретал стратегическую четкость, после чего в Цоссе-
не его отрепетировали в военных «играх» (так режиссер еще
в пустом зале прокручивает свои фильмы, еще не озвучен-
ные для широкого экрана). При разборе плана присутство-
вали самые компетентные стратеги вермахта; фельдмарша-
лу Браухичу план «Барбаросса» доставил, кажется, приятное
волнение:

– Вы у нас молодцом, Паулюс! Да, на границах русские
встретят нас с бешенством кабана, обложенного собаками.
Но затем их сопротивление ослабеет. Уверен, через две неде-
ли вся эта большая куча гнилой картошки сама развалится.

Не избежать было и каверзных вопросов оппонентов:
– Известно ли автору что-либо о степени готовности Крас-

ной Армии к превентивному нападению на Германию?
– Абвер не считает Россию готовой к войне.
– Это – Россия, а не желает ли войны сам Сталин?



 
 
 

– Сталин,  – парировал Паулюс,  –  очевидно, исходит из
того конкретного положения, что война чревата для его ре-
жима многими опасностями. Старые кадры Красной Армии
ослаблены, молодые лейтенанты из училищ быстро делаются
комбригами. Причины этого явления вам известны. Подбор
офицеров совершается не по деловым качествам, а лишь по
анкетным данным, чтобы в армию не проникли дети кулаков,
дворян и священников…

Не обошлось без вопросов  –  какой головы в советском
Генштабе следует бояться? На это ответил сам Гальдер: его
работе в Цоссене противостоит в Москве мозговое напряже-
ние маршала Шапошникова, офицера старой академической
школы, эрудита и подлинного мастера большой стратегии:

– С его мнением считается даже Сталин. В случае кон-
фликта Шапошникова можно заранее дезавуировать, под-
бросив в Москву дезинформацию о его политической небла-
гонадежности…

Генералы расхаживали среди разложенных на паркете
карт Советского Союза. Длинные указки в их руках требо-
вательно постукивали по железнодорожным узлам, тыкались
в шахты Донбасса и плавни Астрахани: «А! Вот, Хойзин-
гер, откуда русские черпают икру ковшами экскаваторов…»
Мнение же гросс-адмирала Редера было несколько одиозно:

– Паулюс! Вы желаете забраться в Россию непременно с
парадного подъезда. Но, по слухам, линия Сталина сильна,
как были сильны «линии Мажино и Маннергейма». Вы, ав-



 
 
 

тор «Барбароссы», не боитесь получить кружкой по черепу?
– На мой взгляд, линия Сталина апокрифична в той же

степени, что и наша «линия Зигфрида». Парадный подъезд
открыт, и, простите, я вас не совсем понял.

–  Я бы забирался в Россию с черного хода,  –  пояснил
гросс-адмирал, –  где запоры всегда слабее: через Афгани-
стан, через Турцию и Персию. Но для этой комбинации, со-
гласен, прежде надобно усилить армию Муссолини в Афри-
ке, чтобы макаронники быстрее выползали к Суэцкому ка-
налу.

– Для этого, – отвечал Паулюс, – пришлось бы резко уси-
лить наши позиции на Средиземном море и обладать Маль-
той, а флоты Италии и Германии еще не в силах противо-
стоять флоту великобританскому. Вы знаете, гросс-адмирал,
какое сейчас положение в Киренаике – без нашего вмеша-
тельства итальянцы не справятся с Уэйвеллом…

Паулюс считал, что для разгрома всех армий СССР вер-
махту потребуется лишь от четырех до шести недель:

– Господа, это примерно тот срок, который определил для
себя и Наполеон в тысяча восемьсот двенадцатом году…

Вечером у него состоялась беседа с Гордом фон Рунд-
штедтом.

– Наш фюрер, – говорил фельдмаршал, – придерживается
континентальной стратегии, и, подобно Наполеону, он боит-
ся воды. Ему приятнее думать, что Англия падет сама по се-
бе, если с Россией будет покончено. Я сидел в окопах еще



 
 
 

при кайзере и по себе знаю, каково мужество русского сол-
дата. Но тогда иваны дрались с нами на польской земле, на
земле австрийской Галиции, а… сейчас? Должен огорчить
вас, Паулюс: план «Барбаросса» хорош сам по себе, но война
с Россией вряд ли может иметь счастливый конец…

Впрочем, Паулюсу подобные сомнения казались напрас-
ными. 18 декабря 1940 года Браухич сделал доклад о завер-
шении плана «Барбаросса», и тогда же фюрер – в присут-
ствии Йодля и Кейтеля – одобрил его особой директивой.
(Гитлера хватил бы инсульт и разбило параличом, узнай он
только, что ровно через одиннадцать дней эта директива бу-
дет лежать на столе в кабинете Сталина, – советская развед-
ка сработала, но Сталин счел директиву «фальшивкой», под-
брошенной ему англичанами…)

– Что слышно из России, – спросил Гитлер. – У меня такое
ощущение, будто Сталин боится дышать в мою сторону.

– К сожалению, – ответил Йодль, – информация абвера
скудная. Иногда мы довольствуемся наблюдениями из ок-
на уборной в экспрессе Владивосток – Москва, когда этим
маршрутом пользуются наши дипломатические курьеры из
Токио.

– И много они увидели, сидя на унитазе?
Кейтель выложил перед фюрером фотоснимки:
–  Вот! Даже сидя на унитазе, можно иметь некоторое

представление о русских делах… в Сибири замечено скоп-
ление воинских эшелонов, вроде бы они передвигаются в за-



 
 
 

падном направлении. Но при этом абвер не подтверждает
уплотнения русских войск близ западных границ России.

Гитлер еще раз глянул в свою директиву.
– Ладно, – сказал он. – Впрочем, это лишь план. Начинать

же войну с Россией – все равно что отворять двери в темную,
никому не известную комнату. А кто там торчит за дверью и
что он держит в руках, этого мы пока не знаем. Но мы обя-
заны начать войну весной сорок первого, ибо вермахт уже
более никогда не достигнет той мощи, какой он обладает се-
годня…

Перед рейхсканцелярией заиграл оркестр. Свежий ветер
трепал над фасадами зданий выцветший лозунг: «ОДИН
НАРОД, ОДНА ПАРТИЯ, ОДИН ФЮРЕР». По улицам мар-
шировали юнцы из организации «гитлерюгенд» (от 14 лет
и старше), за ними шагали «нимфы» (в возрасте от 6 до
10 лет) – все они были с кинжалами, и под рокот множества
барабанов они распевали:

Дрожат одряхлевшие кости
Земли перед боем святым,
Сомненья и робость отбросьте,
И завтра уже победим…

Совещание закончилось. Генеральштеблеры расходились.
– Постойте, – вдруг задержал их Гитлер. – Римский дуче

обратился ко мне с просьбою помочь ему в африканских де-
лах. Кто у нас более всех пригоден для выживания в пусты-



 
 
 

не?
Опережая других, Паулюс уверенно шагнул вперед.
– Нет, не я! – «гавкнул» он. – Но мне известно, что генерал

Эрвин Роммель не откажется от любого приказа.
Гитлер понятливо кивнул, одобряя кандидатуру. Но гене-

рал Гальдер потом с неудовольствием выговорил Паулюсу:
– Что вы подсунули нам «швабского задиру»? Роммель –

это человек, которого в мирные дни лучше всего держать
на железной цепи, а во время войны его лучше всего пове-
сить…

………………………………………………………………………………………
– Земной шар, – утверждал Гитлер, – это всего лишь пе-

реходящий кубок, который достается победителю…
Перед нападением на СССР фюрер поспешно сколачи-

вал громоздкий блок сателлитов. Он обретал союзников из
принципа странной немецкой поговорки:

«Прошу, будь мне хорошим другом, иначе я шарахну те-
бя дубиною по башке». Его представители разъехались по
столицам Румынии, Финляндии, Венгрии и Болгарии, на-
вестили и Франко в Мадриде. Гальдер нанес визит (и не
первый) маршалу Маннергейму в Хельсинки. Паулюсу при-
шлось срочно вылететь в Бухарест, чтобы обговорить неко-
торые детали на будущее с диктатором Антонеску, тем более
что Гитлера приманивали румынские нефтепромыслы (сво-
его горючего не хватало). Задача Паулюса осложнялась тем,
что король Михай шел на поводу Антонеску, а вот его жена,



 
 
 

королева Елена, была настроена против Гитлера. Паулюс в
переговорах преуспел, ибо ему помогли родственные связи –
шурин Паулюса, кузен его очаровательной Коко, состоял при
дворе королевской четы…

Из Будапешта Паулюс вернулся в Берлин, окрыленный
успехом в переговорах. Берлин встретил его оттепелью, а же-
на – первыми фиалками. Из-под колес генеральского «мер-
седеса» выплескивало струи талой воды. Паулюс тронул ру-
ку жены:

– Моя любимая женщина, «тихо скрипка играет, а я мол-
ча танцую с тобой». Видишь, Коко, как все удачно склады-
вается?

– Ах, Фриди, я очень боюсь, что будет война с Россией…
Но я, как жена твоя, конечно, радуюсь твоим успехам. Про-
сти, – сказала Коко, – у меня даже появилась одна сокровен-
ная мечта: я давно вижу тебя фельдмаршалом. Не смейся!
И пусть твой маршальский жезл сверкает алмазами и руби-
нами…

…Сталинград? Пожалуй, Коко и не знала такого города,
в подвалах которого ее муж станет фельдмаршалом.



 
 
 

 
12. СЛЕД ЛЬВИНОЙ ЛАПЫ

 
– Италия, – сказал дуче, – ах, как любит меня Италия!
Лязгнуло железо затворов громадного вольера, за прутья-

ми решетки нервно похаживала разъяренная львица, стегая
хвостом по воздуху. Бенито Муссолини бесстрашно шагнул
в клетку.

– Италия, – нежно позвал он хищника. – Неужели ты не
узнала меня… своего любимого дуче?

Иностранные корреспонденты раскрыли блокноты, а ки-
нооператоры разом вскинули свои камеры, дабы запечатлеть
исторический момент. Италия (такова была кличка львицы)
ткнулась в колени Муссолини, потом, поднявшись на задние
лапы, облизала лицо диктатора горячим языком, шершавым,
как наждачная бумага.

–  Снимайте!  –  крикнул дуче корреспондентам.  – Пусть
эти кадры сохранятся для потомства, и пусть все в мире зна-
ют, как горячо любит Италия своего великого дуче… Неда-
ром же я поклялся оставить в истории след львиной лапы!

Африка – вот куда влекло вождя партии фашистов, и он,
дуче, с гордостью носил на черной рубахе значок этой пар-
тии, который в итальянском народе называли «клопом».

………………………………………………………………………………………
Фридрих Паулюс и Эрвин Роммель встретились под сво-

дами богатого отеля «Адлон» – ради ужина, чтобы погово-



 
 
 

рить.
«Адлон» являлся прибежищем высокопоставленных на-

цистов и богатой публики. Здесь никто не думал о повыше-
нии квартирной платы или о том, как растянуть на всю неде-
лю 500 граммов мяса по карточкам. Звучала тихая музыка,
не мешавшая беседовать. Струились фонтаны с водою, под-
свеченной прожекторами.

Между столиков в узких трико телесного цвета дефили-
ровали с корзинами цветов кокетливые девицы, главная из
них била в барабан.

Роммеля всегда отличала приятная белозубая улыбка, в
его глазах светилась сила ума и сдержанной злости. Сейчас,
как и в молодости, друзей сближали крайности характеров:
Роммель горяч, а Паулюс холоден. Роммель уже был извещен
о том, что его ждет Африка, и он почти невозмутимо выслу-
шал от Паулюса, что Муссолини постоянно колотят:

– Бьют в Ливии, бьют в Греции и даже (стыдно сказать)
в ничтожной Албании. Фюрер потому и счел нужным под-
держать дуче ради политического престижа фашизма, столь
родственного идеям национал-социализма. Мало того, – ска-
зал Паулюс, – фюреру совсем не хотелось бы залезать в пек-
ло Африки.

– Тогда на кой черт сдалась Киренаика и Мармарика?
– Личная услуга фюрера, оказанная Муссолини.
Роммель что-то прикинул в уме:
– Как далеко бежали итальянцы от англичан?



 
 
 

– Образовался разрыв миль около трехсот.
– А сколько танков у британского Уэйвелла?
–  Двести. В основном  –  «Валентайны» и «Матильды»,

броня которых легко протыкается пальцем, если ты его
прежде смажешь вазелином. В этих танках мало брони, зато
много пластмассы, и потому они горят, как пасхальные све-
чи. Уэйвеллу не хватает утяжеленных «Черчиллей», у кото-
рых защита приличнее. Я не думаю, – сказал Паулюс, под-
нимая бокал с кьянти, – что тебе будет там трудно. Англий-
ские позиции удерживают колониальные новозеландцы, ав-
стралийцы, индусы. Наконец, там собрались и поляки, кото-
рых мы не добили. В пустынях у англичан появился даже ев-
рейский батальон.

– Ого! – развеселился Роммель.
– Но помни, Эрвин, что мой шеф относится к тебе пар-

шиво, даже не скрывая, что тебя надобно бы повесить.
– Обоюдная антипатия. Гальдер считает меня авантюри-

стом, и теперь он станет всюду хватать меня за хлястик.
– Не зарывайся, – посоветовал Паулюс. – Нам в Ливии

требуется устойчивое состояние обороны, не больше! Из те-
бя хотят сделать броневую заслонку. Твои действия в Афри-
ке – лишь отвлекающий маневр. Пусть в мире думают, что
Гитлер завяз под Тобруком, а тогда в Москве даже кошка не
шевельнется… Это как раз то, что нам сейчас и требуется.
Ты понял?

Девицы в трико отработали «шаг на месте», барабан отче-



 
 
 

канил солдатский мотив: «Был у меня товарищ, был у меня
товарищ…» В облике Роммеля что-то изменилось.

– Нет, я возьму Тобрук, – вдруг жестко произнес он. – Я
превращу этого Уэйвелла в жалкое дерьмо – назло Гальде-
ру , и не меня, а именно его, твоего шефа и мерзавца, надо
повесить.

Паулюс отрезал крылышко от фазана. Подумал и аккурат-
но переложил на свою тарелку жареные каштаны. Сказал:

– Гальдер не даст подкреплений. А фюрер никогда не ста-
нет снимать с Востока силы ради твоих амбиций.

Роммель равнодушно обозревал девиц, думая о своем:
– А если фюрер все-таки поддержит меня в пустынях Ли-

вии ради собственного престижа и престижа германского
оружия?

– Вряд ли, – отозвался Паулюс. – В африканских делах он
всегда согласится с мнением ОКХ и… того же Гальдера. Не
забывай, приятель, что мы имеем дело с большой стратегией,
а эта штука всегда связана с большой политикой.

– А меня разве посылают творить маленькую?
– Не сердись, Эрвин, у тебя же светлая голова: сам должен

понимать, что одна Москва стоит Тобрука, Мальты, Каира
и… Лучше выпьем за старую дружбу! Прозит…

Эти два человека, столь разные и почти не совместимые,
еще не думали, что их армиям суждено иметь единую и об-
щую цель: Роммель с берегов Нила, а Паулюс с берегов Вол-
ги должны были, по замыслу Гитлера, образовать гигантский



 
 
 

охват, чтобы в конце концов пожать друг другу руки где-ли-
бо на Ближнем Востоке… скажем, в Бейруте или, допустим,
в Дамаске.

– Грузиться с войсками станешь в Сицилии, – сказал Па-
улюс.

– Надеюсь, дуче примет нас с уважением…
Бенито Муссолини? Да, он тоже оставит свое имя в ис-

тории Сталинградской битвы, чтобы, как говорят русские,
«хлебнуть шилом патоки». Золотой «клоп» вползал по его
черной рубахе – ближе к шее, за которую он будет повешен.

………………………………………………………………………………………
Скромный чистильщик обуви на римских улицах Бруно

Каверно наярил ботинки прохожему пижону и соизволил
сказать:

– А наш дуче скоро подохнет от рака.
Его тут же взяли и потащили. В полиции спрашивали:
– Откуда знаешь, что наш великий дуче болен раком?
– Так об этом в Италии все говорят.
– И ты в том числе? Так собирай свои щетки с гутали-

ном. Мы сошлем тебя на остров Пиццу, где до конца жизни
будешь наяривать до нестерпимого блеска босые ноги у та-
мошних ссыльных… Следующий! Кого там еще взяли?

Бенито Муссолини… Об этом человеке можно сказать
кратко: соревнуясь с фюрером, он всегда хотел догнать его
и перегнать, но каждый раз срывался со старта, когда Гит-
лер уже рвал грудью финишную ленточку. Однако эти со-



 
 
 

ревнования итальянского фашизма и германского нацио-
нал-социализма очень дорого обходились всем чистильщи-
кам обуви. Не так уж прост был дуче, как иногда о нем ду-
мают, «он не был банальным реакционером,  – писал наш
историк.  – Муссолини был человеком толпы, который об-
ладал чутьем масс, политической интуицией, организацион-
ной сноровкой, беззастенчивым практицизмом. Это был ар-
тист действия, подстрекаемый личным честолюбием, неуто-
мимой волей и необычайной умственной возбудимостью.
Сам он говорил о себе в духе Маринетти: „Я слушаю голос
своей крови…“

Что там Маринетти? Муссолини и сам был мастак на афо-
ризмы:

– Не для того я создавал мощное движение фашизма, что-
бы теперь торчать возле окошка, наблюдая за тем, как рез-
вятся эти берлинские щенята. Пусть Гитлер знает, что я, ду-
че, рожден оставить после себя на скрижалях истории глу-
бокий след от когтей львиной лапы…

Вот с этими скрижалями ему, прямо скажем, не везло!
Гитлер, как мировой рекордсмен, до того обнаглел, что да-

же не считал нужным оповещать своего партнера о предсто-
ящих чемпионатах, ставя рекорды самостоятельно. Он выса-
дился в литовском Мемеле, он вкатил свои танки в Прагу,
а потом уж слал в Рим своих курьеров, извещая партнера о
своих рекордах, и Муссолини просто сатанел от ярости:

– Каждый раз, утолив потребности своего пищеварения,



 
 
 

фюрер извещает меня, что временно сыт, после чего и отры-
гивает в сторону великого Рима…

Желая опередить фюрера на Балканах (куда тот, конечно,
полезет), Муссолини, не предупредив Гитлера, захватил Ал-
банию, из которой король Загу бежал, теряя на бегу свои че-
моданы и оставляя на станциях женщин из своего гарема.
Завидуя успехам Гитлера в войне с Польшей, дуче – назло
Гитлеру! – высадился в Греции, но там потомки античных
героев так поддали ему, что итальянцы бежали. Как это ни
печально, пришлось просить о помощи в Берлине – у того же
фюрера. Потом – Франция! Муссолини долго крепился, со-
храняя нейтралитет, втайне надеясь, что Гитлер в беге с ба-
рьерами сломает себе шею. Но когда вермахт готов был вот-
вот войти в Париж, дуче объявил войну французам, а заод-
но велел устроить затемнение в Риме. Но Гитлер словно не
заметил его усердия, от победы над Францией дуче получил
только крошки с чужого стола и огорченно сказал:

– Ладно! Включайте все фонари на улицах Рима, а то мои
итальянцы, пользуясь мраком, слишком уж расшалились…

Зависть к ошеломляющим успехам Гитлера и даже неко-
торый страх перед Берлином глодали дуче давно. Гитлер, не
желая портить отношения с Римом, пригласил дуче в Герма-
нию, чтобы обсудить вопросы на ближайшее будущее. Нака-
нуне их встречи итальянская разведка «вышла» в Неаполе
на красивую даму и немецкого полковника, в нее влюблен-
ного, но эта дама, будучи замужней, оказалась неподатлива,



 
 
 

а портфель полковника сулил интересные открытия в обла-
сти итало-германских отношений.

– Пусть эта дама устроит немцу пылкую ночь любви – та-
кую, чтобы штукатурка с потолка сыпалась! – повелел дуче. –
Скажите ей, что с нею я расплачусь с а м… из партийной
кассы!

Сверхуникальная пылкость дамы стоила полковнику про-
пажи секретной директивы Гитлера от 18 декабря 1940 года,
которая одобряла план «Барбаросса». Дуче покоробило, что
в директиве о нем и его армии даже не упоминалось. Выхо-
дит, будущие услуги этих мадьяр, валахов и чухонцев Гитлер
оценивает дороже боевого пыла прегордых римских берса-
льеров.

– Фюрер, – заметил дуче, – наверное, решил, что я опять
буду смотреть в окошко, как он вывозит из России эшелоны
всякого добра… У меня в Сицилии даже мафиози честнее!

19 января 1941 года состоялось свидание диктаторов в
Зальцбурге. Дуче был мрачно подавлен, он посматривал на
Гитлера, как обреченный бык на искусного тореадора. Эта
встреча по времени совпадала с оживлением англичан в Се-
верной Африке; генерал Уэйвелл не только потрепал ита-
льянцев, но англичане даже разрезали колючую проволоку
вдоль неприступной «линии Муссолини».

В беседе с дуче фюрер сознательно помалкивал о предсто-
ящем нападении на Россию, хотя мнимая «угроза с Востока»
отчасти и присутствовала в их разговорах, как необходимая



 
 
 

приправа к мясному блюду. Наконец дуче не выдержал игры
в кошки-мышки, ибо через пылкую даму в Неаполе замыслы
Германии он уже знал.

– Фюрер! – браво заявил Муссолини. – Если вы решили
поднять над миром знамя борьбы с большевизмом на Восто-
ке, то моя фашистская Италия никак не может остаться на
обочине шоссе…

Ему уже виделись грохочущие с Донбасса эшелоны, зава-
ленные антрацитом, дуче уже засыпал украинским зерном
римские закрома, он уже добавлял в свое железо порции рус-
ского молибдена и вольфрама.

– Дуче, – отвечал Гитлер, загоняя его мысли обратно под
жгучее солнце Африки, – если в Ливии вам понадобится моя
помощь, я согласен выделить хорошую панцер-дивизию.

– Не возражаю. Пусть ею командует Гудериан!
«Много захотел этот макаронник…»
– Нет, дуче. Гудериан нужен мне для других дел, а я по-

шлю в Ливию коменданта своего поезда Роммеля, и этот ге-
нерал для Африки как раз подойдет. Но я оставляю за собой
право забрать свои танки из Ливии не позднее весны этого
года.

Муссолини сообразил: «Вот дата нападения на Россию…»
– Благодарю, фюрер! Но в оперативном отношении Ром-

мель обязан подчиниться моему генералу Итало Гарибольди,
это образцовый фашист, мастер дерзновенных атак, и пусть
ваш Роммель поучится петь у моих кадровых запевал.



 
 
 

– Согласен. Но вы, дуче, пришлите мне побольше своих
итальянцев – мои заводы нуждаются в рабочих. Если Италия
не даст Руру шахтеров, она не получит и куска угля…

Вернувшись из Зальцбурга, дуче показался врачам:
– Мои паршивые итальянцы болтают на улицах, будто у

меня метастазы и я, как последний идиот, сдохну от рака.
Ну-ка, проверьте, как обстоят со мною дела… Ваш точный
диагноз я опубликую в партийных газетах, чтобы все ита-
льянцы заткнулись и помалкивали.

Потом он устроил генеральную «чистку» в армии и в ря-
дах своей закаленной партии. Для этого он никого не сажал
за решетку, как это делал Гитлер, никого не тащил в подвал,
чтобы прикончить, как это делал Сталин, – нет, Муссолини
был умнее всех: он устроил для своих генералов и партий-
ных функционеров спортивные состязания.

– Зажрались! – сказал он своему зятю графу Чиано, кото-
рый ведал иностранными делами. – Вот сейчас мы и прове-
рим, кого оставить, а кого гнать в отставку, на пенсию…

Началось! Бег на короткую и длинную дистанцию. Прыж-
ки с шестом. В длину и в высоту. А те, кому было уже за
шестьдесят, катались на велосипедах или скакали на лоша-
дях. Всех, кто не одолел нормы, положенной в массовом
спорте, сразу удаляли из кадровых офицеров армии. Дуче
сам ругался со своими ветеранами, соратниками по всяким
прежним делам:

– Что ты мне тут воркуешь о своих заслугах перед фашиз-



 
 
 

мом? Ты лучше посмотри на свое брюхо. А… ноги? Разве
такие ноги должны быть у ветерана великой партии, создан-
ной в борьбе за светлые идеалы фашизма? Не спорь. Вели-
кие идеи нуждаются в сильных исполнителях, способных не
только разевать рты на митингах, но и прыгать с шестом, не
касаясь планки… Проваливай!

Сам же дуче в соревнованиях не участвовал. Спортивные
состязания он заменял любовными похождениями. Ему нра-
вилось по ночам шляться без всякой охраны по улицам Ри-
ма, выискивая «рагацуоне» (доступных бабенок) помоложе.
Потом он возвращался домой к своей жене донне Раккеле и
всегда радовался, когда его узнавали в потемках прохожие,
а в столице шли разговоры:

– Дуче-то наш… каков молодец! Уж сколько лет во главе
партии, а все еще по «рагацуоне» стреляет. Воротник поды-
мет, шляпу на глаза нахлобучит и думает, что его не узна-
ют… мы все знаем! Знаем, что скоро загнется от рака…

Однажды, когда Муссолини проезжал по Риму, привет-
ствуемый прохожими, из толпы раздался дикий женский
вопль:

– Хочу ребенка от дуче! Только от дуче…
В таких делах отказывать женщине нельзя, и Муссолини

велел найти кричавшую женщину, которая оперативно быст-
ро забеременела. Это была рыжекудрая Клара Петаччи, ко-
торую итальянцы и повесили потом вместе с отцом ее ребен-
ка, но повесили не за шею, а вниз головами – за ноги. Впро-



 
 
 

чем, до этого было еще далеко, и улицы гордого Рима укра-
шали броские плакаты:

НАШ ДУЧЕ ВСЕГДА ПРАВ!

22 января английская армия Уэйвелла взяла Тобрук.
Итало Гарибольди (самый главный «запевала», по словам

Муссолини) первым стал паковать чемоданы, его офицеры
мигом опорожнили бутылки с минеральной водой «Реко-
аро».

Солдаты армии Гарибольди дружно собирали манатки.
Предстоял массовый забег на длинную дистанцию. Кому

драпать до Мессины, кому и дальше – аж до Турина…
Но в эту панику вдруг врезались танки Эрвина Роммеля!
………………………………………………………………………………………
В то, что Советский Союз рано или поздно собирается на-

падать на Германию, в это Фридрих Паулюс никогда не ве-
рил (ни в кабинетах Цоссена, ни в домашнем кругу он таких
подозрений никогда не высказывал – факт известный!). Сей-
час его, завершившего план «Барбаросса», угнетали совсем
иные сомнения, и он решил повидаться с генерал-полковни-
ком Людвигом фон Беком…

Бек, предшественник Гальдера, смирился с аншлюсом
Австрии, но после захвата Чехословакии пришел к выводу о
неизбежности краха Германии в ближайшем будущем. «Что-
бы разъяснить будущим историкам нашу позицию, я, как на-
чальник генерального штаба, официально заявляю, что отка-
зываюсь одобрять национал-социалистские авантюры (фю-



 
 
 

рера). Окончательная победа Германии невозможна» – с та-
кими-то вот словами Людвиг фон Бек – фигура в общем-то
трагическая! – и уступил свое кресло Францу Гальдеру.

Паулюс хотел повидаться именно с Беком, а тот, хорошо
информированный, встретил его неприязненно:

–  Мне, честно говоря, не по душе ваша игра с Восто-
ком. Не стану приводить хрестоматийный пример Наполео-
на, лучше напомню слова Фридриха Великого: «Всякая вра-
жеская армия, осмелившаяся проникнуть до Смоленска и
далее, безусловно, найдет себе могилу в русских степях…»

Паулюс наивно аргументировал свою защиту:
– А что имел тогда король? Кавалерию двух алкоголиков –

Циттена и Зейдлица? Теперь же, в век моторов, гладкие сте-
пи как раз и являются лучшим рельефом для развертывания
танков в самую глубину стратегических направлений.

Казалось, Бек был знаком с планом «Барбаросса».
– Я не знал, Паулюс, что вы готовитесь в новые Шлифе-

ны! – с ядом на устах произнес он. – Но и Шлифен оказал-
ся в дураках, ибо не учел наличия второго фронта.  – Бек
вдруг заговорил об узости доктринерского мышления про-
фессионалов-генеральштеблеров, считающих войну наивыс-
шей формой человеческого самоутверждения.  –  Односто-
ронность такого мышления, Паулюс, может завести вас в сте-
пях очень далеко… и даже не в ту сторону! Я всегда ратовал
за усиление вермахта, но пора бы немцам подумать, что ар-
мия не обязательно должна служить только войне. Не забы-



 
 
 

вайте и о личной ответственности каждого полководца.
Паулюс не ожидал такого «благословения», ради которо-

го, кажется, и явился к отставному стратегу.
– Простите. Если приказ дан, я его выполню.
– Даже если он преступен? – усмехнулся Бек.
– Однако преступен и тот, кто не исполнит приказ высше-

го командования, – возразил Паулюс. – Из этой альтернати-
вы образуется колдовской круг, из которого нам, военным
специалистам, уже никогда не выбраться.

– Но я-то, – воскликнул Бек, – я выбрался!..
Паулюс молча откланялся, и они расстались.
Дома Паулюс застал барона Кутченбаха.
– Вы чем-то встревожены? – заботливо спросил зять.
– Может быть.
После разговора с Людвигом фон Беком остался на душе

скверный осадок, как в кружке с дурным пивом. «Стоит ли
так жестоко морализировать, если развитие боевой техники
уже давно перечеркнуло все христианские добродетели Га-
агской и Женевской конвенций? Я совсем не думаю, что мы
придем в Россию, как спасители, а русские встретят нас, как
великие гуманисты… Наши древние боги всегда алчут кро-
ви!»

Беседа же с фон Беком долго не забывалась и будет му-
чить Паулюса даже в России – за колючей проволокой лаге-
ря № 27. Не это ли порицание фон Беком его, автора плана
«Барбаросса», через три года и заставит Паулюса шагнуть к



 
 
 

микрофону московского радиовещания, чтобы сказать всем
немцам:

– Внимание! Это говорю я, фельдмаршал Фридрих Пау-
люс, которого в Германии объявили мертвым…



 
 
 

 
13. А ТЕПЕРЬ МОЖНО ТАНЦЕВАТЬ

 
Коричневая чума расползалась по миру  –  как злокаче-

ственный лишай. В марте немецкие войска уже хозяйничали
в Болгарии, Антонеску расквартировал в Румынии 20 гер-
манских дивизий, в Финляндии немцы вели себя как до-
ма; маршал Маннергейм даже отменил в стране сухой за-
кон – ради приятных союзников, желающих выпить и заку-
сить копченой салакой. Гитлер направил армию в Грецию,
дабы выручить разбитого там эллинами Бенито Муссолини.
Паулюс в это время горячо одобрял нападение на Югосла-
вию, связывая его (хотя бы теоретически) с предстоящим
вторжением в пределы России. «Нашими целями в данном
случае, – писал он, – было прежде всего иметь свободным
свое правое плечо, когда мы нападем на Россию…»

Гитлер распорядился выделить дивизии для дуче в Алба-
нии:

– Без нас ему даже с янычарами не справиться…
Наверное, в Москве уже обратили внимание, что штабы

армий Теодора фон Бока и Ганса-Гюнтера фон Клюге разме-
стились в Познани и Варшаве: пока эти фельдмаршалы дер-
жали войска подальше от рубежей СССР, чтобы Москва не
слишком-то волновалась. В это же время, громыхая газами
мощных выхлопов, включив боевые прожекторы, танки Ром-
меля, высадившиеся с кораблей в Триполитании, уже рвали



 
 
 

железными траками полосы верблюжьих колючек, танки ве-
личаво удалялись в пустыни Киренаики. Немецкая агенту-
ра подняла восстание в Сирии, возникли волнения в сопре-
дельном Ираке – и это понятно, ибо Гитлер, как и Наполеон,
объявил себя большим другом и защитником мусульманско-
го мира…

Немецкие агенты уже давно проникли в Крым, где вели
среди татар умелую пропаганду, взвинчивая мусульманский
фанатизм. «Германский эффенди Адольф, – говорили они
татарам, – родился с зеленой каймой вокруг живота», что яв-
ляется несомненным признаком мусульманской святости…

Был февраль 1941 года, когда Паулюс застал Гальдера в
гордом одиночестве, на столе начальника генштаба валял-
ся «Милитервиссеншафтлихе рундшау» – главный печатный
орган ОКХ.

– Читали? – спросил Гальдер, с линзой в руках чуть ли не
животом ползая по огромной карте. – Информация Кёстрин-
га о переменах в Москве подтвердилась. Сталин сделал ум-
ного Шапошникова заместителем Тимошенко, а начальни-
ком в Генштабе выдвинул какого-то вундеркинда по фами-
лии Жуков… Случайно, не того, что был при Халхин-Голе?

Пришлось потревожить полковника Адольфа Хойзинге-
ра, большого знатока Красной Армии, который и доложил:

– Жуков. Георгий. Отца звали Константином. Пошел на-
верх. Он резок. Порою нетерпим. Женат. Имеет дочь. По-
жалуй, первым он применил массированный танковый удар



 
 
 

на рубежах Монголии, с чего и началось его выдвижение. В
отличие от Шапошникова, который вел себя со Сталиным
независимо, Жуков, только что появясь в Генштабе, вряд ли
проявит себя в полной мере.

– Все? – спросил Гальдер, отбросив линзу.
– Пока все. Будущее покажет, кто такой этот Жу-жуков…
Отпустив Хойзингера, Гальдер жаловался Паулюсу:
– Уже не хватает пробок, чтобы заткнуть все дырки в на-

шей разбухающей бочке. Видите, сколько фронтов сразу…
тут сам дьявол ногу сломает! Кому что дать, у кого что от-
нять. Отныне нам, Паулюс, ничего не останется, как перене-
сти сроки нападения на Россию… Может, оно и лучше? До-
роги подсохнут…

27 марта 1941 года Паулюс был приглашен на «большой
ковер» в рейхсканцелярию. В центре огромного зала состоя-
лась нервная беседа Гитлера с Йодлем и Кейтелем. ОКВ бы-
ло взволновано. Гитлер с пафосом рассуждал, что от перене-
сения сроков на июнь планы войны с Россией не пострадают.

–  Да, Югославия нас задержит,  –  признал он,  –  сербы
очень воинственны. Надо сразу же натравливать на них уста-
шей-хорватов Анте Павелича. Труднее всего справиться с ав-
торитетом России на Балканах, который она вполне заслу-
женно приобрела в борьбе за свободу славян… Успокойте
же Браухича: двух летних месяцев вполне достаточно для
полного сокрушения России… Паулюс, где вы? Подойдите
ближе. Вам предстоит слетать в Будапешт и нажать на мадь-



 
 
 

яр, чтобы их гонведы помогли нашей пехоте в Югославии…
Йодль, не хватит ли шептаться с Кейтелем? Я все слышу. За-
веряю вас, что никакой зимней кампании в России не будет.
Все решится в летний период, и только мухи с комарами ста-
нут помехой нашим гренадерам…

– Как бы мы ни секретничали, – напомнил Йодль, – но ап-
рель станет конечным месяцем, когда произойдет неизбеж-
ная утечка информации… Русские наверняка все уже знают!

Паулюс, глянув на фюрера, скупо улыбнулся:
– Если они знают, то почему же держат свои главные си-

лы стоящими от рубежей на триста и даже четыреста кило-
метров? Красная Армия эшелонирована в глубину вплоть до
Днепра. Их боевой максимум отодвинут к востоку, а мы про-
тив слабого минимума выставляем свой мощный максимум.
Склады снабжений и аэродромы русских сосредоточены воз-
ле самых границ, что позволит нам сразу же их уничтожить.

– Паулюс более объективен, – поддержал его Гитлер.
– Благодарю, но это не моя заслуга – абвера… На всякий

случай, чтобы заглушить подозрения, Москве было предло-
жено участие в Лейпцигской ярмарке и международной вы-
ставке в Вене. Геббельс охотно подключился в работу по дез-
информации. Германия наполнилась слухами, будто следует
ожидать визита Сталина в Берлин, уже скуплена вся красная
материя, чтобы ко дню его приезда украсить столицу рейха
красными флагами. И Сталин – таковы были слухи – уже со-
гласен отдать фюреру Украину «во временное пользование».



 
 
 

Но тут начались осложнения, которых никто не предви-
дел. Роммель уже дал понять генералу Итало Гарибольди,
кто тут господин, а кто лишь слуга, и взял командование в
свои руки. На вопрос Гарибольди, что ему делать, Роммель
ответил:

– Будете меня догонять. У вас спорт в почете…
Никого не оповестив (ни Рим, ни даже Берлин), он с хо-

ду ворвался на танках в Бенгази. По дороге ему попались
два английских генерала, Ним и О,Коннор, которые никак
не ожидали оказаться в плену:

– Ваши действия превосходят все наши ожидания.
На это Роммель отвечал им:
– Возможно! А что толку с ваших трех танков против од-

ного моего, если вы не умеете определить их цели?
Уверенность Роммеля в превосходстве своего ума и

немецкой техники была столь велика, что он не боялся вро-
вень с танками загонять в гущу боя даже бронетранспортеры
с пехотой. Кажется, будь у него телеги или стадо баранов, он
бы и их зажал в центр сражения.

Почему-то все испугались его усердия. Не только в Каи-
ре и Лондоне, не только в Риме, но даже… даже в Берлине!
Роммель за две недели захватил у англичан всю область Ки-
ренаику (кроме Тобрука, который в кольце осады оказался
далеко в тылу его танкового корпуса)…

Гальдер самоуправства не терпел.
– И это ваш приятель? – выговорил он Паулюсу. – Сразу



 
 
 

видно, что он пересел в танк из-за столика вагона-ресторана
фюрера, сильно покачиваясь. Германия в канун войны с Рос-
сией не может позволить себе такую роскошь – иметь актив-
ный фронт в Африке. Роммелю указывалось оборонять Три-
поли, а он выкатывает свои ролики уже на границы с Егип-
том…

Германия отмечала 52-летие Гитлера; бывший командир
Паулюса, генерал Рейхенау, выступил по радио, сравнивая
Гитлера с Фридрихом Великим, Клаузевицем и Мольтке.
Немцы в Берлине бестолково судачили: почему не приезжа-
ет Сталин?

– Украина сейчас нам бы не помешала! И нам было бы
приятно видеть Сталина с фюрером на балконе рейхсканце-
лярии. Вот тогда бы Черчилль обклался!

Роммелю из ОКХ переслали приказ: перейти к жесткой
обороне. Но корпус Роммеля катил на роликах дальше.

– Он теперь требует, – возмущался Гальдер, – чтобы в его
танки вмонтировали кондиционеры воздуха. Что он? Совсем
спятил? Скоро танкисты в России попросят, чтобы в танках
поставили печки и заготовили дровишки. А дым будет вы-
ходить через пушку?

–  Поймите,  –  доказывал Паулюс, защищая приятеля,  –
танк сам по себе словно консервная банка, мы во Франции
воевали в одних трусиках, а здесь… Африка! Песчаное пек-
ло.

(Как пишет наш военный историк В. Секистов, «боевые



 
 
 

действия в Северной Африке были тесно связаны со многи-
ми важнейшими вопросами политики и стратегии… Гитлер
серьезно помочь Муссолини не мог и не хотел, так как в это
же время фашистская Германия интенсивно готовилась к на-
падению на СССР».)

Муссолини послал Гитлеру протест , требуя, чтобы Бер-
лин образумил этого «безумца», который рискует только
своей головой, но терять-то колонии в Африке придется не
Роммелю, а Италии! В ответ на протест дуче Роммель вышел
на египетскую границу, и тогда король Фарук устроил в Каи-
ре антибританскую демонстрацию под лозунгом: «ВПЕРЕД,
РОММЕЛЬ!». Английская марионетка, король Фарук, при-
служничая Лондону, заодно уж и заигрывал перед всемогу-
щим Гитлером и Муссолини…

Кейтель с Йодлем в ОКВ устроили срочное совещание:
– Роммель своими претензиями на звание нового Алек-

сандра Македонского губит осуществление всего плана
«Барбаросса». Африканский театр всегда останется для нас
только вспомогательным, пока мы не разделались с Росси-
ей…

Гальдер очень сурово смотрел на Паулюса.
– Итак! – решил он. – Фюрер требует связать этого сума-

сшедшего. Кейтель хотел бы отправить в Ливию меня. Но
мое личное вмешательство, боюсь, позволит Роммелю возо-
мнить о себе черт знает что. Вы же с ним давние приятели,
вот вы и напяливайте на Роммеля смирительную рубашку…



 
 
 

Поздно вечером 24 апреля самолет с Паулюсом призем-
лился на аэродром в Бенгази, где его поджидал Роммель:

– Сознавайся, тебя прислал Гальдер… из ОКХ?
– Кейтель… из ОКВ, – сфальшивил Паулюс. – Эрвин, что

ты натворил тут? Ведь Германии и фюреру пока безразлич-
но, чей Тобрук – твой или Уэйвелла… Пусть об этом болит
голова у дуче Муссолини.

Роммель пригласил его в свой бронетранспортер:
– Поехали! Какие последние анекдоты в Берлине?
Усаживаясь удобнее, Паулюс рассказал анекдот:
– Приехал дуче к нашему фюреру. Сидят, разговаривают,

Гитлера позвали к телефону, а Муссолини без него стал от-
крывать бутылку с шампанским. Тут шампанское «выстре-
лило» пробкою – прямо в глаз. Вернулся фюрер в кабинет
и развел руками: «Ах, дуче, дуче! Стоит мне хоть на одну
минуту оставить тебя одного – и ты уже в синяках…»

Они мчались через пустыню, исполосованную гусеница-
ми танков. Где-то на горизонте факелом догорал сбитый бри-
танский «харрикейн». Быстро темнело. Роммель достал из
мешка алжирское вино и крупные апельсины из Марокко.
Бронетранспортер взрывал грудью песчаные эскарпы, слов-
но хороший бульдозер. Генералов мотало, как катер в море.

– Откуда у тебя все с марокканскими этикетками?
Они хлебали вино прямо из горлышка бутылки. Роммель

старался перекричать грохот дизеля, рассказывая:
– Вино и фрукты поставляют французы – те, что верны



 
 
 

Петену и его шайке, а не этому… как его? Де Голлю…
Сначала разговор шел чисто профессиональный:
– Мои ролики отработали на повышенных режимах, мо-

торы уже исчерпали свои ресурсы, пора их заменять новы-
ми… Знаю, что ты скажешь. Но здесь особые условия – Аф-
рика!

Грохот. Пылища. Визг металла, скорость.
– Пойми, – кричал ему в ухо Паулюс, – в России тоже осо-

бые условия, и каждый резервный мотор в Германии на сче-
ту…

Они приехали на КП. Роммель показал вдаль:
– Вот и Египет… Есть способ образумить Гальдера и за-

вистников: для этого я возьму Каир, чтобы танками контро-
лировать Суэцкий канал. Что мне Фарук? Я сделаю из него
домашнюю обезьяну, чтобы она подавала мне кофе в по-
стель.

Роммель сбросил с головы пробковый шлем. В командном
шатре его ожидал араб, с которым он быстро переговорил
через переводчика-итальянца. Паулюс спросил – кто это?

– Анвар ас-Садат, офицер короля Фарука. Меня ждут в
Каире. Я знаю все. Вплоть до цен на коньяк в отеле «Семи-
рамида». Берберы на верблюдах таскают для меня бидоны с
водою. Я расплачиваюсь с ними бусами и свертками синего
маркизета.

Паулюс предъявил ему суровые обвинения ОКХ.
– А выйти к Суэцу тебе сейчас никто не позволит. Сво-



 
 
 

им прорывом к Египту ты невольно подрываешь все наши
планы восточной кампании. Фельдмаршал фон Клюге давно
торчит в Варшаве, обложившись литературой о Наполеоне,
чтобы не повторить его гениальных ошибок с Россией…

– Нашли учителя! – долго и взахлеб хохотал Роммель.
В его окружении Паулюс встретил сослуживца своих мо-

лодых еще лет – генерала Генриха Кирхгейма, с которым ко-
гда-то служил в Альпийском корпусе, и они оба одинаково
страдали общим недугом – дизентерией.

– Генрих, ты неважно выглядишь, – сказал Паулюс.
– Что? Ах! – отмахнулся Кирхгейм. – Здесь могут выжить

только берберы да скорпионы. Говорят, в Берлине уже спла-
нировали поход на Россию… я бы хотел лучше топать по гря-
зи русских, только бы вырваться из этого пекла!

Зенитным огнем был подбит британский самолет, лет-
чик выбросился с парашютом и сдался в плен с таким над-
менным равнодушием, будто оказывал немцам величайшую
услугу.

– До вашего прибытия в Ливию у нас каждый день войны
был днем кайфа. В полдень мы бросали позиции и разъезжа-
лись по барам Каира, до пяти у нас была «сиеста» в шезлон-
гах, потом снова выезжали на фронт, который и закрывали
в семь тридцать до следующего утра… Вы нам все испорти-
ли! – сказал летчик.

Роммель ответил пленному, что прежняя договоренность
между Гарибольди и Уэйвеллом – не беспокоить противни-



 
 
 

ка, когда он освежается в море или загорает на пляжах, эта
джентльменская договоренность пусть остается в силе.

– Но будь я на месте Рузвельта, – сказал Роммель, – я бы
вам, англичанам, не послал по ленд-лизу даже коробки спи-
чек. Зачем вам танки и самолеты, если вы все равно не вою-
ете? Для вас партия в бридж или в теннис важнее проигры-
ша в бою… Уведите его к чертовой матери!

– Англия, – крикнул на прощание пленный, – способна
проиграть все битвы, чтобы обязательно выиграть самую по-
следнюю. В финале у нас тоже будет очень громкое Ватер-
лоо…

Паулюс проворчал, что не видит в Англии герцога Вел-
лингтона. А беседы друзей проходили трудно. Лишь 3 мая
Паулюс от увещеваний перешел к повелительному тону
ОКХ:

– Эрвин, оставь в покое Тобрук, этот африканский Вер-
ден! Ты имеешь право продвинуть свои танки в Киренаике
только в том случае, если Уэйвелл отведет свои танки назад.

– Слышу голос Гальдера, – догадался Роммель.
Паулюс ответил, что в Берлине его стали считать «не со-

ответствующим должности» и, если Роммель не станет ве-
сти войну только оборонительную, с ним быстро расправят-
ся. Паулюс по радио передал жене известие о себе, что жив-
здоров, но согласен взять на себя командование Ливийским
фронтом (Коко отвечала ему: «Не берись за это! Что будет
с тобою, если тебя сцапают в Африке?..»). Наконец, вынуж-



 
 
 

денный подчиниться, Роммель велел радировать в Бенгази,
чтобы самолет Паулюса ставили на заправку.

– Русские еще не воюют, но уже начали побеждать… пока
что здесь, в африканских пустынях! Не будь вашего плана
«Барбаросса», и фюрер задарил бы меня орденами и новень-
кими роликами, уверен, он пролил бы над Ливией бензино-
вые дожди, чтобы я со своими солдатами завтракал у каир-
ской «Семирамиды»…

– Ты не в обиде на меня, Эрвин?
– В стратегии я разбираюсь не хуже Гальдера. Вы остано-

вили меня у ворот Египта, ибо русский фактор уже начинает
диктовать мне свою волю.

Друзья вернулись в Бенгази, стали прощаться.
– Догадываюсь, – с понурым видом сказал Роммель, – что

отныне я зависим от Восточного фронта. Будет Клюге на-
жимать в России, я буду нажимать в Африке, побежит Ман-
штейн из России, тогда я буду драпать из Ливии…

Этим выводом Роммель доказал, что он человек умный,
далеко видящий и слова его  –  сущая правда. «Советский
фактор сковал средиземноморскую стратегию еще задолго
до нападения на СССР» – так пишет наш великолепный ис-
торик В. И. Дашичев, трудами которого я пользовался.

………………………………………………………………………………………
Хищные орлы гитлеровской империи еще цепко держа-

ли в раскинутых когтях серп и молот. 1 мая 1941 года газе-
та «Дер ангриф» вышла под прежним девизом «Пролетарии



 
 
 

всех стран, соединяйтесь!». Но первомайской демонстрации
в Берлине уже не было. Гитлер в этот день потребовал от
рабочих занять места у станков. Геббельс не вылезал из ра-
диостудии, часами прослушивая мажорное звучание воин-
ственных фанфар. Раньше сводки вермахта «выпускались» в
эфир под музыку «Прелюдов» Листа, а будущие победы над
русской армией Геббельс хотел бы оформить более торже-
ственно. Вероломно усыпляя бдительность обывателей, ми-
нистр пропаганды 10 июня вдруг снял запрет… на танцы. В
это же время, пока немцы отплясывали, радуясь движению
своих еще целых конечностей, войска вермахта скрыто уже
сосредоточивались на исходных рубежах, готовые обрушить
пограничные столбы нашей великой державы.

– Еще один вопрос, – сказал Паулюс, застав Франца Галь-
дера за поливкой цветов. – Нам уже не сдержать любопыт-
ства солдат, эшелонированных под самым носом России. На-
чинаются сплетни, вредные домыслы. Все труднее убеждать
войска, что они собраны возле Бреста и Львова для нападе-
ния на… Англию.

Гальдер опустошил лейку над цветущей резедой.
– Можно вести «пропаганду шепотом», будто Сталин со-

гласился на пропуск вермахта через всю свою страну для на-
падения на… Индию, якобы вермахт совместно с Красной
Армией! Этим эффектным слухом мы испортим и настрое-
ние Черчиллю.

Паулюс повернулся, но Гальдер удержал его.



 
 
 

– Послушайте, – сказал он, – а вдруг окажется, что линия
Сталина – не блеф? Сталин слишком дорожит престижем
своего имени и не отдаст его в пустоту… Вспомним хотя бы
о Сталинграде; ведь он сделал из этого хлама новый Чикаго.

…Уже был отработан сигнал к нападению: «Дортмунд!»



 
 
 

 
14. ВИЗИТ В СТАЛИНГРАД

 
Сталинград той поры (при всем моем глубочайшем ува-

жении к этому легендарному городу) я никогда бы не при-
числил к плеяде городов-жемчужин, украшающих нашу Ро-
дину.

Город на Волге издревле созрел для чисто практических
соображений, сделавшись промышленно-купеческим, а та-
кие города никогда не блистали изяществом планировки. К
тому же – и пожары! Не знаю, как сейчас, а до революции
Царицын славился именно своими пожарами. Весь деревян-
но-лабазный, почти деревенский, он горел с бесподобной ли-
хостью, а в домах висели даже наказы от градоначальства –
куда и кому бежать, кому хватать ведра, а кому браться за
топоры, чтобы растаскивать головешки. Пожарные в старом
Царицыне по вечерам зажигали уличные фонари, они же ве-
дали заготовкой дров для школ и гимназий. Многие писали
тогда о знаменитых пожарах в Царицыне, даже Куприн пи-
сал о них…

Сам же Сталинград длиннейшей «килой» вытянулся
вдоль правого (крутого) берега Волги, прямо вдоль улиц ден-
но и нощно шпарили тяжелогруженые составы, жители при-
выкли к неумолчному грохоту нефтецистерн, бегущих по
мостам над обрывами захламленных оврагов. Царицын, ко-
гда-то уездный городишко Саратовской губернии, получил



 
 
 

название от речки Царицы, рассекавшей его надвое, хотя Ца-
рица была далеко не царственной: летом она замыкалась в
пересохший ручей, зато в весеннее половодье река металась
в овраге, словно зверь, которого рискнули заключить в клет-
ку. (Впоследствии Царица стала Пионеркой.)

Строили в Сталинграде много, и он обещал со временем
стать вполне современным городом. Оперы еще не завели,
зато был театр оперетты, 5 вузов, 11 техникумов и 70 биб-
лиотек делали Сталинград культурным центром. Но подле
новостроек еще притихли старые купеческие лабазы, хра-
нившие в своих потемках стойкие запахи былой России – ба-
лыков и дегтя, керосина и мочала, воблы и сарептской гор-
чицы. Окраины Сталинграда напоминали деревни. На севе-
ре он был ограничен мазанками Рынка и домишками по-
селка Спартановка, на юге несколько обособленно от горо-
да затаилась тихая жизнь Бекетовки – с желтоглазыми кис-
ками на крылечках, с розовыми геранями на окнах, а еще
дальше к югу уже ощущалось дыхание жаркого марева кал-
мыцких раздолий, где гуляли надменные гордецы-верблюды.
Сталинград имел собственные нефтяные резервуары, остав-
шиеся еще со времен Нобеля, нефть (как и до революции)
доставлялась наливными баржами от Астрахани.

Главное в Сталинграде – тяжелая индустрия!
Комплекс заводов был как раз тем насущным, чем горди-

лась наша страна, о чем говорили по радио и писали в газе-
тах. Именно здесь, на берегах Волги, и созрели подлинные



 
 
 

молохи – Сталинградский тракторный завод (СТЗ), «Крас-
ный Октябрь», «Метиз», «Баррикады», «Лазурь» и Силикат-
ный; денно и нощно дымила на юге города мощная Сталгрэс,
гигантский элеватор из железобетона перемалывал за день
курганы зерна. Рабочие СТЗ, главного поставщика тракто-
ров для наших полей, выкатывали с конвейеров и танки, но
при этом в любой момент они сами могли сесть за рычаги
боевого управления (вот этого обстоятельства не учитывал
Паулюс, когда в штабах Цоссена он составлял план «Барба-
росса»).

Сказать, что Сталинград перед войной утопал в изобилии,
было бы грешно, да и читатель не поверил бы мне, распиши
я тут райскую благодать. Жили, как все, не хуже и не луч-
ше других. Если чего не хватало в магазинах, бегали на ба-
зары. Окрестные колхозы оживленной торговлей поддержи-
вали в Сталинграде общий достаток. Рынки ломились от да-
ров природы: мясо из станиц, волжская белорыбица, за гро-
ши уступали ведра красной смородины, мешками сыпали яб-
локи, меж торговых рядов высились терриконы камышин-
ских арбузов и превосходных дынь, взращенных на частных
бахчах в Сталинграде. Наконец, был и собственный вино-
град, а за помидорами очередей никогда не знали… Так что
в любом случае рядовой труженик Сталинграда худо-бедно,
а сводил концы с концами!

Летом Сталинград удушал людей нестерпимым зноем, ча-
сто шел «царицынский дождь» – ветер с пылью. Против су-



 
 
 

ховеев горожане выставили заслон, посадив за городом мил-
лионы кленов, тополей и берез. Детишек вывозили в пионер-
ские лагеря, поближе к колхозам, утопавшим во множестве
фруктовых садов, многие горожане отдыхали в донских ста-
ницах. По воскресеньям речные трамваи не успевали пере-
правлять сталинградцев на левый (уже не крутой, а пологий)
берег Заволжья, где в череде островов люди купались, лови-
ли рыбу, отдыхали. На островах уже были леса, прекрасные
поляны. Оставшиеся в городе на каждом перекрестке зани-
мали очереди за газированной водой, людей мучила жажда.
Дети просили родителей отвезти их в зоопарк, где прожива-
ла тогда общая любимица сталинградцев – индийская слони-
ха Нелли. В парке культуры и отдыха с парашютной вышки
прыгали отважные девушки, придерживая раздутые колоко-
лом ситцевые сарафанчики. У пивных киосков, как всегда,
дрались пьяные, свистели дворничихи, сбегалась милиция в
белых гимнастерках и шлемах витязей. Облезлые старенькие
трамваи ерзали на поворотах улиц с пронзительным визгом,
выскребая из рельсов искры.

Многие семьи предпочитали воскресничать на Мамаевом
кургане, с которого виделась широкая панорама города и
просторы Волги – с караванами барж, парусными швербо-
тами, белыми пароходами. В скудной, выжженной солнцем
траве Мамаева кургана фыркали паром дедовские самовары,
тут же ворковали патефоны, раскручивая пластинки с пес-
нями Ирмы Яунзем, Козина и Лемешева, шло пиво под воб-



 
 
 

лу, работяги, таясь своих жен, торопливо вышибали проб-
ки из мерзавчиков, говоря при этом: «Ну, давай… со сви-
даньицем. Тока скорее, а то моя уже сюда зырит!» Сталин-
градские инженеры грешили ликером «доппель-кюммель»,
очень модным тогда среди интеллигенции (помню, мой па-
па-инженер тоже отдавал ему немалую дань своего восхище-
ния). А невдалеке от Мамаева кургана уже рычали моторы на
танкодроме, неподалеку располагалось небольшое взлетное
поле местного значения, с которого, кажется, в январе 1943
года и сумел подняться последний самолет из котла Паулюса
с мешками писем…

Таким (или примерно таким) был тогда Сталинград – гор-
дость советской индустрии, с населением около полумилли-
она жителей, которые еще не ведали, что скоро их город бу-
дет полностью уничтожен и войдет в историю человечества
как незабываемый символ народного героизма.

Город-герой еще не был «героем»! Он работал…
………………………………………………………………………………………
В доме № 4 по Краснопитерской улице проживал Алек-

сей Семенович Чуянов – с женою, детьми, дедом и бабуш-
кой. Возле подъезда по утрам его ожидала легковая машина
«бьюик», возвращая хозяина в семью только к ночи, измож-
денного от разных передряг и волнений, обыватели в городе
о нем судачили:

–  Большой человек! На своем автомобиле катается, ка-
жинный денечек со Сталиным по телефонам о тракторах



 
 
 

рассуждает…
Чуянов был первым секретарем Сталинградского обкома

и горкома партии. Жизнь этого человека не была легкой.
Он застал город, где «царила удушливая атмосфера, при ко-
торой клевета, опорочивание, нашептывание, подслушива-
ние и доносы стали средством устранения с работы честных
людей, которых объявляли врагами народа. В этот период
многие партийные работники и представители творческой
интеллигенции Сталинградской области были подвергнуты
необоснованным репрессиям» – так вспоминалось Чуянову
позже. Он начал партийную работу в Сталинграде с того, что
разогнал алчную свору следователей, сыщиков и прокуро-
ров, освободил из тюрем незаконно осужденных.

– Опомнись! – заклинала его жена. – Ты ведь не один на
белом свете, хоть о детях-то наших подумал ли?

– Помню. О тебе, о себе, о детях, – отвечал Чуянов. – Но
грех великий не подумать о людях…

Он попер на рожон! Один против многих. Г. М. Маленков
звонил из Москвы, задыхаясь, материл Чуянова:

– Что ты там балдеешь? Разве затем тебе партия довери-
ла город, носящий имя нашего мудрого вождя? Мы тебя в
порошок сотрем, сволочь паршивая… Завтра от тебя даже
тени на стене не останется!

Местное НКВД тоже хотело бы сделать из Чуянова «вра-
га народа», но он – устоял. Как устоял? – чудом, наверное.
Устоял и добился, чтобы весь аппарат слишком ретивых над-



 
 
 

смотрщиков к Сталинграду близко не подпускали. Чуянов
играл своей головой, а ведь ему было тогда всего лишь 33 го-
дочка. В сложных обстоятельствах он действовал по правилу
«не играть в таинственного носителя забот и тревог партии,
не скрывать от народа своих сомнений» – это слова самого
Чуянова.

– Хуже нет, – говорил он друзьям, поигрывая на пальце
ключами от секретного сейфа,  –  когда партийный «кадр»
становится на пьедестал недоступного божества с многозна-
чительным выражением на лице заботливого и внимательно-
го человека, и в таком случае именно по морде его и хочется
треснуть вот этими ключами, чтобы не задавался.

«Большой» человек был и хорошим человеком (в этом я
нисколько не сомневаюсь), а жене своей он признавался:

– Когда полмиллиона знает меня в лицо и по имени-отче-
ству, тогда от народа секретаршей не загородишься. Если у
бабки крыша протекает, так она уже не ползет к домоупра-
ву, она со своей слезницей ко мне тащится. Закройся я на
замок, на улице меня дождется и все равно доконает…

Конечно, страх в душе был, и много позже Чуянов при-
знавался, что рано или поздно его бы все равно посадили:

– Меня, по сути дела, спасла война. Если б не война, от
меня бы и костей не осталось…

В большой стратегии он ни бельмеса не смыслил. Кад-
ровый партийный работник, облеченный большим довери-
ем народа (добавим – и лично товарища Сталина), он видел



 
 
 

смысл жизни только в людях – со всеми их радостями и ка-
призами, с активностью и недовольством, с подлинным ге-
роизмом и безобразным головотяпством. Приятно думать,
что люди ангелы. Но тюрьма в Сталинграде – не декорация
и не «пережиток проклятого прошлого». Приходилось счи-
таться, что еще не перевелись жулики, предатели, доносчи-
ки, спекулянты, ворюги, хапуги и просто обалдуи, каких Бо-
жий свет еще не видывал…

В один из летних дней 1941 года Алексей Семенович зав-
тракал с семьей, сердито поучая своих мальчишек:

– Вовка, не болтай ногами. Валера, лопай, что дают, и не
капризничай. Заодно глянь – не подошла ли машина?

Дедушка Ефим Иванович сказал ему:
– Дал бы ты мальцам своим по лбу! Рази же они челове-

ческий язык понимают? Вот раньше – драли с утра до ночи,
как сидорову козу, и все было в ажуре. Не кочевряжились!

– У нас свой ажур, – ответил Чуянов.
– Иди-ка ты… никогда вам порядков не навести! Рассе-

лись там по кабинетам, одно знаете  –  в телефоны мурлы-
кать…

Чуянов уже привык к брюзжанию деда и никак не реаги-
ровал. Допивая чай, он выглянул в окно, окликнул жену:

– Подъехал! Может, и вернусь сегодня пораньше.
– Да кто тебе поверит? – отвечала жена.
Сбежав по лестнице, Чуянов от самого крыльца глотнул

жаркий воздух. Внутри его машины сидело… НКВД!



 
 
 

– Чего испугался? Садись, вместе поедем.
Это был Воронин, начальник НКВД Сталинградской об-

ласти. Он шлепнул ладонью по коже сиденья, уже пропечен-
ной безжалостным солнцем. Вместе поехали в обком. По до-
роге, как это принято, болтали о пустяках. Когда же приеха-
ли и прошли в кабинет, Воронин плотно затворил двери.

– Что еще стряслось? – насторожился Чуянов.
Он подумал о какой-нибудь аварии на заводах.
– Выручай, – ответил Воронин. – Во всей области у тебя

одного «бьюик» повышенной скорости. Дай нам, а?
– Кого догонять? Или побег из тюрьмы?
–  Хуже,  –  сказал Воронин и рывком придвинул к себе

стул, плотно уселся. – Из наркомата звонили. Кто-то из во-
енных атташе Германии, фамилию не разобрал, вдруг рва-
нул из Москвы на быстроходной машине…

– Куда рванул?
– К нам! Прется на Сталинград, словно танк.
– А что ему нужно здесь?
Воронин подивился наивности Чуянова:
– Как же не понять? Очевидно, мы тут профасонили, а

немцы успели завести в Сталинграде своих резидентов. Зна-
чит, какой-то гад на заводах в Берлин уже капает. А у нас на
конвейере СТЗ – танки самой новейшей модификации. Вот
главное…

– Отсечь его по дороге пробовали?
– Попробуй отсеки, – ответил Воронин. – У него маши-



 
 
 

на – как тигр, вездеход какой-то. Наши товарищи в Урюпин-
ске пробовали догнать. Но у них же «эмка», барахло пога-
ное. За немецкой техникой не угнаться! Вот и катит.

– Ладно, – сказал Чуянов, – хватай мой «бьюик», только
верни его хотя бы не искалеченным на родимых ухабах.

– Вот спасибо. Ну, я побежал…
Чуянов стал вникать в дела области, но в середине дня

его потревожил звонок из Питомника, большого сельского
хозяйства к западу от города. Звонил секретарь тамошней
парторганизации, просил объяснить, как понимать заявле-
ние ТАСС от 14 июня сего года, в котором черным по белому
написано: «По мнению советских кругов, слухи о намерении
Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР
лишены всякой почвы…» Там, в Питомнике, не понимали:

– Пишут, вроде плутократы войну провоцируют, а немцы
тут ни при чем. Как народу я растолкую? У меня вот свояк
приезжал в отпуск. Он в ленинградском порту губжаном вка-
лывает. Так он сказал, что мы в Германию все шлем, шлем,
шлем… а от Гитлера хрен в тряпке получишь!

Уверенным голосом Чуянов ответил Питомнику:
– Перестаньте фантазировать. Кто лучше знает обстанов-

ку в мире? Твой свояк-губжан или товарищ Сталин? Надо
иметь полное доверие к советской печати, а не слушать пья-
ные байки. Никто не помешает нам достраивать социализм.
Ты мне лучше скажи, как у вас подготовка к сбору урожая?..

Только отговорили, тут же позвонили из НКВД:



 
 
 

– Это я, Воронин… Атташе германского посольства за-
гримирован под иностранного туриста. Значит, его надо еще
и «раскулачить». Но случилось все плохо, Семеныч.

– А что такое?
–  Видать, у него карты лучше наших: он непроезжими

проселками мимо Деминской МТС как рванул на грейдер-
ную, мы, конечно, его прижали, но он все-таки проскочил…

– Куда проскочил? – обомлел Чуянов.
– Извини. Этот хлюст уже в Сталинграде.
– Какого черта он тут делает, в городе-то?
– Ищет свободный номер в гостинице.
Чуянов не выдержал, покрыл НКВД матом:
– Работать надо лучше! Навешали себе шпалы с ромбами,

с женами без нагана спать не ляжете, а сами…
– А мы что тут тебе? Или мух ноздрями ловим?
– Верни машину, мать твою за ногу.
– Вернем. Не шуми… мы шуметь тоже умеем!
Далее события развивались, как в паршивом детективе.
Военный атташе Германии (скорее, один из сподручных)

подрулил к центральной гостинице города. Его инкогнито
оставалось в силе, он изображал редкого по тем временам
дикобраза  –  иностранного туриста. По-русски же говорил
чисто, без акцента, но это, замечу попутно, не был ни генерал
Кёстринг, ни полковник Кребс, его помощник. НКВД обла-
сти учитывало, что агент в любой момент мог уйти в «глухую
защиту» дипломатического иммунитета и тогда с него взят-



 
 
 

ки гладки.
В регистратуре гостиницы сидела солидная дама в мод-

ном берете. При виде иностранца она малость обалдела:
– Ой! А у нас все забито. Ни одного номерочка. Видели,

что при входе на ступенях лестницы спят.
– Не ночевать же мне на улице, – возмутился приезжий.
– Может, в «Интуристе» освободились комнаты…
В этом «Интуристе» повторилась та же история:
– А у нас в городе проходит конференция читателей с ра-

ботниками библиотек, и все номера переполнены читателя-
ми. Знаете что, – посоветовала деловая барышня, – попро-
буйте сунуться в Дом колхозника. Там всегда легче устро-
иться. Хоть в коридоре на скамейке. Так многие приезжие у
нас отдыхают.

– Благодарю! А где этот ваш Дом колхозника?
– Боюсь, сами не найдете… Верка! – закричала она в со-

седнюю комнату. – Верка, проводи товарища иностранца до
колхозников. Заодно на заграничной машине прокатишься.

В Доме колхозника все было забито постояльцами, и в
этом убедился сам «турист», увидев, как несчастные приез-
жие ютились с мешками на лавках в коридорах, раскладные
кровати стояли даже на лестничных площадках.

– А вы не огорчайтесь, – было сказано здесь «туристу». –
Уж в студенческом-то общежитии мы вам койку устроим…

Пришлось согласиться на общежитие. «Турист» оставил
свою машину, где пешком, где трамваем он направился в се-



 
 
 

верную часть города, где дымили трубы СТЗ. Наконец жа-
рища Сталинграда и его доконала. Он занял место в очере-
ди у пивной бочки. Тут к нему пристали хулиганы местно-
го областного значения. Так, мелочь. Шпана в клешах. «Ту-
рист» врезал им всем японским приемом «свист дрозда в
полночь» – так ловко, что шпана мигом растеряла копейки
по булыжникам мостовой.

Милиция не замедлила явиться, как штык:
– Граждане, до ближайшего отделения… пройдемте! Без

паники!
Взяли за цугундер шпану и «туриста». В милиции при-

шлось выложить подлинные документы. «Раскулаченный»,
он понял, что его песня спета, и, погрузив автомобиль на пас-
сажирский теплоход, отплыл из Сталинграда вниз по Волге.
Через несколько дней Чуянову позвонили из Астрахани:

– Алексей Семеныч, у нас тут чепе. Помогите!
– Своим-то соседям как не помочь? Что стряслось?
– Сняли мы тут с парохода одного типа. В дымину косой.

Ну, хуже сапожника! При нем ничего нету, не помнит, куда
делся багаж, или вообще багажа не было… Помогите! Он же
в одних трусах, в майке и в тапочках… лыка не вяжет!

– Кто он, этот ваш лыка не вяжущий?
– Господи, да военный атташе Германии… Проспался и

требует, чтобы его отправили в Москву самолетом. Срочно!
Пришлось Чуянову списать в расход деньги на экипиров-

ку атташе. За счет Сталинградского обкома его приодели, и



 
 
 

он отбыл восвояси… До начала войны оставалась неделя.
Вермахт ожидал только сигнала – «ДОРТМУНД»!
А в секретном сейфе Чуянова лежал страшный пакет с пя-

тью печатями, и на пакете было написано:
«ВСКРЫТЬ ПРИ ОБЪЯВЛЕНИИ ВОЙНЫ».
………………………………………………………………………………………
Признаться, я не все понимаю в этой истории. Глава бы-

ла уже написана, когда я узнал, что визитером был майор
Нагель, посланный на разведку Гальдером; этот майор был
причислен к штатам германского посольства в Москве. Ясно,
что в канун войны ОКХ желало иметь информацию о том,
какие танки и сколько их выходит с конвейера СТЗ на ис-
пытательный полигон Сталинграда; кажется, что Гальдер и
его генштаб не слишком-то верили в достоверность инфор-
мации из Москвы, поступавшей от Кёстринга… Местному
НКВД удалось лишь «дезавуировать» гитлеровского шпио-
на. Но, думается, было бы правильнее позволить ему выйти
на связь с резидентом, чтобы потом, пронаблюдав за ним, во-
время обезвредить. И уж совсем я, автор, не могу догадать-
ся, каким образом опытный военный разведчик остался на
пристани Астрахани в одних трусах, в майке и в тапочках.

Сам он разделся? Или ему «помогли» раздеться?..
В это время германское посольство в Москве уже опусте-

ло, детей немцы вывезли, полковник Ганс Кребс – сразу по-
сле первомайского парада – тоже удалился в Германию. Же-
ны посольских чиновников носились как угорелые по комис-



 
 
 

сионкам, алчно скупая все подряд – иконы, фарфор, меха,
антикварные ценности, обвешивались кольцами, браслета-
ми, ожерельями. Нахапавшись выше меры, немки поспешно
покидали Москву, вывозя массу чемоданов, не подвергаясь
осмотру на таможнях, ибо их багаж был обклеен этикетка-
ми «дипломатической почты». Генерал Эрнс Кёстринг с раз-
дражением писал: «Приезжают сюда, лопают до отвала мас-
ло и черную икру, обвешиваются с ног до головы шубами и
побрякушками за дешевые рубли, а затем смываются… Гре-
шен, но мне так и хочется пожелать успеха англичанам: пусть
их бомбы угодят в те дома, где находится в Германии это
недостойным образом „спасенное добро“. Думается, возму-
щение Кёстринга легко объяснимо: в глубине души он все-
таки оставался русским немцем и к России не мог относить-
ся наплевательски…

А с улиц Москвы доносились торжественные марши:

Могучих партия ведет,
Шагает трудовой народ,
И ты их знамя, Сталин…

Германский посол граф Шуленбург еще не подозревал о
близости катастрофы, но генерал-лейтенант Кёстринг, ка-
жется, уже был оповещен о страшном сигнале – «Дортмунд»!



 
 
 

 
15. КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ

 
К весне 1941 года железные дороги Германии пропускали

на восток до ста воинских эшелонов. Близ западных границ
СССР фюрер держал около четырех миллионов солдат вер-
махта. Когда Сталину докладывали об этом, он обзывал до-
кладчиков паникерами, трусами и провокаторами.

– У меня имеется личное письмо Гитлера ко мне, в кото-
ром он объясняет, что задумал большую операцию против
Англии, и, чтобы запутать британскую разведку, он вынуж-
ден группировать силы вторжения возле наших границ…

После этого остается лишь развести руками. Надо быть
совсем олухом в военных делах, чтобы поверить: мол, для
нападения на Англию надо собирать армию не где-нибудь, а
на Висле и на Буге. Мало того, предупреждения о близком
вторжении поступали из самой Германии – даже от офице-
ров вермахта, даже от старых членов нацистской партии, не
согласных с Гитлером.

– Кому-то, – говорил Сталин, – очень хочется втянуть на-
шу страну в войну с Германией… Я знаю только одного нем-
ца – это Вильгельм Пик, он единственный коммунист, кото-
рому можно верить, но он не предупреждал меня, что будет
война…

Пожалуй, помимо Пика, он еще верил только Гитлеру!
За время с осени 1939 года (сразу после пакта Риббентро-



 
 
 

па – Молотова о дружбе) и до самого начала войны немец-
кие самолеты более пятисот раз нарушали советскую гра-
ницу – и хоть бы что! Сталин приказал огня не открывать.

– Не поддаваться на провокацию! – говорил он, покури-
вая свою трубку. – Империалисты, завидуя небывалому ро-
сту нашего могущества, желают развязать мировую войну,
чтобы и нас втянуть в эту бойню. Но мы, верные своей ми-
ролюбивой политике, не поддадимся ни на какие провока-
ции…

Не разрешая давать отпор агрессору, не он ли сам и про-
воцировал Гитлера наглеть все более, ибо любая наглость
со стороны вермахта оставалась безнаказанной? Почему так
могло случиться? Я, автор, вижу ответ в одном: Сталин дро-
жал за свою шкуру и попросту боялся войны, ибо любое по-
ражение могло выбросить его из кремлевского кабинета вме-
сте с его легендарной трубкой. Ведь он был труслив, и вся
жестокость его – это результат уникальной трусости.

Была еще середина апреля 1941 года, когда немецкие вой-
ска вступили в Белград, и как раз в день падения сербской
столицы из Москвы отъезжал Иосуке Мацуока, японский
министр иностранных дел. В Москве он был проездом из
Берлина, где вел переговоры с Гитлером о единстве действий
Японии и Германии, а в Москве убеждал Сталина в том,
что Япония в делах Дальнего Востока будет придерживаться
строгого нейтралитета. Провожать Мацуока на вокзале со-
бралось немало дипломатов, аккредитованных в Москве, и



 
 
 

вдруг – к удивлению всех! – на перроне появились Сталин с
Молотовым, очень спешившие, чтобы не опоздать к отходу
дальневосточного экспресса.

Сталин сразу кинулся обнимать Мацуока, высказывая ему
очередную политическую ахинею, которая не делает ему че-
сти:

– Я сам азиат, а мы, азиаты, должны держаться вместе…
«Здесь ли Шуленбург?» – спросил он потом. Германский

посол предстал перед ним, а потом докладывал в Берлин сен-
сационное извещение: «Сталин обнял меня за плечи и ска-
зал: „Мы должны стать друзьями, и вы должны теперь сде-
лать для этого все!“ Потом Сталин увидел Кёстринга с Креб-
сом, стал обнимать немцев, повторяя слова о нерушимой
дружбе между ним и Германией…

Гитлер терпеливо выслушал доклад Риббентропа о том,
как «вождь народов всего мира» кидался на шею японцам и
немцам, словно провожал ближайших родственников, и дол-
го молчал, пытаясь вникнуть в психологию Сталина. Затем
сделал вывод:

– Сталин, кажется, начинает волноваться…
Через несколько дней вермахт вступил в Афины.
………………………………………………………………………………………
Германский посол в Москве, граф Фридрих-Вернер фон

дер Шуленбург, был типичным аристократом германской по-
роды, а человек – умнейший и проницательный. Советни-
ком при нем состоял некто Хильгер, сын русского фабрикан-



 
 
 

та, он, как и Кёстринг, родился и учился в России. Хильгер
служил при Шуленбурге вроде ценного переводчика, меж-
ду ними возникла доверительная дружба. После того как по-
сольство опустело и многие отъехали в «фатерланд», Хиль-
гер сказал послу, что обстановка среди оставшихся в Москве
немцев явно ненормальная, даже нервозная  –  в предчув-
ствии близкой катастрофы:

–  Никто ничего не делает, чего-то ждут, ощущая бли-
зость чего-то страшного. Из Кремля уже не раз запрашива-
ли о срыве поставок нашего оборудования, но Берлин указал
нам отмалчиваться от подобных запросов. Я думаю, что вам,
граф, надо бы побывать в Берлине, чтобы в аудиенции с фю-
рером прояснить наконец эту гнетущую всех обстановку…

Шуленбург вылетел в Берлин, и в разговоре с послом Гит-
лер сразу дал ему понять, что вопрос о войне с Россией дав-
но назрел, на что дипломат отвечал фюреру:

– Как можно поверить, что Россия, и без того убогая, спо-
собна совершить нападение на вооруженную Германию?

Гитлер быстро спохватился, осознав, что в откровенности
переусердствовал, и поспешно стал заверять Шуленбурга в
обратном, и на прощание проводил графа словами:

– Возвращайтесь в Москву и будьте совершенно спокой-
ны: я совсем не намерен воевать с русскими…

Но Шуленбург был умнее Гитлера, и он разгадал многое
из того, что фюрер не договаривал. На аэродроме в Москве
его встречал Хильгер, и посол – под шум еще не выключен-



 
 
 

ных моторов – шепнул Хильгеру, чтобы другие не слышали:
– Жребий брошен . Война решена. Что нам делать?..
Шуленбург не желал войны, понимая, что она приведет

Германию к гибели. Хильгер мыслил одинаково с послом.
Как раз в это же время Москву навестил Деканозов, совет-
ский посол в Берлине, сподвижник Л. П. Берии (позже рас-
стрелянный при Хрущеве как кровавый и отвратительный
палач, немало поработавший в сталинских застенках).

– Надо пригласить его к нам… скажем, ради ужина.
Деканозов поужинать в германском посольстве не отка-

зался, притащив с собой «хвост» в лице переводчика Павло-
ва, тогдашнего сталинского любимца, сподручного Молото-
ва. Нет сомнения, что Шуленбург меньше всего думал о на-
сыщении Деканозова, и речь завел совсем о другом.

–  Очевидно,  –  сказал он в конце ужина,  –  то, что сей-
час произойдет между нами, будет являться феноменальным
случаем в истории всей мировой дипломатии, поскольку я
собираюсь сообщить вам самую важную из тайн своего же
государства.

Павлов сиял очками, улыбаясь. Деканозов насторожился.
Шуленбург постучал концом вилки о край тарелки:
– Передайте господину Молотову, чтобы он срочно изве-

стил господина Сталина: наш фюрер принял решение начать
войну с вами, и, судя по той информации, какой я обладаю
в данный момент, нападение произойдет ДВАДЦАТЬ ВТО-
РОГО ИЮНЯ.



 
 
 

Оставались считанные дни мира, а Деканозов спрашивал:
– От имени кого вы предупреждаете нас об этом? Есть ли

у вас разрешение от… Гитлера? Или от… Риббентропа?
Дурак, он не понимал главного: эти немцы, Шуленбург

с Хильгером, шли на верную смерть, дабы избавить СССР
от внезапного нападения, а для Деканозова было важно дру-
гое – есть ли у них разрешение от Гитлера? «Очевидно, –
писал впоследствии Хильгер,  –  он (Деканозов) не мог се-
бе представить, что мы сознательно подвергаем свои жизни
величайшей опасности ради последней надежды сохранить
мир».

– Нет, – настаивал Деканозов, – вы сначала скажите, кто
вас послал, чтобы предупредить о нападении Германии, ина-
че я не в состоянии тревожить свое правительство… Поче-
му вы, посол Германии, сами же и предупреждаете меня о
нападении Германии?

Этой стоеросовой дубине, закаленной в застенках Берии,
было не понять, что, помимо служебного долга, существует
еще и такое понятие, как обычная человеческая совесть.

– Вас, – холодно отвечал Шуленбург, – очевидно, смуща-
ет, что я, посол Гитлера в вашей столице, предупреждаю Рос-
сию о планах Гитлера, тем самым предавая его. Вот имен-
но этого вы понять и не можете, подозревая меня в чем-то.
Но, учтите, я ведь дипломат еще старой школы, воспитан-
ный на заветах Бисмарка, предупреждавшего немцев на бу-
дущее, что Германия может воевать с кем угодно, только не



 
 
 

с Россией, где она и оставит свои кости непогребенными…
Деканозов и Павлов известили Молотова о предупрежде-

нии Шуленбурга, которого Деканозов так и не понял, зато
Молотов все сразу понял как надо и поспешил известить са-
мого Сталина, который, как и Деканозов, тоже ничего не по-
нял, подозревая какие-то хитрые козни «коварных импери-
алистов».

– Будем считать, – сказал он, – что дезинформация по-
шла уже на уровне послов… Нас провоцируют! Кому-то, на-
до полагать, очень хочется поссорить меня с Гитлером.

Гитлер давно сократил поставки в СССР и наконец свел
их до ничтожного минимума, а товарищ Сталин, поддержи-
вая «дружбу» с Гитлером, все усиливал поставки сырья в
Германию, словно желая задобрить своего берлинского при-
ятеля, и тут я полностью согласен с Львом Троцким, который
называл Сталина главным интендантом фашистской Герма-
нии. А наши корабли с поставками для Германии все плыли
и плыли; в польском порту Гданьск (Данциг) портовые груз-
чики из поляков говорили нашим морякам:

– Или у вас совсем головы не стало? Немцы гонят эшелон
за эшелоном к вашим границам, вы у них уже давно на при-
целе пушек, а сами спешите накормить их… Не стыдно ли?

В июне, когда до войны оставались считанные дни, Тимо-
шенко с Жуковым снова – в который уж раз! – говорили Ста-
лину, что войска близ границы следует усилить и привести
их в боевое положение. Ответ Сталина известен:



 
 
 

– Поднять в стране войска, чтобы выдвинуть их к запад-
ным границам? Но это же… война! Неужели сами не пони-
маете? Никаких поводов для войны не давать немцам.

………………………………………………………………………………………
Партийные ораторы придумали «текучесть», вот и за-

мелькали в их речах текущие моменты, текущие задачи, вы-
текающие из них вопросы, и за месяц до начала войны ста-
линский деятель А. С. Щербаков сделал доклад «О текущих
задачах пропаганды». И вот что «вытекало» из его речи (ци-
тирую):

«…на почве легких побед армии в политических
кругах Германии распространились хвастовство и
самодовольство, которые ведут к отставанию. Все
новое, что внесено в оперативное искусство и
тактику германской армии, не так уж сложно…
не является новостью и вооружение германской
армии. На почве самодовольства военная мысль
Германии уже не идет, как прежде, вперед. Германская
армия потеряла вкус к дальнейшему улучшению
военной техники… а наша Красная Армия, широко
используя достижения отечественной и мировой
военно-технической мысли, перестроилась и серьезно
перевооружилась на основе опыта современной войны.
Готовая к любым неожиданностям, она всегда готова на
чужой территории защищать свою землю…»

Любимый город может спать спокойно



 
 
 

И видеть сны, и зеленеть среди весны.

Так ли это? Уничтожив в 1937 году полсотни тысяч
командиров, Сталин в 1940 году произвел в лейтенанты
13 000 человек, вчерашних солдат. Военных училищ у нас
было очень много, но к началу войны преподавателей набра-
ли только 44,2 процента; в авиационных школах не хвата-
ло учебных самолетов, горючего давали ничтожно мало, а за
два предвоенных года число тренировочных налетов сокра-
щали семь раз подряд.

В речи о «текущих задачах» об этом – ни слова!
Танковые «боги» вермахта, начиная с Гудериана, побеж-

дали потому, что творчески освоили прежний опыт наших
танкистов. Немцы свели танки в крупные колонны для мас-
сированных ударов; у нас же из танка сделали лишь подспо-
рье для обслуживания пехоты. Танк становился зависим не
от мощи своего двигателя, а лишь от скорости, какую могли
развить ноги солдат. Главный маршал бронетанковых войск
П. А. Ротмистров писал, что это бестолковое решение разру-
шило всю нашу танковую тактику, которая сложилась ранее.
Теперь нам предстояло учиться заново – у тех же гудериа-
нов, бывших когда-то нашими учениками. Наркомат оборо-
ны начал формировать танковые корпуса, но… танки были
устарелых систем, запчастей, как всегда, не хватало, а в тан-
кисты набирали людей из пехоты и кавалерии, срочно пере-
учивая их в танкистов.



 
 
 

С. К. Тимошенко приказом от 29 января 1941 года призы-
вал: «Учить войска тому, что нужно на войне, и только так,
как делается на войне». Очень хорошие слова! Почти суво-
ровские. А на деле отменили ночное вождение танков («по-
тому что ничего не видно»), запретили ночные атаки пехо-
ты («всех людей в темноте растеряем»), подводным лодкам
запретили погружаться в глубину («могут погрузиться и не
всплыть»). Да, черт побери, ночью ничего не видно, да, мож-
но людей растерять, да, подлодки иногда тонут, но… Как же
«учить войска тому, что нужно на войне»? Вот на это Тимо-
шенко не мог ответить.

Генерал армии Д. Д. Лелюшенко писал, что стараниями
горе-теоретиков полевая тактика была доведена до абсурда:
«Из уставов был исключен боевой порядок цепью… Цепь
заменили „стайкой“, „змейкой“ и „клином“. Группировать
бойцов в траншеях впредь запрещали, делая упор на одиноч-
ного бойца». Генерал Ефим Щаденко с пеной у рта отстаи-
вал «индивидуальные ячейки».

– Долой все окопы! – призывал он. – Почему империали-
сты сажают всех вместе в одну траншею? Потому что они
боятся, как бы их солдаты не разбежались, а в окопе за ними
наблюдать легче. Советский же боец сознательный, идейно
подкованный, он никуда не убежит, а потому пускай сидит в
индивидуальной ячейке… Побольше доверия к бойцам, то-
варищи!

А как готовили командиров? В военных училищах при-



 
 
 

знавалось, что оборона – лишь «возможный, но временный
вид действий», приемам же оборонительной войны не обу-
чали, ибо считалось за аксиому то, что, случись война, и
Красная Армия будет воевать «малой кровью и только на чу-
жой территории». Военачальники решительно отвергли ко-
лоссальный опыт позиционной войны 1914—1918 годов, и
это была одна из трагических ошибок! Между тем классиче-
ские формы обороны и порядки отступления иногда гораздо
сложнее форм наступательных…

Вооружением у нас ведали тогда три авторитета: Г. И. Ку-
лик, Л. З. Мехлис и Е. А. Щаденко, которые боялись новых
образцов оружия, как черт ладана. Они уже запретили вы-
пуск запасных частей к танкам старых модификаций, но при
этом активно тормозили серийное производство новейших
машин – танка Т-34! Маршал Кулик с пеной у рта доказы-
вал, что автоматы – это «оружие полиции» для расправы с
боевым пролетариатом, а наш советский боец поразит любо-
го врага из мосинской винтовки образца 1891 года. Извест-
ны и покаянные слова Г. И. Кулика: «Отсутствие автоматов
в армии – результат моей ошибки, я в этом повинен… обя-
зуюсь коренным образом поправить положение». Эти свои
обещания Г. И. Кулик не выполнил. Но преступная косность
и дешевая демагогия куликов все-таки, признаем, преодоле-
валась умом и энергией талантливых патриотов, видевших
войну будущего в двух ее решающих факторах – в мощи ог-
ня и в динамизме движения, иначе и не было бы у нас танка



 
 
 

Т-34!
В ту пору говорили тишком: «Кулик не велик, а тоже пти-

ца». Маршал артиллерии Н. Д. Яковлев писал о нем: «Это
был типичный случай не власти авторитета, а  –  авторитет
власти». Это еще мягко сказано. Перед самой войной Кулик
«заморозил» выпуск противотанковых ружей, зато снабжал
армию паршивыми винтовками СВТ, от которых потом не
знали, как избавиться. Немецкие генералы из Цоссена зна-
ли, что Кулик ума не имеет, соответственно и действовали.
В самый канун нападения они подбросили ему лживую ин-
формацию, якобы Германия переводит свою артиллерию на
повышенные калибры. Кулик ударился в панику и побежал
докладывать Сталину, а Сталин сказал:

– Разумно! Я ведь помню, как при обороне Царицына пре-
красно показали себя именно крупнокалиберные пушки…

Этого было достаточно, чтобы Кулик снял с производства
малокалиберные пушки – главную полевую силу армии. Нар-
ком вооружения Б. Л. Ванников вспоминал: «Сталин санк-
ционировал это решение, имевшее для нашей армии самые
тяжкие последствия. С первых же дней войны мы убеди-
лись, какая непростительная ошибка была допущена!» Под-
бивать немецкие танки стало нечем, а тяжелые громозди-
лы-орудия – не сдвинуть с места, ибо в армии не было тяга-
чей. Много ли тонн железа вытянут из грязи на боевую по-
зицию упряжки лошаденок?

Ах, сколько было врагов народа! Но я вижу их не за ко-



 
 
 

лючей проволокой Колымы или Воркуты, а в тишайших и
теплых кабинетах Кремля, в ближайшем окружении Стали-
на. Вот один из них – Лев Захарович Мехлис, славный тем,
что очень любил убивать людей выстрелом в упор. За год
до войны он был наркомом госконтроля. Военное имуще-
ство Красной Армии тогда хранилось близ границы. Прави-
тельство образовало комиссию – оставить ли имущество там,
где сейчас, или отодвинуть склады от границы? Люди воен-
ные, люди дальновидные, стали говорить, что склады бое-
припасов нельзя держать возле рубежей… мало ли что! Кто-
то из военных, самый ушлый, даже сказал, что арсеналы на-
до убрать как можно дальше от границ – хотя бы за Волгу…

– Паникер! – заорал Мехлис. – Как вам пришло в голову,
что Волга может стать военным рубежом? Сначала думайте,
что говорите! Наша победоносная Красная Армия, воору-
женная могучим учением марксизма-ленинизма и руководи-
мая гениальным и мудрым вождем, будет воевать только ма-
лой кровью и только на чужой территории. Поэтому все ба-
зы снабжения необходимо оставить близ самой границы го-
сударства…

Нашлись смельчаки, Мехлиса даже умоляли:
– Лев Захарович, ну хотя бы полушубки да валенки можно

нам, военным, оставить за Волгой?
– А вы разве знаете, когда начнется война? – с ядом спра-

шивал Мехлис. – Может, она возникнет как раз зимою…
Сталин поддержал Мехлиса. Все склады оружия и продо-



 
 
 

вольствия, базы горючего и арсеналы боеприпасов – все-таки
оставили на границе, и в первый же день войны они доста-
лись противнику в целости и сохранности. Но Лев Захарович
доверия Сталина не потерял: очень уж он любил расстрели-
вать, а Сталин недаром сказал: «Кадры решают все…»

………………………………………………………………………………………
Еще 5 мая 1941 года выступил «всенародный староста»

нашей любимой колхозной деревни М. И. Калинин, который,
как водится, ничего дельного не сказал, зато он высочайше
соизволил сильно гневаться на агрессоров  –  на Францию,
уже разбитую, и на Англию, еще недобитую, которые-де и
развязали войну в Европе, но тут, по словам старосты, при-
шло спасение, и «…занесенная над нами рука агрессора бы-
ла отведена рукою товарища Сталина. – Конечно, грянули
аплодисменты, переходящие в бурные овации. – Договор, за-
ключенный между Советским Союзом и Германией, выбил
оружие из их рук…».

Из зала слышались крики:
– Да здравствует наш великий вождь и учитель, любимый

товарищ Сталин… Уррра-а!
В таких случаях принято говорить: «Хоть стой, хоть па-

дай!»
14 июня появилось знаменитое «Сообщение ТАСС», в ко-

тором Сталин и Молотов авторитетно опровергали сплетни
и происки империалистов, распускавших злостные слухи о
том, что Германия готовит нападение на нашу страну. Тут



 
 
 

стоит задуматься: трезвые или пьяные они были, когда за-
пускали камень в свой же собственный огород? Им казалось,
что «Сообщение ТАСС» вызовет тревогу в Берлине, фюрер в
страхе забьется под стол и станет мелко вибрировать, войска
вермахта мигом отхлынут от границ, после чего снова при-
летит Риббентроп, публично заверяя всех, что Германия –
лучший друг Советского Союза.

Но реакции со стороны Берлина не последовало. Радио-
станция Коминтерна трижды в день проталдычила текст
«Сообщения ТАСС» специально для немцев, но в Берлине…
ни гугу. Немецкие газеты даже не мяукнули в ответ на при-
зыв Кремля, а Геббельс со злорадным садизмом записал в
своем дневнике, что напрасно Москва ожидает отклика на
свое «Сообщение».

– Русские, – сказал он Гансу Фриче, – получат ответ в бли-
жайшие дни. Но только не словами…

«Сообщение ТАСС» от 14 июня было нелепостью, непо-
правимой ошибкой. Почему? Да по той простой причине,
что, заверяя читателя в добрых отношениях с Германией,
«Сообщение» успокаивало народ, оно порождало уверен-
ность в невозможности войны с Германией, страна обязыва-
лась быть уверенной в нерушимости западных границ, в ар-
мии возникла расслабленность, бдительности не стало, ко-
мандиры ночевали уже не в казармах, а с женами, красноар-
мейцам позволено было раздеваться на ночь…

Помните, что в Сталинграде ответил Чуянов на вопрос



 
 
 

об этом «Сообщении», заданный из Питомника? Примерно
так, наверное, думали многие, и политруки пылко убеждали
красноармейцев:

– Там (было понятно где) лучше нас все знают… А пото-
му никаких дискуссий по этому вопросу не будет, лучше мы
послушаем лекцию о том, как наша партия заботится о куль-
турном отдыхе трудящихся в дни воскресные и дни прочие.

Между тем разведка усиленно работала. Люди разных на-
циональностей слали и слали в Москву донесения о близкой
войне. Трудилась и военная разведка, а маршал Тимошенко
не раз выкладывал перед Сталиным пачки подобных доне-
сений.

– У меня есть другие сведения, – отвечал Сталин. – Вот,
полюбуйтесь, в них говорится совсем другое…

Он предъявлял маршалу не меньшую стопку донесений
агентуры, но все они были испещрены издевательскими по-
метками и бранью генерала Ф. И. Голикова, призывавшего
к недоверию.

– Кому верить? – спрашивал Сталин маршала…
Голиков был начальником Главного разведуправления Ге-

нерального штаба. До него этот пост занимали пять генера-
лов, оказавшихся «врагами народа», и потому Филипп Ива-
нович здорово боялся – как бы ему не оказаться шестым! Те-
перь он сидел в том же кресле, в каком сидели и они, уже по-
койнички. А сидел – потому что поддакивал Сталину, впол-
не согласный с мнением вождя, что все люди сволочи, ве-



 
 
 

рить им никогда нельзя. По этой благородной причине, же-
лая уцелеть, Голиков фальсифицировал донесения агентов,
только бы угодить Сталину. Рихарда Зорге, назвавшего точ-
ное время нападения вермахта, товарищ Сталин мудрейше
обозвал теми словами, кои пишутся на заборах, а Голиков
не возражал. Наконец дело дошло до того, что сам Уинстон
Черчилль предупредил Сталина, чтобы 22 июня он был го-
тов отбить нападение вермахта.

– Вот! – сказал Сталин. – Эти империалисты никак не мо-
гут успокоиться, пока не поссорят меня с Гитлером…

«Вождя всех народов» уже не было на свете, когда Фи-
липп Иванович Голиков все-таки нашел в себе мужество
честно сознаться:

– Да я просто боялся! Потому и угождал Хозяину, докла-
дывая ему только то, что совпадало с его же мнением, и, на-
оборот, отвергал то, что было не согласовано с его прогно-
зами. Хотя я, честно говоря, и сам не очень-то верил в напа-
дение Германии…

Зато вот маршал Кулик, к разведке никакого отношения
не имевший, твердо знал, когда начнется война с Германией.

– А чего там долго думать? – говорил он. – Пусть развед-
ка не сводит глаз с поголовья овец в Германии. Если поголо-
вье начнет сокращаться, значит, немцам понадобились шку-
ры для выделки полушубков.

А без полушубков – как же воевать с нами? Вот и получа-
ется: станут в Германии резать овец – значит, все ясно, сле-



 
 
 

дует крепить оборону для ответа тройным ударом…
Вы, читатель, все поняли? Мудрость-то какова!
Именно в эти дни Черчилль, ложась спать, наказывал:
– Будить меня, безмерно усталого, я разрешаю только в

двух случаях: или Гитлер высадит десанты на Британские
острова, или же Гитлер нападет на Россию. Дайте выспаться
пожилому человеку!

………………………………………………………………………………………
Если Голиков имел пять уничтоженных предшественни-

ков, то П. В. Рычагов, славный начальник ВВС, имел их семь
или восемь: на этом посту люди держались от силы год-пол-
тора, после чего поступали в разряд «врагов народа». Ста-
лин именовал себя «лучшим другом советских летчиков», и
Павел Рычагов, молодой и наивный парень, в эту дружбу со
Сталиным верил…

На совещании в Кремле шла речь об аварийности. Пило-
ты ВВС гробились один за другим, вместе с ними гробились
и машины. Рычагов знал, что новых самолетов давно не по-
ступало, а старые – это сброд всяких устаревших систем, что
мешало их ремонту, мешало и подбору пилотов к самолетам
разного типа. Рычагов нервно воспринимал критику в свой
адрес, но… пока еще сдерживался. Когда же пришло вре-
мя отвечать на критику, чтобы оправдаться перед партией
и правительством, Рычагов оправдываться не стал, а повер-
нулся лицом к «лучшему другу советских летчиков»:

– Аварийность была, есть и скоро будет еще больше, по-



 
 
 

тому что вы (!) заставляете летать нас на летающих гробах…
Сказал в лицо, только перстом не указывал. Стало ти-

хо-тихо. Пошевелиться боялись. Сталин мягкими сапожка-
ми ступал по коврам своего кабинета, и в этот момент он на-
поминал дикую кошку, которую – нашелся смельчак! – вы-
драли при всех за уши. Вот он ходил, ходил… сосал и сосал
свою трубку… думал он, думал… потом сказал:

– А вот вам, товарищ Рычагов, не надо было говорить та-
ких слов… Не надо было! – повторил он с грузинским ак-
центом.

На выходе из сталинского кабинета Рычагова арестовали.
Мария Нестеренко, его любимая жена, чемпионка пара-

шютного спорта, в это время была на аэродроме, где готови-
лась к испытательному прыжку. Ее взяли прямо с крыла са-
молета.

– За что? За что? – спрашивала она, ничего не понимая.
На Лубянке уже был готов для нее ответ: «Будучи люби-

мой женой Рычагова, она не могла не знать о вредительской
деятельности своего мужа». Сталин «летающих гробов» не
простил, а Мария Нестеренко горько рыдала, по-прежнему
ничего не понимая:

– О чем вы? Какая измена? Откуда вредительство?
Пытки? Да, и пытки. Но пытки оказались чепухой по срав-

нению с тем, что ждало женщину впереди.
Она уже не слышала, как рвались немецкие бомбы…
– Вот, – скажут читатели, – написал тут автор, что



 
 
 

все было плохо, а что же было в то время у нас хорошего?
– Народ был хороший, – отвечу я, – лучше нас с вами.

И любовь к великой Отчизне даже в те злодейские времена
народ испытывал гораздо большую, нежели сейчас.

Впрочем, о любви к России нынче говорить опасно, ибо
уже не враги, а друзья народа сразу обклеят тебя ярлыка-
ми: «шовинист», «фашист» или даже «сталинист»…

Но, пожалуй, в одном Сталин прав: «Кадры решают все!»



 
 
 

 
16. ПО СИГНАЛУ «ДОРТМУНД»

 
Еще в начале 1939 года, в канун появления в Москве

Риббентропа, всем нашим военным вменялось в обязан-
ность читать роман Николая Шпанова «Первый удар»; това-
рищ Сталин, бдительно следивший за идейным развитием
советской литературы, горячо рекомендовал эту книгу сво-
им полководцам; интересно – что же именно нравилось ему
в этой книге? Придется мне процитировать:

«Германия нападение на СССР начнет после обеда, а точ-
нее, в 17 часов. Через одну минуту после пересечения фа-
шистскими самолетами советской границы их встретят наши
истребителя В 17.30 фашистские самолеты уже с позором
будут изгнаны из воздушного пространства СССР. В 19 ча-
сов советские ВВС, выполняя сталинский приказ „бить врага
малой кровью и на его территории“, нанесут воздушный удар
по фашистской Германии. Немецкие рабочие под советски-
ми бомбами будут петь „Интернационал“ и будут бастовать».

Вот оно как! Даже погибая под нашими бомбами, немцы
все-таки не забудут хором исполнить «Интернационал»…

Всего 18 дней не дотянул до войны с Россией император
Вильгельм II: он скончался 4 июня 1941 года, уверенный,
что в походе на Восток его преемнику повезет больше, неже-
ли повезло ему, кайзеру. После того как появилось это глу-
пейшее «Сообщение ТАСС», генерал Кейтель срочно опове-



 
 
 

стил вермахт приказом: «Намерение к войне с Россией мож-
но уже не маскировать…» Все генералы Гитлера восприняли
это спокойно, один только Гейнц Гудериан что-то еще дол-
го ворчал относительно того, что, мол, мы еще не знаем о
количестве русских танков. Но «быстроходный Гейнц» был
сразу высмеян его коллегами и даже… даже был назван «па-
никером»!

20 июня гестапо провело аресты немцев, которые, симпа-
тизируя России, бывали гостями в советском посольстве.

– Когда начнутся операции на Востоке,  – предсказывал
Гитлер, – мир затаит дыхание и никаких комментариев не
последует. Рузвельт не расстается с насосом даже во сне,
подкачивая воздух в Англию, чтобы этот островок не зато-
нул от моих бомбежек. Но моя решительная победа над Рос-
сией заставит Черчилля смириться перед моими требовани-
ями. А в сорок втором году мы принудим Вашингтон к ней-
тралитету или же спустим Рузвельта с лестницы Белого дома
заодно с его инвалидной коляской…

В западных районах СССР было замечено оживление спе-
куляции среди жителей, лишь недавно получивших совет-
ские паспорта; уже не таясь, люди говорили о близости вой-
ны. Они спешили истратить советские деньги; магазины ра-
зом опустели – ни продуктов, ни тканей, ни обуви, ни спи-
чек… 18 июня нашу границу перешел гитлеровский солдат,
молодой парень, и добровольно сдался пограничникам.

– Почему вы это сделали? – спросили его в штабе.



 
 
 

– Недавно я здорово выпил и дал офицеру в морду. Мне
грозил трибунал, вот и решил спасаться у вас. Могу повто-
рить уже сказанное пограничникам: ждите нападения. Разве
вы сами не слышите по ночам шум танковых моторов?

– Чем вы можете доказать свои слова?
– Ничем! – ответил перебежчик. – Договоримся так: если

я обманул вас, 22 июня можете меня расстрелять.
Об этом было доложено наверх. А сверху обозвали всех

чуть ли не трусами и всем дали хорошую вздрючку:
– Не поддавайтесь на провокации! И так ясно, что ваш

фриц налакался шнапсу, дал кому-то в рожу, теперь у него
огузник трясется, вот и намолол со страху… Откуда мы что
знаем? Может, и этот солдат подослан нарочно, чтобы про-
верить нашу реакцию на бдительность? Пакт о ненападении
заключен, и нет поводов для тревоги.

Паулюс спланировал нападение в трех генеральных на-
правлениях: «Север» (ленинградское), «Центр» (москов-
ское) и «Юг» (киевское). Три мощные группировки, подоб-
но глубоким клиньям, должны сразу же расчленить Красную
Армию на части, которые потом удобнее громить по флан-
гам. 21 июня в 13.00 по берлинскому времени армии вторже-
ния получили долгожданный сигнал «Дортмунд», означав-
ший, что уже ничто не в силах отменить вероломное напа-
дение. Часы в кабинетах генштаба отщелкивали последние
роковые минуты…

– Что за таблетку ты проглотил, Фриди? – обеспокоилась



 
 
 

жена Паулюса. – Разве у тебя болит голова?
– Я принял лишь первитин, дорогая Коко.
– Это вредно для нервной системы, Фриди.
– Знаю. Но первитин позволит не спать несколько суток.

Ближайшие дни вряд ли я буду ночевать дома…
«Мерседес» Паулюса ловко вписался в общий поток ма-

шин, выруливающих на Унтер-ден-Линден. Когда миновали
советское посольство, шофер спросил генерала:

– Правда ли, что у них сервиз из серебра сразу на пять-
сот персон? В казармах болтали, что Геринг ходит туда пить
русскую водку и заедать ее крабами.

– Правда. Но теперь я не завидую московским диплома-
там. Им предстоит пережить весьма грустные минуты.

Машина вырвалась на прямую – в Цоссен! Конечно, кому
же еще, как не ему, Паулюсу, теперь проследить за осуществ-
лением своих грандиозных планов? Так архитектор, создав-
ший проект ансамбля, потом ревностно наблюдает за камен-
щиками и малярами. День 21 июня (день «X – 1» по терми-
нологии генштаба) начался для Паулюса звонком из канце-
лярии Риббен-тропа, звонил статс-секретарь Вейцзеккер.

– Информация, – оповестил он. – Русский посол настаи-
вает на личной встрече с Риббентропом, у него на руках вер-
бальная нота. Там, в Москве, подсчитали, что за два послед-
них месяца наши самолеты 180 раз нарушили их границу.

– Что вы отвечаете? – спросил Паулюс.
– Русские зенитного огня не открывали, а потому не мо-



 
 
 

гут предъявить нам обломки наших самолетов. Это первое.
Второе. Сегодня невыносимо жаркий день, я говорю, что
Риббентроп уехал в Ванзее купаться. Кажется, Молотов в
Москве тоже начинает теребить за галстук нашего посла,
графа Шуленбурга… Кремль уже начал терять спокойствие!

Паулюс тут же переключился на Хойзингера:
– Когда проходит на Берлин московский экспресс?
– За два часа до отметки «икс – ноль»… через Брест.
– Выпустит ли свой поезд Москва, как всегда?
– Не знаю. Но мы его пропустим. Как всегда…
Весь день 21 июня прошел в хлопотах, уточнениях, нерво-

трепке. Первитин уже сделал из Паулюса железного робота,
способного не ведать усталости, сохраняя небывалую бод-
рость.

Ближе к ночи опять стал названивать Вейцзеккер:
– Русские просто ломятся в министерство. Я был вынуж-

ден принять их посла, но прервал чтение протеста, сказав,
что великая Германия сама может предъявить СССР подоб-
ные обвинения… Сообщите об этом Гальдеру.

– Конечно. Утром русские всё узнают.
– Да. Посольство уже блокировано агентами гестапо. Ему

оставлена лишь односторонняя связь: мы еще можем зво-
нить русским по телефонам, они же – никуда… Если у них
и есть резиденты в Берлине, то связь с ними прервана!

Паулюс вышел на провод с войсками на Буге:
– Уточните обстановку на исходных рубежах.



 
 
 

Последовал обстоятельный доклад:
– В Бресте закончились последние киносеансы, с вокзала

слышится, как Москва транслирует вечерний концерт. Ка-
жется, Верди или Пуччини. Вся полоса границы очень яр-
ко освещена. За рекою Мухавец, что южнее Бреста, горит
дом – сигнал нашей агентуры о готовности сразу же начать
истребление советских офицеров, когда они станут выбегать
из домов по тревоге. Отсюда мы хорошо видим этот пожар. В
«икс – ноль» наши люди отключат электроэнергию от Брест-
ской крепости, перережут все телефонные провода.

Паулюс выслушал и велел сообщить о проходе московско-
го поезда. Вскоре же в Цоссен поступило извещение:

– Только что в Германию проследовал через Брест мос-
ковский пассажирский состав. Через оконные занавески
видно, как женщины укладывают детей, вагон-ресторан еще
работает. Вывод определенный: русские ни о чем не догады-
ваются.

В эту ночь, ночь нападения Германии на нашу страну, из
СССР в Германию проследовали 22 громадных эшелона с
хлебом и металлом…

В это время Буг переплыл ефрейтор Альфред Лискофф,
и, сдавшись нашим пограничникам, он сказал:

– Нет, я не коммунист. Я простой честный немец и уважаю
вашу страну. Передайте своему командованию, что в три ча-
са войска вермахта перейдут границу. Запишите мою фами-
лию правильно и не забудьте поставить цифру 1. Я буду пер-



 
 
 

вый военнопленный в этой войне, которая еще не началась…
Возле Одессы сдался пограничникам румынский офицер

по фамилии Бадая, который деловито сообщил на допросе:
– Я своим солдатам всегда говорил, что с Гитлером нам

лучше не связываться и чтобы все расходились по домам…
22 июня. День «Х+1». Ночное время: 03.15.
Мирная страна вздрогнула от нестерпимой боли.
Начиналась война. Великая. Отечественная!

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет…

………………………………………………………………………………………
В ночь перед нападением во дворе германского посоль-

ства пылал костер – немцы сжигали секретные документы.
За 15 минут до нападения Берлин указал Шуленбургу изве-
стить Молотова о начале военных действий, что посол и сде-
лал в шестом часу утра. Начинался воскресный день, моск-
вичи мирно досматривали утренние сны…

– Спят, – сказал Хильгер, – и ничего не изменилось, толь-
ко у ворот посольства стали шляться милиционеры.

– Включите радио, – указал Шуленбург…
Война уже громыхала по русской земле, уже выли от боли

раненые, уже горели дома и деревни, а дикторша московско-
го радиовещания вела урок утренней гимнастики:



 
 
 

– Вдохните глубже… та-а-ак. Теперь поднимем левую но-
гу. Пятка правой остается на упоре. Опускаем правую руку.
Прыжок! Еще прыжок… выше, выше, выше! Дышите глуб-
же.

Рушились бомбы на города, дома, погребая в своих ру-
инах тысячи тысяч, уже раздавался первый бабий вой над
«невинно убиенными», а Москва как ни в чем не бывало до
полудня транслировала музыку. Шуленбург пребывал в пол-
ном отчаянии:

– В чем дело? Неужели скрывают войну от Сталина…
Сталин о начале войны узнал – от Молотова.
– Пограничный инцидент? – не поверил Сталин.
– Нет, война…
Все видели, как от лица отхлынула краска, Сталин кулем

опустился на стул. Все молчали, и он молчал. («Гитлер обма-
нул Сталина, а Сталин обманул самого… Сталина!» – имен-
но так было заявлено потом на Нюрнбергском процессе.)

– Надо задержать немца, – произнес он.
–  Маршал Тимошенко уже отдал приказ по западным

округам, чтобы противника не только задержали – уничто-
жить его!

– И… уничтожить, – как попугай, повторил Сталин.
Из Генштаба прибыл генерал Ватутин с докладом: герман-

ская армия наступает по всему фронту – от и до, от моря
и до моря, рано утром немцы уже отбомбились по городам,
список которых слишком велик, бои идут на советской зем-



 
 
 

ле. Сталин сразу сделался меньше ростом, словно пришиб-
ленный сверху чем-то тяжелым, а слова его были самые по-
хабные:

– Великий Ленин завещал нам великое пролетарское го-
сударство, а вы (он не сказал «я»!), – все вы про…ли его!

Всего несколько часов назад Лаврентий Берия отдал при-
каз «растереть в лагерную пыль» арестованных им развед-
чиков, которые докладывали, что нападение свершится се-
годня, а теперь что он мог сказать в утешение своему гру-
зинскому другу? Что мог сказать трусливый Калинин? Под-
лейший Каганович? Палач и карьерист Маленков? Ничем не
могли они утешить своего сюзерена и потому молчали. Ска-
зал сам Сталин:

– Я ухожу… отказываюсь. Мне больше ничего не нужно.
Вы тут сами нагадили, сами и разбирайтесь.

Берия гортанно выкрикнул что-то по-грузински.
Сталин махнул рукой и уехал, чтобы скрыться на загород-

ной даче. Тут все члены Политбюро разом заговорили, что
вот, мол, хорошо ему, взял да уехал, а мы тут теперь давай
разбирайся, где лево, где право, кто виноват, кто прав. Сооб-
ща решили тоже ехать на дачу, вернуть машиниста к рыча-
гам правления, чтобы тянул воз дальше. Увидев своих при-
спешников, гуртом входящих к нему, Сталин аж затрясся от
страха – вот сейчас всей кучей навалятся, свяжут, как цуци-
ка, и потащат в Бутырки, а сами начнут делить – кому стул,
кому кресло, кому престол. Но члены Политбюро чуть не по-



 
 
 

падали ниц перед ним, взывая вернуться на государственный
парнас, и тут Сталин ожил, обрел прежний вид, стал возве-
щать.

– Нельзя, – сказал он, – чтобы народ узнал то, о чем до-
кладывал Ватутин… паника начнется! Лучше скрыть…

Какой уже час шла война, а народ так и не был о ней опо-
вещен. Обращаться к народу по радио Сталин не желал, по-
тому что теперь ему пришлось бы говорить совсем не то, что
говорил он еще вчера, и все внимали ему – с трепетом.

– Вон Вячеслав, – показал Сталин на Молотова, – это он
лизался тут с Риббентропом… пусть и оправдывается!

Во все времена русские цари, если начиналась война, сами
обращались с монаршими манифестами, объясняя народу,
кто войну начал и ради чего эта война ведется. Но это – цари,
а вот Генеральный секретарь партии решил пересидеть эти
дни в кустах, не высовываться. В полдень (только в полдень!)
Молотов обратился к народу по радио, называя слушателей
«граждане и гражданки», будто он прокурор, а перед ним си-
дят подсудимые, ожидающие удара мечом Фемиды. Молотов
сказал, что Гитлер обрушил бомбы на наши спящие горо-
да, «причем убито и ранено более двухсот человек…». Наг-
ло врал! Откуда эти двести человек, если весь запад страны
полыхал в огне и замертво полегли в первых боях уже сотни
тысяч… В этот же день по радио прозвучали слова, ставшие
почти государственным гимном:



 
 
 

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, –
Идет война народная,
Священная война…

“Но многое в этом дне осталось и неизвестным для нас!
Немало и сомнительного. Вслед за Сталиным наши исто-

рики хором твердили, что договор с Германией был очень
выгоден для СССР, ибо за эти два года (1939—1941) наша
страна как следует подготовилась к отражению нападения.
Верить этому наглейшему вранью нельзя! За эти два года ни-
чего не было сделано для того, чтобы подготовить мощный
контрудар по агрессору.

Сталин успехи вермахта объяснял внезапностью и веро-
ломностью нападения. Это для народа начало войны каза-
лось внезапным. Но Сталина-то ведь каждый день извеща-
ли о замыслах Гитлера – значит, для него война и не мог-
ла быть внезапной. Не было и «вероломства», ибо глупо
было бы требовать от Гитлера, чтобы он заранее предупре-
дил Сталина о своем нескромном желании немножечко по-
тревожить его величие своими панцер-дивизиями… Нако-
нец, скажу последнее и самое постыдное: наша великая дер-
жава, вступая в эту войну, совсем НЕ ИМЕЛА СОЮЗНИ-
КОВ – результат «гениальной» дальновидности самого Ста-
лина и его прихлебателя Молотова.

Правда, был у нас один союзник – очень надежный.
Это монгольский деятель Хорлогийн Чойбалсан.



 
 
 

Замечательный союзник!
В первый день войны до Мехлиса прорвался с фронта зво-

нок телефона – кто-то из генералов кричал, что его атакуют.
– Словам не верю, – отвечал Мехлис. – Составьте подроб-

ное донесение по форме, и тогда все будет ясно…
Дожили! Там его, бедного, немцы уже лупят во всю ива-

новскую, он уже не знает куда деваться, а товарищ Мехлис
советует разложить лист бумаги, обмакнуть перышко в чер-
нила и, проставив дату, подробно описать, как его здесь уби-
вают…



 
 
 

 
17. БЛИЦКРИГ

 
Спору нет, вермахт был подготовлен отлично. Границу

взломали отборной техникой отборные же войска под руко-
водством отборных полководцев – Вильгельма фон Лееба,
Теодора фон Бока и Герда фон Рундштедта, которые сами и
возглавили три удара по трем главным направлениям…

Броня танков, еще в ночной росе, была гулкой.
– Все люки и щели – на герметизацию!
– Исполнено, камарад. Форсаж?
– Да. Полный… полный газ, Франц!
Танки-амфибии (которыми Гитлер так долго пугал Ан-

глию) с полного разбега погружались в вязкую тину реки и,
перевертывая на две коряги, выкатывались на советский бе-
рег, сразу громя все живое. Брест, подобный огнедышащему
вулкану, остался далеко позади. В мембраны – голос генера-
ла Гота:

– Теперь забудьте о флангах, которыми займется пехота.
Захват пространства – главное! Не бойтесь отрываться от по-
левых частей, берите переправы… марш, панцер, марш!

– Мост, – доложил водитель танка.
– Берем, – отвечал фельдфебель.
– Коровы… полно коров с телятами.
– Прямо, – указал фельдфебель, – на мост.
Солнце еще всходило, из деревень гнали первое стадо.



 
 
 

Меланхоличные буренки, позванивая бубенцами, мелко ры-
сили за пегими важными быками. Впереди шел босой старик
пастух, его внучек играл на дудочке. Их глаза, застывшие в
ужасе, только на краткое мгновение мелькнули в узком три-
плексе танка, людской вопль не проник через броню.

– Давлю, – ликующе сообщил водитель…
Танк системы Т-IV (образцовый танк вермахта) покатил

через мост, прыгая по раздавленным тушам, которые рас-
ползались под ним, буксовал в мешанине сала и крови. Весь
красный и жирный, с ошметками мяса на броне, танк пере-
ползал на другой берег. Доложили Готу:

– Мост взят. Переправа обеспечена.
– Удерживайте до подхода мотопехоты.
Откинули люк, вылезли. Переговаривались:
– Не думал я побывать в России.
– Кому курить? У меня пачка белградских.
– Дерьмо! У меня лучше.
– Кницлер, чего ты там возишься?
– Тут между траками застряли бычьи рога.
– Так выдерни их. Вместе с черепом.
– Этим и занимаюсь, камарад.
– Русские! – закричал водитель. – Вон они, вон…
Вдоль лесной опушки перебегали красноармейцы с вин-

товками, сумки противогазов прыгали за их спинами.
– Всем вниз. Люк! Пулемет. Быстро…
Пулемет, проглатывая обойму, отбрасывал в парусиновый



 
 
 

мешок опустошенные гильзы. Русские скрылись в лесу, и лес
принял их в себя и растворил их в себе. Стало тихо.

– А где же их танки? – вдруг спросил фельдфебель.
Танков, увы, не было. Народ был потрясен, и, чтобы успо-

коить людей, Москва намекала в печати, что передовой рабо-
чий класс Германии возмущен нашествием на первое в мире
социалистическое государство и скоро, мол, пролетариат от-
ветит Гитлеру революцией. Политруки перед боем по-преж-
нему твердили о классовой солидарности трудящихся всего
мира, и на фронте не однажды бывали случаи, когда боец
вставал из окопа, крича дружески:

– Эй, геноссе… я – арбайтер… не стреляй!
Ответом была длинная очередь из черного «шмайссера».
Такова сила и мощь великой «пролетарской солидарно-

сти», о которой так много у нас болтали… Вот и доболта-
лись!

………………………………………………………………………………………
Ровно в 11 часов дня 22 июля Гальдер записал в дневнике:

«Паулюс сообщил мне о заявлении статс-секретаря Вейцзек-
кера. Англия, узнав о нашем нападении на Россию, сначала
почувствует облегчение и будет радоваться распылению на-
ших сил. Однако при быстром продвижении германской ар-
мии ее настроение быстро омрачится, так как в случае раз-
грома России наши позиции в Европе крайне усилятся».

Он отложил перо:
– Итак, кости брошены на стол, начинаем игру.



 
 
 

– Большую игру, – подчеркнул Паулюс.
– Да, какой еще никогда не вела Германия, но еще никогда

Германия и не была сильна так, как сейчас.
Упругие танковые колонны (Манштейна, Гудериана,

Клейста, Гота и Гёпнера) железными «метелками» гусениц
расчищали дорогу армиям Лееба, Бока и Рундштедта. Про-
тив этой быстро несущейся лавины Москва определила три
главных направления обороны, которые доверила прослав-
ленным маршалам – Ворошилову (против Лееба), Тимошен-
ко (против Бока) и Буденному (против Рундштедта). В став-
ке Гитлера понимали, что Сталин желает использовать вы-
сокий авторитет героев гражданской войны…

В состоянии эйфории Гитлер объявил, что теперь Красная
Армия – это чья-то нелепая шутка!

–  Сталин, очевидно, решил, что ему предстоит новая
«оборона Царицына», как в девятнадцатом году, поэтому он
и пугает меня своими кавалеристами… Но где же их танки?

Кейтель с Йодлем – неразлучны. Но Кейтель побаивал-
ся авторитета Йодля, уже готовя ему всякие пакости, хотя
внешне они казались большими друзьями, и оба с одинако-
вым неудовольствием видели, что их иногда опережает Хой-
зингер.

Вот и сейчас он торопливо выступил с готовым ответом:
– Мой фюрер, наши Т-IV протыкают русские танки сна-

рядами насквозь, словно это коробки для обуви. Их броня
всего пятнадцать миллиметров; они ходят на легком бензи-



 
 
 

не, и потому от первого попадания вспыхивают, как швед-
ские спички.

(Хойзингер имел в виду наши старые БТ-7, Т-26 и Т-28,
известные по парадам на Красной площади.) Гитлер спро-
сил:

– А где же их новейшие на тяжелом топливе? Не меня ли
вы пугали танками заводов Сталинграда и Челябинска?

– Кёстринг, сидя в Москве, что-то напутал.
– Гальдер, дайте ему как следует по мозгам.
– С удовольствием это сделаю, – обещал Гальдер, не про-

стивший Кёстрингу «контору по скупке мебели…».
…Прощай, милый Цоссен, где по вечерам так сладко пах-

ло резедой и левкоями! В канун войны ОКВ отыскало глу-
хое урочище в дремучем прусском лесу. Сюда согнали плен-
ных офицеров-поляков, началось строительство ставки Гит-
лера, которую он пожелал назвать «Вольфшанце» (что зна-
чит «Убежище волка»). Бетон и колючая проволока, минные
заграждения и сигнализация обеспечивали Гитлеру непро-
ницаемость тайны, в которой он собирался выиграть войну.
Поляки закончили работу, их отвели в лес и уничтожили,
чтобы сохранить тайну. Над личным бункером Гитлера бы-
ла уложена такая броневая плита, которую не расколет ни-
какая сатанинская сила. На поверхности земли в «Вольф-
шанце» остались блоки штабов и казино, казармы охраны и
служебные постройки, крыши которых маскировали кусты и
даже деревья. Все остальное упряталось в глубину. Подзем-



 
 
 

ные помещения напоминали железнодорожные вагоны клас-
са «люкс», с коридорами и дверями, ведущими в отдельные
кабинет-купе. Всюду сверкали кафель и никель, каждому ге-
неральштеблеру – ванна с душем и собственным унитазом.
Паулюс теперь общался с Берлином по телефону, жена по-
радовала его благополучной беременностью дочери.

– Поцелуй за меня нашу баронессу Кутченбах! – отвечал
Паулюс; перед Гальдером он уже не скрывал своей тоски и
тревоги: – Когда же выберемся из этого бурелома?

–  После седьмого ноября, когда доставим удовольствие
Сталину, устроив парад вермахта на его Красной площади…

Успех вермахта обозначился сразу и очень решительно.
На шестой день войны немцы уже вошли в Минск, одинна-
дцать советских дивизий оказались в тылу противника, сра-
жаясь с «перевернутым» фронтом. В наружном блоке № 18,
где царствовали Кейтель с Йодлем (и где фюрер с Геббель-
сом спасались от духоты подземного бункера), Паулюс об-
ратил внимание Гитлера на всевозрастающее сопротивление
Красной Армии, а широкоротый Геббельс откровенно сме-
ялся:

– Что вы, Паулюс? Они же бегут…
– Да. Но, отступая, они дерутся не за свои жизни, а лишь

за выигрыш времени. Наконец, есть такие участки фронта,
где наши войска топчутся на месте, их продвижение начина-
ется лишь тогда, когда русские сами оставляют позиции…

Гитлер выслушал молча. Подумал и ответил:



 
 
 

– Ах, Паулюс! Что в этом удивительного? Бродячий и обо-
дранный кот, который питается на помойках, всегда более
стоек в жизни, нежели благовоспитанная овчарка. Но разве
же кот может быть ценнее породистой собаки?

Свои требования к генералам вермахта Гитлер уже офор-
мил тезисом: «Для нас более важно уничтожить живую си-
лу противника, нежели продвинуться на восток». Исходя из
этого, он и рассуждал – как всегда напористо:

– Я все время пытаюсь поставить себя на место этих рус-
ских дикарей, попавших под жидовское ярмо марксизма. О
чем они там думают? Практически они войну проиграли, а
я выиграл ее – за четырнадцать дней. Вот Прибалтика – ост-
рый шип, который Сталин вогнал в мое сердце. Она уже по-
чти вся моя, и острие шипа направлено против Сталина. Но
одно лишь фронтальное отталкивание русских к востоку ни-
чего нам не даст, кроме неприятностей в будущем. Внезап-
ность нападения обеспечила нам оперативный результат, и
сейчас русские готовы бежать хоть до Урала, а потом, опра-
вясь от шока, они снова полезут в Европу, как тараканы на
радиатор парового отопления… Таким образом, только пол-
ное уничтожение примитивных масс противника может при-
нести нам окончательный и решительный успех. Не отталки-
вайте русских – уничтожайте!

4 июля Гальдер начал проявлять беспокойство:
– Не слишком ли увлеклись Гудериан с Готом? Их роли-

ки взяли такой разбег, что мотопехота отстала. Это грозит



 
 
 

и Манштейну, который вляпался у Пскова в кровавую лужу.
Котлы же с попавшими в них русскими начинают опасное
блуждание по нашим тылам. Выбивают гарнизоны. Жгут ба-
зы снабжения. Кстати, Гудериан уже просит подкреплений.
Кажется, в биографии «быстроходного Гейнца» наступил са-
мый комический момент, как в забавной оперетте Легара.
Гудериан оборону советских войск принял за их наступле-
ние…

Такой факт был! Под Слонимом русские, рванувшись из
окружения, перебили офицеров его штаба, Гудериана спас-
ло мужество шофера, давшего полный газ. Красноармей-
цы захватили автобус картографического отдела – с грудою
карт и планов, разрисованных стрелами прорывов и охватов,
столь любезных сердцам обитателей Цоссена и «Вольфшан-
це». Известие об этом приключении вызвало бурные дебаты
в кабинетах и бункерах ОКХ. Гальдер сказал:

– Если бы русские решили распять Гудериана, они бы из-
брали для эшафота кафедру своей Военной академии. Но пе-
ред казнью заставили бы его прочесть лекцию о блицкригах!

Стратегическая «воронка», о которой Паулюс предупре-
ждал еще раньше, расширялась: вторгшись в СССР по фрон-
ту в 15 000 километров, вермахт по мере его продвижения
получал фронт в 25 000 километров. Между прорывами тан-
ковых клиньев образовались глубокие разрывы от 130 до 500
километров и если не практически, то в теории русские уже
могли начинать избиение вермахта по обнаженным флангам.



 
 
 

То, что еще не понимали другие, все это отлично понимал
Паулюс.

– Выигрывая лишь в оперативном отношении, – говорил
он, – мы уже начинаем что-то проигрывать в планах большой
стратегии. Мы, кажется, теряем реальное представление об-
становки.

– И все-таки, – отвечал ему Гальдер, – я согласен с нашим
фюрером: война выиграна нами за четырнадцать дней…

Бывали случаи, когда на один наш батальон выпадал ру-
беж обороны в десять и более километров – врастяжку. Мно-
го ли тут навоюешь? Потому иногда гитлеровцы шли поход-
ной колонной, пустив впереди себя группы мотоциклистов,
сами шагали налегке, засучив рукава мундиров и сунув пи-
лотки за пояс, а впереди были развернуты знамена полков и
дивизий, как на параде, и даже играли оркестры, – вот она,
наглядная картина блицкрига! Окружая наши войска, нем-
цы кольцом лесных пожаров и горящих деревень обозначали
для своей авиации главные контуры котлов окружения, что-
бы окруженных бомбили наверняка.

Вскоре пунктуальный Паулюс обратил внимание на то,
что котлы с окруженными в них русскими не имеют округлой
формы – они напоминают узкие параболы, вытянутые с за-
пада на восток: в этой геометрии фигур сказывалось стрем-
ление советских войск прорвать кольца окружений.

– Симптом очень выразительный, – заключил Паулюс.
Гальдер долго возился с пенсне, протирая их.



 
 
 

– Вы стали настоящим генеральштеблером. Наша случай-
ная встреча в меховом магазине на Фридрихштрассе оказа-
лась исторической. Если фюрер попрет меня на улицу из
этого отхожего места, мой стульчик останется за вами, Пау-
люс…

Гальдер был баварцем, а потому его юмор всегда покоил-
ся на прочных основах грубого раблезианства. Вечером, гу-
ляя по асфальтированной тропинке возле блока № 18, Пау-
люс встретил графа Шуленбурга. Недавно состоялся обмен
посольствами враждующих государств, теперь, естественно,
Гитлер пожелал видеть своего московского посла. Но, судя
по настроению Шуленбурга, эта встреча имела драматиче-
ский характер.

– У меня судьба маркиза Коленкура, который, будучи по-
слом в Петербурге, не раз предупреждал Наполеона не заби-
раться в Россию, однако цезарь имел на этот счет иное мне-
ние. Я боюсь, – признался Шуленбург, – как бы и наш «це-
зарь» не стал выглядеть дворняжкой, получившей хорошего
пинка, когда она вздумала заглянуть в мясной магазин.

Паулюс думал о своем – о потерях вермахта:
– Как вы думаете, граф, не рискнет ли Сталин на новый

Брест-Литовский мир с нами, немцами, именно сейчас, ко-
гда его фронт окончательно взломан и русские отступают?

– Никогда! – убежденно ответил Шуленбург. – Вы плохо,
Паулюс, понимаете советскую систему. Там, помимо Стали-
на, существует еще обширный партийный аппарат, с контро-



 
 
 

лем которого Сталин не может не считаться. Этот чудовищ-
ный человек пережил в своей жизни немало острейших кри-
зисов, и потому настоящий кризис для него – не самый опас-
ный. Но даже не будь такого Сталина, русские все равно про-
должали бы беспощадную борьбу с нами! Нет, нет, нет, – то-
ропливо сказал граф Шуленбург, – сейчас не восемнадцатый
год…

10 июля Паулюс вынужден сделать признание:
– Сорок три процента наших танков на Востоке уже вы-

биты. Нас выручает лишь то обстоятельство, что, подбитые,
они остаются в наших руках и мы еще можем их ремонтиро-
вать. Танковые же потери русских я отношу к числу безвоз-
вратных.

Наконец с фронта стали поступать панические известия
о появлении русского танка Т-34, от которого снаряды от-
скакивают, как бобы от стенки. Гудериан предупредил ОКХ,
что превосходство Т-34 над немецкими танками «проявля-
ется в резкой форме», а генерал Гот, дабы избежать потерь,
приказал своим танкистам избегать боевого соприкоснове-
ния с русскими Т-34… Фронтовики рассказывали Паулюсу:

– К нему никак не подобраться, и, чтобы он притих, нуж-
но дать ему под хвост из приличного калибра. Только с кор-
мовых «жалюзи» он еще уязвим! Лобовые же попадания
Т-34 воспринимает так, будто в него залепили хлебным мя-
кишем…

«Вольфшанце» напоминало нечто среднее между конц-



 
 
 

лагерем и мужским монастырем со строгим уставом. При
неприятных известиях с Востока фюрер наказывал обитате-
лей ставки обедом из «общего котла», откуда черпали жрат-
ву эсэсовцы охраны, а остатки скармливали сторожевым со-
бакам. Конечно, Кейтелю с Йодлем не совсем-то нравилось
хлебать «фолькс-суп» со свиным смальцем, но чего не сдела-
ешь ради капризного сюзерена. Сам же фюрер поедал пшен-
ную кашу без масла.
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