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Введение

 
Для чего мы живем?
Все правильно! Для радости!
Но  если честно, то про радость мы сами придумали. Что-то мало кто торопится нас

порадовать. Разве что дофаминовая система включается…. И ведет нас в сторону излишеств
и порока!

Да, тело хочет радости. Оно мудрое животное. Оно ничего не собирается выдумывать.
Оно знает, что умрет. Да ему, особенно-то, никто ничего не обещает!

Тело боится боли. У него простая система ценностей. Надо больше, слаще, витаминнее,
радостнее!

Но в нас не одно только тело. Не телом единым жив человек.
Есть и  другая радость: Собранность нахмуренных бровей и  крепко сжатых кулаков.

Радость преодоления. Счастье трудной победы. Или хотя  бы в  утешение голос внутренней
честности: «Я сделал все, что мог, но обстоятельства оказались сильнее меня!

Я не был одиночкой. Я ухожу, но за мной теснится молодая веселая поросль, тянет довер-
чиво ветки к веселому синему небу.

Что ж, у новых людей будут другие возможности. Они сделают то, что не получилось
у меня. Они сумеют! Они справятся!»

Но это утешение «работает» только для политиков, ученых, изобретателей, оно совер-
шенно неуместно, если мы говорим об искусстве.

Если бы не было Пушкина, кто бы сумел сделать работу Пушкина вместо Пушкина?!
А работу Лермонтова, Некрасова, Блока, Есенина, Маяковского?
Художественное творчество неповторимо и удивительно именно своей интимной связью

с личностью творца: в каком-то смысле титаны художеств не попадают под привычное пони-
мание прогресса. Невозможно объяснить их свершения лишь уровнем накопленных» знаний,
развитием производственных отношений, востребованностью обществом.

Я не хочу спорить с великим Белинским: он стремился показать роль литературы в раз-
витии общества, отсюда его интерес к типам, типическому, общему через частное.

Но это же о другом! Это о методе, о поиске и становлении правдивого, действенного
искусства во имя улучшения жизни людей…

Мне интересен творец. Вернее, не его бытовые привычки, не свойства натуры, не то,
что он ест и пьет, не его положение в обществе. Не то, что можно объяснить и истолковать
рационально, изучая факты биографии.

Мне интересно другое: то, что не поддается рациональному толкованию. То, что застав-
ляет творческого человека создавать не «благодаря», а вопреки социальному заказу, «духу»
времени, порицанию или одобрению членов семьи, репутации гения, безумца или утомитель-
ного бездельника, наглеца, пытающегося продать другим то, что в  момент создания было
нужно во всей нашей довольно большой Вселенной только одному существу: самому творцу…
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Детство

 
Мы ездили с Мамой на Абельмановку: Мама возила меня к учительнице музыки на трам-

вае.
Поездка в один конец занимала минут пятнадцать.
Я не очень торопился на уроки: не получалась у меня игра, я чувствовал, что занима-

юсь не своим делом, а такой настрой мыслей резко снижает эффективность занятий. А еще я
стеснялся учительницы. Поэтому мне очень нравилась неторопливая поступь трамвая: можно
было оттянуть время начала урока!
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/fedor-ivanov-10626794/muzyka/
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