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Введение

 
Для чего мы живем?
Все правильно! Для радости!
Но если честно, то про радость мы сами придумали. Что-

то мало кто торопится нас порадовать. Разве что дофамино-
вая система включается…. И ведет нас в сторону излишеств
и порока!

Да, тело хочет радости. Оно мудрое животное. Оно ничего
не  собирается выдумывать. Оно знает, что умрет. Да ему,
особенно-то, никто ничего не обещает!

Тело боится боли. У него простая система ценностей. На-
до больше, слаще, витаминнее, радостнее!

Но в нас не одно только тело. Не телом единым жив че-
ловек.

Есть и  другая радость: Собранность нахмуренных бро-
вей и крепко сжатых кулаков. Радость преодоления. Счастье
трудной победы. Или хотя бы в утешение голос внутренней
честности: «Я сделал все, что мог, но обстоятельства оказа-
лись сильнее меня!

Я не был одиночкой. Я ухожу, но за мной теснится моло-
дая веселая поросль, тянет доверчиво ветки к веселому си-
нему небу.

Что ж, у новых людей будут другие возможности. Они сде-
лают то, что не получилось у меня. Они сумеют! Они спра-



 
 
 

вятся!»
Но это утешение «работает» только для политиков, уче-

ных, изобретателей, оно совершенно неуместно, если мы го-
ворим об искусстве.

Если бы не было Пушкина, кто бы сумел сделать работу
Пушкина вместо Пушкина?!

А работу Лермонтова, Некрасова, Блока, Есенина, Мая-
ковского?

Художественное творчество неповторимо и удивительно
именно своей интимной связью с личностью творца: в ка-
ком-то смысле титаны художеств не попадают под привыч-
ное понимание прогресса. Невозможно объяснить их свер-
шения лишь уровнем накопленных» знаний, развитием про-
изводственных отношений, востребованностью обществом.

Я не хочу спорить с великим Белинским: он стремился
показать роль литературы в развитии общества, отсюда его
интерес к типам, типическому, общему через частное.

Но это же о другом! Это о методе, о поиске и становлении
правдивого, действенного искусства во имя улучшения жиз-
ни людей…

Мне интересен творец. Вернее, не его бытовые привычки,
не свойства натуры, не то, что он ест и пьет, не его положе-
ние в обществе. Не то, что можно объяснить и истолковать
рационально, изучая факты биографии.

Мне интересно другое: то, что не поддается рационально-
му толкованию. То, что заставляет творческого человека со-



 
 
 

здавать не «благодаря», а вопреки социальному заказу, «ду-
ху» времени, порицанию или одобрению членов семьи, репу-
тации гения, безумца или утомительного бездельника, наг-
леца, пытающегося продать другим то, что в момент созда-
ния было нужно во всей нашей довольно большой Вселенной
только одному существу: самому творцу…



 
 
 

 
Детство

 
Мы ездили с Мамой на Абельмановку: Мама возила меня

к учительнице музыки на трамвае.
Поездка в один конец занимала минут пятнадцать.
Я не очень торопился на уроки: не получалась у меня игра,

я чувствовал, что занимаюсь не своим делом, а такой настрой
мыслей резко снижает эффективность занятий. А еще я стес-
нялся учительницы. Поэтому мне очень нравилась нетороп-
ливая поступь трамвая: можно было оттянуть время начала
урока!
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