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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л.
Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В
2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддерж-
ке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осу-
ществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электрон-
ной версии (чтение на современных устройствах, возмож-
ность работы с текстом), предстояло еще распознать более
46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно .
–
Reproduction libre pour tous les pays.

Л. Н. ТОЛСТОЙ

http://www.tolstoy.ru/
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СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ.

 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
 
 
I.

 
Мы носили траур по матери, которая умерла осенью, и жи-

ли всю зиму в деревне, одни с Катей и Соней.
Катя была старый друг дома, гувернантка, вынянчившая

всех нас, и которую я помнила и любила с тех пор, как се-
бя помнила. Соня была моя меньшая сестра. Мы проводили
мрачную и грустную зиму в нашем старом покровском до-
ме. Погода была холодная, ветреная, так что сугробы наме-
ло выше окон; окна почти всегда были замерзлы и тусклы, и
почти целую зиму мы никуда не ходили и не ездили. Редко
кто приезжал к нам; да кто и приезжал, не прибавлял веселья
и радости в нашем доме. У всех были печальные лица, все
говорили тихо, как будто боясь разбудить кого-то, не смея-
лись, вздыхали и часто плакали, глядя на меня и в особенно-
сти на маленькую Соню в черном платьице. В доме еще как
будто чувствовалась смерть; печаль и ужас смерти стояли в
воздухе. Комната мамаши была заперта, и мне становилось
жутко, и что-то тянуло меня заглянуть в эту холодную и пу-



 
 
 

стую комнату, когда я проходила спать мимо нее.
Мне было тогда семнадцать лет, и в самый год своей смер-

ти мамаша хотела переехать в город, чтобы вывозить меня.
Потеря матери была для меня сильным горем, но должна
признаться, что из-за этого горя чувствовалось и то, что я
молода, хороша, как все мне говорили, а вот вторую зиму да-
ром, в уединении, убиваю в деревне. Перед концом зимы это
чувство тоски одиночества и просто скуки увеличилось до
такой степени, что я не выходила из комнаты, не открывала
фортепьяно и не брала книги в руки. Когда Катя уговарива-
ла меня заняться тем или другим, я отвечала: не хочется, не
могу, а в душе мне говорилось: зачем? Зачем что-нибудь де-
лать, когда так даром пропадает мое лучшее время? Зачем?
А на «зачем» не было другого ответа, как слезы.

Мне говорили, что я похудела и подурнела в это время, но
это даже не занимало меня. Зачем? для кого? Мне казалось,
что вся моя жизнь так и должна пройти в этой одинокой глу-
ши и беспомощной тоске, из которой я сама, одна, не имела
силы и даже желанья выдти. Катя под конец зимы стала бо-
яться за меня и решилась, во что бы то ни стало, везти ме-
ня за границу. Но для этого нужны были деньги, а мы почти
не знали, чтó у нас осталось после матери, и с каждым днем
ждали опекуна, который должен был приехать и разобрать
наши дела.

В марте приехал опекун.
– Ну слава Богу! – сказала мне раз Катя, когда я как тень,



 
 
 

без дела, без мысли, без желаний, ходила из угла в угол, –
Сергей Михайлыч приехал, присылал спросить о нас и хо-
тел быть к обеду. Ты встряхнись, моя Машечка, – прибавила
она, – а то что он о тебе подумает? Он так вас любил всех.

Сергей Михайлыч был близкий сосед наш и друг покой-
ного отца, хотя и гораздо моложе его. Кроме того, что его
приезд изменял наши планы и давал возможность уехать из
деревни, я с детства привыкла любить и уважать его, и Катя,
советуя мне встряхнуться, угадала, что изо всех знакомых
мне бы больнее всего было перед Сергеем Михайлычем по-
казаться в невыгодном свете. Кроме того что я, как и все в
доме, начиная от Кати и Сони, его крестницы, до последне-
го кучера, любили его по привычке, он для меня имел осо-
бое значение по одному слову, сказанному при мне мама-
шей. Она сказала, что такого мужа желала бы для меня. То-
гда мне это показалось удивительно и даже неприятно; ге-
рой мой был совсем другой. Герой мой был тонкий, сухоща-
вый, бледный и печальный. Сергей же Михайлыч был чело-
век уже немолодой, высокий, плотный и, как мне казалось,
всегда веселый; но, несмотря на то, эти слова мамаши запа-
ли мне в воображение, и еще шесть лет тому назад, когда
мне было одиннадцать лет, и он говорил мне ты, играл со
мной и прозвал меня девочка-фиялка, я не без страха иногда
спрашивала себя, что я буду делать, ежели он вдруг захочет
жениться на мне?

Перед обедом, к которому Катя прибавила пирожное крем



 
 
 

и соус из шпината, Сергей Михайлыч приехал. Я видела в
окно, как он подъезжал к дому в маленьких санках, но, как
только он заехал за угол, я поспешила в гостиную и хотела
притвориться, что совсем не ожидала его. Но, заслышав в
передней стук ног, его громкий голос и шаги Кати, я не утер-
пела и сама пошла ему навстречу. Он, держа Катю за руку,
громко говорил и улыбался. Увидев меня, он остановился и
несколько времени смотрел на меня, не кланяясь. Мне стало
неловко, и я почувствовала, что покраснела.

– Ах! неужели это вы? – сказал он с своею решительною и
простою манерой, разводя руками и подходя ко мне. – Мож-
но ли так перемениться! как вы выросли! Вот-те и фиялка!
Вы целой розан стали.

Он взял своею большою рукой меня за руку, и пожал так
крепко, честно, только что не больно. Я думала, что он по-
целует мою руку, и нагнулась было к нему, но он еще раз по-
жал мне руку и прямо в глаза посмотрел своим твердым и
веселым взглядом.

Я шесть лет не видала его. Он много переменился; по-
старел, почернел и оброс бакенбардами, что очень не шло к
нему; но те же были простые приемы, открытое, честное, с
крупными чертами лицо, умные блестящие глаза и ласковая,
как будто детская улыбка.

Через пять минут он перестал быть гостем, а сделался сво-
им человеком для всех нас, даже для людей, которые, видно
было по их услужливости, особенно радовались его приезду.



 
 
 

Он вел себя совсем не так, как соседи, приезжавшие по-
сле кончины матушки и считавшие нужным молчать и пла-
кать, сидя у нас; он, напротив, был разговорчив, весел и ни
слова не говорил о матушке, так что сначала это равнодушие
мне показалось странно и даже неприлично со стороны та-
кого близкого человека. Но потом я поняла, что это было не
равнодушие, а искренность, и была благодарна за нее.

Вечером Катя села разливать чай на старое место в гости-
ной, как это бывало при мамаше; мы с Соней сели около нее;
старый Григорий принес ему еще бывшую папашину отыс-
кавшуюся трубку, и он, как и в старину, стал ходить взад и
вперед по комнате.

– Сколько страшных перемен в этом доме, как подума-
ешь! – сказал он, останавливаясь.

– Да, – сказала Катя со вздохом и, прикрыв самовар кры-
шечкой, посмотрела на него, уж готовая расплакаться.

– Вы, я думаю, помните вашего отца? – обратился он ко
мне.

– Мало, – отвечала я.
– А как бы вам теперь хорошо было бы с ним! – прогово-

рил он, тихо и задумчиво глядя на мою голову выше моих
глаз. – Я очень любил вашего отца! – прибавил он еще тише,
и мне показалось, что глаза его стали блестящее.

– А тут ее Бог взял! – проговорила Катя и тотчас же поло-
жила салфетку на чайник, достала платок и заплакала.

– Да, страшные перемены в этом доме, – повторил он, от-



 
 
 

вернувшись. – Соня, покажи игрушки, – прибавил он через
несколько времени и вышел в залу. Полными слез глазами я
посмотрела на Катю, когда он вышел.

– Это такой славный друг! – сказала она.
И действительно, как-то тепло и хорошо стало мне от со-

чувствия этого чужого и хорошего человека.
Из гостиной слышался писк Сони и его возня с нею. Я

выслала ему чай; и слышно было, как он сел за фортепьяно
и Сониными ручонками стал бить по клавишам.

– Марья Александровна! – послышался его голос. – Поди-
те сюда, сыграйте что-нибудь.

Мне приятно было, что он так просто и дружески-повели-
тельно обращается ко мне; я встала и подошла к нему.

– Вот это сыграйте, – сказал он, раскрывая тетрадь Бетго-
вена на адажио сонаты quasi una fantasia.1 – Посмотрим, как-
то вы играете, – прибавил он и отошел с стаканом в угол за-
лы.

Почему-то я почувствовала, что с ним мне невозможно
отказываться и делать предисловия, что я дурно играю; я по-
корно села за клавикорды и начала играть, как умела, хотя
и боялась суда, зная, что он понимает и любит музыку. Ада-
жио было в тоне того чувства воспоминания, которое было
вызвано разговором за чаем, и я сыграла, кажется, порядоч-
но. Но скерцо он мне не дал играть. «Нет, это вы нехорошо
играете, – сказал он, подходя ко мне. – это оставьте, а первое

1 [в форме фантазии.]



 
 
 

недурно. Вы, кажется, понимаете музыку». Эта умеренная
похвала так обрадовала меня, что я даже покраснела. Мне
так ново и приятно было, что он, друг и равный моего отца,
говорил со мной один на один серьезно, а уже не как с ре-
бенком, как прежде. Катя пошла на верх укладывать Соню,
и мы вдвоем остались в зале.

Он рассказывал мне про моего отца, про то, как он со-
шелся c ним, как они весело жили когда-то, когда еще я си-
дела за книгами и игрушками; и отец мой в его рассказах
в первый раз представлялся мне простым и милым челове-
ком, каким я не знала его до сих пор. Он расспрашивал ме-
ня тоже про то, что я люблю, что читаю, что намерена де-
лать, и давал советы. Он был теперь для меня не шутник и
весельчак, дразнивший меня и делавший игрушки, а человек
серьезный, простой и любящий, к которому я чувствовала
невольное уважение и симпатию. Мне было легко, приятно,
и вместе с тем я чувствовала невольную напряженность, го-
воря с ним. Я боялась за каждое свое слово; мне так хотелось
самой заслужить его любовь, которая уж была приобретена
мною только за то, что я была дочь моего отца.

Уложив Соню, Катя присоединилась к нам и нажаловалась
ему на мою апатию, про которую я ничего не сказала.

– Самого-то главного она и не рассказала мне, – сказал он,
улыбаясь и укоризненно качая на меня головой.

– Что ж рассказывать! – сказала я: – это очень скучно, да и
пройдет. (Мне действительно казалось теперь, что не только



 
 
 

пройдет моя тоска, но что она уже прошла, и что ее никогда
не было.)

– Это нехорошо не уметь переносить одиночества, – ска-
зал он: – неужели вы барышня?

– Разумеется, барышня, – отвечала я, смеясь.
– Нет, дурная барышня, которая только жива, пока на нее

любуются, а как только одна осталась, так и опустилась, и
ничто ей не мило; всё только для показу, а для себя ничего.

– Хорошего вы мнения обо мне, – сказала я, чтобы сказать
что-нибудь.

– Нет! – проговорил он, помолчав немного: – не даром вы
похожи на вашего отца. В вас есть, – и его добрый, внима-
тельный взгляд снова польстил мне и радостно смутил меня.

Только теперь я заметила из-за его, на первое впечатле-
ние, веселого лица этот ему одному принадлежащий взгляд,
сначала ясный, а потом всё более и более внимательный и
несколько грустный.

– Вам не должно и нельзя скучать, – сказала он: – у вас
есть музыка, которую вы понимаете, книги, ученье, у вас це-
лая жизнь впереди, к которой теперь только и можно гото-
виться, чтобы потом не жалеть. Через год уж поздно будет.

Он говорил со мной как отец или дядя, и я чувствовала,
что он беспрестанно удерживается, чтобы быть наравне со
мною. Мне было и обидно, что он считает меня ниже себя, и
приятно, что для одной меня он считает нужным стараться
быть другим.



 
 
 

Остальной вечер он о делах говорил с Катей.
– Ну, прощайте, любезные друзья, – сказал он, вставая и

подходя ко мне и взяв меня за руку.
– Когда же увидимся опять? – спросила Катя.
– Весной, – отвечал он, продолжая держать меня за руку:

– теперь поеду в Даниловку (наша другая деревня); узнаю
там, устрою, что могу, заеду в Москву уж по своим делам, а
лето будем видеться.

– Ну что ж это вы так надолго? – сказала я ужасно грустно;
и действительно, я надеялась уже видеть его каждый день, и
мне так вдруг жалко стало и страшно, что опять вернется моя
тоска. Должно быть, это выразилось в моем взгляде и тоне.

– Да; побольше занимайтесь, не хандрите, – сказал он, как
мне показалось, слишком холодно-простым тоном. – А вес-
ною я вас проэкзаменую, – прибавил он, выпуская мою руку
и не глядя на меня.

В передней, где мы стояли, провожая его, он заторопился,
надевая шубу, и опять обошел меня взглядом. «Напрасно он
старается! – подумала я. – Неужели он думает, что мне уж
так приятно, чтоб он смотрел на меня? Он хороший человек,
очень хороший… но и только.»

Однако в этот вечер мы с Катей долго не засыпали и всё
говорили, не о нем, а о том, как проведем нынешнее лето,
где и как будем жить зиму. Страшный вопрос: зачем? уже
не представлялся мне. Мне казалось очень просто и ясно,
что жить надо для того, чтобы быть счастливою, и в будущем



 
 
 

представлялось много счастия. Как будто вдруг наш старый,
мрачный покровский дом наполнился жизнью и светом.

 
II.

 
Между тем пришла весна. Прежняя моя тоска прошла и

заменилась весеннею мечтательною тоскою непонятных на-
дежд и желаний. Хотя я жила не так, как в начале зимы, а
занималась и Соней, и музыкой, и чтением, я часто уходила в
сад и долго, долго бродила одна по аллеям или сидела на ска-
мейке, Бог знает о чем думая, чего желая и надеясь. Иногда
и целые ночи, особенно месячные, я просиживала до утра у
окна своей комнаты, иногда в одной кофточке, потихоньку
от Кати, выходила в сад и по росе бегала до пруда, и один раз
вышла даже в поле и одна ночью обошла весь сад кругом.

Теперь мне трудно вспомнить и понять те мечты, которые
тогда наполняли мое воображение. Даже когда я вспомню,
мне не верится, чтобы точно это были мои мечты. Так они
были странны и далеки от жизни.

В конце мая Сергей Михайлыч, как и обещал, вернулся
из своей поездки.

В первый раз он приехал вечером, когда мы совсем не
ожидали его. Мы сидели на террасе и собирались пить чай.
Сад уже был весь в зелени, в заросших клумбах уже посели-
лись соловьи на все Петровки. Кудрявые кусты сирени кое-
где как будто посыпаны были сверху чем-то белым и лило-



 
 
 

вым. Это цветы готовились распускаться. Листва березовой
аллеи была вся прозрачна на заходящем солнце. На терра-
се была свежая тень. Сильная вечерняя роса должна была
лечь на траву. На дворе за садом слышались последние звуки
дня, шум пригнанного стада; дурачок Никон ездил с бочкой
перед террасой по дорожке, и холодная струя воды из лей-
ки кругами чернила вскопанную землю около стволов геор-
гин и подпорок. У нас на террасе, на белой скатерти, блестел
и кипел светло-вычищенный самовар, стояли сливки, крен-
дельки, печенья. Катя пухлыми руками домовито перемыва-
ла чашки. Я, не дожидаясь чая и проголодавшись после ку-
панья, ела хлеб с густыми свежими сливками. На мне была
холстинковая блуза с открытыми рукавами, и голова была
повязана платком по мокрым волосам. Катя первая, еще че-
рез окно, увидала его.

– А! Сергей Михайлыч! – проговорила она, – а мы только
что про вас говорили.

Я встала и хотела уйдти, чтобы переодеться, но он застал
меня в то время, как я была уже в дверях.

– Ну, что за церемонии в деревне, – сказал он, глядя на
мою голову в платке и улыбаясь, – ведь вам не совестно Гри-
гория, а я, право, для вас Григорий. – Но именно теперь мне
показалось, что он смотрит на меня совсем не так, как мог
смотреть Григорий, и мне стало неловко.

– Я сейчас приду, – сказала я, уходя от него.
– Чем же это дурно! – прокричал он мне вслед, – точно



 
 
 

молодайка крестьянская.
«Как он странно посмотрел на меня, – думала я, торопли-

во переодеваясь наверху. – Ну, слава Богу, что он приехал,
веселей будет!» И посмотревшись в зеркало, весело сбежала
вниз по лестнице и, не скрывая того, что торопилась, запы-
хавшись вошла на террасу. Он сидел за столом и рассказы-
вал Кате про наши дела. Взглянув на меня, он улыбнулся и
продолжал говорить. Дела наши, по его словам, были в от-
личном положении. Теперь нам надо было только лето про-
быть в деревне, а потом ехать или в Петербург для воспита-
ния Сони, или за границу.

– Да вот ежели бы вы с нами за границу поехали, – сказала
Катя, – а то мы одни как в лесу там будем.

– Ах! как бы я с вами вокруг света поехал, – сказал он
полушутя, полусерьезно.

– Так что ж, – сказала я, – поедемте вокруг света.
Он улыбнулся и покачал головой.
– А матушка? А дела? – сказал он. – Ну да не в том дело.

Расскажите-ка, как вы провели это время? Неужели опять
хандрили?

Когда я ему рассказала, что без него занималась и не ску-
чала, и Катя подтвердила мои слова, он похвалил меня и сло-
вами и взглядом обласкал, как ребенка, как будто имел на то
право. Мне казалось необходимо подробно и особенно ис-
кренно сообщать ему всё, что я делала хорошего, и призна-
ваться, как на исповеди, во всем, чем он мог быть недово-



 
 
 

лен. Вечер был так хорош, что чай унесли, а мы остались на
террасе, и разговор был так занимателен для меня, что я и
не заметила, как понемногу затихли вокруг нас людские зву-
ки. Отовсюду сильнее запахло цветами, обильная роса обли-
ла траву, соловей защелкал недалеко в кусте сирени и затих,
услыхав наши голоса; звездное небо как будто опустилось
над нами.

Я заметила, что уже смерклось, только потому, что ле-
тучая мышь вдруг беззвучно влетела под парусину террасы
и затрепыхалась около моего белого платка. Я прижалась к
стене и хотела уже вскрикнуть, но мышь так же беззвучно и
быстро вынырнула из-под навеса и скрылась в полутьме сада.

– Как я люблю ваше Покровское, – сказал он, прерывая
разговор. – Так бы всю жизнь и сидел тут на террасе.

– Ну что ж, и сидите, – сказала Катя.
– Да, сидите, – проговорил он, – жизнь не сидит.
– Что вы не женитесь? – сказала Катя. – Вы бы отличный

муж были.
– Оттого, что я люблю сидеть, – засмеялся он. – Нет, Ка-

терина Карловна, нам с вами уж не жениться. На меня уж
давно все перестали смотреть, как на человека, которого же-
нить можно. А я сам и подавно, и с тех пор мне так хорошо
стало, право.

Мне показалось, что он как-то неестественно-увлекатель-
но говорит это.

– Вот хорошо! тридцать шесть лет, уж и отжил, – сказала



 
 
 

Катя.
– Да еще как отжил, – продолжал он, – только сидеть и

хочется. А чтоб жениться, надо другое. Вот спросите-ка у
нее, – прибавил он, головой указывая на меня. – Вот этих
женить надо. А мы с вами будем на них радоваться.

В тоне его была затаенная грусть и напряженность, не
укрывшаяся от меня. Он помолчал немного; ни я, ни Катя
ничего не сказали.

– Ну, представьте себе, – продолжал он, повернувшись на
стуле, – ежели бы я вдруг женился, каким-нибудь несчаст-
ным случаем, на семнадцатилетней девочке, хоть на Маш…
на Марье Александровне. Это прекрасный пример, я очень
рад, что это так выходит… и это самый лучший пример.

Я засмеялась и никак не понимала, чему он так рад, и что
такое так выходит…

– Ну, скажите по правде, руку на сердце, – сказал он, шут-
ливо обращаясь ко мне: – разве не было бы для вас несча-
стье соединить свою жизнь с человеком старым, отжившим,
который только сидеть хочет, тогда как у вас там Бог знает
что бродит, чего хочется.

Мне неловко стало, я молчала, не зная, чтó ответить.
– Ведь я не делаю вам предложенья, – сказал он, смеясь, –

но по правде, скажите, ведь не о таком муже вы мечтаете,
когда по вечерам одни гуляете по аллее; и ведь это было бы
несчастье?

– Не несчастье… – начала я.



 
 
 

– Ну, а нехорошо, – докончил он.
– Да, но ведь я могу ошиба....
Но опять он перебил меня.
– Ну вот видите, и она совершенно права, и я благода-

рен ей за искренность и очень рад, что у нас был этот разго-
вор. Да мало этого, для меня бы это было величайшее несча-
стие, – прибавил он.

– Какой вы чудак, ничего не переменились, – сказала Катя
и вышла с террасы, чтобы велеть накрывать ужин.

Мы оба затихли после ухода Кати, и вокруг нас всё бы-
ло тихо. Только соловей уже не по-вечернему, отрывисто и
нерешительно, а по-ночному, неторопливо, спокойно, зали-
вался на весь сад, и другой снизу от оврага, в первый раз
нынешний вечер, издалека откликнулся ему. Ближайший за-
молк, как будто прислушался на минуту, и еще резче и на-
пряженнее залился пересыпчатою звонкою трелью. И цар-
ственно-спокойно раздавались эти голоса в ихнем чуждом
для нас ночном мире. Садовник прошел спать в оранжерею,
шаги его в толстых сапогах, всё удаляясь, прозвучали по до-
рожке. Кто-то пронзительно свистнул два раза под горой, и
всё опять затихло. Чуть слышно заколебался лист, полохну-
лось полотно террасы, и, колеблясь в воздухе, донеслось что-
то пахучее на террасу и разлилось по ней. Мне неловко бы-
ло молчать после того, что было сказано, но что сказать, я
не знала. Я посмотрела на него. Блестящие глаза в полутьме
оглянулись на меня.



 
 
 

– Отлично жить на свете! – проговорил он.
Я вздохнула отчего-то.
– Что?
– Отлично жить на свете! – повторила я.
И опять мы замолчали, и мне опять стало неловко. Мне

всё приходило в голову, что я огорчила его, согласившись
с ним, что он стар, и хотела утешить его, но не знала, как
сделать это.

– Однако прощайте, – сказал он, вставая, – матушка ждет
меня к ужину. Я почти не видал ее нынче.

– А я хотела сыграть вам новую сонату, – сказала я.
– В другой paз, – сказал он холодно, как мне показалось.
– Прощайте.
Мне еще больше показалось теперь, что я огорчила его, и

стало жалко. Мы с Катей проводили его до крыльца и посто-
яли на дворе, глядя по дороге, по которой он скрылся. Когда
затих уже топот его лошади, я пошла кругом на террасу и
опять стала смотреть в сад, и в росистом тумане, в котором
стояли ночные звуки, долго еще видела и слышала всё то,
что хотела видеть и слышать.

Он приехал в другой, в третий раз, и неловкость, проис-
шедшая от странного разговора, бывшего между нами, со-
вершенно исчезла и больше не возобновлялась. В продолже-
ние всего лета он раза два-три в неделю приезжал к нам; и я
привыкла к нему так, что, когда он долго не приезжал, мне
казалось неловко жить одной, и я сердилась на него и нахо-



 
 
 

дила, что он дурно поступает, оставляя меня. Он обращался
со мной, как с молодым любимым товарищем, расспрашивал
меня, вызывал на самую задушевную откровенность, давал
советы, поощрял, иногда бранил и останавливал. Но, несмот-
ря на всё его старанье постоянно быть наравне со мною, я
чувствовала, что за тем, чтò я понимала в нем, оставался еще
целый чужой мир, в который он не считал нужным впускать
меня, и это-то сильнее всего поддерживало во мне уважение
и притягивало к нему. Я знала от Кати и от соседей, что,
кроме забот о старой матери, с которою он жил, кроме свое-
го хозяйства и нашего опекунства, у него были какие-то дво-
рянские дела, за которые ему делали большие неприятности;
но как он смотрел на всё это, какие были его убеждения, пла-
ны, надежды, я никогда ничего не могла узнать от него. Как
только я наводила разговор на его дела, он морщился своим
особенным манером, как будто говоря: «полноте, пожалуй-
ста, что вам до этого», и переводил разговор на другое. Сна-
чала это оскорбляло меня, но потом я так привыкла к тому,
что мы всегда говорили только о вещах, касающихся меня,
что уже находила это естественным.

Что также сначала не нравилось мне, а потом, напротив,
сделалось приятно, было его совершенное равнодушие и как
бы презрение к моей наружности. Он никогда ни взглядом,
ни словом не намекал мне на то, что я хороша; а напротив,
морщился и смеялся, когда при нем называли меня хоро-
шенькою. Он даже любил находить во мне наружные недо-



 
 
 

статки и дразнил меня ими. Модные платья и прически, в ко-
торые Катя любила наряжать меня по торжественным дням,
вызывали только его насмешки, огорчавшие добрую Катю и
сначала сбивавшие меня с толку. Катя, решившая в своем
уме, что я ему нравлюсь, никак не могла понять, как не лю-
бить, чтобы нравящаяся женщина выказывалась в самом вы-
годном свете. Я же скоро поняла, чего ему было надо. Ему
хотелось верить, что во мне нет кокетства. И когда я поняла
это, во мне действительно не осталось и тени кокетства на-
рядов, причесок, движений; но зато явилось, белыми нитка-
ми шитое, кокетство простоты, в то время как я еще не могла
быть проста. Я знала, что он любит меня, – как ребенка, или
как женщину, я еще не спрашивала себя; я дорожила этою
любовью и, чувствуя, что он считает меня самою лучшею де-
вушкою в мире, я не могла не желать, чтоб этот обман оста-
вался в нем. И я невольно обманывала его. Но, обманывая
его, и сама становилась лучше. Я чувствовала, как лучше и
достойнее мне было выказывать перед ним лучшие стороны
своей души, чем тела. Мои волосы, руки, лицо, привычки,
какие бы они ни были, хорошие или дурные, мне казалось,
он сразу оценил и знал так, что я ничего, кроме желания об-
мана, не могла прибавить к своей наружности. Души же мо-
ей он не знал; потому что любил ее, потому что в то самое
время она росла и развивалась, и тут-то я могла обманывать
и обманывала его. И как легко мне стало с ним, когда я яс-
но поняла это! Эти беспричинные смущения, стесненность



 
 
 

движений совершенно исчезли во мне. Я чувствовала, что
спереди ли, сбоку ли, сидя или стоя он видит меня, с воло-
сами кверху или книзу, он знал всю меня и, мне казалось,
был доволен мною, какою я была. Я думаю, что ежели бы он,
против своих привычек, как другие, вдруг сказал мне, что у
меня прекрасное лицо, я бы даже нисколько не была рада.
Но зато как отрадно и светло на душе становилось мне, ко-
гда он после какого-нибудь моего слова, пристально погля-
дев на меня, говорил тронутым голосом, которому старался
дать шутливый тон:

– Да, да, в вас есть. Вы славная девушка, это я должен
сказать вам.

И ведь за что я получала тогда такие награды, наполняв-
шие мое сердце гордостью и весельем? За то, что я говорила,
что сочувствую любви старого Григорья к своей внучке, или
за то, что до слез трогалась прочитанным стихотвореньем
или романом, или за то, что предпочитала Моцарта Шуль-
гофу. И удивительно, мне подумалось, каким необыкновен-
ным чутьем угадывала я тогда всё то, что хорошо и что на-
до бы любить; хотя я тогда еще решительно не знала, чтò хо-
рошо и чтò надо любить. Большая часть моих прежних при-
вычек и вкусов не нравились ему, и стоило движеньем бро-
ви, взглядом показать, что ему не нравится то, что я хочу
сказать, сделать свою особенную, жалкую, чуть-чуть презри-
тельную мину, как мне уже казалось, что я не люблю того,
что любила прежде. Бывало, он только хочет посоветовать



 
 
 

мне что-нибудь, а уж мне кажется, что я знаю, чтò он скажет.
Он спросит меня, глядя мне в глаза, и взгляд его вытягива-
ет из меня ту мысль, какую ему хочется. Все мои тогдаш-
ние мысли, все тогдашние чувства были не мои, а его мысли
и чувства, которые вдруг сделались моими, перешли в мою
жизнь и осветили ее. Совершенно незаметно для себя, я на
всё стала смотреть другими глазами: и на Катю, и на наших
людей, и на Соню, и на себя, и на свои занятия. Книги, кото-
рые прежде я читывала только для того, чтобы убивать ску-
ку, сделались вдруг для меня одним из лучших удовольствий
в жизни; и всё только оттого, что мы поговорили с ним о
книгах, читали с ним вместе, и он привозил мне их. Прежде
занятия с Соней, уроки ей были для меня тяжелою обязан-
ностью, которую я усиливалась исполнять только по созна-
нию долга; он посидел за уроком, и следить за успехами Сони
сделалось для меня радостью. Выучить целую музыкальную
пьесу прежде казалось мне невозможным; а теперь, зная, что
он будет слушать и похвалит, может быть, я по сорока раз
сряду проигрывала один пассаж, так что бедная Катя заты-
кала уши ватой, а мне всё не было скучно. Те же старые со-
наты как-то совсем иначе фразировались теперь и выходили
совсем иначе и гораздо лучше. Даже Катя, которую я знала
и любила как себя, и та изменилась в моих глазах. Теперь
только я поняла, что она вовсе не была обязана быть мате-
рью, другом, рабой, какой она была для нас. Я поняла всё са-
моотвержение и преданность этого любящего созданья, по-



 
 
 

няла всё, чем я обязана ей; и еще больше стала любить ее.
Он же научил меня смотреть на наших людей, крестьян, дво-
ровых, девушек совсем иначе, чем прежде. Смешно сказать,
а до семнадцати лет я прожила между этими людьми более
чужая для них, чем для людей, которых никогда не видала;
ни разу не подумала, что эти люди так же любят, желают и
сожалеют, как и я. Наш сад, наши рощи, наши поля, которые
я так давно знала, вдруг сделались новыми и прекрасными
для меня. Не даром он говорил, что в жизни есть только од-
но несомненное счастье – жить для другого. Мне тогда это
странно казалось, я не понимала этого; но это убеждение,
помимо мысли, уже приходило мне в сердце. Он открыл мне
целую жизнь радостей в настоящем, не изменив ничего в мо-
ей жизни, ничего не прибавив, кроме себя, к каждому впе-
чатлению. Всё то же с детства безмолвно было вокруг меня,
а стоило ему только придти, чтобы всё то же заговорило и
наперерыв запросилось в душу, наполняя ее счастием.

Часто в это лето я приходила наверх, в свою комнату, ло-
жилась на постель, и вместо прежней весенней тоски жела-
ний и надежд в будущем тревога счастия в настоящем обхва-
тывала меня. Я не могла засыпать, вставала, садилась на по-
стель к Кате и говорила ей, что я совершенно счастлива, че-
го, как теперь я вспоминаю, совсем не нужно было говорить
ей: она сама могла видеть это. Но она говорила мне, что и ей
ничего не нужно, и что она тоже очень счастлива, и целовала
меня. Я верила ей, мне казалось так необходимо и справед-



 
 
 

ливо, чтобы все были счастливы. Но Катя могла тоже думать
о сне и даже, притворяясь сердитою, прогоняла меня, быва-
ло, с своей постели и засыпала; а я долго еще перебирала всё
то, чем я так счастлива. Иногда я вставала и молилась в дру-
гой раз, своими словами молилась, чтобы благодарить Бога
за всё то счастье, которое Он дал мне.

И в комнатке было тихо; только сонно и ровно дышала
Катя, часы тикали подле нее, и я поворачивалась и шептала
слова или крестилась и целовала крест на шее. Двери были
закрыты, ставешки были в окнах, какая-нибудь муха или ко-
мар, колеблясь, жужжали на одном месте. И мне хотелось ни-
когда не выходить из этой комнатки, не хотелось, чтобы при-
ходило утро, не хотелось, чтобы разлетелась эта моя душев-
ная атмосфера, окружавшая меня. Мне казалось, что мои
мечты, мысли и молитвы – живые существа, тут во мраке
живущие со мной, летающие около моей постели, стоящие
надо мной. И каждая мысль была его мысль, и каждое чув-
ство – его чувство. Я тогда еще не знала, что это любовь, я
думала, что это так всегда может быть, что так даром дается
это чувство.

 
III.

 
Один день во время уборки хлеба мы с Катей и Соней по-

сле обеда пошли в сад на нашу любимую скамейку в тени лип
над оврагом, за которым открывался вид леса и поля. Сергей



 
 
 

Михайлыч уже дня три не был у нас, и в этот день мы ожида-
ли его, тем более, что наш приказчик сказал, что он обещал
приехать на поле. Часу во втором мы видели, как он верхом
проехал на ржаное поле. Катя велела принесть персиков и
вишен, которые он очень любил, с улыбкой взглянув на ме-
ня, прилегла на скамейку и задремала. Я оторвала кривую,
плоскую ветку липы с сочными листьями и сочною корой,
обмочившею мне руку, и, обмахивая Катю, продолжала чи-
тать, беспрестанно отрываясь и глядя на полевую дорогу, по
которой он должен был приехать. Соня у корня старой липы
строила беседку для кукол. День был жаркий, безветренный,
парило, тучи сростались и чернели, и с утра еще собиралась
гроза. Я была взволнована, как всегда перед грозой. Но после
полудня тучи стали разбираться по краям, солнце выплыло
на чистое небо, и только на одном краю погромыхивало, и
по тяжелой туче, стоявшей над горизонтом и сливавшейся с
пылью на полях, изредка до земли прорезались бледные зиг-
заги молнии. Ясно было, что на нынешний день разойдется,
у нас по крайней мере. По видневшейся местами дороге за
садом, не прерываясь, то медленно тянулись высокие скри-
пящие воза с снопами, то быстро, навстречу им, постукивали
пустые телеги, дрожали ноги и развевались рубахи. Густая
пыль не уносилась и не опускалась, а стояла за плетнем меж-
ду прозрачною листвой деревьев сада. Подальше, на гумне,
слышались те же голоса, тот же скрып колес, и те же желтые
снопы, медленно продвигавшиеся мимо забора, там летали



 
 
 

по воздуху, и на моих глазах росли овальные дома, выделя-
лись их острые крыши, и фигуры мужиков копошились на
них. Впереди, на пыльном поле, тоже двигались телеги, и те
же виднелись желтые снопы, и также звуки телег, голосов и
песен доносились издали. С одного края всё открытее и от-
крытее становилось жнивье с полосами полынью поросшей
межи. Поправее, внизу, по некрасиво спутанному, скошен-
ному полю виднелись яркие одежды вязавших баб, нагиба-
ющихся, размахивающих руками, и спутанное поле очища-
лось, и красивые снопы часто расставлялись по нем. Как буд-
то вдруг на моих глазах из лета сделалась осень. Пыль и зной
стояли везде, исключая нашего любимого местечка в саду.
Со всех сторон в этой пыли и зное на горячем солнце гово-
рил, шумел и двигался трудовой народ.

А Катя так сладко похрапывала, под белым батистовым
платочком на нашей прохладной скамейке, вишни так соч-
но-глянцовито чернели на тарелке, платья наши были так
свежи и чисты, вода в кружке так радужно-светло играла на
солнце, и мне так было хорошо. «Что же делать? – думала
я, – чем же я виновата, что я счастлива? Но как поделиться
счастьем? как и кому отдать всю себя и всё свое счастие?…»

Солнце уже зашло за макушки березовой аллеи, пыль
укладывалась в поле, даль виднелась явственнее и светлее в
боковом освещении, тучи совсем разошлись, на гумне из-за
деревьев видны были три новые крыши скирд, и мужики со-
шли с них; телеги с громкими криками проскакали, видно,



 
 
 

в последний раз; бабы с граблями на плечах и свяслами на
кушаках с громкою песнью прошли домой, а Сергей Михай-
лыч всё не приезжал, несмотря на то, что я давно видела, как
он съехал под гору. Вдруг по аллее, с той стороны, с которой
я вовсе не ожидала его, показалась его фигура (он обошел
оврагом). С веселым, сияющим лицом и сняв шляпу, он ско-
рыми шагами шел ко мне. Увидав, что Катя спит, он заку-
сил губу, закрыл глаза и пошел на цыпочках; я сейчас заме-
тила, что он находился в том особенном настроении беспри-
чинной веселости, которое я ужасно любила в нем, и кото-
рое мы называли диким восторгом. Он был точно школьник,
вырвавшийся от ученья; всё существо его, от лица и до ног,
дышало довольством, счастием и детскою резвостию.

– Ну, здравствуйте, молодая фиялка, как вы? хорошо? –
сказал он шопотом, подходя ко мне и пожимая мне руку…
А я отлично, – отвечал он на мой вопрос, – мне нынче три-
надцать лет, хочется в лошадки играть и по деревьям лазить.

– В диком восторге? – сказала я, глядя на его смеющиеся
глаза и чувствуя, что этот дикий восторг сообщался мне.

– Да, – отвечал он, подмигивая одним глазом и удерживая
улыбку. – Только за что же Катерину Карловну по носу бить?

Я и не заметила, глядя на него и продолжая махать веткой,
как я сбила платок с Кати и гладила ее по лицу листьями. Я
засмеялась.

– А она скажет, что не спала, – проговорила я шопотом,
будто бы для того, чтобы не разбудить Катю; но совсем не



 
 
 

затем: мне просто приятно было шопотом говорить с ним.
Он зашевелил губами, передразнивая меня, будто я гово-

рила уже так тихо, что ничего нельзя было слышать. Увидев
тарелку с вишнями, он как будто украдкой схватил ее, пошел
к Соне под липу и сел на ее куклы. Соня рассердилась сна-
чала, но он скоро помирился с ней, устроив игру, в которой
он с ней на перегонки должен был съедать вишни.

– Хотите, я велю еще принести, – сказала я, – или пой-
демте сами.

Он взял тарелку, посадил на нее кукол, и мы втроем по-
шли к сараю. Соня, смеясь, бежала за нами, дергая его за
пальто, чтоб он отдал кукол. Он отдал их и серьезно обра-
тился ко мне.

– Ну, как же вы не фиялка, – сказал он мне всё еще тихо,
хотя некого уже было бояться разбудить: – как только подо-
шел к вам после всей этой пыли, жару, трудов, так и запахло
фиялкой. И не душистою фиялкой, а знаете, этою первою,
темненькою, которая пахнет снежком талым и травою весен-
нею.

– Ну, а что, хорошо всё идет по хозяйству? – спросила я
его, чтобы скрыть радостное смущение, которое произвели
во мне его слова.

– Отлично! этот народ везде отличный. Чем больше его
знаешь, тем больше любишь.

– Да, – сказала я, – нынче перед вами я смотрела из саду
на работы, и так мне вдруг совестно стало, что они трудятся,



 
 
 

а мне так хорошо, что…
– Не кокетничайте этим, мой друг,  – перебил он меня,

вдруг серьезно, но ласково взглянув мне в глаза: – это дело
свято. Избави вас Бог щеголять этим.

– Да я вам только говорю это.
– Ну да, я знаю. Ну, как же вишни?
Сарай был заперт, и садовников никого не было (он их

всех усылал на работы). Соня побежала за ключом, но он,
не дожидаясь ее, взлез на угол, поднял сетку и спрыгнул на
другую сторону.

– Хотите? – послышался мне оттуда его голос: – давайте
тарелку.

– Нет, я сама хочу рвать, я пойду за ключом, – сказала я, –
Соня не найдет…

Но в то же время мне захотелось посмотреть, что он там
делает, как смотрит, как движется, полагая, что его никто не
видит. Да просто мне в это время ни на минуту не хотелось
терять его из виду. Я на цыпочках по крапиве обежала сарай
с другой стороны, где было ниже, и, встав на пустую кадку,
так что стена мне приходилась ниже груди, перегнулась в са-
рай. Я окинула глазами внутренность сарая с его старыми
изогнутыми деревьями и с зубчатыми широкими листьями,
из-за которых тяжело и прямо висели черные сочные ягоды,
и, подсунув голову под сетку, из-под корявого сука старой
вишни увидала Сергея Михайлыча. Он, верно, думал, что я
ушла, что никто его не видит. Сняв шляпу и закрыв глаза,



 
 
 

он сидел на развилине старой вишни и старательно скатывал
в шарик кусок вишневого клею. Вдруг он пожал плечами,
открыл глаза и, проговорив что-то, улыбнулся. Так не похо-
же на него было это слово и эта улыбка, что мне совестно
стало за то, что я подсматриваю его. Мне показалось, что
слово это было: Маша! «Не может быть», думала я. – Ми-
лая Маша! – повторил он уже тише и еще нежнее. Но я уже
явственно слышала эти два слова. Сердце забилось у меня
так сильно, и такая волнующая, как будто запрещенная ра-
дость вдруг обхватила меня, что я ухватилась руками за сте-
ну, чтобы не упасть и не выдать себя. Он услыхал мое дви-
жение, испуганно оглянулся и, вдруг опустив глаза, покрас-
нел, побагровел, как ребенок. Он хотел сказать мне что-то,
но не мог, и еще, и еще так и вспыхивало его лицо. Однако
он улыбнулся, глядя на меня. Я улыбнулась тоже. Всё лицо
его просияло радостью. Это был уже не старый дядя, ласка-
ющий и поучающий меня, это был равный мне человек, ко-
торый любил и боялся меня, и которого я боялась и любила.
Мы ничего не говорили и только глядели друг на друга. Но
вдруг он нахмурился, улыбка и блеск в глазах его исчезли, и
он холодно, опять отечески обратился ко мне, как будто мы
делали что-нибудь дурное, и как будто он опомнился и мне
советовал опомниться.

– Однако слезайте, ушибетесь, – сказал он. – Да поправьте
волосы, посмотрите, на что вы похожи.

«Зачем он притворяется? зачем хочет мне делать боль-



 
 
 

но?» с досадой подумала я. И в ту же минуту мне пришло
непреодолимое желание еще раз смутить его и испытать на
нем мою силу.

– Нет, я хочу сама рвать, – сказала я и, схватившись рука-
ми за ближайший сук, ногами вскочила на стену. Он не успел
поддержать меня, как я уж соскочила в сарай на землю.

– Какие вы глупости делаете! – проговорил он, снова крас-
нея и под видом досады стараясь скрыть свое смущение: –
ведь вы могли ушибиться. И как вы выйдете отсюда?

Он был смущен еще больше, чем прежде, но теперь это
смущение уже не обрадовало, а испугало меня. Оно сообщи-
лось мне, я покраснела и, избегая его взгляда и не зная, чтò
говорить, стала рвать ягоды, которых класть мне было неку-
да. Я упрекала себя, я раскаивалась, я боялась, и мне каза-
лось, что я навеки погубила себя в его глазах этим поступ-
ком. Мы оба молчали, и обоим было тяжело. Соня, прибе-
жавшая с ключом, вывела нас из этого тяжелого положения.
Долго после этого мы ничего не говорили друг с другом, и
оба обращались к Соне. Когда мы вернулись к Кате, которая
уверяла нас, что не спала, а всё слышала, я успокоилась, и
он снова старался попасть в свой покровительственный оте-
ческий тон, но тон этот уже не удавался ему и не обманы-
вал меня. Мне живо вспомнился теперь разговор, бывший
несколько дней тому назад между нами.

Катя говорила о том, как легче мужчине любить и выра-
жать любовь, чем женщине.



 
 
 

– Мужчина может сказать, что он любит, а женщина –
нет, – говорила она.

– А мне кажется, что и мужчина не должен и не может
говорить, что он любит, – сказал он.

– Отчего? – спросила я.
– Оттого, что всегда это будет ложь. Что такое за откры-

тие, что человек любит? Как будто, как только он это скажет,
что-то защелкнется, хлоп – любит. Как будто, как только он
произнесет это слово, что-то должно произойдти необыкно-
венное, знамения какие-нибудь, из всех пушек сразу выпа-
лят. Мне кажется, – продолжал он, – что люди, которые тор-
жественно произносят эти слова: «я вас люблю», или себя
обманывают, или, что еще хуже, обманывают других.

– Так как же узнает женщина, что ее любят, когда ей не
скажут этого? – спросила Катя.

– Этого я не знаю, – отвечал он: – у каждого человека есть
свои слова. А есть чувство, так оно выразится. Когда я чи-
таю романы, мне всегда представляется, какое должно быть
озадаченное лицо у поручика Стрельского или у Альфреда,
когда он скажет: «я люблю тебя, Элеонора!» и думает, что
вдруг произойдет необыкновенное; и ничего не происходит
ни у ней, ни у него, те же самые глаза и нос, и всё то же самое.

Я тогда уже в этой шутке чувствовала что-то серьезное,
относящееся ко мне, но Катя не позволяла легко обращаться
с героями романов.

– Вечно парадоксы, – сказала она. – Ну, скажите по прав-



 
 
 

де, разве вы сами никогда не говорили женщине, что любите
ее?

– Никогда не говорил и на колено на одно не становился, –
отвечал он, смеясь, – и не буду.

«Да, ему не нужно говорить мне, что он меня любит, –
думала я теперь, живо вспоминая этот разговор. – Он любит
меня, я это знаю. И всё старание его казаться равнодушным
не разуверит меня».

Весь этот вечер он мало говорил со мною, но в каждом
слове его к Кате, к Соне, в каждом движении и взгляде его
я видела любовь и не сомневалась в ней. Мне только досад-
но и жалко за него было, зачем он находит нужным еще та-
иться и притворяться холодным, когда всё уже так ясно, и
когда так легко и просто можно бы было быть так невозмож-
но счастливым. Но меня, как преступление, мучило то, что
я спрыгнула к нему в сарай. Мне всё казалось, что он пере-
станет уважать меня за это и сердит на меня.

После чаю я пошла к фортепияно, и он пошел за мною.
– Сыграйте что-нибудь, давно я вас не слыхал, – сказал

он, догоняя меня в гостиной.
– Я и хотела… Сергей Михайлыч! – сказала я, вдруг глядя

ему прямо в глаза. – Вы не сердитесь на меня?
– За что? – спросил он.
– Что я вас не послушала после обеда, – сказала я, крас-

нея.
Он понял меня, покачал головою и усмехнулся. Взгляд его



 
 
 

говорил, что следовало бы побранить, но что он не чувствует
в себе силы на это.

– Ничего не было, мы опять друзья, – сказала я, садясь за
фортепияно.

– Еще бы! – сказал он.
В большой высокой зале было только две свечи на форте-

пияно, остальное пространство было полутемно. В отворен-
ные окна глядела светлая летняя ночь. Всё было тихо, только
Катины шаги с перемежечкой поскрипывали в темной гости-
ной, и его лошадь, привязанная под окном, фыркала и била
копытом по лопуху. Он сидел сзади меня, так что мне его не
видно было; но везде в полутьме этой комнаты, в звуках, во
мне самой я чувствовала его присутствие. Каждый взгляд,
каждое движение его, которых я не видала, отзывались в мо-
ем сердце. Я играла сонату-фантазию Моцарта, которую он
привез мне, и которую я при нем и для него выучила. Я вовсе
не думала о том, чтò играю, но, кажется, играла хорошо, и
мне казалось, что ему нравится. Я чувствовала то наслажде-
ние, которое он испытывал, и, не глядя на него, чувствова-
ла взгляд, который сзади был устремлен на меня. Совершен-
но невольно, продолжая бессознательно шевелить пальцами,
я оглянулась на него. Голова его отделялась на светлевшем
фоне ночи. Он сам сидел, облокотившись головою на руки,
и пристально смотрел на меня блестящими глазами. Я улыб-
нулась, увидев этот взгляд, и перестала играть. Он улыбнул-
ся тоже и укоризненно покачал головою на ноты, чтоб я про-



 
 
 

должала. Когда я кончила, месяц посветлел, поднялся высо-
ко, и в комнату уже, кроме слабого света свеч, входил из окон
другой серебристый свет, падавший на пол. Катя сказала, что
ни на что не похоже, как я остановилась на лучшем месте, и
что я дурно играла; но он сказал, что, напротив, я никогда
так хорошо не играла, как нынче, и стал ходить по комна-
там, через залу в темную гостиную и опять в залу, всякий
раз оглядываясь на меня и улыбаясь. И я улыбалась, мне да-
же смеяться хотелось без всякой причины, так я была рада
чему-то, нынче только, сейчас случившемуся. Как только он
скрывался в дверь, я обнимала Катю, с которою мы стояли у
фортепияно, и начинала целовать ее в любимое мое местеч-
ко, в пухлую шею под подбородок; как только он возвращал-
ся, я делала как будто серьезное лицо и насилу удерживалась
от смеха.

– Что с нею сделалось нынче? – говорила ему Катя.
Но он не отвечал и только посмеивался на меня. Он знал,

чтò со мною сделалось.
– Посмотрите, что за ночь! – сказал он из гостиной, оста-

навливаясь перед открытою в сад балконною дверью…
Мы подошли к нему, и точно, это была такая ночь, какой

уж я никогда не видала после. Полный месяц стоял над до-
мом за нами, так что его не видно было, и половина тени
крыши, столбов и полотна террасы наискоски en raccourci2

лежала на песчаной дорожке и газонном круге. Остальное
2 [в раккурсе]



 
 
 

всё было светло и облито серебром росы и месячного света.
Широкая цветочная дорожка, по которой с одного края косо
ложились тени георгин и подпорок, вся светлая и холодная,
блестя неровным щебнем, уходила в тумане и в даль. Из-за
дерев виднелась светлая крыша оранжереи, и из-под оврага
поднимался растущий туман. Уже несколько оголенные ку-
сты сирени все до сучьев были светлы. Все увлаженные ро-
сой цветы можно было отличать один от другого. В аллеях
тень и свет сливались так, что аллеи казались не деревьями
и дорожками, а прозрачными, колыхающимися и дрожащи-
ми домами. Направо в тени дома всё было черно, безразлич-
но и страшно. Но зато еще светлее выходила из этого мра-
ка причудливо-раскидистая макушка тополя, которая поче-
му-то странно остановилась тут недалеко от дома, наверху в
ярком свете, а не улетела куда-то, туда далеко, в уходящее
синеватое небо.

– Пойдемте ходить, – сказала я.
Катя согласилась, но сказала, чтоб я надела калоши.
– Не надо, Катя, – сказала я, – вот Сергей Михайлыч даст

мне руку.
Как будто это могло помешать мне промочить ноги. Но

тогда это всем нам троим было понятно и ничуть не странно.
Он никогда не подавал мне руки, но теперь я сама взяла ее,
и он не нашел этого странным. Мы втроем сошли с террасы.
Весь этот мир, это небо, этот сад, этот воздух были не те,
которые я знала.



 
 
 

Когда я смотрела вперед по аллее, по которой мы шли,
мне всё казалось, что туда дальше нельзя было идти, что там
кончился мир возможного, что всё это навсегда должно быть
заковано в своей красоте. Но мы подвигались, и волшебная
стена красоты раздвигалась, впускала нас, и там тоже, каза-
лось, был наш знакомый сад, деревья, дорожки, сухие листья.
И мы точно ходили по дорожкам, наступали на круги света и
тени, и точно сухой лист шуршал под ногою, и свежая ветка
задевала меня по лицу. И это точно был он, который, ровно
и тихо ступая подле меня, бережно нес мою руку, и это точ-
но была Катя, которая, поскрипывая, шла рядом с нами. И,
должно быть, это был месяц на небе, который светил на нас
сквозь неподвижные ветви…

Но с каждым шагом сзади нас и спереди снова замыкалась
волшебная стена, и я переставала верить в то, что можно еще
идти дальше, переставала верить во всё, что было.

– Ах! лягушка! – проговорила Катя.
«Кто и зачем это говорит?» подумала я. Но потом я вспом-

нила, что это Катя, что она боится лягушек, и я посмотрела
под ноги. Маленькая лягушонка прыгнула и замерла передо
мной, и от нее маленькая тень виднелась на светлой глине
дорожки.

– А вы не боитесь? – сказал он.
Я оглянулась на него. Одной липы в аллее недоставало в

том месте, где мы проходили, мне ясно было видно его лицо.
Оно было так прекрасно и счастливо…



 
 
 

Он сказал: «вы не боитесь?» а я слышала, что он говорил:
«люблю тебя, милая девушка!» – Люблю! люблю! – твердил
его взгляд, его рука; и свет, и тень, и воздух, и всё твердило
то же самое.

Мы обошли весь сад. Катя ходила рядом с нами своими
маленькими шажками и тяжело дышала от усталости. Она
сказала, что время вернуться, и мне жалко, жалко стало ее,
бедняжку. «Зачем она не чувствует того же, что мы? – дума-
ла я. – Зачем не все молоды, не все счастливы, как эта ночь
и как мы с ним?»

Мы вернулись домой, но он еще долго не уезжал, несмот-
ря на то, что прокричали петухи, что все в доме спали, и ло-
шадь его всё чаще и чаще била копытом по лопуху и фыркала
под окном. Катя не напоминала нам, что поздно, и мы, раз-
говаривая о самых пустых вещах, просидели, сами не зная
того, до третьего часа утра. Уж кричали третьи петухи, и заря
начала заниматься, когда он уехал. Он простился, как обык-
новенно, ничего не сказал особенного; но я знала, что с ны-
нешнего дня он мой, и я уже не потеряю его. Как только я
призналась себе, что люблю его, я всё рассказала и Кате. Она
была рада и тронута тем, что я ей рассказала, но бедняж-
ка могла заснуть в эту ночь, а я долго, еще долго ходила по
террасе, сходила в сад и, припоминая каждое слово, каждое
движение, прошла по тем аллеям, по которым мы прошли с
ним. Я не спала всю эту ночь и в первый раз в жизни видела
восход солнца и раннее утро. И ни такой ночи, ни такого утра



 
 
 

я уже никогда не видала после. «Только зачем он не скажет
мне просто, что любит меня? – думала я. – Зачем он выду-
мывает какие-то трудности, называет себя стариком, когда
всё так просто и прекрасно? Зачем он теряет золотое время,
которое, может быть, уже никогда не возвратится? Пускай он
скажет: люблю, словами скажет: люблю, пускай рукой возь-
мет мою руку, пригнет к ней голову и скажет: люблю. Пускай
покраснеет и опустит глаза передо мной, и я тогда всё скажу
ему. И не скажу, а обниму, прижмусь к нему и заплачу. Но
что ежели я ошибаюсь, и ежели он не любит меня?» вдруг
пришло мне в голову.

Я испугалась своего чувства, Бог знает, куда оно могло
повести меня, и его и мое смущение в сарае, когда я спрыг-
нула к нему, вспомнились мне, и мне стало тяжело, тяжело
на сердце. Слезы полились из глаз, я стала молиться. И мне
пришла странная, успокоившая меня мысль и надежда. Я ре-
шила говеть с нынешнего дня, причаститься в день моего
рождения и в этот самый день сделаться его невестою.

Зачем? почему? как это должно случиться? я ничего не
знала, но я с той минуты верила и знала, что это так будет.
Уже совсем рассвело, и народ стал подыматься, когда я вер-
нулась в свою комнату.

 
IV.

 
Был успенский пост, и потому никого в доме не удивило



 
 
 

мое намерение – говеть в это время.
Во всю эту неделю он ни разу не приезжал к нам, и я не

только не удивлялась, не тревожилась и не сердилась на него,
но, напротив, была рада, что он не ездит, и ждала его только
к дню моего рождения. В продолжение этой недели я всякий
день вставала рано и, покуда мне закладывали лошадь, одна,
гуляя по саду, перебирала в уме грехи прошлого дня и об-
думывала то, что мне нужно было делать нынче, чтобы быть
довольною своим днем и не согрешить ни разу. Тогда мне
казалось так легко быть совершенно безгрешною. Казалось,
стоило только немножко постараться. Подъезжали лошади,
я с Катей или с девушкой садилась в линейку, и мы ехали за
три версты в церковь. Входя в церковь, я всякий раз вспоми-
нала, что молятся за всех, «со страхом Божиим входящих»,
и старалась именно с этим чувством всходить на две порос-
шие травой ступени паперти. В церкви бывало в это время не
больше человек десяти говевших крестьянок и дворовых; и я
с старательным смирением старалась отвечать на их поклоны
и сама, что мне казалось подвигом, ходила к свечному ящику
брать свечи у старого старосты солдата и ставила их. Сквозь
царские двери виднелся покров алтаря, вышитый мамашей,
над иконостасом стояли два деревянные ангела с звездами,
казавшиеся мне такими большими, когда я была маленькая,
и голубок с желтым сиянием, тогда занимавший меня. Из-
за клироса виднелась измятая купель, в которой столько раз
я крестила детей наших дворовых, и в которой и меня кре-



 
 
 

стили. Старый священник выходил в ризе, сделанной из по-
крова гроба моего отца, и служил тем самым голосом, ко-
торым с тех самых пор, как помню себя, служилась церков-
ная служба в нашем доме: и крестины Сони, и панихиды от-
ца, и похороны матери. И тот же дребезжащий голос дьячка
раздавался на клиросе, и та же старушка, которую я помню
всегда в церкви, при каждой службе, согнувшись, стояла у
стены и плачущими глазами смотрела на икону в клиросе и
прижимала сложенные персты к полинялому платку, и без-
зубым ртом шептала что-то. И всё это уже не любопытно, не
по одним воспоминаниям близко мне было, – всё это было
теперь велико и свято в моих глазах и казалось мне полным
глубокого значения. Я вслушивалась в каждое слово читае-
мой молитвы, чувством старалась отвечать на него и, еже-
ли не понимала, то мысленно просила Бога просветить меня
или придумывала на место нерасслышанной свою молитву.
Когда читались молитвы раскаяния, я вспоминала свое про-
шедшее, и это детское невинное прошедшее казалось мне
так черно в сравнении с светлым состоянием моей души, что
я плакала и ужасалась над собой; но вместе с тем чувствова-
ла, что всё это простится, и что ежели бы и еще больше гре-
хов было на мне, то еще и еще слаще бы было для меня рас-
каяние. Когда священник в конце службы говорил: «благо-
словение Господне на вас», мне казалось, что я испытывала
мгновенно сообщающееся мне физическое чувство благосо-
стояния. Как будто какие-то свет и теплота вдруг входили



 
 
 

мне в сердце. Служба кончалась, батюшка выходил ко мне
и спрашивал, не нужно ли и когда приехать к нам служить
всенощную; но я трогательно благодарила его за то, что он
хотел, как я думала, для меня сделать, и говорила, что я сама
приду или приеду.

– Сами потрудиться хотите? – говаривал он.
И я не знала, чтò отвечать, чтобы не согрешить против

гордости.
От обедни я всегда отпускала лошадей, ежели была без

Кати, возвращалась одна пешком, низко, со смирением кла-
няясь всем встречавшимся мне и стараясь найдти случай
помочь, посоветовать, пожертвовать собой для кого-нибудь,
пособить поднять воз, покачать ребенка, дать дорогу и за-
грязниться. Один раз вечером я слышала, что приказчик, до-
кладывая Кате, сказал, что Семен, мужик, приходил просить
тесину на гроб дочери и денег рубль на поминки, и что он
дал ему. – Разве они так бедны? – спросила я. – Очень бед-
ны, сударыня, без соли сидят, – отвечал приказчик. Что-то
защемило мне в сердце, и вместе с тем я как будто обрадова-
лась, услыхав это. Обманув Катю, что я пойду гулять, я по-
бежала наверх, достала все свои деньги (их было очень ма-
ло, но всё, что у меня было) и, перекрестившись, пошла од-
на через террасу и сад на деревню к избе Семена. Она была
с края деревни, и я, никем невидимая, подошла к окну, по-
ложила на окно деньги и стукнула в него. Кто-то вышел из
избы, скрыпнул дверью и окликнул меня; я, дрожа и холодея



 
 
 

от страха, как преступница, прибежала домой. Катя спроси-
ла меня, где я была? что со мною? но я не поняла даже того,
что она мне говорила, и не ответила ей. Всё так ничтожно
и мелко вдруг показалось мне. Я заперлась в своей комна-
те и долго ходила одна взад и вперед, не в состоянии ниче-
го делать, думать, не в состоянии дать себе отчета в своем
чувстве. Я думала и о радости всего семейства, о словах, ко-
торыми они назовут того, кто положил деньги, и мне жалко
становилось, что я не сама отдала их. Я думала и о том, что
бы сказал Сергей Михайлыч, узнав этот поступок, и радова-
лась тому, что никто никогда не узнает его. И такая радость
была во мне, и так дурны казались все и я сама, и так кротко
я смотрела на себя и на всех, что мысль о смерти, как мечта о
счастьи, приходила мне. Я улыбалась и молилась, и плакала,
и всех на свете и себя так страстно, горячо любила в эту ми-
нуту. Между службами я читала Евангелие, и всё понятнее
и понятнее мне становилась эта книга, и трогательнее и про-
ще история этой божественной жизни, и ужаснее и непро-
ницаемее те глубины чувства и мысли, которые я находила
в его учении. Но зато как ясно и просто мне казалось всё,
когда я, вставая от этой книги, опять вглядывалась и вду-
мывалась в жизнь, окружавшую меня. Казалось, так трудно
жить нехорошо и так просто всех любить и быть любимою.
Все так добры и кротки были со мной, даже Соня, которой
я продолжала давать уроки, была совсем другая, старалась
понимать, угождать и не огорчать меня. Какою я была, таки-



 
 
 

ми и все были со мною. Перебирая тогда своих врагов, у ко-
торых мне надо было просить прощения перед исповедью, я
вспомнила вне нашего дома только одну барышню, соседку,
над которою я посмеялась год тому назад при гостях, и ко-
торая за это перестала к нам ездить. Я написала к ней пись-
мо, признавая свою вину и прося ее прощения. Она отвечала
мне письмом, в котором сама просила прощения и проща-
ла меня. Я плакала от радости, читая эти простые строки, в
которых тогда мне виделось такое глубокое и трогательное
чувство. Няня расплакалась, когда я просила ее прощения.
«За что они все так добры ко мне? чем я заслужила такую
любовь?» спрашивала я себя. И я невольно вспоминала Сер-
гея Михайлыча и подолгу думала о нем. Я не могла делать
иначе и даже не считала это грехом. Но я думала теперь о
нем совсем не так, как в ту ночь, когда в первый раз узна-
ла, что люблю его, я думала о нем как о себе, невольно при-
соединяя его к каждой мысли о своем будущем. Подавляю-
щее влияние, которое я испытывала в его присутствии, со-
вершенно исчезло в моем воображении. Я чувствовала себя
теперь равною ему и с высоты духовного настроения, в кото-
ром находилась, совершенно понимала его. Мне теперь ясно
было в нем то, что прежде мне казалось странным. Только
теперь я понимала, почему он говорил, что счастие только
в том, чтобы жить для другого, и я теперь совершенно бы-
ла согласна с ним. Мне казалось, что мы вдвоем будем так
бесконечно и спокойно счастливы. И мне представлялись не



 
 
 

поездки за границу, не свет, не блеск, а совсем другая тихая
семейная жизнь в деревне, с вечным самопожертвованием,
с вечною любовью друг ко другу и с вечным сознанием во
всем кроткого и помогающего Провидения.
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