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Аннотация
Новая биография русского поэта и Нобелевского лауреата

Иосифа Бродского. Биографический жанр – особый. Факты,
события, сменяющие друг друга, попытка реконструировать
жизнь поэта сама по себе абсурдна, на первый взгляд, однако
писатель Максим Гуреев, с присущей ему деликатностью,
сумел из Мифа сотворить Легенду… Максим Гуреев закончил
филфак МГУ и семинар прозы Андрея Битова в Литинституте.
Публикуется в журналах «Новый мир», «Дружба народов»,
«Знамя», «Октябрь». Режиссер документального кино, автор
более 60-ти картин. Член русского ПЕН-центра.



 
 
 

Содержание
Коммос 5
Эписодий Первый 11
Эписодий Второй 32
Конец ознакомительного фрагмента. 53



 
 
 

Максим
Александрович Гуреев

Иосиф Бродский. Жить
между двумя островами

Я хочу, чтобы вы отметили различие
между устрашающим и трагическим.

Иосиф Бродский

© М.А. Гуреев, 2017
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2017

 
* * *

 



 
 
 

 
Коммос

 
В древнегреческой трагедии скорбный плач,

который играет роль кульминации и одновременно
финального обобщения.

– Мы очень сожалеем о случившемся, но просим вас скон-
центрироваться и подробно рассказать о том, что произошло
в ночь с 27 на 28 января 1996 года.

– Мне очень трудно сейчас говорить об этом.
– Мы приносим вам свои искренние соболезнования, но

нам необходимо соблюсти процедуру и по возможности вос-
становить ход всех событий этой печальной ночи.

–  Хорошо, я постараюсь, но мне очень тяжело, я могу
ошибаться.

– Ничего страшного, мы слушаем вас.
– В субботу вечером он собирал рукописи и книги, он го-

товился к началу семестра.
– Почему господин Бродский этим занимался именно в

субботу вечером, ведь занятия начинались только в поне-
дельник, и впереди было еще воскресенье?

– Ну что вы! Он был очень щепетилен в этих вопросах и
всегда готовился к занятиям заблаговременно.

– Понятно. Пожалуйста продолжайте.
– Потом, когда все было собрано, он сказал, что ему нужно



 
 
 

еще поработать. Он пожелал мне спокойной ночи и поднялся
к себе в кабинет.

– В поведении господина Бродского было что-то необыч-
ное, как вам показалось?

– Нет, пожалуй, все было как всегда. Хотя, конечно, он
выглядел усталым, очень усталым…

– Почему?
– В последнее время он плохо себя чувствовал. Он мне не

говорил, конечно, но я видела это.
–  Вы говорите о его душевном состоянии или физиче-

ском?
– Я говорю о его больном сердце…
– Что было потом?
– А потом я обнаружила его только утром, мне невыноси-

мо тяжело об этом вспоминать…
– Вы слышали ночью какой-то шум?
– Нет.
– Нет – вы его не слышали, или этого шума не было?
– Я не слышала, я спала.
– Мы понимаем, что вам трудно, но просим вас подробно

рассказать о том, что вы увидели, когда утром вошли в ка-
бинет господина Бродского. Это очень важно.

– Иосиф лежал на полу. Он был полностью одет.
– Значит, он не ложился спать, не собирался ложиться?
– Получается, что так.
– Скажите, как он лежал: лицом вниз или вверх?



 
 
 

– Не могу точно сказать, кажется, лицом вверх, а его очки
лежали на столе рядом с книгой.

– Что это была за книга?
– Греческие эпиграммы.
– Прибывший на место происшествия утром 28 января

наряд полиции показал, что тело господина Бродского лежа-
ло лицом вниз, а его очки разбились. Как бы вы это могли
объяснить?

– Не знаю…
– Вы переворачивали тело до приезда полиции?
– Нет… я не помню… это ужасно…
– Мы сочувствуем вам, но еще один очень важный вопрос

– ночью 27 января господин Бродский совершал телефонные
звонки кому-либо?

– Нет, не совершал.
–  А мы располагаем информацией, что господин Брод-

ский звонил господину Барышникову. Что вы знаете об это
звонке?

– Ничего не знаю! Оставьте меня в покое! Я сказала вам
все, что смогла вспомнить! Мне очень тяжело сейчас, вы это
можете понять?

– Конечно, мэм, конечно, можем. Но мы всего лишь дела-
ем свою работу.

1 февраля 1996 года в Епископальной приходской церкви
Благодати в Бруклине прошло отпевание Иосифа Бродского.



 
 
 

На следующий день гроб с телом покойного был временно
помещен в склепе, расположенном на кладбище при храме
Святой Троицы, что на берегу Гудзона, где он находился до
июня 1997 года.

21 июня 1997 года тело поэта было перезахоронено на
протестантской части кладбища Сан-Микеле, расположен-
ного на острове имени Святого Михаила Архангела в Вене-
цианской лагуне.

На деревянном кресте было написано – Joseph Brodsky.
Впоследствии крест был заменен каменным памятником в

античном стиле, изображение креста на котором предусмот-
рено не было.

Joseph Brodsky.
Stockholm.
1987.
Nobel lecture:
«Для человека частного и частность эту всю жизнь ка-

кой-либо общественной роли предпочитавшего, для чело-
века, зашедшего в предпочтении этом довольно далеко – и
в частности от родины, ибо лучше быть последним неудач-
ником в демократии, чем мучеником или властителем дум
в деспотии,  – оказаться внезапно на этой трибуне – боль-
шая неловкость и испытание. Ощущение это усугубляется не
столько мыслью о тех, кто стоял здесь до меня, сколько па-
мятью о тех, кого эта честь миновала, кто не смог обратить-



 
 
 

ся, что называется, “урби эт орби” с этой трибуны и чье об-
щее молчание как бы ищет и не находит себе в вас выхода.

Единственное, что может примирить вас с подобным по-
ложением, это то простое соображение, что – по причинам
прежде всего стилистическим – писатель не может гово-
рить за писателя, особенно – поэт за поэта; что, окажись
на этой трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Ро-
берт Фрост, Анна Ахматова, Уинстон Оден, они невольно бы
говорили за самих себя, и, возможно, тоже испытывали бы
некоторую неловкость. Эти тени смущают меня постоянно,
смущают они меня и сегодня. Во всяком случае они не по-
ощряют меня к красноречию. В лучшие свои минуты я ка-
жусь себе как бы их суммой – но всегда меньшей, чем любая
из них, в отдельности. Ибо быть лучше их на бумаге невоз-
можно; невозможно быть лучше их и в жизни, и это именно
их жизни, сколь бы трагичны и горьки они не были, застав-
ляют меня часто – видимо, чаще, чем следовало бы – сожа-
леть о движении времени. Если тот свет существует – а от-
казать им в возможности вечной жизни я не более в состоя-
нии, чем забыть об их существовании в этой – если тот свет
существует, то они, надеюсь, простят мне и качество того,
что я собираюсь изложить: в конце концов, не поведением
на трибуне достоинство нашей профессии мерится…».

Лекция длится 29 мин 57 секунд.
Затем под аплодисменты Joseph Brodsky сходит с трибу-

ны.



 
 
 

Хор тоже покидает орхестру вслед за сыном Эсона и По-
лимеды, предводителем аргонавтов Ясном:

Никто никогда не знает, что боги готовят смертным.
Они способны на все: и одарить несметным,
и отобрать последнее, точно за неуплату.
оставив нам только разум, чтоб ощущать утрату.
Многоязыки боги, но с ними не договориться,
Не подступиться к ним, и от них не скрыться:
боги не различают между дурными снами
и нестерпимой явью.
И связываются с нами.

По крайней мере так это описано в Прологе и Хорах
из трагедии Еврипида «Медея», переводом которых Иосиф
Александрович Бродский занимался незадолго до своей
смерти.



 
 
 

 
Эписодий Первый

 
В древнегреческой драме эписодий представляет

собой речевую сцену, расположенную между
партиями хора, равнозначен явлению в новой драме.

1984 год. Литейный проспект. Дом № 24. Квартира № 28.
Посреди комнаты на стуле сидит пожилой человек и смот-

рит программу «Время».
Диктор Вера Шебеко зачитывает медицинское заключе-

ние о болезни и причине смерти Председателя Президиума
Верховного Совета СССР Юрия Владимировича Андропо-
ва, скончавшегося в возрасте 69-ти лет 9 февраля 1984 года
в 16 часов 50 минут.

Пожилой человек думает о том, что он старше Андропова
на 11 лет, и вот его – Генерального Секретаря ЦК КПСС,
Председателя КГБ СССР уже нет, а он еще жив.

Потом начинается показ траурных митингов, на которых
трудящиеся страны произносят торжественные слова, опус-
кают глаза долу, замирают в скорбном молчании под гудки
заводских сирен.

Пожилой человек подходит к телевизору и выключает его.
В комнате, разгороженной декоративной стеной, наступает
тишина.

Вернее сказать, в полутора комнатах, что получились в ре-



 
 
 

зультате этой замысловатой выгородки, наступает давящая
тишина, которую усиливают мавританского стиля буфеты из
черного лакированного дуба. Они уходят куда-то под пото-
лок, словно пытаются прорасти к соседям сверху (те не зна-
ют об этом). Они напоминают небоскребы в Нью-Йорке, ко-
торые пожилой человек, разумеется, никогда не видел, но их
ему показывали в передаче «Международная панорама».

В недрах этих циклопических размеров сооружений из
черного лакированного дуба хранится вся прежняя жизнь и
даже та жизнь, которая была до нее, до прежней.

Доисторическая жизнь, то есть.
Список предметов (они же музейные экспонаты) может

выглядеть следующим образом и, что понятно, всегда будет
требовать своих дополнений:

– старые фотоаппараты – ФЭД-НКВД, «Москва-4», «Зе-
нит-С», «Салют»

– кюветы и бачки для проявки и печати снимков
– фотоувеличители «Ленинград» и «Нева»
– старые журналы «Огонек»
– посуда, фарфор
– белье, скатерти
– серебряные бритвы «Золинген»
– красные фотофонари
– обувные коробки с ботинками, в которые вставлены де-

ревянные колодки
– инструменты



 
 
 

– старые морские кители
– бинокли, объективы
– шляпы, фуражки
– кинопроектор «Veimar 3» для пленки 8 мм
– круглая коробка с целлулоидными и хлопчатобумажны-

ми подворотничками
– разноцветные кимоно
– черный гипсовый бюст Ленина
–  мраморный бюст женщины в чепце (вероятно, Круп-

ской)
– карманные фонари, по большей части уже не работаю-

щие
– коробки с правительственными наградами
–  фотографический портрет товарища Сталина, выпол-

ненный фотографом Андреем Петровым и по неосторожно-
сти залитый чернилами

– папки с почетными грамотами
– книги
– фаянсовые изваяния
…что-то еще, разумеется, но нет ни желания, ни сил вспо-

минать все это.
Пожилой человек возвращается к стулу, стоящему посре-

ди комнаты, садится на него и смотрит в потухший экран те-
левизора, в котором он видит свое мутное, нерезкое отраже-
ние.

Рекомендуется далее: Александр Израилевич (Иванович



 
 
 

по понятным причинам) Бродский, родился в 1903 году в
Петербурге на углу Газа и Обводного канала. В 1924 го-
ду окончил географический факультет Ленинградского уни-
верситета, а затем Институт красных журналистов. В апре-
ле 1940 года был прикомандирован к Политическому управ-
лению 8-ой армии, к армейской многотиражке «Ленинский
путь» в качестве фотокорреспондента. Участвовал в боевых
действиях с финнами. Приказом Военного Совета Ленин-
градского военного округа от 15 марта мне была вынесена
благодарность как участнику войны за безопасность севе-
ро-западных границ СССР и города Ленина.

Моя жена – Мария Моисеевна Вольперт, 1905 года рож-
дения.

Скончалась в прошлом году…
Из автобиографии Марии Вольперт:
«Я родилась в семье мещанина Вольперт Моисея Борисо-

вича в г. Двинске (ныне Даугавпилс). Семья наша состояла
из семи человек – отец, мать и 5 детей. Детство мое ничем
не отличалось от детства миллионов других детей. Отец ра-
ботал, мать растила ребятишек. Во время Первой империа-
листической войны семья наша вынуждена была бежать из
Двинска от наступавших тогда немцев, и в качестве бежен-
цев, проскитавшихся на Украине около года, мы переехали
в Ленинград».

Александр Израилевич (Иванович) продолжает рекомен-
доваться: 25 мая 1940 года у нас родился сын, которого мы



 
 
 

назвали Иосифом.
Войну я прошел фотокорреспондентом «Известий», Лен-

ТАСС, а также сотрудничал с газетами «Советская Балтика»,
«Моряк Балтики», «Северо-Западный водник».

Снимал блокадный Ленинград, а также участвовал в про-
рыве блокады в начале 1943 года.

В 1944 году от газеты «Известия» перевелся на Черно-
морский флот. Принимал участие в десанте на Малой земле.
Войну закончил в Румынии.

В 1945 году был откомандирован на Дальний Восток, на
войну с Японией.

В Ленинград вернулся в 1948 году в звании капитана 3-го
ранга и был направлен на работу в Военно-морской музей,
где заведовал фотолабораторией.

В 1950 году в ходе ждановских «чисток» офицерского
корпуса от лиц еврейской национальности был демобилизо-
ван. После 1953 года работал фотографом и журналистом
в ленинградских газетах и Балтийском морском пароход-
стве. Впоследствии возглавлял общественный факультет фо-
тожурналистики при Ленинградском доме журналистов.

В 1957 году перенес инфаркт…
Наконец, Александр Иванович отрывает свой взгляд от

подслеповатого экрана.
Наверное, сюжет о кончине Юрия Владимировича Андро-

пова там уже закончился, и можно включить телевизор.
Так оно и есть – передают прогноз погоды:



 
 
 

– Завтра на Камчатке и на Сахалине –5, –10, возможна
метель, штормовой ветер.

В Магаданской области –28, –33.
В Якутии –35, –40 градусов.
В Приморском крае и в Читинской области –2, –7…
Как в Ленинграде.
Впрочем, это и понятно – морской климат.
А что было потом?
А потом Александр Иванович ложился на огромную дву-

спальную кровать, купленную по дешевке Марией Моисеев-
ной еще в 1935 году, подкладывал руки под голову и смотрел
в потолок, украшенный гипсовой лепниной в мавританском
стиле, испещренный трещинами и разводами от протечек.

Потолок напоминал карту.
Каждый вечер в это время (под прогноз погоды) по теле-

визору звучала мелодия «Manchester et Liverpool» (а ведь ни-
кто и не догадывался тогда, что эту песню исполняла фран-
цузская певица и актриса Мари Лафоре), но сегодня этой ме-
лодии, от которой всякий раз хотелось плакать, не было, по-
тому что вся страна скорбела и могла слушать только клас-
сические сочинения Чайковского, Глинки, Бородина и Мо-
деста Петровича Мусоргского.

Действительно, потолок напоминает карту мира, и отку-
да-то оттуда, из самой ее глубины, из сердцевины, из этих
трещин, отвалившейся побелки и гипсовой лепнины, вчера
позвонил Иосиф.



 
 
 

– Папа, представляешь, – голос сына звучал бодро, и это
не могло не радовать отца, – вчера мне приснился первый
стопроцентно нью-йоркский сон. Приснилось, что мне нуж-
но отсюда, из Гринвич-Виллиджа, отправиться куда-то на
120-ю или 130-ю улицу. И для этого мне надо сесть в мет-
ро. А когда я подхожу к метро, то вдруг вижу, что весь этот
Бродвей – то есть отсюда, скажем, Гарлема или даже даль-
ше – поднимается и становится вертикально! То есть вся эта
длинная улица внезапно превратилась в жуткий небоскреб.
И поэтому метро перестает быть метро, а становится лиф-
том. И я поднимаюсь куда-то, ощущая при этом, что Бродвей
становится на попа! Ты представляешь?

– Конечно, – отвечал Александр Иванович и даже пытался
вообразить себе эту фантасмагорическую картину здесь, в
Ленинграде.

– Это было потрясающее зрелище, – звучал голос на дру-
гом конце провода. – И доехав таким образом до 120-й ули-
цы, я выхожу из лифта на перекресток, как на лестничную
площадку. Это был совершенно новый для меня масштаб
сна, папа!

Нет, представить себе такое на Невском абсолютно невоз-
можно, ведь тогда Адмиралтейство нависнет над Алексан-
дро-Невской лаврой, или, наоборот, Лавра нависнет над Ад-
миралтейством, и обрушение станет неизбежным, что при-
ведет к многочисленным жертвам и хаосу.

Александр Иванович встает с кровати и проходит во вто-



 
 
 

рую полу-комнату, где раньше он занимался проявкой и пе-
чатью фотографий.

К этому занятию своего мужа Мария Моисеевна всегда
относилась со сдержанным пониманием, ведь порой фото-
графирование было единственным источником дохода семьи
Бродских. Другое дело, что ей постоянно казалось, что Сашу
обманывают и не доплачивают, или что он ее обманывает, а
при таком повороте дел семейные ссоры были неизбежны.

Теперь ее нет.
Она умерла в 1983 году, посвятив последние одиннадцать

лет своей жизни бесполезным попыткам встретиться со сво-
им сыном.

Она писала письма, посещала ОВИРы, снова писала пись-
ма, кому-то звонила, с кем-то встречалась.

Конечно, она знала, что существует такое письмо:
«Дорогая мама!
Это письмо официально подтверждает, что я приглашаю

приехать тебя ко мне в Соединенные Штаты следующей вес-
ной. Я хотел бы, чтобы ты приехала на месяц, то есть на че-
тыре недели где-нибудь в марте. Я оплачу твои дорожные
расходы, а также твои расходы во время твоего пребыва-
ния здесь, в Соединенных Штатах. Разумеется, ты будешь
жить со мной в Анн-Арборе, Мичиган, месте моего пребы-
вания. Это письмо является частью официального пригла-
шения, или вызова, требуемого ОВИРом».

А еще она уже знала, что больна, но надежды не теряла и



 
 
 

до последнего дня была уверена, что увидит своего Иосифа.
Из эссе Иосифа Александровича Бродского «Полторы

комнаты»:
«Несмотря на девичью фамилию (сохраненную ею в бра-

ке), пятый пункт играл в ее случае меньшую роль, чем водит-
ся, из-за внешности. Она была определенно очень привле-
кательна североевропейским, я бы сказал, прибалтийским
обликом. В некотором смысле это было милостью судьбы:
у нее не возникало проблем с устройством на работу. За-
то она и работала всю сознательную жизнь. По-видимому,
не сумев замаскировать свое мелкобуржуазное происхожде-
ние, она вынуждена была отказаться от всякой надежды на
высшее образование и прослужить всю жизнь в различных
конторах секретарем или бухгалтером. Война принесла пе-
ремены: она стала переводчиком в лагере для немецких во-
еннопленных, получив звание младшего лейтенанта в вой-
сках МВД. После капитуляции Германии ей было предло-
жено повышение и карьера в системе этого министерства.
Не сгорая от желания вступить в партию, она отказалась и
вернулась к сметам и счетам. “Не хочу приветствовать му-
жа первой, – сказала она начальству, – и превращать гарде-
роб в арсенал”. Мы звали ее Маруся, Маня, Манечка (умень-
шительные имена, употреблявшиеся ее сестрами и моим от-
цом) и Мася или Киса – мои изобретения. С годами послед-
ние два получили большее хождение, и даже отец стал обра-
щаться к ней таким образом. За исключением Кисы все они



 
 
 

были ласкательными производными от ее имени Мария. Ки-
са, эта нежная кличка кошки, вызывала довольно долго ее
сопротивление. “Не смейте называть меня так! – восклицала
она сердито. – И вообще перестаньте пользоваться вашими
кошачьими словами. Иначе останетесь с кошачьими мозга-
ми!” Подразумевалась моя детская склонность растягивать
на кошачий манер определенные слова, чьи гласные распо-
лагали к такому с ними обращению… Имя Киса все-таки к
ней пристало, в особенности когда она совсем состарилась.
Круглая, завернутая в две коричневые шали, с бесконечно
добрым, мягким лицом, она выглядела вполне плюшевой и
как бы самодостаточной. Казалось, она вот-вот замурлычет.
Вместо этого она говорила отцу: „Саша, заплатил ли ты в
этом месяце за электричество» Или, ни к кому не обращаясь:
“На следующей неделе наша очередь убирать квартиру”. И
это значило мытье и натирку полов в коридорах и на кухне, а
также уборку в ванной и в сортире. Ни к кому не обращалась
она потому, что знала: именно ей придется это проделать».

Нет, Александр Иванович уже давно не фотографировал,
не проявлял пленку и не печатал фотографии.

Вполне возможно, что и заблуждался на сей счет, но твер-
до находил это занятие избыточным и в высшей степени бес-
смысленным в его годы. Все уже давно снято, право, зачем
смешить людей и бегать перед ними с фотографическим ап-
паратом, пусть этим занимаются молодые, которым он пере-
дал свой богатый опыт. Без остатка!



 
 
 

Каждый следующий день Бродского-старшего был похож
на предыдущий, и в этом он видел смысл своего нынешне-
го существования – соблюдение режима, то, чему его всю
жизнь учили на службе, то, чему он потом учил других.

Сына, в первую очередь…
Сейчас он садится в кресло рядом с письменным столом,

на котором теперь вместо печатной машинки Иосифа стоит
ламповый электрофон «Юность».

Здесь же стопка пластинок: «Черноморская песня», «Лун-
ный вечер», «Иоланта», «Чико-Чико но Фуба», «Песни со-
ветских композиторов», «Евгений Онегин», «Рождествен-
ская оратория» Баха.

Когда они жили вместе, почему-то именно Бах вызывал
особенное его раздражение. Может быть, потому что ритм
той жизни был совершенно другим, а «Рождественская ора-
тория» настойчиво требовала остановиться, перевести дыха-
ние, успокоиться, увидеть то, что было скрыто от взгляда по-
желтевшими от времени пачками газеты «Правда» и «Крас-
ная звезда». Это, разумеется, возмущало, воспринималось
как неуместный дидактизм и заканчивалось скандалом, по-
тому что Иосиф наотрез отказывался выключать эту невы-
носимую музыку.

Конечно, иногда приходилось прибегать и к услугам рем-
ня. Особенно когда сын остался на второй год, получив двой-
ки по точным наукам и английскому.

Отец понимал, что Иосиф сделал это специально, но не



 
 
 

понимал, зачем он это сделал специально.
Как, например, не понимал, зачем его сын написал это:

Вижу колонны замерших звуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалиях убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Воин, пред коим многие пали
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо в опале,
как Велизарий или Помпей.

Теперь, когда они уже давно не виделись, и надежда на
то, что им вообще суждено увидеться, таяла с каждым днем,
Александр Иванович приходил к такому убеждению: в том,
что он не мог понять своего сына, не было ничего страшного,
непереносимого и преступного. Это было естественно, пото-
му как хоть они и были родными людьми, они были разными
людьми.

Конечно, жаль, что он понял это так поздно.
И вот теперь отец включает электрофон «Юность» и ста-

вит на него «Рождественскую ораторию».
Из интервью Иосифа Бродского:



 
 
 

«В принципе я думаю, что… просто я был частью его, по
сути я – это он. Отец был человеком принципа “или – или”,
как, впрочем, и все их поколение. Мы же себя очень уважа-
ем за то, что мы люди нюансов. Нам кажется, что мы больше
понимаем, больше знаем, что мы лучше чувствуем и т. д. В
то время как, если уж говорить совершенно серьезно, то вот
эти их “или – или” включали в себя всю ту амплитуду, ко-
торую мы артикулируем очень подробно и детально, но это
и приводит нас к такому, как бы сказать, состоянию полной
импотенции по отношению к действительности. А те люди
при всем том, могли совершать какие-то выборы. Отец, на-
пример, не был ни членом партии, всего этого “добра” он не
терпел, просто не выносил. И еще он был человеком весь-
ма ироничным, во всяком случае, он был ироничен по от-
ношению к государству, к власти, к родственникам, особен-
но к тем, которые более или менее преуспели в системе. Он
все время над ними посмеивался, всегда норовил вступить в
спор, и я вижу то же самое сейчас в себе, то есть эту тенден-
цию к возражению. Думаю, что это у меня в значительной
степени от него, так сказать генетический момент, кровный.
Я действительно думаю, что “он” – это я. Ведь пока они жи-
вы, мы думаем, что мы – другие, что мы – это что-то само-
стоятельное, а мы на самом деле – часть той же самой ткани».

Музыка звучит ровно, накатывает волнами, и Александр
Иванович засыпает, сидя в кресле.

Ему снится сон, будто он в сумерках переходит Дворцо-



 
 
 

вый мост.
Проезжая часть пуста, и поэтому можно безбоязненно ид-

ти к колоннаде Военно-морского музея мимо мигающих све-
тофоров. Совершенно непонятное время года – то ли ранняя
весна, то ли солнечная теплая осень, из тех дней, которые в
Ленинграде можно пересчитать по пальцам одной руки.

Он поднимается по лестнице и видит Иосифа с сине-бе-
ло-синей повязкой дежурного офицера на левой руке и пи-
столетом в кобуре на правом боку. Сын открывает отцу
огромную двустворчатую дверь, и они входят в здание музея.
Однако, оказавшись тут, он не обнаруживает хорошо знако-
мых ему экспонатов. На самом же деле Иосиф вводит отца
в Парфенон, где из-за колоннады появляется хор, который
движется слева направо и исполняет строфу из Пролога к
«Антигоне»:

Никто никогда не знает, откуда приходит горе.
Но потому что нас окружает море,
на горизонте горе заметней, чем голос в хоре.

Оно приходит в Элладу чаще всего с Востока.
Волны податливы, и поступь его жестока.
Оно находит дорогу, ибо оно стооко.

Но будь оно даже слепо, будь освещенье скудно,
горю дорогу в море к нам отыскать нетрудно,
ибо там наследило веслами наше судно.



 
 
 

– Ты же знаешь, как я люблю в музее ту часть экспозиции,
которая посвящена парусному флоту, – обращаясь к сыну,
говорит Александр Иванович.

– Конечно, папа, знаю, – отвечает с улыбкой Иосиф и тут
же начинает перечислять: – Модель английского 50-пушеч-
ного фрегата «Седжмур», модель 20-пушечного шлюпа «Со-
лебей», модель яхты «Дружба» 1826 года, модель 25-баноч-
ной галеры «Двина», модель гребного фрегата «Евангелист
Марк», модель Сиракузской трехмачтовой пентеры…

А потом отец и сын возвращаются домой. По пути они за-
ходят в магазины, покупают продукты, а также фотопринад-
лежности – пленку, реактивы, фотобумагу.

Наконец, Иосиф и Александр Иванович останавливаются
перед Домом книги на Невском.

Переглядываются.
– Зайдем?
– Зайдем…
И вот Иосиф в мундире капитана 3-го ранга с сине-бе-

ло-синей повязкой дежурного офицера на левой руке и пи-
столетом в кобуре на правом боку поднимается по парадной
лестнице магазина на второй этаж, туда, где продаются кни-
ги по искусству. Он выбирает альбом фотографий Миши Ба-
рышникова и вручает его отцу.

Александру Ивановичу снится, как он смотрит фотогра-
фии Барышникова, на которых изображен его сын. Ему нра-



 
 
 

вится работа фотографа, ведь он сам фотограф и прекрасно
чувствует руку мастера, но при этом он решительно не по-
нимает, почему на этих карточках его сын такой старый и
лысый.

Он резко оборачивается к Иосифу:
– Скажи честно, ты продолжаешь смолить как паровоз?
– Да, отец, – звучит в ответ, – продолжаю.
– Это очень плохо, врачи запретили тебе курить, – лицо

отца мрачнеет.
– Да, я знаю, но…
– Нет, Иосиф, дело даже не в том, что ты огорчил меня,

и не в том, что ты не выполняешь предписания врачей, а в
том, что ты сейчас очень огорчил нашу маму…

Александр Иванович открывает глаза.
Игла уже давно зависла над остановившейся пластинкой

«Рождественская оратория» И.-С. Баха.
А ведь этот электрофон, кажется, был приобретен вместо

радиоприемника «Филипс», чей удел оказался незавиден…
Из эссе Иосифа Бродского «Трофейное»:
«Когда мне было двенадцать лет, отец, к моему востор-

гу, неожиданно извлек на свет божий коротковолновый при-
емник. Приемник назывался “филипс” и мог принимать ра-
диостанции всего мира – от Копенгагена до Сурабаи. Во вся-
ком случае, на эту мысль наводили названия городов на его
желтой шкале. По меркам того времени “филипс” этот был
вполне портативным – уютная коричневая вещь 25х35 см, с



 
 
 

вышеупомянутой желтой шкалой и с похожим на кошачий,
абсолютно завораживающим зеленым глазом индикатора на-
стройки. Было в нем, если я правильно помню, всего шесть
ламп, а в качестве антенны хватало полуметра простой про-
волоки. Но тут и была закавыка. Для постового торчащая из
окна антенна означала бы только одно. Для подсоединения
приемника к общей антенне на здании нужна была помощь
специалиста, а такой специалист, в свою очередь, проявил бы
никому не нужный интерес к вашему приемнику. Держать
дома иностранные приемники не полагалось – и точка. Вы-
ход был в паутинообразном сооружении под потолком, и так
я и поступил.

Конечно, с такой антенной я не мог поймать Братиславу
или тем более Дели. С другой стороны, я все равно не знал ни
чешского, ни хинди. Программы же Би-би-си, “Голоса Аме-
рики” и радио “Свобода” на русском языке все равно глуши-
лись. Однако можно было ловить передачи на английском,
немецком, польском, венгерском, французском, шведском.
Ни одного из них я не знал. Но зато по “Голосу Америки”
можно было слушать программу “Time for Jazz”, которую вел
самым роскошным в мире бас-баритоном Уиллис Коновер.

Этому коричневому, лоснящемуся, как старый ботинок,
“филипсу” я обязан своими первыми познаниями в англий-
ском и знакомством с пантеоном джаза. К двенадцати годам
немецкие названия в наших разговорах начали исчезать с на-
ших уст, постепенно сменяясь именами Луиса Армстронга,



 
 
 

Дюка Эллингтона, Эллы Фицджеральд, Клиффорда Брауна,
Сиднея Беше, Джанго Райнхардта и Чарли Паркера. Стала
меняться, я помню, даже наша походка: суставы наших край-
не скованных русских оболочек принялись впитывать свинг.
Видимо, не один я среди моих сверстников сумел найти по-
лезное применение метру простой проволоки. Через шесть
симметричных отверстий в задней стенке приемника, в туск-
лом свете мерцающих радиоламп, в лабиринте контактов, со-
противлений и катодов, столь же непонятных, как и языки,
которые они порождали, я, казалось, различал Европу. Внут-
ренности приемника всегда напоминали ночной город, с рас-
киданными там и сям неоновыми огнями. И когда в трид-
цать два года я действительно приземлился в Вене, я сразу
же ощутил, что в известной степени я с ней знаком. Скажу
только, что, засыпая в свои первые венские ночи, я явствен-
но чувствовал, что меня выключает некая невидимая рука
где-то в России.

Это был прочный аппарат. Когда однажды, в пароксиз-
ме гнева, вызванного моими бесконечными странствиями по
радиоволнам, отец швырнул его на пол, пластмассовый ящик
раскололся, но приемник продолжал работать. Не решаясь
отнести его в радиомастерскую, я пытался, как мог, почи-
нить эту похожую на линию Одер – Нейсе трещину с помо-
щью клея и резиновых тесемок. С этого момента, однако, он
существовал в виде двух почти независимых друг от друга
хрупких половинок. Конец ему пришел, когда стали сдавать



 
 
 

лампы. Раз или два мне удалось отыскать, через друзей и
знакомых, какие-то аналоги, но даже когда он окончательно
онемел, он оставался в семье – покуда семья существовала».

В 1972 году Иосиф уехал из страны.
В 1983 году умерла Маруся.
Семьи больше нет.
29 апреля 1984 года, сидя на стуле посреди комнаты пе-

ред телевизором, от сердечного приступа в возрасте 81 года
скончается Александр Израилевич Бродский.

Таким его и обнаружит сосед по коммуналке.
Из эссе Иосифа Бродского «Меньше единицы»:
«Жил-был когда-то мальчик. Он жил в самой несправед-

ливой стране на свете. Ею правили существа, которых по
всем человеческим меркам следовало признать выродками.
Чего, однако, не произошло. И был город. Самый красивый
город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над сво-
им глубоким дном, как огромное серое небо – над ней самой.
Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изыскан-
но-прекрасными фасадами, что если мальчик стоял на пра-
вом берегу, левый выглядел как отпечаток гигантского мол-
люска, именуемого цивилизацией. Которая перестала суще-
ствовать. Рано утром, когда в небе еще горели звезды, маль-
чик вставал и, позавтракав яйцом и чаем, под радиосводку о
новом рекорде по выплавке стали, а затем под военный хор,
исполнявший гимн вождю, чей портрет был приколот к сте-
не над его еще теплой постелью, бежал по заснеженной гра-



 
 
 

нитной набережной в школу. Широкая река лежала перед
ним, белая и застывшая, как язык континента, скованный
немотой, и большой мост аркой возвышался в темно-синем
небе, как железное небо. Если у мальчика были две минуты в
запасе, он скатывался на лед и проходил двадцать-тридцать
шагов к середине. Все это время он думал о том, что делают
рыбы под таким толстым льдом. Потом он останавливался,
поворачивался на 180 градусов и бежал сломя голову до са-
мых дверей школы. Он влетал в вестибюль, бросал пальто
и шапку на крюк и несся по лестнице в свой класс. Это бы-
ла большая комната с тремя рядами парт, портретом Вождя
на стене над стулом учительницы и картой двух полушарий,
из которых только одно было законным. Мальчик садится на
место, расстегивает портфель, кладет на парту тетрадь и руч-
ку, поднимает лицо и приготавливается слушать ахинею».

Хор неподвижно стоит на ступенях Военно-морского му-
зея (он же Биржа, он же Парфенон) и поет на французском
языке (в древнегреческой драме это неподвижное исполне-
ние называется стасим):

Manchester et Liverpool
Je me revois flânant le long des rues
Au milieu de cette foule
Parmi ces milliers d’inconnus
Manchester et Liverpool
Je m’en allais dans tous les coins perdus
En cherchant ce bel amour



 
 
 

Que près de toi j’avais connu

Je t’aime, je t’aime
Que j’aime ta voix
Qui me disait:
«Je t’aime, je t’aime»
Et moi j’y croyais tant et plus…

Антифоном звучит голос диктора Центрального телеви-
дения Веры Шебеко:

– По сведениям Гидрометцентра СССР, завтра в Нечер-
ноземье ожидается 5–7 градусов тепла, в среднем Поволжье
плюс 7 – 10, дожди, в Мурманской области и Карелии плюс
6–8, в Ленинграде такая же температура, кратковременный
дождь, возможна гроза.



 
 
 

 
Эписодий Второй

 
5 марта 1953 года Иосиф проснулся, как всегда, по звонку

будильника.
С трудом выбрался из-под одеяла.
Выглянул в окно – темно, тускло горят уличные фонари.
Долго стоял перед рукомойником.
Ковырял пальцем зубной порошок «Экстра». Думал о

том, что он похож на пудру, которой пользовалась мать. За-
чем-то вымазал им щеки.

В комнате на столе его уже ждал завтрак – яйцо и чай.
Жевал безо всякого удовольствия, давился кипятком.
По радио передавали новости, а потом пел дважды крас-

нознаменный хор имени Александрова.
Со словами «иди уже, а то опоздаешь», мать провожала

сына по коридору.
Иосиф выходил на лестничную площадку, дверь захлопы-

валась за ним, чем тут же и обрезала звуки хорового пения.
Брел мимо Спасо-Преображенского собора.
Здесь, в подвале, по рассказам матери, они прятались во

время бомбежки, а его, годовалого, укладывали в свечной
ящик, где он спал.

Переходил Литейный в сторону Фонтанки.
На улице почти никого не было.
Сворачивал в Соляной переулок и натыкался взглядом на



 
 
 

светящееся в утренней мартовской мгле здание школы, на-
поминавшее пассажирский четырехпалубный лайнер.

Отец рассказывал сыну, что после войны многие пас-
сажирские пароходы СССР получил по репарации от Гер-
мании. Например, самый крупный советский паротурбоход
«Советский Союз» был построен в Гамбурге и назывался
«Albert Ballin».

Иосиф останавливался на какое-то время, раздумывая,
идти ли ему на первый урок. При этом он отчетливо пред-
ставлял себе красное венозное лицо исторички, секретаря
парторганизации школы Лидии Васильевны Лисицыной, ко-
торая, поймав на несделанном домашнем задании, начинала
истошно орать: «Вон из класса, слабоумный!», а орден Ле-
нина, приколотый у нее на пиджаке (как говорили, самим
Ждановым), начинал трястись, будто бы от страха. И это бы-
ло невыносимо смешно, ведь в школе учили, что Ленин ни-
чего не боится.

Поморщился.
Представил себе, что пассажирский четырехпалубный

лайнер издал протяжный гудок как при отплытии и начал
выполнять маневр разворота.

Иосиф развернулся и быстро пошел к Фонтанке.
Здесь спустился на лед, под которым плавали невидимые

рыбы.

Рыбы зимой живут.



 
 
 

Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
Задевая глазами лед.
Туда.
где глубже.
Где море.
Рыбы.
рыбы.
рыбы.
Рыбы плывут зимою.
Рыбы хотят выплыть.
Рыбы плывут без света.
Под солнцем
зимним и зыбким.
Рыбы плывут от смерти
Вечным путем
рыбьим.
Рыбы не льют слезы;
Упираясь головой
в глыбы,
В холодной воде
Мерзнут
Холодные глаза
Рыбы.
Рыбы
всегда молчаливы…

Если бы родители узнали, что он вышел на лед, отец, на-
верное, убил бы его.



 
 
 

Но так как тут нет ни души, то никто об этом и не узнает.
Только невидимые рыбы, но они, слава Богу, не умеют го-

ворить, они молчаливы.
Время пролетело незаметно, и надо возвращаться в шко-

лу, ко второму уроку.
Иосиф уже придумал, что ответить на обвинения в про-

гуле занятий – сломался будильник, а родители рано ушли
на работу.

Однако уже в вестибюле он почувствовал что-то неладное.
Особенно это стало очевидным, когда в коридоре Иосиф на-
ткнулся на Лисицыну. Приготовился объясняться, выслуши-
вать ругань в свой адрес, но она вместо того, чтобы орать за
опоздание, сдавленно бросила ему: «Бродский, немедленно
поднимайся в актовый зал».

В глазах у нее стоят слезы.
А ведь никогда и не думал, что она умеет плакать!
Актовый зал был набит битком.
Такого Иосиф еще никогда не видел.
Что-то немыслимо гнетущее, замогильное висело в возду-

хе.
Терпко пахло навощенным паркетом, табаком и потом.
Лисицына медленно поднялась на сцену и страшным гро-

бовым голосом выдавила из себя:
– На колени!
По залу разнесся гул недоумения.
Это мать рассказывала, что в Спасо-Преображенском со-



 
 
 

боре люди иногда встают на колени, когда молятся, а раньше
ставили на горох в качестве наказания.

Гул недоумения накатывает, но тут же и затихает, словно
натыкается на невидимую стену.

– Я сказала – на колени! – срывается на пронзительный
бабский визг историчка, лицо ее перекашивает судорога, уже
при одном виде которой все как подкошенные валятся на
пол – ученики, учителя, уборщицы, безногий сторож-инва-
лид дядя Миша, у которого этих коленей и нет, а есть про-
тезы.

– Плачьте, дети, плачьте! Сталин умер!
И все начинают плакать под «Marche funebre» Шопена,

который уже включил школьный радист Галимзянов.
Из эссе Иосифа Бродского «Размышления об исчадии

ада»:
«И люди заплакали. Но они плакали, я думаю, не потому,

что хотели угодить “Правде”, а потому, что со Сталиным бы-
ла связана (или, лучше сказать, он связал себя с нею) целая
эпоха. Пятилетки, конституция, победа на войне, послево-
енное строительство, идея порядка – сколь бы кошмарным
он ни был. Россия жила под Сталиным без малого 30 лет, по-
чти в каждой комнате висел его портрет, он стал категорией
сознания, частью быта, мы привыкли к его усам, к профи-
лю, который считался “орлиным”, к полувоенному френчу
(ни мир, ни война), к патриархальной трубке, – как привы-
кают к портрету предка или к электрической лампочке. Ви-



 
 
 

зантийская идея, что вся власть – от Бога, в нашем антире-
лигиозном государстве трансформировалась в идею взаимо-
связи власти и природы, в чувство ее неизбежности, как че-
тырех времен года. Люди взрослели, женились, разводились,
рожали, старились, умирали, – и все время у них над головой
висел портрет Сталина. Было от чего заплакать. Вставал во-
прос, как жить без Сталина. Ответа на него никто не знал».

Когда Иосиф вернулся домой, то обнаружил, что в ком-
мунальной квартире, где он жил с родителями, все тоже ры-
дают.

Плакала и мать.
Было что-то сюрреалистическое в этом безутешном пла-

че, в этом настоящем вое с заламыванием рук, с возгласами
«увы мне!», в этом массовом психозе, который так напоми-
нал хор из Пролога трагедии Еврипида «Медея»:

Снова слышен тот стон, безутешный плач.
Не удержать боль, хоть за стену прячь.
То с остывшего ложа, где бред горяч,
шлет проклятия мужу Колхиды дочь
и к Фемиде взывает, увлекшей дочь
ее из дому, чтоб, говорят, помочь
мореходам вернуться, спустя года,
к тем, кто ждал их там, как ее – беда,
к берегам Эллады родной – туда,
где пучина гонит свой вал крутой,
и предела нет у пучины той.



 
 
 

Только отец лежал на кровати и с невозмутимым видом
перелистывал «Легенды и мифы Древней Греции» Николая
Альбертовича Куна. Отец увлекался древностью, находя ее
возвышенной, благородной, почти идеальной и достойной
всяческого подражания.

Заметив сына, он подмигнул ему и загадочно улыбнулся.
Нет, Александр Иванович никогда не потакал своему сы-

ну, видел в нем разгильдяя и бездельника, был с ним строг и
требователен, опять же, не чурался и телесных наказаний, а в
гневе бывал страшен, но при этом между ними существовала
какая-то таинственная, недоступная для понимания чужих
связь, взаимопонимание, которое никогда не выпячивалось,
дружба, которая как будто бы и скрывалась от постороннего
докучливого взора.

Так, однажды, когда вопрос об отчислении Иосифа из
школы был практически решен, Бродского-старшего вызва-
ли на педсовет, чтобы поставить его в известность и выска-
зать ему все о его непутевом сыне. Выслушав неистовых кри-
тиков, Александр Иванович встал и неожиданно для всех
принялся горячо защищать своего мальчика. Потрясение пе-
дагогов было столь велико, что они так и не смогли ничего
возразить капитану 3-го ранга. Иосиф был оставлен в школе.

С 1947 по 1955 год он поменял пять школ.
Спустя годы Иосиф Бродский скажет: «Я бросил школу

в возрасте пятнадцати лет. Это было не столько сознатель-



 
 
 

ным решением, сколько инстинктивной реакцией. Сделать
это было трудно из-за родителей, из-за того, что ты сам стра-
шишься неведомого. И вот однажды без всякой видимой
причины я встал среди урока и мелодраматически удалился.
Это был инстинктивный поступок…»

Тогда удалился на Обводный по Нарвскому проспекту и
пошел в сторону Балтийского вокзала.

При этом то и дело подходил к парапету, перевешивался
через него и смотрел на воду.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Шел вдоль Обводного канала и снова думал про рыб, ко-
торые плывут в глубине и сейчас, вероятно, смотрят на него.

Вот они как-то пережили блокаду, войну, зиму и теперь
перемещаются в поисках корма, изредка поднимая глаза
вверх (исключительно любопытства ради). Старо-Петергоф-
ский, Розенштейна, Шкапина давали о себе знать пронзи-
тельными сквозняками, что вырывались из уличных про-
емов, более напоминавших ущелья, в которых жили перво-



 
 
 

бытные люди.
Из эссе Иосифа Бродского «Меньше единицы»:
«Серые, светло-зеленые фасады в выбоинах от пуль и

осколков, бесконечные пустые улицы с редкими прохожи-
ми и автомобилями; облик голодный – и вследствие этого
с большей определенностью и, если угодно, благородством
черт. Худое, жесткое лицо, и абстрактный блеск реки, отра-
женный глазами его темных окон… За этими величествен-
ными выщербленными фасадами – среди старых пианино,
вытертых ковров, пыльных картин в тяжелых бронзовых ра-
мах, избежавших буржуйки остатков мебели (стулья гибли
первыми) – слабо затеплилась жизнь. И помню, как по доро-
ге школу, проходя мимо этих фасадов, я погружался в фан-
тазии о том, что творится внутри, в комнатах со старыми
вспученными обоями. Надо сказать, что из этих фасадов и
портиков – классических, в стиле модерн, эклектических, с
их колоннами, пилястрами, лепными головами мифических
животных и людей – из их орнаментов и кариатид, подпи-
рающих балконы, из торсов в нишах подъездов я узнал об
истории нашего мира больше, чем впоследствии из любой
книги. Греция. Рим, Египет – все они были тут и все храни-
ли следы артиллерийских обстрелов. А серое зеркало реки,
иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало
мне о бесконечности и стоицизме больше, чем математика
и Зенон».

На Балтийском вокзале зашел в буфет.



 
 
 

Путевые обходчики здесь пили пиво, громко разговарива-
ли, смеялись. Продавщица улыбнулась и налила семикласс-
нику-второгоднику газировку с сиропом. Иосиф посмотрел
на нее и тут же вспомнил свою мать в переднике, ее рас-
красневшееся лицо, чуть запотевшие очки, ее коротко стри-
женные, крашенные хной седые волосы и блестящую от по-
та верхнюю губу, когда она на кухне отгоняет его от плиты:
«Отойди! Что за нетерпение!» А потом она приносила уго-
щения в комнату, где они с отцом уже сидели за столом и
держали в руках вилки с маркировкой «нерж».

В буфете было накурено, пахло углем и креозотом.

После первой блокадной зимы, 21 апреля 1942 года, Ма-
рии Моисеевне Вольперт вместе с сыном Иосифом и роди-
телями (бабушкой и дедушкой Иосифа) удалось выехать из
Ленинграда в эвакуацию в город Череповец Вологодской об-
ласти.

Сначала они поселились в деревянном бараке на улице
Ленина, а затем перебрались в дом Басалаевых в Новом пе-
реулке, что находился на окраине города близ Северного
шоссе.

Жизнь в бараке Иосиф Бродский впоследствии описал
следующим образом: «Я помню спуск в нашу полуподваль-
ную квартирку… три или четыре белых ступеньки ведут из
прихожей на кухню. Я еще не успеваю спуститься, как ба-
бушка подает мне только что испеченную булочку – птичку



 
 
 

с изюминкой в глазу. У нее немного подгоревшие крылыш-
ки, но там, где должны быть перышки, тесто светлее. Справа
стол, на котором катается тесто, слева печка. Между ними и
лежит путь в комнатку, где мы все жили: дедушка, бабушка,
мама и я. Моя кроватка стояла у той же стены, что и печь в
кухне. Напротив – мамина кровать и над ней окошко, выхо-
дящее, как и в кухне, на улицу».

Вот из этого окошка и был виден город, стоящий при впа-
дении реки Ягорбы в реку Шексну близ Рыбинского водо-
хранилища.

Во время войны в Череповце находился штаб 286-ой
стрелковой дивизии, части Вологодско-Череповецкого окру-
га ПВО, завод по ремонту авиационных двигателей на тер-
ритории бывшего Воскресенского монастыря, механический
завод «Красная звезда», а также лагерь ОГПУ НКВД № 158
для военнопленных и освобожденных из немецкого плена
военнослужащих Красной армии, куда в должности секрета-
ря-переводчика устроилась работать Мария Моисеевна.

В своих знаменитых «Диалогах с Бродским» Соломон
Волков приводит следующие воспоминания поэта о том вре-
мени: «Несколько раз она брала меня с собой в лагерь. Мы
садились с мамой в переполненную лодку, и какой-то старик
в плаще греб. Вода была вровень с бортами, народу было
очень много. Помню, в первый раз я даже спросил: “Мама,
а скоро мы будем тонуть?”.

Переплывали Шексну как Стикс.



 
 
 

Старик, чьего лица было не разглядеть, кутался в плащ и
напоминал Харона.

А на причале уже стоял хор военнопленных и заключен-
ных военнослужащих РККА и как в античной трагедии пел
попеременно.

Первое полухорие:

Как тюремный засов
разрешается звоном от бремени,
от калмыцких усов
над улыбкой прошедшего времени,
так в ночной темноте,
обнажая надежды беззубие,
по версте, по версте
отступает любовь от безумия.

Второе полухорие:

Через гордый язык,
хоронясь от законности с тщанием,
от сердечных музык
пробираются память с молчанием
в мой последний пенат
– то ль слезинка, то ль веточка вербная, —
и тебе не понять,
да и мне не расслышать, наверное,
то ли вправду звенит тишина,
как на Стиксе уключина.



 
 
 

То ли песня навзрыд сложена
и посмертно заучена.

Эпическое, торжественное зрелище на фоне низкого
свинцового неба.

Вся жизнь в Череповце военной поры вращалась вокруг
железнодорожного вокзала, через который транзитом с севе-
ро-запада на Котлас и Воркуту шли эвакопоезда, а с восто-
ка на запад – военные эшелоны. К 1941 году после затопле-
ния Рыбинского водохранилища часть города ушла под во-
ду, в результате чего старые постройки почти не сохрани-
лись. Под нужды фронта Череповец отстраивался, по сути
уже находясь на военном положении. Вагоноремонтные ма-
стерские, отстойники паровозов, одноколейки, протянутые
к лагпунктам и судоремонтному заводу, лесопилки, мастер-
ские, склады, постоянный запах угля, солярки и креозота,
надписи на деревянных лабазах, домах и заборах, сделанные
белой краской: «кипяток», «сборный пункт», «госпиталь»,
«бомбоубежище», «запретная зона», «штаб», «вход воспре-
щен», «стой, стреляют», нескончаемый поток эвакуирован-
ных, раненых, заключенных. Для маленького человека, ко-
торый уже научился читать, – это был истинный Вавилон.

Из «Послесловия к “Котловану”» А. Платонова» Иосифа
Бродского:

«Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в
том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем



 
 
 

больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно
сказать, что Рай – тупик; это последнее видение простран-
ства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть
некуда, только в Хронос – в связи с чем и вводится поня-
тие вечной жизни. То же относится и к Аду. Бытие в тупике
ничем не ограничено, и если можно представить, что даже
там оно определяет сознание и порождает свою собственную
психологию, то психология эта прежде всего выражается в
языке. Вообще следует отметить, что первой жертвой разго-
воров об Утопии – желаемой или уже обретенной – прежде
всего становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыс-
лью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тя-
готеть к вневременным категориям и конструкциям; вслед-
ствие чего даже у простых существительных почва уходит
из-под ног, и вокруг них возникает ореол условности».

Вот Мария Моисеевна везет на саночках маленького
Иосифа мимо бывшего Воскресенского собора, где сейчас
работает фабрика по ремонту авиационных двигателей. Ве-
чернее небо подсвечивают прожектора части ПВО, что рас-
положена на восточном выезде из Череповца на Вологду.

Все это скорее напоминает некое масштабное и непости-
жимое действо, частью которого стали обитатели Череповца,
а также попавшие сюда эвакуированные, раненные и заклю-
ченные.

«Язык не поспевает за мыслью», и потому время обретает
черты абсолютно условные, ничто отныне не является абсо-



 
 
 

лютом, и особенно это становится очевидно во время вой-
ны, когда жизнь может оборваться сейчас, завтра, послезав-
тра, или, напротив, не закончиться никогда, превратившись
в бессмертие в виде мемориальных досок на стенах домов,
памятников, аляповатых портретов и торжественных митин-
гов, перегруженных бессмысленными речами. Почему бес-
смысленными? Да потому что «язык, не поспевая за мыс-
лью, задыхается в сослагательном наклонении»! О каком тут
смысле можно вообще говорить!

И вот когда почва окончательно уходит из-под ног, начи-
нается миф – например, миф о дружной жизни в коммуналь-
ных квартирах, миф о тайном (разумеется, в те-то годы) бо-
гоискательстве, миф о довольстве и в то же время о непро-
ходящем ужасе ожидания ареста и расстрела, наконец, миф
о добром Сталине или, напротив, о кровожадном Сталине.

Из разговора Иосифа Бродского с Соломоном Волковым:
«Никаких особенных чувств к Сталину я не испытывал

точно. Скорее он мне порядком надоел. Честное слово! Ну
везде его портреты! Причем в форме генералиссимуса –
красные лампасы и прочее. И хотя обожаю военную форму,
но в случае со Сталиным мне все время казалось, что тут
кроется какая-то лажа. Эта фуражка с кокардой и капустой, и
прочие дела – все это со Сталиным как-то не вязалось, каза-
лось не очень убедительным. И потом эти усы! И между про-
чим, в скобках, – знаете, на кого Сталин производил сильное
впечатление? На гомосексуалистов! Это ужасно интересно.



 
 
 

В этих усах было что-то такое южное, кавказско-средизем-
номорское. Такой папа с усами!… здесь начинается чистый
Фрейд. Я думаю, что значительный процент поддержки Ста-
лина интеллигенцией на Западе был связан с ее латентным
гомосексуализмом. Я полагаю, что многие на Западе обра-
тились в коммунистическую веру именно по этой причине.
То есть они Сталина просто обожали!»

Ад и Рай, а между ними Хронос.
Лагерь ОГПУ НКВД № 158 и Череповец I, а между ними

Шексна.
И еще, конечно, пронзительные паровозные гудки в лю-

бое время дня и ночи, к которым, впрочем, быстро привык-
ли.

В 1944 году вернулись из эвакуации в Ленинград.
Иосиф Бродский: «Тогда же все рвались назад, теплушки

были битком набиты, хоть в Ленинград пускали по пропус-
кам. Люди ехали на крыше, на сцепке, на всяких выступах.
Я очень хорошо помню: белые облака на голубом небе над
красной теплушкой, увешанной народом и выцветших жел-
товатых ватниках, бабы в платках. Вагон движется, а за ним,
хромая, бежит старик. На бегу он сдергивает треух и видно,
какой он лысый; он тянет руки к вагону, уже цепляется за
что-то, но тут какая-то баба, перегнувшись через перекла-
дину, схватила чайник и поливает ему лысину кипятком. Я
вижу пар».

Детская память сохранила именно эту картину – пар, под-



 
 
 

нимающийся с лысины хромого старика и переливающийся
в лучах солнца, вагон гремит на стыках, из открытого рта
бабы вылетают слова, разобрать которые невозможно, мимо
проплывают постройки вокзала.

Все это складывается в какую-то немыслимую какофо-
нию, которая со временем (когда поезд набирает ход, а ста-
рик с дымящейся головой окончательно отстает) превраща-
ется в музыку.

Спустя годы на которую Иосиф напишет такие слова:

Ария птиц
Мы, певцы, и мы, певицы,
именуемые «птицы»,
вместе с песнями смогли
оторваться от земли.
Но при этом с каждой рощей
мы язык находим общий,
и идёт зимой и летом
в небе опера с балетом…
Ария рыб
Слышат реки и озёра
песню, скрытую от взора.
Над глубокими местами
дирижируем хвостами.
Мы хористы и солисты.
Наши песни серебристы.
Но ни слова нет, ни слова
не дойдёт до рыболова…



 
 
 

Ария деревьев
Мы, деревья, сами – звуки.
Меж собой всегда в разлуке,
разбредаемся по рощам,
умоляем, шепчем, ропщем.
Разбредаемся лесами.
Всё-то делаем мы сами:
и кручинимся, и блещем,
и поём, и рукоплещем…

27 января 1944 года была полностью снята блокада Ле-
нинграда.

Конечно, те, кто остались в живых, знали этот город дру-
гим, но для 4-летнего Иосифа Ленинград всегда был имен-
но таким – состоящим из развалин, прикрытых фанерными
щитами с нарисованными на них фасадами домов, с огоро-
дами в городских скверах, а также среди величественных ру-
ин дворцов классической архитектуры, с заросшими травой
историческими площадями и забранными сколоченными из
горбыля футлярами статуями в Александровском саду.

Все это напоминало античные руины в стиле Гюбера Ро-
бера, чьи полотна хранились в Эрмитаже: благородная древ-
ность и посеченные осколками колоннады, неумолимое вре-
мя и развороченные во время бомбежек портики, одухотво-
ренное одиночество и пустые перспективы Васильевского
острова, осознание собственного ничтожества перед лицом
анфилад пустых комнат, уходящих за горизонт.



 
 
 

В своем эссе «Путеводитель по переименованному горо-
ду» Иосиф Бродский писал: «Для смягченной мифологии
Петербург слишком молод, и всякий раз, когда случается
стихийное или заранее обдуманное действие, можно запри-
метить в толпе словно бы изголодавшееся, лишенное воз-
раста лицо с глубоко сидящими побелевшими глазами и
услышать шепот: “Говорят же вам, это место проклято!” Вы
вздрогнете, но мгновение спустя, когда вы попытаетесь еще
раз взглянуть на говорившего, его уже и след простыл. Тщет-
но вы будете вглядываться в медленно толочущуюся толпу,
в мимо ползущий транспорт; вы не увидите ничего – лишь
безразличные пешеходы и, сквозь наклонную сетку дождя,
величественные очертания прекрасных имперских зданий.
Геометрия архитектурных перспектив в этом городе превос-
ходно приспособлена для потерь навсегда».

Пережив блокаду, город постарел на несколько веков, а
взгляд его, и без того изрядно безумный, как-то еще более
помутнел, словно удостоился видения чего-то потусторонне-
го. Таким взглядом обладает человек, переживший клини-
ческую смерть.

По воспоминаниям Иосифа Бродского, вернувшись из
эвакуации, они с матерью обнаружили их комнату в комму-
налке на Рылеева опечатанной (у отца была комната на уг-
лу Газа и Обводного канала). После известного рода проце-
дур Марии Моисеевне Вольперт комнату все же вернули, и
лишь в 1955 году две «однушки» удалось поменять на пол-



 
 
 

торы комнаты в доме Мурузи на Пестеля.
После того как в 1948 году Александр Иванович вернулся

в Ленинград с Дальнего Востока, они вместе с сыном часто
ходили в Соляной городок на Фонтанку, где находился Му-
зей обороны города, и там бродили до позднего вечера.

Из книги Льва Лосева «Иосиф Бродский: Опыт литера-
турной биографии»: «В нескольких минутах ходьбы от до-
ма Бродских, в Соляном городке, находился Музей оборо-
ны Ленинграда, где были выставлены образцы советской и
немецкой военной техники вплоть до тяжелой артиллерии,
танков и самолетов. Решающие битвы изображались на ди-
орамах с манекенами атакующих и павших солдат на перед-
нем плане в натуральную величину… Отец по возвраще-
нии из Китая два года заведовал фотолабораторией в Воен-
но-морском музее. Девяти-десятилетний Иосиф пользовал-
ся привилегией бродить по музею после закрытия: “Едва ли
что-либо мне нравилось в жизни больше, чем те гладко вы-
бритые адмиралы в анфас и в профиль – в золоченых рамах,
которые неясно вырисовывались сквозь лес мачт на моделях
судов, стремящихся к натуральной величине”. Живое ощу-
щение только что закончившейся войны и победы сливалось
с имперскими мифами так же, как на улицах города следы
недавней войны были неотделимы от обильной в Петербурге
ампирной символики. Из окна своей комнаты мальчик видел
ограду Спасо-Преображенского собора, сделанную из тро-
фейных пушек, а на другом конце улицы Пестеля (Пантелей-



 
 
 

моновской) стояла Пантелеймоновская церковь, построен-
ная в честь победы русского флота при Гангуте. Мечи, копья,
дротики, секиры, щиты, шлемы, дикторские фасции с топо-
риками украшали Пантелеймоновский мост через Фонтан-
ку, как и многие другие ограды и фасады бывшей столицы
империи. Неоклассицистический архитектурный декор спо-
собствовал не только воспитанию патриотического чувства.
«Надо сказать, что из этих фасадов и портиков – классиче-
ских, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пи-
лястрами, лепными головами мифических животных и лю-
дей – из их орнаментов и кариатид, подпирающих балконы,
из торсов в нишах подъездов я узнал об истории нашего ми-
ра больше, чем впоследствии из любой книги».
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