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Hector Berlioz

Correspondance inédite de
Hector Berlioz, 1819-1868

NOTICE SUR BERLIOZ

Quelqu'un a dit de Berlioz, il y a une vingtaine d'années: — Il n'a pas le succes, mais il a la
gloire. .. — Aujourd'hui, le voila en train de conquérir 1'un et 1'autre; c'est pourquoi les éléments de ce
livre ont été rassemblés et pourquoi cette notice a été écrite.

La gloire et le succes tout a la fois!.. Pour réunir ces deux attributs, qui ordinairement marchent
de compagnie et qui n'avaient été séparés (dans le cas présent) que par le plus grand des hasards,
Berlioz n'a eu qu'une chose trés-simple a faire, — une chose a laquelle nous sommes soumis, vous et
moi, une chose de laquelle dépendent les oiseaux qui volent dans 1'air, les poissons qui nagent dans
l'eau, les fleurs qui présentent leurs corolles aux baisers du soleil, le mendiant sous ses haillons et le
souverain sous sa pourpre, une chose que nous ne pouvons ni éviter quand nous ne la cherchons pas,
ni rencontrer quand nous la cherchons: il n'a eu qu'a mourir.

C'est que la mort est une fée mystérieuse dont la baguette a déja accompli bien des prodiges.
Telle maratre insupportable, tel prince tyrannique, tel parent qui nous embarrassait, tel ami qui nous
avait pris une place, nous apparaissent, des qu'ils sont couchés dans la tombe, comme des modeles de
vertus. Nous jetons des roses sur ces fosses encore béantes, nous avons soin de planter un bel arbre
sur la terre fraichement remuée, comme pour sceller le cachot et pour étre assurés que le cadavre ne
ressuscitera pas; ces précautions prises, rien ne nous empéche de chanter les louanges de ceux qui
ne sont plus. Non-seulement ils ne nous génent guere, mais, par-dessus le marché, ils nous servent
contre les vivants. Quoi de plus naturel que d'écraser Mozart sous la réputation de Haydn! quoi de
plus juste que de jeter a la téte de Rossini le Barbier de Paisiello?

Berlioz, en vie, avait tous les inconvénients de son état de vivant; quoique, par ses maladies
fréquentes, il donnat beaucoup d'espérances aux gens qui attendaient qu'il disparit, il n'en occupait
pas moins un rang dans la presse, un fauteuil a I'Institut, une loge au théatre, un espace quelconque
d'air respirable; je ne parle pas de son prestige musical; certains critiques croyaient l'avoir détruit a
tout jamais, ou s'imaginaient qu'ils le croyaient; car, au fond, ils n'en étaient pas bien sirs.

Il existait donc d'excellentes raisons pour que Berlioz fit attaqué, discuté, calomnié par ses
concurrents, qui, ayant du talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du génie, et par ceux, beaucoup
plus nombreux, qui, ne possédant ni génie ni talent, se ruaient indifféremment a l'assaut de toute
réputation sérieuse, sans espoir d'en tirer avantage pour eux-mémes et uniquement pour le plaisir
de briser. Couvert de lauriers a 1'étranger, Berlioz s'irritait de trouver dans les feuilles de ses
couronnes triomphales des moustiques parisiens qui le piquaient. Il était plus préoccupé des haines
qu'il rencontrait dans son propre pays que des magnifiques ovations qui l'attendaient au dela des
frontieres; et, de Londres, de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de Weimar, de Lowenberg, de partout,
nous le voyons écrire au dévoué et savant Joseph d'Ortigue, le Thiriot de cet autre Voltaire: — «On m'a
donné un banquet... on m'a décoré de l'ordre de 1'Aigle blanc... On est venu m'offrir une tabatiere
de la part du Roi... les journaux d'ici me portent aux nues... fais en sorte que Paris le sache! — »
Paris! Paris! il ne songeait qu'a cette ville ingrate.

Un jour, on lui propose, a lui qui n'avait rien, une place de maitre de chapelle dans le palais de
I'empereur d'Autriche: appointements élevés, résidence agréable, soins attentifs, nul souci de I'avenir,
nuls risques de perdre ce poste, tout était réuni. Donizetti occupait déja, dans la méme résidence,
une charge a peu pres semblable, charge qui lui rapportait beaucoup et qui lui cofitait a peine une
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perte de temps. Berlioz refusa. Il voyageait en Allemagne a ce moment-1a; sur le point de prendre une
détermination il se tourne vers sa patrie, les yeux mouillés de larmes: — «Quoi! s'écrie-t-il, je ne te
reverrai jamais (c'était dans les conditions du contrat); je n'aurai plus la liberté d'aller me faire trainer
aux gémonies dans la fange de tes boulevards et sur les gradins de tes cirques! Mais je mourrais
d'ennui, la-bas, au sein de mon opulence!» — Puis, s'adressant a ses amis, Desmarets, d'Ortigue,
Dietsch, Schlesinger: — «O mes amis! je m'apercois que je vous aime plus que tout au monde et que
je ne peux pas me séparer de vous!» — La-dessus, il repoussait les présents d'Artaxerce et reprenait
avec joie le chemin de cette France adorée et maudite, qui, ayant parmi ses enfants le plus grand
symphoniste du siecle apres Beethoven, ne lui laissait a faire que des feuilletons.

Cependant il fallait, ou que la France se trompat au sujet de ce fils (si peu dénaturé pourtant!)
ou que le reste de I'Europe se trompat de son c6té; le doute n'est plus permis a présent, le proces
est jugé; le bon sens de 1'Europe avait raison contre la frivolité de la France... Que voulez-vous? le
Gaulois est né 1éger comme d'autres naissent coiffés... Du temps des Romains, il montait a I'assaut du
Capitole sans avoir pris soin d'éclairer sa route, en sorte que les oies criaient contre lui et avertissaient
I'ennemi de se tenir en garde. Louis XV, a la veille d'une révolution qui devait emporter sa race,
disait: — «Cela durera bien autant que moi.» — Légereté des légeretés! tout n'est que 1égereté. En ce
qui concerne la musique, les Francais ont eu des naivetés et des fatuités formidables... Un émigré
en Angleterre auquel on demandait s'il savait jouer du clavecin, répliquait d'un air digne: — «Je ne
sais pas, je n'ai jamais essayé.»

Nul n'est prophete en son village, ou plutot ceux qui passent pour tels ne sont souvent que de
faux prophetes. Berlioz, admiré au loin, bafoué par ses compatriotes, était une des organisations les
plus riches et les mieux douées que 1'on piit voir. Compositeur inégal, mais souvent sublime, écrivain
de race et primesautier, il a laissé une double réputation, alors que ses ennemis se sont donné tant de
mal pour en laisser seulement la moitié¢ d'une. La Correspondance que nous publions aujourd'hui ne
nuira pas, croyons-nous, a la renommée du musicien et augmentera de beaucoup celle du littérateur.
On connaissait déja par les Mémoires' ce style haché, décousu, violent, plein de fantaisie et de grace,
se perdant en élans désespérés ou s'affaiblissant en des tristesses mornes. Quel beau livre, malgré ses
défauts! comme il vibre a chaque page, comme il sait mélanger le plaisant au sévere! La pensée de
l'auteur est une balle qui rebondit selon la nature des objets qu'elle frappe, tantot s'élevant jusqu'au pur
lyrisme, tant6t échouant dans le marécage du calembour. Quelle opposition avec les paisibles récits
de Grétry sur son enfance liégeoise! Les musiciens se suivent et ne se ressemblent pas; il y a entre
l'auteur de Richard Ceeur de lion et 1'auteur du Dies iree grotesque la différence qu'on remarquerait
entre un ruisselet tranquille et un torrent débordé.

La Correspondance, venant apres les Mémoires, a une utilité qui ne sera contestée par personne;
d'abord, elle fermera la bouche aux détracteurs (s'il en reste encore), aux malveillants qui secouaient
la téte quand on leur annongait telle ou telle victoire remportée au dehors: — «A beau mentir qui vient
de loin.» — IIs n'avaient pas d'autre réponse; ils seront obligés maintenant de chercher un biais. La
plupart des lettres que nous avons retrouvées sont des bulletins écrits a l'issue de la bataille et encore
noircis de la fumée du combat; impossible de nier ces documents triomphants, — et triomphants dans
un double sens, — impossible de les rejeter, car ils acquierent la valeur de pieces historiques. Ils nous
donnent la vérité prise sur le fait; un artiste, ivre de la joie du succes, les oreilles remplies du bruit
des applaudissements, les joues rougies par de fraternelles embrassades, se hate de faire part de son
bonheur aux amis qu'il a laissés a Paris; il leur mande que tels princes I'ont complimenté, que telles
récompenses lui ont été décernées, que les populations organisent en son honneur des sérénades, des
banquets, que la recette du concert a été superbe... Comment récuser ces témoignages? Si on les
repousse, nous ne voyons plus aucune maniere d'écrire I'histoire avec certitude et nous ne comprenons
pas ce qu'on pourra répondre aux mauvais plaisants qui prétendent que Napoléon ler n'a jamais existé.

! Mémoires de Berlioz, publiés chez M. Calmann Lévy.
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Dans quelques passages, la Correspondance, faisant allusion a des événements oubliés ou ignorés
de cette génération de lecteurs, nous avons cru devoir donner quelques éclaircissements. Nous avons
pensé qu'une notice biographique aiderait peut-tre a dissiper les ténebres du texte. Notre prétention,
on le suppose bien, n'a pas été, un seul instant, de rivaliser avec les Mémoires; cette folle témérité
aurait été cruellement punie. Nous avons essayé seulement de recueillir ce que les Mémoires avaient
omis et de les résumer en les complétant.

Berlioz (Louis-Hector) est né a la Cote-Saint-André, ville célebre par ses fabriques de liqueurs,
dans le département de 1'Isere, a cinq heures du soir, le dimanche 19 frimaire an XII (c'est-a-dire,
en langage ordinaire, le 11 décembre 1803)%. Son acte de naissance fut dressé devant les deux
témoins suivants: le citoyen Auguste Buisson, agé de trente-trois ans, propriétaire, et le citoyen
Jean-Francgois Recourdon, agé de quarante-trois ans, receveur des contributions. Le pere de 1'enfant
exercait la profession de médecin; son grand-pere, noble Louis-Joseph Berlioz, avait été conseiller du
roy, auditeur de la Chambre des comptes du Dauphiné et habitait tantot la Cote, tantdt Grenoble?.
Louis Berlioz, le médecin, aimant la vie rurale, était venu se fixer a la campagne, sous le toit paternel;
c'était un homme d'une nature mélancolique, d'un tempérament maladif, chercheur, un peu triste
d'aspect, doux et bon; il se plaisait dans la solitude, pratiquait son art d'une facon désintéressée et
charitable, et partageait sa vie entre 1'étude et la surveillance de ses domaines. Il y est mort en aofit
1848, vénéré de tous, des petits surtout, qui n'avaient jamais vainement recours a ses conseils et a
sa générosité.

S'il est souvent question, dans les Mémoires, du pere d'Hector Berlioz, on ne fait qu'entrevoir
sa mere; elle se nommait Marie-Antoinette-Joséphine Marmion et avait épousé Louis Berlioz vers
le commencement du siecle. Femme d'une piété ardente et d'une rigide honnéteté, elle craignit
longtemps pour son fils les souffles empestés de la gloire profane; elle chercha a le retenir au foyer
des aieux, impuissante a empécher 1'aiglon de briser sa coque et d'aller affronter la lumiere a laquelle
les ailes se briilent parfois. Pauvre mere vigilante! ses efforts ne furent pas entierement perdus; car
si elle ne réussit pas a empécher son fils de courir le monde, elle lui inculqua du moins I'amour de
la patrie et du sol natal. L'enfant prodigue ne revint jamais aux lieux ol ses premiers jours s'étaient
écoulés sans pousser des cris d'admiration, provoqués par la beauté du pays, la douceur du climat,
les réminiscences lointaines de la naissante aurore.

Vingt ans apres, revenant d'Italie, il écrivait 8 madame Horace Vernet: «Les souvenirs du
royaume de Naples sont restés impuissants contre 1'aspect riant, varié, frais, riche, pittoresque, beau
de masses, beau de détails, de notre admirable vallée de 1'Isere*...» En descendant du Mont-Cenis, il
s'était laissé aller a un véritable transport: «Voila le vieux rocher de Saint-Eynard!.. Voila le gracieux
réduit ou brilla la Stella montis...; 1a-bas, dans cette vapeur bleue me sourit la maison de mon grand-
pere. Toutes ces villes, cette riche verdure... c'est ravissant, c'est beau... il n'y a rien de pareil en
Italie’.» Evidemment I'influence maternelle avait été pour quelque chose dans ce sentiment d'amour
du clocher, amour si profondément tenace dans le cceur du poéte.

Les années d'enfance, passées a la Cote-Saint-André, ne présenterent aucun fait saillant; le
jeune Hector révélait cependant des dispositions intelligentes. Son penchant 'attirait vers 1'étude de
la géographie et ses réves 1'entrainaient vers une ile déserte, paradis imaginaire de tous les enfants
qui ont lu Robinson Crusoé. Sur la mappemonde, son petit doigt rose s'égarait de préférence sur la
carte de I'Océanie, ou tant d'archipels émergent de I'onde amere, comme ces insectes que le pied d'un
passant réveille dans leurs trous de sable. Le grec et le latin, il ne les apprenait que par soubresauts
et avec toutes sortes de caprices, sautant de I'Enéide aux fables de la Fontaine, et ne paraissant pas

2 Extrait des registres de la mairie de la Cote-Saint-André.

3 Renseignements communiqués par la famille.

4 Lettre du 25 juillet 1832. Vente des autographes du chevalier R...y. 30 novembre 1862.
5> Mémoires, p. 182.



H. Berlioz. «Correspondance inédite de Hector Berlioz, 1819-1868»

avoir golité beaucoup les vrais classiques, Horace, Tite Live, Tacite, Salluste, Homere, Xénophon,
Sophocle. En revanche, les livres qu'il aimait lui profitaient d'autant plus qu'il les lisait avec passion,
tout en négligeant le reste. Ce fut son procédé, sa maniere d'apprendre, a lui, jusqu'a la fin de sa vie.
Jamais on ne put lui mettre dans la téte ce qui n'y voulait pas entrer; mais il sut tout ce qu'il voulut, et,
plus d'une fois, devanca I'enseignement de ses maitres ou le corrigea par son expérience personnelle.

Son premier professeur de musique sérieux fut un nommé Imbert, que le malheur des temps
avait jeté a la Cote-Saint-André et qui y était resté a titre d'épave. 1l recut aussi les lecons d'un M.
Dorant (Alsacien de Colmar), que nous retrouvons dans un chapitre des Grotesques de la musique.
La scene se passe a Lyon, ou Berlioz, déja célebre, est venu donner un concert: «Messieurs, dit-il
aux artistes de son orchestre, j'ai 1'honneur de vous présenter M. Dorant, un tres-habile professeur
de Vienne; il a parmi vous un éléve reconnaissant; cet éleve, c'est moi, vous jugerez peut-étre tout a
I'heure que je ne lui fais pas grand honneur; cependant veuillez accueillir M. Dorant comme si vous
pensiez le contraire et comme il le mérite®.» En effet, MM. Imbert et Dorant n'avaient pas eu a se
plaindre de leur disciple; des 1'age de douze ans, celui-ci déchiffrait a premiere vue, chantait juste,
avait composé un quintette, et jouait de trois instruments agréables en société, a savoir: la flite, le
flageolet et la guitare.

Nous voila loin, n'est-ce pas? des biographes qui prétendaient que Monsieur Berlioz n'avait
cédé qu'a une vocation tardive et que, jusqu'a I'adolescence, il s'était occupé de tout autre chose
que de musique; d'abord la lettre Ire de notre recueil (a Ignace Pleyel) prouve le contraire. Et puis,
la vérité ressort d'elle-méme: Hector ne fut ni un petit prodige, ni un esprit en retard. Souvent la
nature se dépense en premiers efforts et s'épuise apres; tel qui promettait de passer pour un génie
a beaucoup de peine a devenir un homme médiocre des qu'il est arrivé a 1'age de raison; tel autre,
qui n'excitait l'attention de personne, fleurit et éclate tout a coup, comme un bourgeon printanier.
Casimir Delavigne, pour ne citer que lui, était toujours mis au pain sec quand il étudiait le De Viris;
cependant sa réputation d'auteur dramatique fut trés-précoce, puisque a vingt-six ans, il était illustre
dans le quartier de 1'Odéon.

M. Louis Berlioz destinait son fils a la médecine; c'était un parti sage, les peres ayant I'habitude
de vouloir que leurs héritiers directs continuent les traditions de la famille, le fils d'un général étant
militaire (le plus souvent) et le fils d'un avocat, avocat. Seulement, les peres proposent et les gar¢ons
disposent; nous voyons des romans remplis de ces exemples-1a, sans compter que la réalité se charge
quelquefois de copier les romans. Pour le savant et honorable médecin de la Cote-Saint-André, les
pots-pourris que son fils écrivait sur des themes italiens n'étaient qu'un passe-temps agréable, les
romances composées sur des paroles de Florian (toujours en mode mineur) servaient de soupapes de
stireté a une imagination trop échauffée; pour Hector Berlioz, au contraire, c'étaient les seuls travaux
qui le séduisissent, les seuls auxquels il s'intéressat. Vainement, le pere étalait-il dans son cabinet
I'énorme traité d'ostéologie de Munro, contenant des gravures de grandeur naturelle «ot les diverses
parties de la charpente humaine étaient reproduites tres-fidelement»; 1'adolescent, dédaignant ces
superbes os, s'amusait a feuilleter le traité d'harmonie de Rameau ou celui de Catel, qu'il était parvenu
a se procurer: — «Apprends ton cours d'ostéologie, dit un jour le pere, je te ferai venir de Lyon une
flite garnie de nouvelles clefs...» Ce fut la premiere et la derniere fois, je suppose, que le sévere
Munro fit progresser quelqu'un dans 1'art de jouer de la flite.

Il commencait a étre temps de pousser plus a fond les insuffisantes études médicales
commencées au logis; Paris, Montpellier, Strasbourg, délivraient des diplomes de docteur; M. Louis
Berlioz se décida a envoyer son fils a Paris. Celui-ci s'y rendit en compagnie d'un sien cousin, excellent
musicien lui-méme, mais candidat moins frivole aux grades de la Faculté; par la suite, M. A. Robert
devint, en effet, I'un des praticiens les plus distingués de la capitale. Les deux jeunes gens assisterent
ensemble aux lecons d'Amussat, de Thénard, de Gay-Lussac, d'Andrieux; comme Andrieux parlait

6 Grotesques de la musique, p. 279. Edition Michel Lévy. Voyage en France: lettres 2 Edouard Monnais.
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littérature, Hector s'attacha surtout a ce professeur et congut le projet de lui demander un livret
d'opéra. L'auteur des Etourdis avait alors soixante-quatre ans: «Cher monsieur, répondit-il, je ne vais
plus au spectacle; il me conviendrait mal, 2 mon age, de vouloir faire des vers d'amour, et, en fait de
musique, je ne dois plus guere songer qu'a la messe de Requiem.» Andrieux, sa lettre écrite, prit le
parti de la porter au domicile de son correspondant inconnu. Il monte plusieurs étages, s'arréte devant
une petite porte, a travers les fentes de laquelle s'échappe un parfum d'oignons briilés; il frappe; un
jeune homme vient lui ouvrir, maigre, anguleux, les cheveux roux et ébouriffés; c'était Berlioz, en
train de préparer une gibelotte pour son repas d'étudiant, et tenant a la main une casserole:

— Ah! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi!.. Vous me surprenez dans une occupation. ..
Si j'avais su!

— Allons donc, ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit étre excellente et je l'aurais bien
partagée avec vous; mais mon estomac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissez pas briler votre
diner parce que vous recevez chez vous un académicien qui a fait des fables.

Andrieux s'assoit; on commence a causer de bien des choses, de musique surtout. A cette
époque, Berlioz était déja un gliickiste féroce et intolérant:

— Hé! hé! dit le vieux professeur en hochant la téte, j'aime Gluck, savez-vous? je I'aime a la
folie.

— Vous aimez Gluck, monsieur? s'écria Hector en s'élancant vers son visiteur comme pour
I'embrasser. Dans ce mouvement, il brandissait sa casserole aux dépens de ce qu'elle contenait.

— Oui, j'aime Gluck, reprit Andrieux, qui ne s'était pas apercu du geste de son interlocuteur et
qui, appuyé€ sur sa canne, poursuivait 2 demi-voix une conversation intérieure... J'aime bien Piccini
aussi.

— Ah! dit Berlioz froidement, en reposant sa casserole’.

L'admiration de Gluck était venue au futur symphoniste de fragments d'Orphée qu'il avait
découverts dans la bibliotheque de son pere, a la Cote-Saint-André. Peu a peu, il avait consacré ses
petites économies a acheter des billets pour 1'Opéra, ot I'on jouait des ouvrages de Spontini, de Salieri,
de Méhul, tous de 1'école de Gluck. En fait d'amphithéatre, il ne fréquentait plus guere que celui de
I'Académie de musique, et le cousin Robert, ayant voulu I'emmener a I'hospice de la Pitié pour y
disséquer des sujets, Berlioz se sauva par la fenétre. Jour et nuit, on 1'entendait fredonner: Descends
dans le sein d'Amphitrite, ou: Jouissez au destin propice, ou quelque autre mélodie de ses compositeurs
favoris. Je ne crois pas trop au coup de foudre, terrassant le sensible Hector et lui révélant une vocation
jusque-la confuse; cet événement extraordinaire se serait passé a une représentation des Danaides de
Salieri®. Ce sont 1a des exagérations a I'adresse de la postérité et qu'on finit peut-&tre soi-méme par
croire exactes a force de les répéter aux gens. La froide raison ne tarde pas a abattre cet échafaudage
de mélodrame; car il n'est pas admissible qu'un penchant aussi inné que celui dont nous avons montré
les germes se soit jamais démenti ni oublié. Les Danaides ont frappé une ame tres-disposée a étre
frappée; telle est la seule hypothese vraisemblable et cette supposition n'a rien de commun avec les
aventures de Saul sur le chemin de Damas. Quand on a, des 1'age le plus tendre, tracé des notes sur
du papier réglé, organisé des orchestres de famille, cherché des mélodies sur des paroles de Florian,
trouvé le theme principal qui servira au largo de la Symphonie fantastique, on n'attend pas les Danaides
pour savoir qu'on est musicien jusque dans les dernieres fibres de son cceur. Notre héros s'est donc
calomnié en prétendant qu'a un moment donné, «il allait devenir un étudiant comme tant d'autres,
destiné a ajouter une obscure unité au nombre désastreux des mauvais médecins». Allons donc! est-
ce qu'une organisation comme la sienne pouvait s'ignorer ainsi? est-ce que Catel, Rameau et Orphée
n'avaient pas laissé de traces dans cette mémoire volage? Une vocation qui s'égare n'est point une

7 Cette anecdote est insérée dans les Mémoires, mais fort en abrégé. Je la donne telle que je la tiens d'un ami intime, & qui Berlioz
I'avait racontée souvent.

8 Mémoires, p. 21.
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vocation; I'homme marqué pour telle ou telle entreprise marche a son but sans détourner les yeux,
sans s'arréter aux bagatelles de la route, sans se préoccuper de l'avenir, sans s'inquiéter des obstacles.
Connaissant l'intensité de tendresse avec laquelle Berlioz a aimé son art, je ne veux point admettre
les défaillances; et, s'il n'y a pas eu défaillances, il n'y a eu ni conversion, ni coup de foudre, ni rien
qui y ressemblat.

Décidé a se faire compositeur de musique a ses risques et périls, Hector manda a son pere
la résolution qu'il venait de prendre et entra au Conservatoire dans la classe de Lesueur. Personne
ne connait Lesueur aujourd'hui. C'était pourtant, sous la Restauration et sous le premier Empire,
un homme considérable, membre de I'Institut, correspondant d'un grand nombre d'académies, et les
divers gouvernements qui s'étaient succédé en France 1'avaient tous accablé de leurs faveurs. Apres
la représentation des Bardes, Napoléon lui avait donné une tabatiere d'or; Louis XVIII et Charles
X l'avaient conservé comme surintendant de la chapelle royale, ou, tous les dimanches, il faisait
exécuter des oratorios de sa facon. Ses doctrines, sa théorie de la basse fondamentale, ses idées sur
les modulations étaient autant de dogmes devant lesquels ses éleves s'inclinaient avec foi. Il avait
su, a vrai dire, inspirer a ces jeunes gens une affection profonde, tant par le respect que son talent
leur imposait que par l'ardeur qu'il mettait a les aider de son influence et de ses relations. Eux, se
glorifiaient de son enseignement; parmi les lettres que nous publions dans ce volume, quelques-unes
portent, aprés la signature, cette mention: Eléve de Lesueur, et cela fait I'effet d'un titre de noblesse,
énoncé avec orgueil.

Dans sa jeunesse, Lesueur avait été un révolutionnaire, introduisant des orchestres a Notre-
Dame et publiant des brochures sur la musique d'église dramatique et descriptive. Aussi, les novateurs
ne lui déplaisaient-ils pas, et, comme déja Berlioz, dans la conversation, s'insurgeait volontiers contre
certaines traditions recues, contre certains préjugés incompréhensibles, le vieux maitre avait pris en
affection cet éleve instruit, paradoxal, éloquent et fougueux. Les dimanches, avant la messe, il le
faisait venir aux Tuileries, prenait la peine de lui expliquer le plan, les intentions, le sujet de 1'ceuvre
qu'on allait exécuter. Apres la messe, le professeur et son jeune ami allaient errer sur les bords de la
Seine ou sous les ombrages du jardin des Tuileries, et Lesueur, avec sa physionomie fine, écoutait
en souriant les véhéments discours de son compagnon de promenade, réfutait les opinions un peu
hasardées de celui-ci et lui racontait le passé, quand le présent avait fourni trop longuement matiere
aux discussions sur la religion ou la philosophie.

On ne s'occupait pas seulement de musique dans la classe de Lesueur, on s'y piquait aussi de
poésie. Un des €leves, nommé Gérono, qui taquinait les Muses a ses moments perdus, avait tiré du
drame de Saurin, Beverley, une scéne pour voix de basse, dont il avait confié les paroles a Berlioz;
nous ignorons quel était le librettiste d'un autre ouvrage sur le Passage de la mer Rouge, qui date de la
méme époque. Hector résolut de révéler au public ces premiers essais et songea a les produire dans
une représentation a bénéfice au Théatre-Francais. 11 fallait 'assentiment de Talma, le bénéficiaire.
«L'idée de parler au grand tragédien, de voir Néron face a face» fit reculer Berlioz, qui n'était pas
timide d'ordinaire. Ne pouvant réussir dans le profane, il se retira dans le sacré, écrivit une Messe
qu'on faillit exécuter a Saint-Roch, puis qu'on exécuta tout a fait, grace a la libéralité d'un riche
amateur, qui paya les violons. Trés-peu de journaux parlerent de ce début, assez médiocre; le style
de I'ouvrage était une mauvaise imitation de la maniere de Lesueur, et I'auteur, plus consciencieux ou
plus difficile que la plupart de ses confreres, briila son manuscrit. Un seul morceau, le Resurrexit, fut
préservé des flammes: encore le compositeur 1'a-t-il plus tard condamné sans rémission. Nul n'a eu
la main plus prompte que lui dans ces sortes d'auto-da-fé; il y a quelques années, on a vendu a I'hotel
Drouot I'unique exemplaire de 'opus 2 de Berlioz: la Danse des Ombres, ronde nocturne pour chant
et piano. L'exemplaire était accompagné de la note ci-jointe: «Curiosité et rareté. Toute 1'édition de
I'ceuvre 2 de Berlioz a été détruite par ses ordres’.»

? Renseignements communiqués par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.
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11 prit part au concours pour le prix de Rome et ne fut pas méme jugé digne d'entrer en loge.
Cet échec alarma les parents du Dauphiné, qui n'étaient pas bien siirs que leur enfant prodigue fiit
destiné a briller dans la carriere musicale. Le pere ordonna a son fils de revenir en province; Hector
obéit, mais, de retour a la Cote, il tomba dans un état de tristesse horrible, ne parlant a personne,
passant les journées a errer dans les bois et les nuits a gémir dans 'ombre. M. Louis Berlioz finit par
se laisser émouvoir: «Je consens, dit-il a son fils, a te laisser étudier la musique a Paris, mais pour
quelque temps seulement; et si, apres de nouvelles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu me
rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce qu'il y avait a faire et tu te décideras a prendre
une autre voie. Tu sais ce que je pense des poétes médiocres: les artistes médiocres dans tous les
genres ne valent pas mieux; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une humiliation profonde de te
voir confondu dans la foule de ces hommes inutiles!©.»

Ici, nous évitons a dessein de transcrire une sceéne intime que les Mémoires rapportent tout au
long; elle nous a paru chargée en couleur et inutile a recueillir pour en orner cette biographie. .. Nous
voici de nouveau, avec Berlioz, dans la capitale, pendant 1'hiver de 1826. Il commenga par louer une
trés-petite chambre, au cinquieme, dans la Cité, au coin de la rue de Harlay et du quai des Orfévres,
s'imposa un régime alimentaire plus rigoureux peut-&tre que celui des solitaires de la Thébaide; mais
ces économies ne suffirent pas a lui permettre de s'acquitter envers 1'ami généreux, qui lui avait prété
naguere douze cents francs pour I'exécution de la messe a Saint-Roch. Comme la moitié de la somme
était encore due, I'ami, M. de Pons, crut bien faire en réclamant cet argent a M. Berlioz pere. Celui-
ci, pour le coup, signifia a son fils qu'il n'elit plus a compter sur un budget mensuel: — Qu'importe!
pensa le déshérité, je suis accoutumé a vivre de peu; et puis n'ai-je pas trouvé des lecons de solfege
a un franc le cachet?

Cette maigre ressource lui suffisait. Il eut la bonne fortune de rencontrer un Cétois de ses amis,
étudiant en pharmacie, Antoine Charbonnel, et, comme la misere est plus facile a supporter a deux,
les jeunes gens s'associerent. Ils s'établirent, rue de la Harpe, au quartier Latin. Ils n'y menaient pas
une existence de nababs; on nous a communiqué le registre sur lequel ils inscrivaient leurs dépenses
quotidiennes; c'est on ne peut plus instructif.

En septembre, premier mois de l'association, ils commencent par acheter les ustensiles
nécessaires a leur petit ménage: deux fourneaux, un pot a boulli (sic), une écumoire, une soupiere,
huit assiettes a quatre sols, et deux verres a quarante centimes. Le registre va du 6 septembre 1826
au 22 mai de I'année suivante. Les poireaux, le vinaigre, la moutarde, le fromage, 1'axonge, y jouent
les roles principaux. Certaines journées paraissent avoir été terribles, surtout vers les fins de mois.
Le 29 septembre, par exemple, les deux étudiants ont vécu de quelques grappes de raisin; le 30, leur
dépense s'est €levée a:
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Le ler janvier, jour ou tout le monde est en féte, Charbonnel, qui avait sans doute des
connaissances en ville, est allé diner au dehors: Hector, sans parents, sans amis, est resté seul, devant
les tisons éteints de son triste foyer. Il a grignoté une croiite de pain desséchée (40 centimes) en
attendant la gloire et en se récitant des vers de Thomas Moore, auteur qu'il venait de découvrir et
qui lui causait une impression profonde. La belle jeunesse, les espérances en 1'avenir, 1'ont consolé
des rigueurs du présent; sa pensée s'est envolée vers les triomphes futurs et son front a frissonné sous
les leévres imaginaires d'une bonne fée qui lui promettait le génie et le succes. O songes délicieux!
les plus doux, les plus enchanteurs, ne se font-ils pas dans ces mansardes d'artistes, traversées par la

10 Mémoires, p. 37.
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bise de I'hiver ou chauffées par la violente canicule de juillet? avoir devant soi un horizon infini et
songer qu'on remplira de bruit, de lumiere et d'ambition assouvie, tout cet espace! fouler aux pieds
les ennemis, ou, mieux encore, se sentir la force et le dédain de leur pardonner! Toucher au but et
étre récompensé de tant d'efforts par les caresses d'une femme aimée!.. N'est-ce pas la ce qui se réve
a chaque instant sous les lambris peu dorés d'un sixieme étage et ce qu'emporte vers les nuages la
fumée de la grande ville, aux approches du soir?

En mai 1827, la géne des deux camarades semble avoir cessé; 1'un deux, je crois que c'est
Charbonnel, annonce sur son cahier de dépenses, qu'il va partir: pour ou? Nous l'ignorons. Toujours
est-il que celui-la se livre 2 de nombreux achats assez excentriques: une paire d'éperons, un ruban avec
clef et anneau doré, une paire de bamboches; on sent le jeune homme qui veut briller et faire bonne
figure en province; il porte son chapeau chez le chapelier et fait repasser ses rasoirs'!. Franchement,
I'année avait été rude. Dans un moment de désespoir, Berlioz, a bout de ressources, avait sollicité
et obtenu une place de choriste sur les planches du théatre des Nouveautés; cette profession bizarre
ne l'empéchait pas de suivre les cours de Lesueur et de Reicha, mais elle I'humiliait assez pour
qu'il se dérobat le plus possible aux yeux indiscrets pendant I'exercice de ses fonctions dramatiques.
Charbonnel, tres-fier, elit été humilié de vivre sous le méme toit qu'un baladin; Charbonnel se fachait
quand son ami portait ostensiblement dans la rue les provisions nécessaires au déjeuner ou au souper
du ménage. Si I'étudiant en pharmacie avait su qu'il cohabitait avec un choriste, c'efit été une rupture
complete.

Cependant I'Institut, en 1828, mit au concours une cantate: Orphée déchiré par les bacchantes,
et, cette fois, Hector ne fut pas honteusement repoussé. Le jury se contenta de déclarer inexécutable
le morceau présenté par le candidat. Berlioz, outré de dépit, jura que sa cantate inexécutable serait
exécutée et demanda la salle du Conservatoire pour y donner un concert. M. de la Rochefoucauld,
de qui dépendait l'autorisation, avait une réputation d'homme pudique parce qu'il avait prescrit aux
danseuses de I'Opéra d'allonger leurs jupes; mais c'était un protecteur éclairé de 1'art et des artistes.
L'autorisation fut accordée; Cherubini, directeur du Conservatoire, eut beau protester, M. de la
Rochefoucauld donna des ordres formels.

Ce fonctionnaire avait-il, manquant a toutes les traditions administratives, deviné le talent du
jeune compositeur? Il est permis de le croire, puisque, tant que M. de la Rochefoucauld resta au
pouvoir, Berlioz ne cessa d'avoir recours a ce gracieux Mécéne. L'année suivante, un ballet sur Faust
ayant été recu a I'Opéra, Hector s'adressait de nouveau a son protecteur habituel, le surintendant des
théatres, et se recommandait a lui en ces termes:

«Le jury de I'Académie de musique a recu, il y a deux mois, un ballet de Faust. M. Bohain, qui
en est l'auteur, désirant me fournir 1'occasion de me produire sur la scéne de I'Opéra, m'a confié la
composition de la musique de son ouvrage, a condition que M. le surintendant voudrait bien m'agréer.
Si M. le surintendant veut connaitre mes titres, les voici: j'ai mis en musique la plus grande partie
des poésies de Geethe; j'ai la téte pleine de Faust et si la nature m'a doué de quelque imagination,
il m'est impossible de rencontrer un sujet sur lequel cette imagination puisse s'exercer avec plus
d'avantages...!?.»

Pour parler ainsi a un grand de la terre, il fallait avoir recu des preuves antérieures de sa
bienveillance.

Le concert dans la salle du Conservatoire n'eut point lieu sans accidents. Alexis Dupont, 1'un
des solistes, fut pris d'un enrouement subit, la veille du concert, un trio avec chceurs fut chanté
sans cheeurs, par la faute des choristes qui manquerent leur entrée; quant a la cantate d'Orphée, qui
figurait sur le programme, on se vit obligé de la supprimer, a cause des défaillances de 1'orchestre.
Nos virtuoses parisiens ont fait, sous le rapport de la science et du mécanisme, d'immenses progres;

' Cahier des dépenses de Berlioz; manuscrit autographe communiqué par madame Damcke.

12 Lettre autographe, vendue par M. Laverdet: 30 mars, 1863.
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ils riraient bien aujourd'hui des difficultés qui ont arrété 1'archet de leurs ancétres. Bien entendu, le
concert ne rapporta rien a celui qui I'avait organisé; mais M. Fétis, qui faisait autorité, dit, un soir,
dans un salon, le dos tourné vers la cheminée et en se chauffant les jambes: — Voila un début qui
promet!.. — Et cette parole de M. Fétis fut tres-répétée.

Des lors, on commenga, dans le monde musical, a compter sur Berlioz; on le considéra comme
un éleve qui prenait des licences fatales, qui s'affranchissait du joug et qu'il faudrait ramener a la vertu;
mais son prix de Rome, obtenu en 1830, au bruit du canon des barricades, n'étonna personne. Le
prix, cette année-la, fut partagé entre deux concurrents; le second lauréat de 1'Institut était Alexandre
Montfort, auquel on doit un ballet pour Fanny Essler, la Chatte métamorphosée en femme, et trois ou
quatre opéras comiques dont le meilleur, Polichinelle, n'est guere bon.

Le séjour de Berlioz a Rome ne le réconcilia point avec la musique italienne, qu'il détestait; a la
villa Médicis, au café Gréco, il forma avec Liszt, Mendelssohn, une bande a part, connue sous le nom
de Société de l'indifférence en matiere universelle'3. Mendelssohn, aussi excellent pianiste que grand
compositeur, régalait d'harmonie les pensionnaires du gouvernement; ceux-ci l'arrachaient souvent a
ses travaux et I'on flanait, de compagnie. On causait de Beethoven, de Schiller, de Geethe, de Haydn,
de Mozart; en sa qualité d'Allemand, Mendelssohn s'imaginait de bonne foi que le génie universel
était concentré entre les rives de la Sprée et les montagnes du Tyrol: en dehors de 1'Allemagne, point
de salut. Jaloux comme un tigre, peu bienveillant avec ses confreres, il ne soupgonnait guere que
le garcon nerveux et anguleux, au profil d'aigle, qui cheminait a c6té de lui dans la rue du Corso,
lui disputerait un jour les palmes de la gloire musicale, qu'il échangerait des présents avec lui, et
qu'il lui donnerait I'accolade coram populo, avec plus ou moins de sincérité: — «Berlioz, écrivait-il,
en 1831, est une vraie caricature, sans ombre de talent, cherchant a titons dans les ténebres et se
croyant le créateur d'un monde nouveau; j'ai parfois des envies de le dévorer...'*» Doux enfant de
la Germanie! C'est le méme Mendelssohn qui, aprés un concert ou Berlioz avait fait entendre des
symphonies gigantesques, jouées par des masses d'exécutants, le félicitait d'avoir composé de si jolies
petites romances".

Hector n'avait pas quitté Paris sans regret; il y laissait une personne dont il crut avoir a se
plaindre et dont il voulut se venger. Nous voici vraiment en plein roman ténébreux. Ombre de
Pixérécourt, pardonne!.. Un beau matin, Berlioz quitte Rome, emportant un poignard et des pistolets:
son projet était de s'introduire sous un déguisement chez la belle infidéle, de la tuer et de se suicider
apres: «J'avais a punir, nous dit-il, deux coupables et un innocent...» A Florence, une modiste lui vend
un costume de soubrette; a Gé€nes, une seconde modiste lui refuse un second costume, le premier ayant
été perdu en route; vers Porto-Maurizio, Savone, le voyageur commencait a revenir a des sentiments
moins féroces et I'instinct de la conservation 1'aiguillonnait un peu. On se rappelle que tout éleve qui
franchissait sans permission la frontiere italienne était regardé comme déserteur et rayé de la liste des
pensionnaires de 1'Académie; cette considération n'était pas a dédaigner. Réflexion faite, Berlioz jugea
prudent de s'arréter sur la pente du crime; il avait continué de courir en poste le long des falaises de la
Corniche et il se trouvait, non a Vintimille, comme il le dit dans ses Mémoires, mais a Diano Marina,
petite ville de I'ancien duché de Génes, aux environs d'Oneille. De 1a, il écrivit a M. Horace Vernet,
directeur de 1'Académie de France a Rome, une lettre dont nous ne possédons que des fragments.

«Diano Marina, 18 avril 1831.

«...Un crime odieux, un abus de confiance dont j'ai été pris pour victime, m'a fait délirer de
rage depuis Florence jusqu'ici. Je volais en France pour tirer la plus juste et la plus terrible vengeance;
a Génes, un instant de vertige, la plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonté, je me suis abandonné
au désespoir d'un enfant; mais enfin j'en ai été quitte pour boire I'eau salée, tre harponné comme un

13 Voir Ia lettre XXV adressée 2 Liszt.
14 Correspondance de Mendelssohn, traduite par M. A. — A. Rolland, p. 127.

15 Voir 1a lettre XXVII de notre recueil.
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saumon, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil et avoir des vomissements violents pendant
une heure; je ne sais qui m'a retiré ou m'a vu tomber par accident des remparts de la ville. Mais
enfin je vis, je dois vivre pour deux sceurs, dont j'aurais causé la mort par la mienne, et vivre pour
mon art'6...»

Il résulte de cette lettre que le pauvre amoureux, volontairement ou non, se serait laissé choir
du haut des remparts de Génes dans la Méditerranée; les Mémoires sont muets sur cet accident. Ils
se bornent a constater le repentir du fugitif, sa soudaine résolution de rebrousser chemin et enfin sa
rentrée au bercail.

Rome, qui attire a elle tant de cceurs chrétiens et artistes, n'exerca qu'une influence médiocre sur
son nouveau commensal. C'est que la musique y était négligée ou jetée dans une voie déplorable; les
Italiens abusaient déja des orchestres bruyants; ils raffolaient «des clarinettes cafardes, des trombones
rugissants, des grosses caisses furibondes, des trompettes saltimbanques», ensemble instrumental
désigné sous le nom de musique militaire. On chantait platement de plates cavatines dans les salons; les
théatres, avec leurs habitudes méridionales, donnaient des opéras taillés sur le méme patron, chantés
par des gens prudents, incapables de ressentir la moindre émotion en scene; Palestrina, dans les
églises, n'existait plus qu'a I'état de souvenir. Pour une ame éprise des grandes émotions musicales,
Rome, ce merveilleux musée des chefs-d'ceuvre plastiques, représentait la solitude et le néant.

Il n'y avait donc pour un musicien qu'un parti a prendre; emporter en bandouliere un fusil
de chasse, tirer de la poudre aux moineaux des Abruzzes, pincer les cordes d'une guitare, noter
les mélodies populaires, saisies au vol, réciter 1'Enéide sur le sommet des montagnes et maudire
les cavatines, les cabalettes, les trilles, les fioritures, les prime donne assolute, les ténors aux longs
cheveux, les librettistes a 1'imagination glacée. Oh! comme il était doux de se séparer de tout cela,
de s'endormir, en liberté, a I'ombre d'un rocher sauvage, de s'asseoir au foyer d'une hotellerie, dans
quelque pays perdu! Les auberges de la campagne romaine abondent en détails pittoresques; quand
les contadini, ayant attaché leurs chevaux dans la cour de I'osteria, entrent, a la tombée de la nuit, dans
la salle commune ou se vident les fiasques, leurs splendides haillons, leurs longs chapeaux pointus,
leurs barbes touffues et mal peignées, forment I'assemblage le moins rassurant qui se puisse imaginer.
C'est bien au milieu de ces paysans (ou de ces bandits) qu'une intelligence en éveil et a I'affiit de la
couleur devait trouver la Sérénade et 1'Orgie des brigands de la symphonie d'Harold.

Les excursions de Berlioz a Subiaco, a Alatri, au mont Cassin, a Arcinasso, ne le consolaient
que médiocrement de 1'incurable ennui qu'il éprouvait dans la Ville éternelle.

...Enfin, enfin, il lui fut permis de quitter cette Italie qu'il ne revit jamais et ou, contrairement
a tant d'autres, moins difficiles, il n'avait pu s'acclimater. Son ardeur de rentrer dans la lutte et de
se conquérir une place en vue était vraiment furieuse. On s'occupa de ses faits et gestes a Paris, des
qu'il y fut; et, a ce propos, qu'on nous permette d'ouvrir une parenthése. Nous croyons que la vie des
grands hommes doit é&tre murée ni plus ni moins que celle des simples particuliers; mais quand un
amour comme 1'amour de Berlioz pour miss Smithson a occupé les badauds et les journaux d'une ville
d'un million d'ames, cet épisode ne rentre plus dans l'ordre des galanteries ordinaires; il appartient
a 1'histoire. Nous nous en emparons.

Miss Smithson était venue a Paris avec une troupe de comédiens anglais, chargés de populariser
Shakespeare de ce coté-ci du détroit. La tache était ardue; les Francgais ne s'enthousiasment pas
facilement pour ce qu'ils ne comprennent point et trés-peu d'entre eux connaissaient la langue de
Byron et d'Hudson Lowe. A la vérité, ce démon de Shakespeare est doué d'un tel génie communicatif
que ses ceuvres, méme jouées en pantomime, établiraient entre lui et les spectateurs un courant
de sympathie électrique. Les étudiants de la rive gauche firent féte & Roméo, a Hamlet, qu'ils
connaissaient par les adaptations du bon Ducis; miss Smithson fut engagée a 1'Opéra-Comique pour
y jouer un role muet dans l'Auberge d'Auray, de Carafa et d'Hérold. Elle s'était auparavant distinguée

16 Collection de M. le baron de Trimont.
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a Londres, a coté de Kean; le vieux Kemble I'avait encouragée a persévérer et elle avait déployé
les qualités les plus touchantes, les plus pathétiques, dans les rdles d'Ophélie, de lady Macbeth, de
Desdémone, de Virginie, de Cordélia. Sa timidité était extréme; aussi quand on lui annong¢a qu'un
jeune musicien, déja connu, s'était épris d'elle a une représentation de 1'Odéon, quand on lui dit que ce
romantique artiste ne révait plus qu'a elle, avait juré de ne plus composer que pour elle, miss Smithson
refusa de croire a une aussi tenace passion. Un rédacteur du Galignani's Messenger, M. Schutter,
persuada a la charmante actrice d'assister a un concert ou l'auteur de la Symphonie fantastique faisait
entendre ce bel ouvrage; en écoutant la phrase de I'adagio, cette phrase qui reparait dans la Scene aux
champs, dans la Marche au supplice, dans les fétes orgiaques de la Nuit du Sabbat, Harriett Smithson
comprit qu'elle était aimée. Elle consentit a recevoir son adorateur, elle lui permit d'espérer; mais une
union projetée dans des conditions aussi étranges ne se noue pas sans des alternatives de beau temps
et de tempétes, d'espoir et de désespoir. Il faut sans doute rapporter a quelque péripétie orageuse le
billet qu'on va lire:

A MADEMOISELLE HENRIETTE SMITHSON

Rue de Rivoli, Hotel du Congres

«S1i vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié (je n'ose dire de 1'amour),
faites-moi savoir quand je pourrai vous voir.

«Je vous demande grace, pardon, a genoux, avec sanglots!!!

«Oh! malheureux que je suis, je n'ai pas cru mériter tout ce que je souffre,
mais je bénis les coups qui viennent de votre main.

«J'attends votre réponse comme l'arrét de mon juge!”.
«H. Berlioz.»

Agité par ces fiévreuses secousses, Berlioz s'échappait dans la campagne pour oublier les
tourments qui le consumaient; Liszt et Chopin le suivirent, toute une nuit, a travers la plaine Saint-
Ouen. Dans une de ces pérégrinations, un soir, avant son départ pour 1'talie, il s'était endormi sur
I'herbe gelée, scintillante de perles, en face de I'ile de la Grande Jatte et du parc de Neuilly. Une autre
fois les garcons du café Cardinal n'osaient le réveiller, pendant qu'il sommeillait, épuisé, le front sur
une table de marbre. Pendant une semaine entiere, on crut a son suicide; il n'avait pas donné signe de
vie, avait disparu de son domicile et on ignorait ou il était allé. La mere et la sceur de miss Harriett
faisaient, comme on pense bien, une opposition formidable aux projets des deux amants; la famille de
la Cote-Saint-André ne voulait pas davantage de ce mariage. Pour comble d'infortune, la malheureuse
Ophélie se ruina et se cassa la jambe en descendant d'un cabriolet. Quoique les ressources pécuniaires
d'Hector fussent des plus minces a ce moment-la, il ne balanga plus a accomplir son dessein. Si
mademoiselle Smithson était restée riche et célebre, il aurait peut-étre renoncé a ses projets; pauvre
et malade, il n'hésita plus: il I'épousa.

Ces premieres années de mariage furent tout a la fois pénibles et charmantes. Le nouveau
ménage, dont le budget, pour commencer, s'élevait a trois cents francs de capital'®, se fixa dans les
quartiers les plus divers, tantdt rue Neuve-Saint-Marc, tantét 2 Montmartre, dans une rue Saint-
Denis dont il nous a été impossible de retrouver la trace. Liszt demeurait rue de Provence et rendait
souvent visite aux jeunes €poux; on passait ensemble des soirées, pendant lesquelles 1'admirable
pianiste exécutait des sonates de Beethoven dans ['obscurité, afin que l'impression produite fut plus

17 Lettre communiquée par M. Alexis Berchtold.

18 Mémoires, p. 190, et lettres a son fils.
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forte. Aussi, comme Berlioz défendait son ami dans les journaux ou il avait I'habitude d'écrire, —
dans le Correspondant, 1a Revue européenne, le Courrier d'Europe, et enfin les Débats; comme il se
fachait quand les Parisiens volages essayaient d'opposer Thalberg a son rival; une lionne montrant les
dents n'est pas plus redoutable! Gare a qui s'avisait de dire que Liszt n'était pas le premier pianiste
des temps passés, présents et futurs! Et ce qu'il donnait comme un axiome musical indiscutable, le
critique le pensait; car il n'aurait jamais pu trahir ses convictions et il affectait vis-a-vis des médiocrités
un dédain voisin de I'impolitesse. Liszt, au surplus, lui rendait procédés pour procédés, transcrivant
la Symphonie fantastique, jouant dans les nombreux concerts que le jeune maitre donnait, I'hiver,
avec un succes toujours croissant. Ici, rappelons quelques dates pour 1'agrément des archéologues:
la premiere audition de Sarah la Baigneuse et de la Belle Irlandaise eut lieu le 6 novembre 1834,
au Conservatoire; Harold fut donné au second concert de cette série: «On s'aborde partout en
s'entretenant de la Marche des Pélerins», disaient les feuilles du temps; la mélodie du Cing Mai et
celle du Pdtre breton furent entendues pour la premiere fois le dimanche 22 novembre 1835. Berlioz
et Girard, «l'excellent chef d'orchestre du Théatre Nautique», plus tard, chef d'orchestre a 1'0Opéra,
s'étaient associés; mais, Girard ayant été insuffisant dans I'exécution de certains morceaux, 1'union
se rompit et Berlioz s'en alla tout seul aux Menus-Plaisirs; car il changeait de salle de concerts aussi
souvent que d'appartements privés, voyageant du Vaux-Hall a la rue Vivienne et du Garde-Meuble de
la rue Bergere au Gymnase musical, situé sur le boulevard Bonne-Nouvelle!®. Le bruit, commengait
a se faire autour de son nom,; si I'argent lui manquait parfois, les ennemis déja ne lui manquaient pas.
M. Fétis jeune l'attaquait dans je ne sais quelle feuille de chou; Arnal le parodiait au bal de 1'Opéra,
pendant que les masques dansaient des quadrilles, que les débardeurs faisaient vis-a-vis aux pierrettes,
que la folie agitait ses grelots (style d'alors), et que Musard soufflait dans ses cornets a pistons: «Oui,
messieurs, s'écriait Arnal, je vais faire exécuter devant vous une symphonie pittoresque et imitative,
intitulée Episode de la vie d'un joueur. Je n'ai besoin pour faire comprendre mes pensées dramatiques,
ni de paroles, ni de chanteurs, ni d'acteurs, ni de costumes, ni de décorations. Tout cela, messieurs, est
dans mon orchestre; vous y verrez agir mon personnage, vous l'entendrez parler, je vous le dépeindrai
des pieds a la téte; a la seconde reprise du premier allegro, je veux vous apprendre méme comment il
met sa cravate. O merveille de la musique instrumentale! Mais je vous en ferai voir bien d'autres dans
ma seconde Symphonie sur le code civil. Quelle différence, messieurs, d'une musique comme celle-
1a, qui se passe de mille accessoires inutiles au vrai génie et n'a besoin pour se faire comprendre que
de... trois cents musiciens! Quelle différence, dis-je, avec les ponts neufs de Rossini! Oh! Rossini! ne
me parlez pas de Rossini! un intrigant qui s'avise de faire exécuter sa musique dans les quatre parties
du monde pour se faire une réputation!.. Charlatan!.. Un homme qui écrit des choses que comprendra
le premier venu! Tenez, c'est abominable; et pour moi, la musique de Rossini est une chose ridicule;
elle ne me fait aucun effer, mais aucune espece d'effet, voila 'effet qu'elle me faif*°.»

Dans la Caricature, un journaliste anonyme publiait un article intitulé: le Musicien incompris:
«Le musicien incompris méprise profondément ce qu'on nomme vulgairement le public; mais en
compensation il n'a qu'une médiocre estime pour les artistes contemporains. Si vous lui nommez
Meyerbeer: — Hum! hum! il a quelque talent, je ne dis pas, mais il sacrifie a la mode. — Et M.
Auber? — Compositeur de quadrilles et de chansons. — Bellini, Donizetti? — Italiens, Italiens, musiciens
faciles, trop faciles. — Par exemple, s'il traite trés-cavalierement le présent, il a une grande vénération
pour tout ce qui date d'un siecle; et quand vous lui parlez d'un opéra nouveau, d'un succes, il vous
répond d'une voix attendrie: Ah! que diriez-vous, si vous connaissiez le fameux Jacques Lenglumé
(un incompris de la jeunesse de Louis XIV); quelle musique! quel musicien!.. Notre grand homme va
chercher la solitude au huitieme au-dessus de 1'entresol; 1a, apres s'étre parfumé d'une grande quantité
de cigares, apres avoir tourné trois fois sur lui-méme, il se livre tout entier au feu qui le dévore. Il

1 . . . .
% Voir la Gazette musicale, passim: aux nouvelles de la semaine.

20 Gazette musicale, année 1835, p. 23.
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saisit sa guitare (le piano généralement tapoté Iui semblant fort mesquin) et tombe, le poil hérissé,
sur un sofa ou il compose, compose jusqu'a extinction de chaleur naturelle. Il court surtout apres
la haute philosophie musicale; pour lui la romance est un mythe qui doit exprimer une des faces
les plus superficociquenqueuses de la vie humaine... Une fois lancé, rien ne 1'arréte; il invente des
accords inouis, des rythmes inconnus, des mélodies inaccessibles. Grace a cet agréable procédé et a
cet exercice violent, le compositeur échevelé arrive a produire une partition qui peut lutter avec les
charivaris les mieux organisés et il obtient toujours le succes... non, la chute demandée®'.»

L'allusion est on ne peut plus claire.

Tout en se défendant du bec et de I'ongle dans les journaux, 1'auteur de la Symphonie fantastique
prouvait son talent de la méme facon que le philosophe grec prouvait le mouvement en se mettant a
marcher; il travaillait jour et nuit, il couvrait de croches et de doubles croches des liasses énormes
de papier réglé. Paganini, qui devait lui faire, quatre ans apres, un cadeau royal, lui commandait un
morceau sur les Derniers instants de Marie Stuart?*; ce projet n'eut pas de suite ou fut transformé en
un autre projet. Comme dans Harold en Italie, il y avait une partie d'alto principal que Paganini se
chargeait de jouer et dont il voulait essayer 1'effet sur le public anglais, un jour, a un concert de la
rue Vivienne, Berlioz se trouva en face d'un géant aux ongles crochus, a la mine livide, a la chevelure
tombant sur les épaules; ce géant I'embrassa en lui disant: —7Tu Marcellus eris! Tu seras Beethoven! —
C'était Paganini.

Comme nous le rappelions plus haut, les bienfaits du grand artiste ne s'arréterent pas a cette
démonstration théatrale. Un dimanche, le 16 décembre 1838, Berlioz, riche de gloire, mais pauvre
dans le vrai sens du mot (il avait dii payer les dettes de sa femme, qui s'élevaient a un chiffre assez
respectable), donnait au Conservatoire une séance musicale dont nous transcrivons le programme
exact: 12 Symphonie d'Harold. 2° Grand air de Marie Stuart, d'Alari, chanté par Madame Laty. 3°
Le Patre breton, chanté par Madame Stoltz. 4° Cantando un di, de Bari, chanté par M. Boulanger
et Mademoiselle Bodin. 52 Solo de violoncelle par M. Batta. 6° Scene de 1'Alceste de Gluck, par M.
Alizard et Madame Stoltz. 7° La Symphonie fantastique.

Paganini assistait au concert; deux jours apres, il écrivit a son protégé le billet suivant?3:

«Mon cher ami, Beethoven mort, il n'y avait que Berlioz qui put le faire
revivre; et moi qui ai go(ité vos divines compositions dignes d'un génie tel que vous,
je crois de mon devoir de vous prier de vouloir bien accepter, comme un hommage
de ma part, vingt mille francs qui vous seront remis sur la présentation de 1'incluse.
Croyez-moi toujours votre affectionné.»Nicolo Paganini.»

Voici la réponse de Berlioz:

«O digne et grand artiste,

»Comment vous exprimer ma reconnaissance!!! Je ne suis pas riche, mais,
croyez-moi, le suffrage d'un homme de génie tel que vous me touche mille fois de
plus que la générosité royale de votre présent.

»Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser dés que je pourrai
quitter mon lit, ol je suis encore retenu aujourd'hui.»H. Berlioz.»

Jules Janin, un ami de la premiere et de la derniere heure, écrivit de son c6té la lettre qu'on
va lire?*:

e journal la Caricature. Numéro du 16 mai 1841.

2 Gazette musicale, 26 janvier 1834.

23 Mio caro amico, Beethoven estinto, non c'era che Berlioz che potesse farlo revivere; ed io che ho gustalo le vostre divine
composizioni, degne di un genio qual siete, credo mio dovere di pregarvi a voller accettare in segno del mio omaggio venti mila
franchi i quali vi saranno rimessi dal signor baron de Rothschild, dopo che gli avrete presentato 1'acclusa. Credete mi sempre, il vostro
affetionatissimo amico.Nicolo Paganini.Parigi, le 18 décembre 1838.

2 Gazette musicale, année 1838.
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«Cher Berlioz,

»11 faut absolument que je vous dise tout mon bonheur en lisant ce matin cette
belle et bonne lettre de change et de gloire que vous recevez de l'illustre Paganini.
Je ne vous parle pas, je ne parle pas seulement de cette fortune qu'il vous donne,
trois années de loisir, le temps de faire des chefs-d'ceuvre, je parle de ce grand nom
de Beethoven par lequel il vous salue. Et quel plus noble démenti a donner aux
petits-maitres et aux petites-maitresses qui n'ont pas voulu reconnaitre votre Cellini
comme le frere de Fidelio! Donc, que Paganini soit loué comme le méritent ses
belles actions, et qu'il soit désormais inviolable; il a été grand et généreux pour vous,
plus généreux que pas un roi, pas un ministre, pas méme un artiste de 1'Europe, les
véritables rois du monde. Il vous a appuyé de son approbation et de sa fortune; c'est
maintenant plus que jamais qu'il faut louer ce grand musicien qui vous tend la main.

»Cher Berlioz, je vous embrasse bien tendrement, dans toute la joie de mon
cceur.

»Jules Jamin.
»20 décembre, 1838.»

Paganini n'avait pas affaire a un ingrat.

D'abord, Berlioz lui dédia sa symphonie de Roméo et Juliette; puis, il traduisit 1'ode italienne
que le poéte Romani avait écrite en 1'honneur du roi des violonistes, apreés un concert donné par ce
dernier au théatre Carignano, a Turin. L'ode de Romani est peu connue, la traduction en est oubliée
tout a fait; ce poétique morceau méritait un meilleur sort. On en jugera par les strophes suivantes:

«Oh! qui me rendra un seul des sons fugitifs que verse ton archet comme un torrent de
splendeurs éthérées? Peut-Etre, 0 souffles des airs, de ces lieux ou ils se perdraient épars, les reportez-
vous au ciel conservateur de toute mélodie? Oh! dans quel astre d'amour les déposez-vous afin de
rendre et plus douces et plus joyeuses les évolutions de sa sphere radieuse? Oh! laissez-mo1 me
désaltérer dans cette source pure d'immortelle harmonie? que je m'y plonge et que j'y nage avec
ivresse comme 1'alcyon au sein des mers, comme le cygne au sein des lacs!

»Vains désirs! I'hnomme ne se délivre point du poids qui l'attache a la terre; l'aile rapide du son
ne saurait étre liée... Que le souvenir nous charme encore, puisqu'il est tout ce que nous pouvons
conserver. Lui, du moins, sera impérissable, 6 Paganini! et les symphonies divines échappées de tes
cordes émues retentiront dans nos ceeurs et dans notre mémoire comme un bien qui n'est plus, mais
que 1'on sent toujours!..

»Les nations qui sont par dela les Alpes et par dela les mers s'étonnaient, et la mere des chants,
I'Ttalie elle-méme, au bruit de ces mélodies inouies, s'étonnait, comme firent les Thraces, quand,
guidés par la lyre divine, faveur d'une déesse, ils serrérent entre eux les premiers noeuds fraternels. Oui,
tous étaient frappés d'étonnement, car des mains habiles et célestes avaient posé si loin les bornes de
l'art, qu'il ne semblait plus possible de les reculer. Tous admiraient la puissance créatrice et souveraine
donnée a un archet, et quand ils voulurent comparer, toutes les cordes qui, jusque-la, avaient vibré
devant eux, leur parurent sourdes et inertes. ..

»Tout ce que la terre et le ciel et les flots ont de voix, tout ce que la douleur, la joie et la colere
ont d'accents, tout est 1a dans le sein de ce bois creux; c'est la harpe qui frémit et méle ses soupirs
aux nocturnes soupirs de la lyre d'Eolie, aux plaintes du vent parmi les branches et les feuilles; c'est
le patre entonnant sa chanson rustique en rassemblant son troupeau; c'est le ménestrel invitant a la
danse; c'est la vierge se plaignant de ses peines a la lune silencieuse; c'est le cri d'angoisse d'un coeur
séparé du coeur qu'il aime; c'est le badinage, c'est le charme, c'est la vie, c'est le baiser...

»Sur cette corde sont d'autres notes... que peut seul connaitre le génie audacieux qui la tend et
la modere; mais 1'[talie un jour avec transport les entendra...»

18



H. Berlioz. «Correspondance inédite de Hector Berlioz, 1819-1868»

Nous avons emprunté ce morceau a un recueil, la Gazette musicale, qui fut, pour ainsi dire, le
Journal officiel de Berlioz, pendant vingt ans.

La Gazette musicale, fondée en 1834 par 1'éditeur Schlesinger et continuée depuis par les freres
Brandus, venait a un moment propice; cette année était une année féconde pour I'art. Victor Hugo
publiait Claude Gueux dans la Revue de Paris, Alfred de Musset jetait au vent les pages 1égeres
de Fantasio, Halévy donnait a 1'Opéra-Comique les Souvenirs de Lafleur et surveillait a I'Opéra les
répétitions de la Juive, Ingres peignait les portraits de M. Bertin et du comte Molé, Jules Janin
passionnait Paris avec ses feuilletons étincelants, un journal littéraire, le Protée, paraissait sous les
auspices de Louis Desnoyers et de Léon Gozlan, que les compositeurs d'imprimerie ne connaissaient
pas bien encore; car ils écrivaient ainsi son nom: Gorian ou Gozean. La Gazette musicale obtint tout
de suite un vif succes, mélé de scandale. Le gérant de la Gazette, M. Schlesinger, fut attaqué dans une
salle de concert par un éleve de M. Herz, nommé Billard, et un duel s'ensuivit; M. Billard fut atteint
au bas ventre; heureusement que la balle, amortie, ne produisit qu'une violente contusion.

Les articles de Berlioz dans la Gazette musicale sont nombreux; nous signalerons spécialement
le compte rendu de la premicre représentation de l'opéra des Huguenots, qui devait s'appeler
primitivement la Saint-Barthélemy, et dont le role de basse, illustré par Levasseur, devait étre confié a
Serda. Pendant les répétitions, on ne croyait guere au succes de I'ouvrage; le chef d'orchestre s'arrétait
souvent pour dire a Meyerbeer: — Ce passage-1a n'a pas le sens commun. — Eh bien! répliquait
Meyerbeer de sa voix fllitée et avec un léger accent gascon, si ma musique n'a pas le sens commun,
c'est qu'elle en a un autre®.

En fait de critique, on a généreusement prété a Berlioz les opinions les plus saugrenues; il aimait
les Huguenots, il aimait Guillaume Tell; il n'a jamais écrit sur le Pré aux Clercs le fameux article qu'on
lui a tant reproché. En veut-on la preuve? Qu'on se donne la peine d'ouvrir le Journal des Débats
du 15 mars 1869, Jules Janin s'y avoue coupable du méfait dont un innocent, pendant un quart de
siecle, a été victime:

«Certains critiques ont reproché a Berlioz d'avoir mal parlé d'Hérold et du Pré aux Clercs. Ce
n'est pas Berlioz, c'est un autre, un jeune homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce temps-la,
qui, dans un feuilleton misérable, a maltraité le chef-d'ceuvre d'Hérold. Il s'en repentira toute sa vie.
Or cet ignorant s'appelait (j'en ai honte!) il faut bien en convenir... Monsieur, Jules Janin.»

Malgré cette déclaration formelle, on trouvera encore des obstinés qui parleront avec horreur
du feuilleton sur le Pré aux Clercs.

Mais Berlioz n'aimait pas Mozart?

Il ne I'aimait pas?.. Nous allons citer ses propres paroles au sujet d'Idoménée: «Mozart...
Raphael!.. Quel miracle de beauté qu'une telle musique! comme c'est pur! quel parfum d'antiquité!
C'est grec, c'est incontestablement grec, comme 1'Iphigénie de Gluck, et la ressemblance du style
de ces deux maitres est telle dans ces deux ouvrages qu'il est vraiment impossible de retrouver le
trait individuel qui pourrait les faire distinguer®...» En fouillant dans la collection du Journal des
Débats, nous rencontrerions bien d'autres témoignages de la fausseté des sentiments attribués au
réformateur musical que M. Ingres et bien d'autres considéraient comme un monstre: immanissimum
et foedissimum monstrum. Une fois pour toutes, établissons que Berlioz ne prétendait nullement au
role que certains compositeurs ont tenu depuis. Il ne se vantait pas d'étre le seul de son espece et
ne croyait point qu'avant lui, la musique fiit une science ignorée, ténébreuse, inculte; loin de renier
les anciens, il se prosternait avec vénération devant les dieux de la symphonie, il briilait devant leurs
autels 1'encens le plus pur. Son unique prétention (et elle nous parait justifiée) était de continuer
la tradition musicale en 1'agrandissant, en I'améliorant, grace aux ressources modernes: «J'ai pris la

% Gazette musicale, année 1836, p. 73.

26 Gazette musicale, p. 39, année 1836.
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musique ou Beethoven I'a laissée», disait-il avec quelque orgueil a M. Fétis. — Il y avait du vrai dans
cette assertion.

Des 1835, les journaux annoncerent que Berlioz s'occupait d'écrire un opéra sur un livret
d'Alfred de Vignys; il s'agissait de Benvenuto sans doute, qui ne parut sur la scéne que trois ans plus
tard. En France, tout compositeur qui n'aborde pas le théatre est condamné a 1'obscurité; Berlioz se
rendait bien compte de cet axiome et cherchait a se produire dans la musique dramatique. Un instant,
il obtint le poste de directeur des Italiens®’; mais la presse opposante cria au favoritisme et répandit
le bruit que M. Bertin, des Débats, avait fait obtenir a son feuilletoniste le sceptre directorial, pour
que mademoiselle Louise Bertin, qui composait, elle aussi, fit jouer, salle Ventadour, les ouvrages
qu'on lui refusait ailleurs. Devant cette malveillance caractérisée, Berlioz se retira; il n'avait pas trop
a se plaindre du Gouvernement qui lui commandait tantdt un Requiem, tantot une Marche funébre et
triomphale, toutes les fois qu'il était question de célébrer les victimes de Juillet.

Le Requiem fut exécuté dans diverses villes de France, notamment a Lille, d'ou Habeneck
envoya a l'auteur une lettre de félicitation?®. Mais ce n'étaient 12 que des succes relatifs. La grosse
partie allait se jouer a 1'Opéra, ou les études de Benvenuto Cellini étaient poussées avec activité. Le
soir de la premiere représentation, une horrible cabale fut organisée contre la piece; le parterre siffla,
grogna, hurla; les ennemis de la famille Bertin imiterent les cris des animaux les plus divers pour faire
payer a l'infortuné musicien I'honneur qu'il avait d'écrire dans une feuille ministérielle. Ou la politique
va-t-elle se nicher! Duprez, habituellement si applaudi, ne réussit pas a conjurer l'orage; madame
Stoltz et madame Dorus-Gras eurent beau €tre charmantes, on leur tint rigueur; les musiciens de
l'orchestre s'associerent au ressentiment du public. Deux d'entre eux, pendant les répétitions, avaient
été surpris jouant l'air J'ai du bon tabac, au lieu de jouer leur partie.

Vaincu dans cette bataille inégale, 1'auteur de Benvenuto ne se découragea point; il avait la foi qui
transporte les montagnes. Des 1842, il commencga par la Belgique la série de ces voyages a 1'étranger
qui furent pour lui la compensation et la revanche des insucces parisiens. Si la France résistait au génie
de Berlioz, I'Allemagne, la Russie, la Suisse, le Danemark pressentaient chez ce lutteur incompris
une force bizarre et peut-étre nouvelle: ainsi Cologne écoutait attentivement 1'ouverture des Francs
Juges, Mayence et Leipzig ne tardaient pas a acclamer le méme morceau. Romberg, premier violon du
Théatre-Allemand a Saint-Pétersbourg, réussissait a faire entendre le Dies Iree du Requiem et envoyait
a 1'éditeur Schlesinger un compte rendu enthousiaste; Hambourg, de son c6té, se pronongait pour le
maitre; la contagion gagnait la ville de Copenhague, qui accourait au concert de M. et de madame
Mortier Fontaine pour applaudir a l'ouverture de Waverley; Winterthur, dans le canton de Zurich,
imitait Cologne, Copenhague et Hambourg. Cependant Winterthur est une ville si peu considérable,
que nous avons eu quelque peine a la découvrir sur la carte.

Les siffleurs de Benvenuto, en apprenant ces nouvelles du dehors, commencerent a réfléchir; si,
par hasard, ils s'étaient trompés!.. Il y eut une espece de revirement dans le public et I'on vit, un jour,
des conscrits entonner, dans la rue, le motif de la Marche funébre et triomphale en se promenant du
Palais-Royal aux Italiens et a 1'Opéra. Le cortege se composait d'une centaine de jeunes gens précédés
de vivandieres, de sapeurs, de tambours-majors et de porte-drapeaux®.

«A Bruxelles, nous dit le compositeur dans ses Mémoires, les opinions sur ma musique
furent presque aussi divergentes qu'a Paris.» C'est 1a que nous nous trouvons pour la premiere fois
en présence de mademoiselle Récio, que Berlioz devait épouser a la mort d'Henriette Smithson;
mademoiselle Récio chanta dans les concerts de son futur mari; nous ignorons avec quel succes. Le
voyage en Allemagne fut beaucoup plus décisif pour la gloire du musicien que 1'excursion en Belgique;
depuis longtemps, Berlioz était attendu de I'autre c6té du Rhin. Nous osons a peine révéler la vérité,

2 Gazette musicale, année 1838, p. 242.
28 Ibid., p. 275.

2 Gagzette musicale, année 1842, p. 86.
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car elle est triste a dire; triste pour nous, Francais, et pour notre goiit artistique. Pendant que nous
marchandions a notre compatriote de maigres applaudissements, la capitale de la Prusse le traitait
en triomphateur; on lui accordait le théatre royal et les premiers artistes de la ville, le roi accourait
de Potsdam a franc étrier, se mélait a 1'enthousiasme de ses sujets (malgré 1'étiquette), demandait
pour ses bandes militaires la Féte chez Capulef’®. Bien mieux: le maitre de la chapelle ducale de
Brunswick, M. Georges Muller, venait, apres 1'audition de Roméo et Juliette, déposer une couronne
sur la partition®!. Mendelssohn enfin, qui dédaignait tant son camarade de Rome, échangeait avec lui
son baton de chef d'orchestre, a propos du Sabbat de la Symphonie fantastique, exécuté presque en
méme temps que la Premiére Nuit du Sabbat, a Leipzig. Le compositeur parisien remercia par une
lettre le compositeur allemand; nous avons eu la chance inespérée de retrouver le texte du billet:

Leipzig, 2 février 1843.

Au chef Mendelssohn.

«Grand chef, nous nous sommes promis d'échanger nos tomawacks! Voici le mien, il est
grossier, le tien est simple!

»Les Squaws seules et les Visages-Pales aiment les armes ornées. Sois mon frere, et, quand
le Grand-Esprit nous aura envoyés chasser dans le pays des ames, que nos guerriers suspendent nos
tomawacks amis a la porte du conseil®2.»

Nous n'insisterons pas. Il nous est douloureux de constater que la justice et le sentiment du
beau se sont rencontrés ailleurs que chez nous et, qui pis est, chez nos plus implacables adversaires.
Au moment ou 1'Allemagne tressaillait aux accents des males symphonies du maitre, nous raffolions,
nous, d'opéra-comique; nous essayions d'implanter ce genre absurde dans les cing parties du monde et
une troupe de chanteurs se préparait a s'embarquer dans le port de Brest. La troupe était au complet;
elle avait une prima donna, une dugazon, un ténor, des barytons, un régisseur. Quant a sa destination,
on ne la devinerait jamais. Ces messieurs et ces dames allaient faire connaitre les beautés du Domino

En juin 1843, Berlioz revint a Paris pour s'occuper d'un opéra, la Nonne sanglante, qu'il
n'acheva jamais. Il trouva chez lui, en rentrant, un ordre de I'empereur de Russie, lui enjoignant
d'arranger des plains-chants grecs a seize parties, en quadruple cheeur. Vers la méme époque, il fut
nommé membre de 1'Académie romaine de Sainte-Cécile, puis il reprit ses concerts. Concert a la
salle Herz (3 février 1844) et premiere audition de I'ouverture du Carnaval romain; concert spirituel
a 1'0Opéra-Comique, le samedi saint, 6 avril; concert aux Italiens, ou il s'emporte contre deux dames
qui causaient dans une loge tandis qu'on exécutait la Marche des Pélerins**; enfin concerts au palais de
I'Industrie et au Cirque des Champs-Elysées (janvier 1845). La, fut joué un morceau dont nous avons
complétement perdu la trace: I'ouverture de la Tour de Nice, écrite par I'auteur, pendant un séjour de
quelques semaines dans un vieux donjon, sur le bord de la mer. Le morceau était, parait-il, tout a fait
bizarre, entrecoupé de sifflements, de hurlements, de cris de chouettes, de bruits de chaines. Il ne
plut guere a l'auditoire et I'auteur fut sans doute du méme avis que ses juges, puisqu'il remplaga sur
I'affiche I'ouverture de la Tour de Nice par le Désert de Félicien David, artiste charmant, frais éclos, et
qui n'en était plus a faire jouer, sous la direction de Valentino, des nonetti pour instruments a piston.

39 Ibid., année 1843, p. 169.
3 Ibid., p. 115.

32 Collection de madame Vieweg de Brunswick. Ce billet a été reproduit dans la nouvelle édition de 1'ouvrage du docteur Nohl:
Musiker Briefe, p. 74, Leipzig, Dander et Humblot, 1873.

3 Gazette musicale, année 1843, p. 348.
34 Gazette musicale, année 1844, p. 167.

35 Ibid., année 1840, p. 179.
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Apres 1'Allemagne du Nord, Berlioz visita 1' Autriche. «Nos dames, écrivait un Viennois, portent
des bracelets, des bagues et des boucles d'oreilles a la Berlioz, c'est-a-dire avec son portrait®.» Les
peintres recherchaient I'honneur de reproduire ses traits et il n'accorda cette faveur qu'a un M. Kriuber
qui exposa, au foyer de 1'Opéra, 1'image du musicien a la mode, entourée de lauriers. «C'était bien la
peine, disait un vieux professeur, de travailler cinquante ans a notre édifice musical; en deux heures,
ce diable de Francais a tout renversé.» Droles de meeurs! Pendant que Berlioz dirigeait ses concerts,
un poéte hongrois lui jeta des vers pour l'engager a venir a Pesth. Il prit la route opposée; il s'en
fut a Prague, ou le directeur du Conservatoire, M. Kittl, Iui amena tous ses éleves pour que ceux-ci
assistassent aux répétitions. Au moment de son départ de I'Autriche, Berlioz entendit un critique de
Breslau prononcer cette parole: «Eh bien, il nous laisse de sa chaleur, au moins pour un an!»

S'il laissait de sa chaleur aux autres, il allait se refroidir, lui, en passant a Paris par la plus
douloureuse épreuve qu'il elit subie jusqu'alors: 1'épouvantable fiasco de la Damnation de Faust a
1'Opéra-Comique (6 décembre 1846). Les deux ou trois cents personnes qui assisterent a I'exécution
de cette 1égende dramatique furent ravies, transportées; malheureusement elles n'étaient que deux ou
trois cents. Le Paris de la fin du régne de Louis-Philippe s'intéressait beaucoup plus a la politique
qu'aux choses de l'intelligence, les badauds s'occupaient des mariages espagnols; deux fabricants de
cachemires, M. Cuthbert et M. Biétry, s'adressaient dans le Constitutionnel des correspondances qui
passionnaient I'Europe. Au lieu de répondre a 1'appel du symphoniste, la noblesse du faubourg Saint-
Germain resta chez elle, la haute finance se garda bien de manquer I'heure de la Bourse, — car le
concert avait lieu en plein jour, — les artistes firent la sourde oreille, les boutiquiers continuerent a
prétérer la Dame blanche; ce fut une déroute aupres de laquelle celle de la Bérésina aurait passé pour
une retraite en bon ordre.

Par un assez étrange hasard, le sujet de Faust, si profondément tudesque et septentrional, doit
a nos compositeurs nationaux une grande partie de sa popularité. Je me garderai bien de louer la
Damnation au détriment de 1'opéra, plus moderne, de M. Charles Gounod; les deux ceuvres ont
des tendances diverses et se completent 1'une par l'autre. La scene du jardin: voila le tendre et
incomparable éclat qui illumine le Faust de M. Gounod. Mais, a propos d'illumination, je me rappelle
qu'un soir, a I'Opéra, mes yeux ne pouvaient se détacher du petit appareil de lumiere €lectrique qui,
placé dans les combles du théatre, versait des feux artificiels sur le jardin de Marguerite. J'avais beau
me dire: «Me voila loin de Paris, dans une vieille cité aux enseignes grimacantes, sous les arbres,
pres des fleurs; 'orchestre prend le soin de traduire en sons merveilleux les sentiments que ma pauvre
petite éloquence serait incapable d'exprimer...» — Peine perdue! la machine électrique de la haut
m'Otait toute illusion; elle me rappelait a la prosaique réalité, elle me chuchotait dans son langage
de machine: «Ne sois pas dupe de ces gens qui s'agitent 1a sur les planches et qui s'abiment la voix
pour gagner de quoi acheter plus tard une maison de campagne ou ils iront abriter leur esquinancie.
Meéphistophéles meurt d'envie de s'aller coucher; Faust n'a qu'une pensée: ménager ses notes hautes,
aussi précieuses pour lui que des obligations de chemins de fer. Quant a Marguerite, qui débute, et
qui a refusé, le jour méme, un engagement pour la province, elle réfléchit qu'elle a eu tort de ne pas
accepter les offres qu'on lui faisait.»

Avec le Faust de Berlioz, de pareilles désillusions ne sont pas a craindre. Comme il n'y a ni
décors, ni coulisses, ni rampes, ni maillots, ni pourpoints, ni ballerines, ni marcheuses, ni méme de
souffleur, la musique se charge de tous les frais et vous emporte toute seule sur l'aile des chimeres.
Un décor?.. A quoi bon? Le musicien vous conduit out vous voulez en vingt-cinq mesures. Voulez-
vous boire avec les étudiants dans la taverne d'Auerbach?.. A merveille! buvez. Le magicien donne
un nouveau coup de sa baguette? Nous voici sur les bords de I'Elbe, pres des sylphes qui frolent
les calices humides de rosée, sous les étoiles qui nous regardent en clignotant, comme des curieuses
qu'elles sont de ce qui se passe chez nous... Attention! Nous avons eu a peine le temps de tourner la

3 Ibid., année 1845, p. 411.
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tete et le diable nous tient déja compagnie devant la maison de Marguerite: Petite Louison, que fais-tu
des l'aurore... Oui, cet enchanteur de Berlioz dédaigne les machinistes; sans le secours de leur métier,
il nous fait voyager, tout-simplement, dans le ciel et dans les enfers, sur la terre et sur 1'onde, dans les
nuages, dans I'Empyrée, dans le passé et dans l'avenir.

La Damnation de Faust rivalise avec les ouvrages des plus grands maitres et n'est pas effacée
par eux; elle lutte contre le poéme de Geethe sans se laisser dominer par lui, elle rencontre Schubert
et sa Marguerite au rouet, Schubert est vaincu. Mais savez-vous a quel sublime génie cette partition
fait surtout songer?.. Quand vous entendez la derniere partie de 1'ceuvre, quand vous suivez la «course
a 'abime», si vertigineuse qu'un frisson vous saisit comme si vous étiez sur le bord d'un précipice,
quand les horribles cris des démons saluent la chute de Méphisto et de sa victime, quand 1'orchestre se
livre a des saturnales enragées auxquelles succedent les ineffables joies du paradis, quand vous écoutez
le langage de Swedenborg mélé aux hymnes des élus, oh! alors, savez-vous a qui vous pensez? Vous
songez involontairement a Michel-Ange; oui, vous revoyez en imagination les gigantesques peintures
de la chapelle Sixtine, et aucune autre comparaison ne peut s'offrir a votre esprit: il est impossible
que l'analogie ne vous frappe pas, pour peu que vous ayez l'habitude de faire des rapprochements
entre les différentes parties de 1'art.

Maintenant que la Damnation de Faust a reconquis la brillante place qu'elle doit occuper
désormais dans les annales de la musique, il serait profitable et curieux de relire les critiques du temps.
Parlant du magnifique chceur de la Paque, un rédacteur d'un journal illustré insinuait que «cette
résurrection ressemblait a un De Profundis»; la Danse des paysans, ajoutait-il, «ne me parait pas des
plus réservées (chaste critique, va!); le rhythme en est pesant et empétré et ne donne pas une haute
opinion de la grace et de la 1égereté des Hongroises.» Le compte rendu signé par M. Scudo serait a
citer d'un bout a l'autre: «Cette étrange composition (la Damnation de Faust) échappe a l'analyse...
La Marche hongroise est un déchainement effroyable. .. un amoncellement monstrueux... La chanson
du Rat et de la Puce manque de rondeur, d'entrain, de gaieté... L'idée mélodique de la Danse des
sylphes est empruntée a un cheeur de la Nina de Paisiello: Dormi, 6 cara... Dans la troisieme partie,
il n'y a d'un peu supportable que quelques mesures d'un menuet, etc., etc.» M. Scudo était un Italien
désagréable, qui avait échoué dans la carriere de la composition et qui avait réussi dans la spécialité
du dénigrement de 1'école francaise. On lui connaissait des torts nombreux; entre autres celui d'avoir
écrit d'insipides romances longtemps chantées dans les pensionnats. Il se croyait une autorité et il
n'était qu'un autoritaire, mal élevé d'ailleurs; ses propres haines I'ont tué. Il a éclaté de rage, comme
la grenouille de la Fontaine; il est mort, délaissé et fou.

Apres I'exécution de son chef-d'ceuvre, Berlioz était ruiné; il devait une somme considérable
qu'il n'avait pas. Grace a la générosité de quelques amis, il put aller moissonner des roubles, en Russie,
et s'acquitter enfin envers les personnes qui I'avaient aidé dans l'infortune. «Vous gagnerez la-bas
cent cinquante mille francs!» lui avait dit Balzac. — On sait qu'en imagination 1'auteur de la Comédie
humaine remuait les millions a la pelle; Berlioz ne gagna pas la somme annoncée, mais il rapporta de
quoi faire honneur a ses engagements. A ce moment-1a, la direction de I'Opéra de Paris était sur le
point de devenir vacante; le directeur, M. Léon Pillet, parlait de se retirer, et sa succession était briguée
par MM. Duponchel et Roqueplan, qui, malgré leur zele, malgré leurs démarches, n'avaient pas
obtenu I'appui du ministere de l'intérieur. Ces messieurs recommanderent leur candidature a Berlioz;
ils furent nommés, par l'influence du Journal des Débats. Avant cette nomination, les solliciteurs,
comme on pense, étaient tout feu, tout flammes; ils comptaient reprendre Benvenuto Cellini, jouer la
Nonne sanglante, confier a I'homme auquel ils devaient leur titre de directeurs un poste important;
une fois le décret ministériel signé, ces belles résolutions s'évanouirent comme par enchantement.
Les relations devinrent de plus en plus froides entre MM. Duponchel, Roqueplan, et leur ancien
ami; celui-ci, comprenant qu'ils étaient génés avec lui, qu'on le prenait pour un malfaiteur auquel
il ne fallait pas ouvrir les portes de I'Académie de musique, écrivit a ses obligés qu'il les dégageait
de toute reconnaissance a son égard et qu'il était engagé par l'impresario Jullien pour conduire
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'orchestre du théatre de Drury-Lane, a Londres. Cette détermination terminait la crise; enchantés
d'étre débarrassés d'un importun qu'ils ne voulaient ni accueillir ni mécontenter, MM. Roqueplan et
Duponchel feignirent 1'étonnement en public, mais, en particulier, ils ne dissimulerent pas leur joie.

«Votre lettre, répondirent-ils, nous a causé de la surprise et du regret. Les termes affectueux
dans lesquels vous 1'avez congue ne nous permettent pas de vous supposer le moindre ressentiment
des lenteurs involontaires qui ont retardé la conclusion de nos conventions. Nous aimons a penser que
vous n'avez pas voulu étouffer votre génie musical dans les limites d'une place qui a quelque chose
d'administratif, et que vous préférez, a votre age, dans toute la force de votre talent, courir toujours
les nobles aventures de 1'art. Quant a notre regret, il est sincere; cela nous servait et nous honorait
de mettre a la téte d'un de nos services les plus importants le nom d'un homme qui rattache a lui
toutes les idées de progres et de rénovation. Nous perdons un de nos plus glorieux drapeaux pour
la campagne que nous entreprenons; il nous reste a compter sur les bonnes promesses qui terminent
votre lettre et a espérer qu'elles ne seront pas vaines*’.»

De quelles promesses était-il question? Nous l'ignorons; elles furent emportées avec tant
d'autres dans le tourbillon de la révolution de 1848. La saison musicale, a Drury-Lane, s'ouvrit par
une représentation de Lucia de Lammermoor, jouée par madame Dorus Gras, le baryton Pischek,
le ténor Reeves et la basse Withworth. En méme temps, on donnait le Génie du Globe, ballet de la
composition de M. Maretzek, maitre du chant, audit théatre*. La salle était peu garnie; Lucia, opéra
fort démodé, méme en Angleterre, n'attirait plus la foule, et Berlioz, qui avait fait une mauvaise affaire
en liant sa destinée a celle de Jullien, devina que cette équipée se terminerait par une banqueroute.
Ses prévisions ne tarderent pas a se réaliser; pour comble de malheur, les événements politiques,
en France, tournerent a la tragédie des barricades et aux massacres de juin. Berlioz faillit perdre
sa modeste place de bibliothécaire au Conservatoire; si cette catastrophe était arrivée en un pareil
moment, il n'aurait plus eu qu'a se suicider. Mais il connaissait Victor Hugo, et le grand poéte, alors au
pouvoir, réussit a congédier les affamés qui flairaient d'un peu trop pres les rogatons d'appointements
que le Conservatoire alloue a ses bibliothécaires.

Sous la seconde République, les artistes, presque tous enrdlés dans la garde nationale, n'eurent
guere d'occasions de se distinguer. En ce qui concerne le musicien dont nous écrivons la vie, nos
notes, si abondantes parfois, sont insignifiantes ici; nous trouvons a peine a signaler un concert au
palais de Versailles (29 octobre 1848), un autre concert a Londres, apres lequel, dans un souper,
miss Dolby, miss Lyon et Reeves chanterent, en I'honneur du maitre, des glees ou anciens madrigaux
anglais*. L'année suivante, le baron Taylor offrit a Berlioz la médaille d'or que certains admirateurs
de la Damnation de Faust avaient fait frapper en souvenir de cette ceuvre trop rarement entendue. Le
golit de la symphonie commencgait a se répandre a Paris. On essaya de fonder une société, avec deux
cents exécutants et choristes, donnant ses séances dans la salle Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-
d'Antin: ce fut 1a que Berlioz fit exécuter la seconde partie de son Enfance du Christ, attribuée (sur le
programme) a Pierre Ducré, musicien imaginaire, chimérique, ayant vécu, disait-on, au XVIe siecle;
il fallait bien détourner les soupcons et désarmer la critique hostile. Le secret avait été bien gardé;
tout le monde fut pris a cette plaisanterie. Léon Kreutzer, qui n'était pas dans la confidence, écrivait
deux jours apres: «Cette pastorale m'a paru assez jolie et modulée assez heureusement, pour un temps
out l'on ne modulait jamais...» Une dame enthousiasmée disait a un journaliste: «Ce n'est pas votre
Berlioz qui ferait cela!»

Le faux Pierre Ducré ressentit quelque amertume de ce succes calomnieux pour ses ceuvres
antérieures. L'Enfance du Christ, complétée et remaniée, fit recette a la salle Herz, pendant plusieurs

37 Gazette musicale, année 1847, p. 294
38 Ibid., p. 403.

3 Gazette musicale, année 1848, p. 58.
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soirées de suite*’. Ce triomphe ne consola pas Berlioz du second échec que Benvenuto venait de subir
a Londres, ou les partisans de la musique italienne et de la vieille Société philharmonique dominaient
encore. Le public de Weimar fut d'un avis contraire a celui du public anglais. Benvenuto, 2 Weimar,
prit une revanche éclatante de ses autres déconvenues. Berlioz, étant venu a la représentation, on le
célébra en langue allemande, en francais, et méme en latin. Nous avons découvert les paroles d'un
toast, mis en musique par Raff, et chanté en choeur par I'élite des Weimarquois: c'est a pouffer de rire:

Nostrum desiderium
Tandem implevisti:
Venit nobis gaudium
Quia tu venisti.

Sicuti coloribus
Pingit nobis pictor;
Pictor es eximius,
Harmonie victor.

Vives, crescas, floreas,
Hospes Germanorum
Et amicus maneas
Neo-Wimarorum?!.

Vives, crescas, floreas, répétait le chceur des convives, en buvant du vin de Champagne: il n'y
a que les Allemands pour s'amuser de la sorte. Berlioz, triste et préoccupé, ne retrouvait un peu de
gaieté que hors de chez lui, au milieu de ces populations étrangeres qui lui décernaient des honneurs
dignes d'un proconsul mené au Capitole. Il venait de perdre sa femme, Henriette Smithson, et de se
remarier avec mademoiselle Récio, 1'ex-cantatrice de Bruxelles, dont le talent n'était pas toujours a
la hauteur de 1'ambition, si nous en jugeons par ce fragment de correspondance: «Plaignez-moi, mon
cher Morel; Marie a voulu chanter 2 Mannheim et a Stuttgart et a Heckingen. Les deux premieres
fois, cela a paru supportable, mais la derniere!.. et I'idée seule d'une autre cantatrice la révoltait*?...»

Indépendamment de ses ennuis privés, Berlioz ne manquait pas non plus de tracas officiels;
ainsi, a I'Exposition de 1855, on lui infligeait la charge de membre du jury, sous prétexte qu'a
I'Exposition de Londres il avait rempli le méme office; on souffrait que, la veille de 1'ouverture, il
organisat un immense Te Deum a Saint-Eustache; mais, pour la fermeture, on lui commandait une
cantate, ['Impériale:

Du peuple entier les ames triomphantes
Ont tressailli, comme au cri du destin,
Quand des canons les voix retentissantes
Ont amené le jour qui vient de luire enfin!..

Si l'Impériale passa comme une étoile filante, le 7e Deum marqua davantage; quand on grava
ce gigantesque morceau, les rois de Hanovre, de Saxe, de Prusse, I'empereur de Russie, le roi des
Belges, la reine d'Angleterre, s'empresserent de prendre part a la souscription: Beethoven avait été

0 Voici la distribution des personnages: la sainte Vierge, madame Meillet. — Saint Joseph, M. Meillet. — Hérode, Depassio. —
Pere de famille, Battaille. — Un récitant, Jourdan. — Un centenier, Chapron. — Polydorus, M. Noir. — Le trio des flites était joué par
MM. Brunot, Magnier et Prumier.

4l Gazette musicale, année 1855, p. 171.

42 Lettre & M. Auguste Morel, datée de Francfort.
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moins heureux, lorsque, pour faire éditer sa Messe, il ne rencontra que trois souscripteurs; deux riches
habitants de Vienne et... Louis XVIII. Au début du regne de Napoléon III, on ne jouait nulle part de
la musique de Berlioz, c'est vrai; seulement, il faut bien le reconnaitre, le compositeur était comblé
d'honneurs. Il avait recu une avalanche de décorations; 1'Aigle rouge a Berlin, I'ordre de la maison
Ernestine a Weimar, la croix de la Légion d'honneur; il était correspondant de plusieurs sociétés,
membre honoraire du Conservatoire de Prague, que dis-je? il faisait partie de I'Académie. .. de Rio-
de-Janeiro®. L'Institut — le vrai, celui qui siege a I'extrémité du pont des Arts —ne pouvait manquer de
s'attacher un homme si dédaigné par la vile multitude et si favorisé par les souverains. Un des intimes
de Berlioz, l'intelligent facteur d'orgues M. Edouard Alexandre, s'employa a soutenir la candidature
de son ami. Il s'agissait de conquérir la voix d'Adam; or, I'auteur du Chalet n'avait guere de points
de contact avec l'auteur de la Symphonie fantastique et le rapprochement était difficile: «Voyons,
voyons, dit M. Alexandre a Berlioz, qui ne voulait se résoudre a aucune démarche; réconciliez-vous
avec Adam; que diable! c'est un musicien; vous ne pouvez nier cela?.. — Aussi, je ne le nie point, dit
l'autre; mais pourquoi Adam, qui est un grand musicien, s'obstine-t-il a s'encanailler dans le genre
de I'opéra-comique; s'il voulait, parbleu! il ferait de la musique comme j'en fais!» M. Alexandre ne
se découragea pas, et, se rendant chez Adolphe Adam: «Mon cher ami, vous donnerez votre voix a
Berlioz, n'est-ce pas? Vous avez beau ne pas vous entendre avec lui, vous savez aussi bien que moi
que c'est un musicien... — Un grand musicien certes (et le petit Adam rajusta ses lunettes sur son
nez), un tres grand, tres grand... Seulement, il fait de la musique ennuyeuse; s'il voulait, il en ferait
d'autre... il en ferait tout aussi bien que moi!..»

Ce fut une scene digne de Moliere*.

«Mais, parlant sérieusement, dit Adam, Berlioz est un homme d'une grande valeur. Je vous
donne 1'assurance, que, apres Clapisson, auquel nous avons tous déja promis, Berlioz aura le premier
fauteuil vacant.»

L'institut nomma Clapisson.

Hélas! bizarrerie du sort: Adam mourut. Le pays fit une grande perte. Le premier fauteuil vacant
fut le sien et ce fut Berlioz qui I'occupa. Il fut élu par dix-neuf voix contre six données a Niedermeyer,
six a Charles Gounod et deux a Panseron. MM. Leborne, Vogel et Félicien David s'étaient présentés
aussi. Ce dernier échec de Félicien David contre Berlioz rendit Azevedo, ce critique de mauvais aloi,
furieux contre Berlioz*®.

De 1856, année ou nous sommes arrivés, a 1863, année des Troyens, nous ne distinguons pas
dans la vie du compositeur un grand nombre d'événements importants. Il organise, chaque année, un
festival a Bade; il y fait représenter son ravissant opéra de Béatrice et Bénédict; la jeunesse de la ville
de Gior (en allemand: Raab) lui envoie une adresse de félicitation; les artistes du Conservatoire de
Paris Iui font une ovation, peu de temps apres le Tannhduser; le Grand-Théatre de Bordeaux s'avise
de jouer Roméo et Juliette; voila tout, ou a peu pres tout. Ah! j'oubliais!.. Il surveille les répétitions
d'Alceste; quoique inspirant peu de confiance a I'administration de 1'Opéra, on le juge capable de
remplir cette besogne d'obscur manceuvre.

Pendant ce temps, un nouveau théatre lyrique s'élevait sur les rives de la Seine, et les faiseurs
de partitions, si délaissés d'ordinaire, commencaient a espérer qu'on allait enfin s'occuper d'eux.
Le livret des Troyens, lu dans divers salons, y avait rencontré une approbation unanime; méme
I'empereur Napoléon III, ayant entendu parler de la chose, invita Berlioz a diner; mais on causa de
la pluie et du beau temps: «Je me suis splendidement ennuyé!» écrivit le lendemain le convive de
Sa Majesté Impériale. — A un autre diner mensuel ou se réunissaient MM. Fiorentino, Nogent-Saint-
Laurens, Edouard Alexandre, Paul de Saint-Victor, Carvalho, on s'inquiéta plus sérieusement de

43 Gazette musicale, année 1857, p. 286.
4 Renseignements communiqués par M. Edouard Alexandre.

® Gagette musicale, année 1856, p. 202.
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Didon et d'Enée; M. Carvalho, le directeur du Théatre-Lyrique, n'avait pas besoin d'encouragement; il
connaissait I'ceuvre, il 1'admirait et il comptait bien la révéler aux masses, comme il avait révélé Faust.

La premiere représentation des Troyens fut assez calme; les spectateurs qui se souvenaient de
Benvenuto Cellini s'attendaient a des péripéties; le divertissement de la Chasse causa seul quelques
rires, dus plutdt a l'interprétation de ce ballet qu'aux modulations hardies de I'orchestre. En revanche,
l'air de Didon au premier acte, le fameux septuor et le duo: Nuit d'ivresse et d'extase... allerent aux
nues, alle stelle. Certains opéras modernes contiennent des morceaux plus soutenus, plus amples, que
le septuor des Troyens, mais aucun de ces morceaux ne peut soutenir la comparaison avec lui au point
de vue du sentiment pittoresque et de I'originalité poétique. C'est un diamant qui brille d'un éclat
inoui; cela ne ressemble ni a la Bénédiction des poignards, ni a la Sérénade de Don Juan, ni au trio
de Guillaume Tell, ni a la pastorale du Prophéte; cela tient de la symphonie et du drame, de 1'ode
pindarique et de la méditation lamartinienne, cela bruit comme un souffle et frissonne comme une
caresse; cela palpite, réve, soupire, émeut... Les battements du cceur s'apaisent avec I'écroulement
des vagues de la mer africaine, le parfum des orangers s'exhale de cette musique divine, et 1'esprit
s'endort bercé dans un palais des Mille et une Nuits.

Rien n'était fait pour déplaire davantage aux Parisiens de 1863; 1'homme de génie qui avait écrit
les Troyens eut contre lui a peu pres toute la presse, sérieuse ou légere. Cham, dans le Charivari, fit
une caricature: le Tannhéuser (en bébé) demandant a voir son petit frere. Au théatre Déjazet, on joua
une parodie ou des acteurs, coiffés de casques ridicules, exécutaient un horrible vacarme, avec des
casseroles, des gongs chinois, des scies ébréchées, des paires de pincettes; nous nous rappelons cette
ignoble parade, plus digne de divertir les sauvages qui mangerent le capitaine Cook que d'amuser les
Athéniens de la décadence.

Il faut rendre justice a M. Carvalho; le chapitre que Berlioz lui a consacré dans les Mémoires est
inexact; 'amertume de la défaite a envenimé la plume de 1'auteur. Nous disons défaite, car les Troyens
n'obtinrent qu'une trentaine de représentations, suivies, il est vrai, par 1'élite du monde musical;
Meyerbeer n'en manqua pas une, et je le vois encore au fauteuil de balcon qu'il occupait, trés-attentif,
donnant fréquemment des marques de vive satisfaction. M. Carvalho avait consacré une partie de
ses bénéfices antérieurs a la mise en scene des Troyens; accordons, qu'il se soit trompé sur certains
détails, c'est possible; qu'il ait essayé de ramener au golit mesquin du public une ceuvre congue selon
les larges traditions de I'antiquité, c'est probable; il n'en a pas moins risqué sa fortune et son avenir.

M. Alexandre, le plus intime ami de Berlioz, aujourd'hui son exécuteur testamentaire, me disait
l'autre jour: «Le monde musical doit beaucoup a Carvalho; il ne m'appartient pas d'énumérer tout ce
que l'art lui doit de reconnaissance; je n'ai aucune autorité pour le faire; mais ce que j'ai le devoir de
vous prier de consigner dans cette notice, pour laquelle vous me demandez des renseignements, c'est
le cceur, le dévouement, le désintéressement de Carvalho pour monter les Troyens, autant que faire se
pouvait, d'une fagon digne du maitre que personne, plus que lui, ne respectait ni n'admirait.

»Carvalho, oubliant tout pour une aussi grande question artistique, fit des sacrifices tels, qu'ils
peserent sur sa vie entiere. Voila ce qu'il ne faut pas oublier.»

Ce n'est pas a nous a le lui reprocher et personne n'oserait le faire.

Les Troyens avaient été la supréme espérance de Berlioz; leur chute causa sa longue agonie de
six ans. A partir de ce moment, ses idées devinrent de plus en plus sombres; les souffrances physiques
ne lui laisserent plus aucun repos. Il avait tant compté sur son opéra! Au sortir de la répétition générale,
il était allé chez madame d'Ortigue, la digne femme d'un de ses plus vieux amis. I1 lui avait fait I'effet
d'un spectre, tant il était pale, maigre, décharné: «Qu'y a-t-il, s'écria-t-elle effrayée? Est-ce que la
répétition aurait mal tourné, par hasard?.. — Au contraire, dit 1'autre en se laissant tomber sur une
chaise. C'est beau, c'est sublime!..» — Et il se mit a pleurer*.

46 Renseignements fournis par madame d'Ortigue.
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Il était déja affaibli et malade; dans sa jeunesse, il s'était quelquefois amusé a se laisser avoir
faim pour connaitre les maux par lesquels le génie pouvait passer; son estomac, plus tard, dut payer
ces coliteuses fantaisies. Il vécut dans son appartement de la rue de Calais, retiré et dégoiité de tout,
entouré de passereaux effrontés auxquels il donnait du pain qu'ils venaient picorer sur sa fenétre, pres
de son immense piano a queue, de sa harpe et du portrait de sa premiere femme, Henriette Smithson.
Sa belle-mere, madame Récio, le soigna avec une vigilance et un dévouement exceptionnels; ses amis
prirent a tache de lui faire oublier les injustices du sort et personne n'en a eu de plus attentifs, de plus
fideles que lui: Edouard Alexandre, Ernest Reyer, M. et madame Massart, M. et madame Damcke,
la famille Ritter, et combien d'autres que je ne puis citer; la liste en serait trop longue. Il s'était mis
a apprendre le francais a un jeune compositeur danois, M. Asger Hammerik, aujourd'hui directeur
du Conservatoire de Baltimore. «Je suis bien a plaindre, disait-il quelquefois; voila ma belle-mere
qui me parle en espagnol, ma bonne en allemand, et vous, avec votre danois, vous me déchirez les
oreilles*’!..»

La mort de son fils unique, Louis Berlioz, emporté par la fievre, aux colonies, acheva de
terrasser le glorieux vaincu. Louis Berlioz avait choisi la carriere de marin; son pere 1'adorait avec une
passion dont on retrouvera la trace dans les Lettres. 1l y avait eu entre eux des brouilles passageres;
mais elles finissaient toujours par une réconciliation ou le pauvre pere cédait. Ce Berlioz, si hautain,
si rogue, si absolu, avec la plupart des gens qu'il coudoyait dans la vie, il devenait tendre et humble
avec son fils, il descendait aux supplications, il avait des raffinements d'amour paternel. Que de bons
conseils il donnait a son enfant chéri: «Tu es jeune, tu es fort, ne te laisse pas aller a I'ennui, au
découragement, et songe qu'avec les avantages que tu as et la santé, on peut surmonter bien des
obstacles®.» — «Cher Louis, écrivait-il encore a propos de certaines fredaines de jeune homme, tu ne
trouveras jamais en moi un censeur tartufe de morale®...»»Figure-toi que je t'ai aimé méme quand
tu étais tout petit; et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants! Il y avait quelque chose en toi qui
m'attirait. Ensuite cela s'est affaibli a ton age béte, quand tu n'avais pas le sens commun; et, depuis
lors, cela est revenu, cela s'est accru, et je t'aime comme tu sais, cela ne fera qu'augmenter... Ah!
mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas>°!..» L'année suivante, hélas! il le perdait, ce fils adoré, et il se
replongeait, fou de douleur, dans 1'anéantissement, dans le silence, dans la nuit.

Vainement essayait-on de lui proposer des distractions: «Mon cher Damcke, répondait-il a une
invitation, je me donne le luxe de rester couché. Ainsi, excusez-moi aupres de S... si vous le voyez.
J'ai pris mon parti; je ne veux plus subir aucun genre de servitude; je ne veux plus rien entendre
de force; rien louer de force. Qu'on me laisse mourir tranquille. Je vous pardonne seulement de me
forcer a vous aimer’'...»

Une artiste dont il aimait le talent, mademoiselle Bockholtz-Falconi, parvint cependant a
l'arracher a la torpeur ol il se complaisait en le mettant en relations avec M. Herbeck, maitre de
chapelle de la cour a Vienne, qui le demandait pour diriger la Damnation de Faust. Berlioz accéda
aux désirs de M. Herbeck et n'eut pas a s'en repentir. D'autres propositions magnifiques 1'attirerent
chez la grande-duchesse Hélene de Russie, qui le logea dans son propre palais, a Saint-Pétersbourg,
et ne lui permit de partir que comblé de distinctions, de gloire et d'argent.

En revenant des bords de la Néva, Berlioz éprouvait une grande fatigue; sa maladie nerveuse
empirait. Il était allé trouver le célebre docteur Nélaton, qui, apres 1'avoir ausculté, palpé, interrogé,
lui avait dit: «Etes-vous philosophe? — Oui, avait répondu le patient. — Eh bien, puisez du courage

47 Lettre de M. Asger Hammerik a l'auteur de la Notice.
8 Lettre a son fils, du 7 septembre, sans autre mention.
49 Lettre inédite  son fils, datée de Bade, 23 aofit.

30 Lettre du 13 novembre 1865.

31 L ettre inédite.
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dans la philosophie, car vous ne guérirez jamais>.» Assuré de mourir dans un assez bref délai et en
proie a des tortures épouvantables, le vieux maitre se décida a changer de lit de souffrances. — «Je vais
m'étendre sur les gradins de marbre de Monaco... Le soleil me réchauffera peut-étre... Oh! la belle
Méditerranée et les orangers aux doux parfums!..» Telles étaient ses pensées — nous allions dire ses
réves — en prenant le chemin de fer. On 1'accueille 4 'hdtel des Efrangers de Nice comme une ancienne
connaissance, on l'accable de témoignages de respect et de sympathie. Des bouffées de jeunesse lui
remontent au cerveau; il se rappelle sans doute cette tour crevassée, pleine de rats et de chats-huants,
ouverte a tous les vents du ciel, dénudée, romantique, dont il avait fait autrefois son domicile légal. 1l
veut se promener encore dans ces jardins embaumés, sur ces falaises qui contrastent par leur immobile
blancheur avec l'azur des vagues. Le voila a Monaco, pres des buissons de cactus, s'enivrant des
senteurs d'une végétation presque orientale. Mais son regard se trouble, son pied chancelle; il tombe,
on le releve, la face ensanglantée. Le lendemain, méme accident. Deux Anglais qui passaient sur la
terrasse de Nice le ramenent a son appartement, ou il reste huit jours soigné par les gens de 1'hotel.
Deés qu'il peut prendre le train, il retourne a Paris ou l'attendaient sa belle-mere, madame Récio, et
sa fidele servante, qui poussent des cris d'horreur en le revoyant défiguré.

Le séjour a Nice ne fut pas le dernier voyage de Berlioz. Quelque temps apres sa chute dans
les rochers, il fut invité a se rendre a un festival orphéonique qui se donnait dans sa province natale, a
Grenoble. Ce dernier épisode rappelle vraiment le dénotiment des pieces de Shakespeare et 'homme
qui avait le mieux compris le génie du poéte anglais devait avoir une fin assez semblable a celle du
roi Lear, de Macbeth ou d'Othello. Pour bien peindre cette scene supréme, il faudrait que 1'histoire
empruntat les couleurs du drame. Qu'on se figure une salle resplendissante de lumieres, ornée de
tentures officielles, une table chargée de mets délicats, une réunion de joyeux convives attendant un
des leurs qui tarde a venir. Tout a coup, une draperie s'entr'ouvre et un fantdme apparait: le spectre
de Banquo? non; mais Berlioz a 1'état de squelette, le visage pale et amaigri, les yeux vagues, le chef
branlant, la levre contractée par un amer sourire. On s'empresse autour de lui, on l'acclame, on lui
serre les mains, — ces mains tremblantes qui ont conduit a la victoire des armées de musiciens. Un
assistant dépose une couronne sur les cheveux blancs du vieillard. Celui-ci contemple d'un ceil étonné
les amis, les compatriotes qui I'accablent d'hommages tardifs mais sinceres. On le félicite, il ne parait
s'apercevoir de rien. Machinalement, il se leéve pour répondre a des paroles qu'il n'a pas comprises; a
ce moment, un vent furieux, venu des Alpes, s'engouffre dans la salle, souleve les rideaux, éteint les
bougies; des rafales soufflent au dehors et des éclairs déchirent la nue, illuminant d'un fauve reflet les
assistants muets et terrifiés. Au milieu de la tempéte, Berlioz est resté debout; il ressemble, environné
de lueurs, au génie de la symphonie, auquel la puissante nature ferait une apothéose, dans un décor
de montagnes et avec 1'aide du tonnerre, musicien gigantesque.

Des lors, tout fut fini.

Le lundi, 8 mars 1869, dans la matinée, Hector Berlioz, de retour a Paris, rendait le dernier
soupir. Ses obseques eurent lieu a 1'église de la Trinité, le jeudi suivant; 1'Institut avait envoyé une
nombreuse députation, les cordons du poéle étaient tenus par MM. Camille Doucet, Guillaume,
Ambroise Thomas, Gounod, Nogent Saint Laurens, Perrin, le baron Taylor; la musique de la garde
nationale précédait le cortege jouant des fragments de la Symphonie en 1'honneur des victimes de
Juillet. Sur le cercueil étaient (souvenir touchant) les couronnes données par la Société Sainte-Cécile,
par la jeunesse hongroise, par la noblesse russe, et enfin les derniers lauriers de la ville de Grenoble.

Il était mort!.. la réparation commencait...

Il dort maintenant sur cette haute colline qui vit couler le sang des martyrs; la-bas, au-dessus
de nous, écoutant peut-€tre les bruits tumultueux de I'immense ville. Aux anniversaires, de pieuses

52 Anecdote racontée par Berlioz lui-méme a 'auteur de cette biographie.
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mains viennent déposer sur son tombeau des bouquets de fleurs promptement fanées par l'intempérie
des saisons; j'y ai vu des roses blanches, aussi blanches que le lys, et des violettes répandues en
pluie odoriférante, sur la pierre, sur le fer, et jusque dans la boue qu'avait produite le piétinement
des passants. Il se repose 1a des tracas de sa vie agitée, attendant I'heure de la justice, lente a venir.
Aucune rue ne porte son nom, aucun théatre ne posseéde sa sombre effigie, aucun ministere (et il y
en a eu pourtant beaucoup!) n'a songé a lui rendre des honneurs quelconques; de toutes les gloires
musicales de la France, la France n'en oublie qu'une, celle dont elle peut le mieux se glorifier devant
le monde entier. D'autres musiciens passeront; que dis-je? ils ne sont déja plus... Berlioz est resté et
son souvenir grandit, comme ces ombres qui, 2 mesure que décroit le soleil et que le temps s'écoule,
deviennent plus accusées, plus nettes, et s'allongent sur le sable d'or.

Daniel Bernard.
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I
A IGNACE PLEYEL

La Cote-Saint-André (Isére), 6 avril 1819.

Monsieur,

Ayant le projet de faire graver plusieurs ceuvres de musique de ma composition, je me suis
adressé a vous, espérant que vous pourriez remplir mon but. Je désirerais que vous prissiez a votre
compte 1'édition d'un pot-pourri>3 concertant composé de morceaux choisis, et concertant pour flite,
cor, deux violons, alto et basse.

Voyez si vous pouvez le faire et combien d'exemplaires vous me donnerez. Répondez-moi au
plus tot, je vous prie, si cela peut vous convenir, combien de temps il vous faudra pour le graver et
s'il est nécessaire d'affranchir le paquet.

J'ai I'honneur d'étre, avec la plus parfaite considération, votre obéissant serviteur.

3 s'agit sans doute d'un pot-pourri sur des opéras italiens; Berlioz avoue en avoir composé plusieurs de ce genre (Voir les premiers
chapitres des Mémoires). Cette lettre a été publiée dans le Musiciana de M. Wekerlin.
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II
A RODOLPHE KREUTZER #

(1826...7)

O génie!

Je succombe! je meurs! les larmes m'étouffent! la Mort d'Abel! dieux!..

Quel infame public! il ne sent rien! que faut-il donc pour I'émouvoir?..

O génie! et que ferai-je, moi, si un jour ma musique peint les passions; on ne me comprendra
pas, puisqu'ils ne couronnent pas, qu'ils ne portent pas en triomphe, qu'ils ne se prosternent pas devant
l'auteur de tout ce qui est beau!

Sublime, déchirant, pathétique!

Ah! je n'en puis plus; il faut que j'écrive! A qui écrirai-je? au génie?.. Non, je n'ose.

C'est a I'nomme, c'est a Kreutzer... il se moquera de moi... ¢ca m'est égal...; je mourrais... si
je me taisais. Ah! que ne puis-je le voir, lui parler, il m'entendroit, il verroit (sic) ce qui se passe dans
mon ame déchirée; peut-€tre il me rendroit le courage que j'ai perdu, en voyant l'insensibilité de ces
gredins de ladres, qui sont a peine dignes d'entendre les pantalonnades de ce pantin de Rossini.

Si la plume ne me tombait des mains, je ne finirais pas.

AH! GENIE!!!

3% La date de cette lettre est assez difficile 2 préciser. La Mort d'Abel, dont il est question, fut jouée en 1810 et n'eut jamais les
honneurs d'une reprise. Sans doute, Berlioz avait entendu seulement quelques fragments de cet opéra. Comme il signe sa lettre: H.
Berlioz, éléve de Lesueur, et qu'il entra dans la classe de ce maitre en 1826 pour y rester jusqu'en 1828, on ne peut guére assigner au
curieux document que nous reproduisons qu'une date approximative.
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111
A M. FETIS, DIRECTEUR DE LA REVUE MUSICALE <

(16) mai 1828.

Monsieur le rédacteur,

Permettez-moi d'avoir recours a votre bienveillance et de réclamer I'assistance de votre journal
pour me justifier aux yeux du public de plusieurs inculpations assez graves.

Le bruit s'est répandu dans le monde musical que j'allais donner un concert composé tout entier
de ma musique et déja une rumeur de blame s'éleve contre moi; on m'accuse de témérité, on me préte
les intentions les plus ridicules.

A tout cela je répondrai que je veux tout simplement me faire connaitre, afin d'inspirer, si je le
puis, quelque confiance aux auteurs et aux directeurs de nos théatres lyriques. Ce désir est-il blamable
dans un jeune homme? Je ne le crois pas. Or, si un pareil dessein n'a rien de répréhensible, en quoi
les moyens que j'emploie pour I'accomplir peuvent-ils I'étre?

Parce qu'on a donné des concerts composés tout entiers des ceuvres de Mozart et de Beethoven,
s'ensuit-il de 1a qu'en faisant de méme j'aie les prétentions absurdes qu'on me suppose? Je le répete,
en agissant ainsi, je ne fais qu'employer le moyen le plus facile de faire connaitre mes essais dans
le genre dramatique.

Quant a la témérité qui me porte a m'exposer devant le public dans un concert, elle est toute
naturelle, et voici mon excuse. Depuis quatre ans, je frappe a toutes les portes; aucune ne s'est encore
ouverte. Je ne puis obtenir aucun poéme d'opéra, ni faire représenter celui qui m'a été confié*. J'ai
essayé inutilement tous les moyens de me faire entendre; il ne m'en reste plus qu'un, je I'emploie, et
je crois que je ne ferai pas mal de prendre pour devise ce vers de Virgile:

Ulla salus victis nullam sperare salutem.

Agréez, etc.

335 La Revue musicale, dirigée par M. Fétis, n'avait pas encore opéré sa fusion avec la Gazette musicale de Schlesinger, fondée,
comme nous l'avons dit dans la notice, en 1834.

30 [ e ballet de Faust sur un livret de M. Bohain: voir la Notice
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IV
A M. FERDINAND HILLER

Paris, 1829.

Mon cher Ferdinand,

Il faut que je vous écrive encore ce soir; cette lettre ne sera peut-€tre pas plus heureuse que
les autres... mais n'importe. Pourriez-vous me dire ce que c'est que cette puissance d'émotion, cette
Jaculté de souffrir qui me tue? Demandez a votre ange... a ce séraphin qui vous a ouvert la porte
des cieux!.. Ne gémissons pas!.. mon feu s'éteint, attendez un instant... O mon ami, savez-vous?..
J'ai brilé, pour l'allumer, le manuscrit de mon élégie en prose!.. des larmes toujours, des larmes
sympathiques; je vois Ophelia en verser, j'entends sa voix tragique, les rayons de ses yeux sublimes
me consument. O mon ami, je suis bien malheureux; c'est inexprimable!

J'ai demeuré bien du temps a sécher I'eau qui tombe de mes yeux... — En attendant, je crois
voir Beethoven qui me regarde séverement, Spontini guéri de mes maux, qui me considere d'un air de
pitié plein d'indulgence, et Weber qui semble me parler a I'oreille comme un esprit familier habitant
une région bienheureuse ou il m'attend pour me consoler.

Tout ceci est fou... complétement fou, pour un joueur de dominos du café de la Régence ou
un membre de 1'Institut... Non, je veux vivre... encore...; la musique est un art céleste, rien n'est au-
dessus, que le véritable amour; I'un me rendra peut-étre aussi malheureux que 1'autre, mais au moins,
J'aurai vécu... de souffrances, il est vrai, de rage, de cris et de pleurs, mais j'aurai... rien... Mon cher
Ferdinand!.. j'ai trouvé en vous tous les symptomes de la véritable amitié, celle que j'ai pour vous
est aussi tres vraie; mais je crains bien qu'elle ne vous donne jamais ce bonheur calme qu'on trouve
loin des volcans... hors de moi, tout a fait incapable de dire quelque chose de... raisonnable... il y
a aujourd'hui un an que je la vis pour la derniere fois... Oh! malheureuse! que je t'aimais! J'écris
en frémissant que je t'aime!..

S'il y a un nouveau monde, nous retrouverons-nous?.. Verrai-je jamais Shakespeare?

Pourra-t-elle me connaitre?..

Comprendra-t-elle la poésie de mon amour?...... Oh! Juliette, Ophelia, Belvidera, Jeanne Shore,
noms que l'enfer répete sans cesse............

Au fait!

Je suis un homme tres malheureux, un étre presque isolé dans le monde, un animal accablé d'une
imagination qu'il ne peut porter, dévoré d'un amour sans bornes qui n'est payé que par l'indifférence
et le mépris; oui! mais j'ai connu certains génies musicaux, j'ai ri a la lueur de leurs éclairs et je
grince des dents seulement de souvenir!

Oh! sublimes! sublimes! exterminez-moi! appelez-moi sur vos nuages dorés, que je sois

La Raison.

«Sois tranquille, imbécile, dans peu d'années, il ne sera pas plus question de tes souffrances
que de ce que tu appelles le génie de Beethoven, la sensibilité passionnée de Spontini, 1'imagination
réveuse de Weber, la puissance colossale de Shakspeare!..

Va, va, Henriette Smithson
et Hector Berlioz

seront réunis dans 1'oubli de la tombe, ce qui n'empéchera pas d'autres malheureux de souffrir
et de mourir!..»
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v
AU MEME

La Cote-Saint-André, 9 janvier 183 1.

Mon cher ami,

Je suis depuis huit jours chez mon pere, environné de soins affectueux et tendres par mes parents
et mes amis, accablé de félicitations, de compliments de toute espece; mais mon coeur a tant de peine
a battre, je suis si oppressé, que je ne dis pas dix paroles en une heure. Mes parents congoivent ma
tristesse et me la pardonnent. Je partirai pour Grenoble dans six jours; si vous me répondez, adressez
néanmoins votre lettre a la Cote-Saint-André (Isere), et mettez mon nom Hector pour que la lettre
ne parvienne pas a mon pere.

Je vous écris dans le salon de Rocher, qui me charge de le rappeler a votre souvenir.

Que faites-vous?.. Il n'y a toujours point de musique, n'est-ce pas, dans ce bruyant Paris?..
Avez-vous fini vos trios?.. Feydeau est-il enfin fermé?.. I'opéra de Meyerbeer est-il en répétition>’?..
Saluez-le, je vous prie, de ma part, quand vous le verrez (Meyerbeer! ma phrase est si mal tournée,
que vous pourriez croire que c'est son opéra que je veux dire).

Nous allons avoir la guerre!.. On va tout saccager; des hommes qui se croient libres vont se
ruer contre d'autres hommes qui sont certainement esclaves; peut-étre les hommes libres seront-ils
exterminés, les esclaves seront-ils maitres; puisse toute 1'Europe s'épuiser en cris de rage, tous ses
enfants s'entr'égorger, le fer et le feu triompher, la peste régner, la famine ronger; puisse Paris briler,
pourvu que j'y sois et que, la tenant dans mes bras, nous nous tordions ensemble dans les flammes!

Voila mes veeux sinceres et le bien que je souhaite a 1'espece humaine. Quand je serai heureux,
ce sera tout différent; je laisserai I'espece humaine tranquille, et elle ne s'en tourmentera pas moins.

Assez grincé des dents. Voulez-vous, je vous prie, aller chez Desmarest, rue Monsigny, n° 1,
pres de 1'Opéra-Comique, lui dire mille amitiés de ma part, le charger de cinq cents autres pour
Girard, et lui demander s'il n'a point eu de lettre 2 mon adresse; il s'était engagé a les prendre chez
mon portier.

Blasphémez un peu a mon intention, je vous prie, j'en éprouverai du soulagement, et je vous
rendrai la pareille quand vous voudrez.

Adieu! les cceurs de lave ne sont durs que quand ils sont froids, le mien est rouge fondant. Je
suis toujours votre ami dévoué.

Mettez, je vous prie, cette petite lettre a la poste.

57 Robert le Diable, dont la premiere représentation eut lieu le 21 novembre de la méme année.
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VI
AU MEME

La Cote-Saint-André, 23 janvier 1831.

Je viens de faire a Grenoble un insipide voyage, passant la moiti€ de mon temps malade au lit,
l'autre moitié a faire des visites plus assommantes les unes que les autres; j'arrive hier apres avoir
passé une dévorante journée sans dire un mot. Mon pere, qui venait d'apprendre mon état par ma
mere, m'embrasse en souriant et me dit qu'il y avait une lettre de Paris pour moi; j'ai compris a son air
que c'était de madame...; effectivement, c'était une lettre double; je suis redevenu calme; j'étais aussi
ravi que je puisse I'étre dans un si exécrable exil. Ne faut-il pas que votre lettre arrive aujourd'hui
pour troubler ma tranquillité? que le diable vous emporte! Qu'aviez-vous besoin de venir me dire
que je me plais dans un désespoir dont PERSONNE ne me sait gré, «personne moins que les gens
pour qui je me désespere».

D'abord, je ne me désespere pas pour des gens; ensuite, je vous dirai que, si vous avez vos
raisons pour juger séverement la personne pour laquelle je me désespere, j'ai les miennes aussi pour
vous assurer que je connais aujourd'hui son caractere mieux que personne. Je sais tres bien qu'elle ne
se désespere pas, elle; la preuve de cela, c'est que je suis ici et que, si elle avait persisté a me supplier
de ne pas partir, comme elle 1'a fait plusieurs fois, je serais resté. De quoi se désespererait-elle? elle
sait tres bien a quoi s'en tenir sur mon compte, elle connait aujourd'hui tout ce que mon coeur enferme
de dévouement pour elle (pas tout cependant: il y a encore un sacrifice, le plus grand de tous, qu'elle
ne connait pas, et que je lui ferai). Vous ne savez pas ce qui me tourmente, personne au monde gu ‘elle
ne le sait; encore n'y a-t-il pas longtemps qu'elle 1'ignorait.

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me vont pas le moins du monde. C'est le
moyen d'arriver au petit bonheur, et je n'en veux point. Le grand bonheur ou la mort, la vie poétique
ou l'anéantissement. Ainsi, ne venez pas me parler de femme superbe, de taille gigantesque, et de la
part que prennent ou ne prennent pas a mes chagrins les étres qui me sont chers; car vous n'en savez
rien, qui vous 1'a dit?.. Vous ne savez pas ce qu'elle sent, ce qu'elle pense. Ce n'est pas parce que vous
l'aurez vue dans un concert, gaie et contente, que vous pourrez en tirer une induction fatale pour moi.
Si cela était, que devriez-vous donc induire de ma conduite a Grenoble, si vous m'aviez vu un jour
dans un grand diner de famille, ayant a droite et a gauche mes deux charmantes cousines de dix-sept
a dix-huit ans, avec lesquelles je folatrais et riais de la facon la plus inaccoutumée?..

Ma lettre est brusque, mon ami, mais vous m'avez froissé horriblement. Je resterai encore ici
neuf jours au moins; Ferrand viendra demain. Si vous vouliez m'écrire courrier par courrier une
seconde lettre, vous me feriez bien plaisir et elle arriverait a temps.

Adieu, mille choses a Sina et a Girard; si vous avez entendu parler de mon mariage dans le
monde, dites-le-moi, et ce qu'on en dit.

Voulez-vous, je vous prie, passer chez Gounet, rue Saint-Anne, 34 ou 36, et lui dire mille
choses de ma part? Je lui écrirai deés que Ferrand sera arrivé.
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VII
AU MEME

La Cote Saint-André, 31 janvier 1831.

Quoique mon agitation dévorante n'ait pas cessé un instant depuis mon arrivée ici, je puis
cependant aujourd'hui vous écrire avec plus de calme. Puisque vous avez déja a votre age rencontré
un filon d'or dans cette pauvre mine ou nous fouillons tous, tichez de le suivre jusqu'au bout, mais
songez bien que vous étes sous une volite que vous creusez en avangant, et qui peut s'écrouler derriere
vous. La bévue que vous avez faite, en demandant a Cherubini la salle du Conservatoire avant que la
Société de concerts ait fini, est impardonnable. Vous deviez bien savoir que jamais ces messieurs n'y
consentiraient, et il est fort désagréable de se voir contre-carré par une volonté contre laquelle la sienne
propre est impuissante. Je dois vous dire que vous faites quelquefois les choses trop précipitamment.
Il faut, je crois, réfléchir beaucoup a ce qu'on projette, et quand les mesures sont prises, frapper un
tel coup que tous les obstacles soient brisés. La prudence et la force, il n'y a au monde que ces deux
moyens de parvenir. Je crains qu'on ne me laisse pas partir avant samedi ou méme lundi prochain.
Je suis toujours malade, je ne me leve pas tous les jours, et il fait un froid terrible. Et tout ce temps
se perd... et j'ai tant de mois encore a dévorer!..

Oui, mon cher ami, je dois vous faire un mystere d'un chagrin affreux que j'éprouverai peut-
étre longtemps encore; il tient a des circonstances de ma vie qui sont complétement ignorées de tout
le monde (C... excepté); j'ai au moins la consolation de le lui avoir appris sans que... (assez).

Quoique je sois forcé d'étre mystérieux avec vous sur ce point, je ne crois pas que vous ayez de
raison de 1'étre avec moi sur d'autres. Je vous supplie donc de me dire ce que vous entendez par cette
phrase de votre derniere lettre: «Vous voulez faire un sacrifice; il y a longtemps que j'en crains un
que, malheureusement, j'ai bien des raisons a croire que vous ferez un jour.» Quel est celui dont vous
voulez parler? Je vous en conjure, dans vos lettres, ne parlez jamais a mots couverts, surtout quand
il s'agit d'elle. Cela me torture. N'oubliez pas de me donner franchement cette explication.

Ecrivez-moi poste restante, 2 Rome, en ayant soin d'affranchir jusqu'a la frontiére, sans quoi
la lettre ne me parviendrait pas.
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VIII
A MM. GOUNET, GIRARD, HILLER,
DESMAREST, RICHARD, SICHEL

Nizza, le 6 mai 1831.

Allons Gounet’8, lisez-nous cela.

D'abord je vous embrasse tous; je me réjouis de vous revoir encore, de me retrouver aupres
d'amis dont I'affection m'est si chere, de parler ensemble musique, enthousiasme, génie, poésie enfin.
Je suis sauvé, je commence a m'apercevoir que je renais meilleur que je n'étais, je n'ai méme plus
de rage dans I'ame... Comme je ne vous ai pas €crit depuis mon départ de la France, il faut que je
vous conte mon voyage.

Je me suis embarqué a Marseille sur un brick sarde, faisant voile pour Livourne. Ce trajet se fait
ordinairement en cing jours avec un temps passable, et nous en avons mis onze. Pendant la premiere
semaine, nous étions accablés de calmes plats qui duraient tous les jours jusqu'au coucher du soleil;
ce n'était que pendant la nuit que nous avancions un peu. Ne sachant comment nous désennuyer,
nous avions imaginé de tirer au pistolet sur le pont. La cible était un biscuit fiché au bout d'un baton
qu'on avait attaché a la poupe, et que I'oscillation du navire rendait tres difficile a atteindre. Tel était
notre passe temps. Mes compagnons de voyage étaient des militaires italiens, accourant a Modene
prendre part a la révolution qui venait d'y éclater. Arrivés dans la riviére de Génes, un vent furieux
des Alpes nous a assaillis tout a coup; les vagues entraient par les écoutilles et couvraient le pont a
tout instant. Bon! disais-je, cela manquait, il serait bien dommage que je n'eusse pas aussi mon petit
bout de tempéte; ce sera charmant!.. Mais le charme est devenu un peu fort, comme vous allez voir.

Le capitaine, voulant regagner le temps perdu, avait laissé toutes les voiles étendues, et le
vaisseau, pris en flanc par le vent, penchait horriblement sur le coté. Le soir, comme j'étais dans
la chambre, a essayer de dormir, j'entends la voix d'un de nos passagers qui criait aux matelots:
Coraggio, corpo di Dio! sara niente. «Diable, dis-je, il parait au contraire que c'est beaucoup.» Je
m'enveloppe alors dans mon manteau, et je monte sur le pont, suivi de quatre officiers épouvantés
de ce que nous venions d'entendre.

J'avoue qu'il est difficile de s'imaginer un pareil spectacle et que, malgré le peu de cas que je
faisais alors de la vie, le cceur commenga a me battre d'une terrible maniere. Figurez-vous le vent
rugissant avec une furie dont on ne peut avoir d'idée a terre, les vagues enlevées de la mer, lancées en
l'air, d'ou elles retombaient en poussiere, le vaisseau tellement penché que son bord droit était en entier
dans 1'eau, et, avec cela, quatorze voiles immenses étendues, ou le vent s'engouffrait de plein vol. Le
passager que nous avions entendu crier tout a I'heure €tait un capitaine-corsaire vénitien, et méme, ce
qui est curieux, il avait été le capitaine de la corvette que lord Byron fit armer a ses frais pour parcourir
1'Archipel; c'est ce qu'on appelle un crane. Au bout de quelques minutes, le vent augmentant encore
de rage, je l'entends qui dit en francais: «Ce b... —1a va nous faire sombrer avec toutes les voiles.»
Alors je vis qu'il fallait prendre son parti, et le cceur cessa de me battre plus vite qu'a 1'ordinaire.
Je regardai tout a coup avec la plus grande indifférence ces vallées blanches ouvertes devant moi,
ou j'allais sans doute étre bercé pour mon dernier sommeil; le pont était tellement incliné, qu'il était
impossible de s'y tenir debout; j'étais cramponné a un morceau de fer de tribord et entortillé dans
mon manteau, de manieére a ne pouvoir remuer les membres; j'avais pensé m'épargner une longue
agonie en m'empéchant de nager, et j'espérais couler bas comme une piece de canon.

58 M. Gounet est le poéte qui a traduit en vers francais les paroles de Thomas Moore sur lesquelles Berlioz a écrit de la musique.
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Enfin, le danger devenant de plus en plus imminent, notre corsaire vénitien prend sur lui de
commander la manceuvre: Tutti, tutti, al perrochetto, s'écria-t-il, prestissimo al perrochetto; ecco la
borresca. Les matelots lui obéissent; mais, pendant qu'ils se précipitent sur le grand mat pour carguer
les voiles, un dernier effort du vent nous couche presque entierement sur le c6té. Alors la scéne est
devenue sublime d'horreur; tous les meubles qui garnissaient 1'intérieur du navire, les armoires, les
tables, les chaises, les ustensiles de cuisine s'écroulent avec un fracas épouvantable; sur le pont, les
tonneaux roulent les uns sur les autres, I'eau entre par torrents, le vaisseau craque comme une vieille
coquille de noix, le pilote tombe et lache le gouvernail; enfin nous sombrons. Mais nos matelots
intrépides n'en continuaient pas moins au haut de la vergue a plier précipitamment les voiles, et il
s'est trouvé que la plus grande était carguée justement dans l'instant ou le vaisseau revenait un peu
sur lui-méme, ce qui a rendu la seconde oscillation moins basse; le gouvernail laché par le pilote a
permis au vaisseau de tourner et de se présenter au vent dans sa longueur; ce court instant a suffi
pour nous tirer d'affaire.

Alors il a fallu courir a la pompe, c'étaient des cris a devenir fou; ensuite, pour compléter la
détresse, la lanterne de la chambre s'était cassée et, en tombant sur des ballots de laine, y avait mis
le feu. En voyant la fumée sortir par 1'escalier, on s'en est apercu; I'enfer n'est pas pire qu'un pareil
moment. Heureusement pour moi, je n'ai pas le mal de mer, mais il fallait voir ces pauvres passagers
se vomissant les uns sur les autres, tombant dans 1'escalier, sur le pont, saisis de vertiges affreux; cela
faisait mal. Le navire une fois remis, nous avons cheminé avec une seule voile et sans la moindre
inquiétude, malgré la force de l'orage et I'inclinaison du vaisseau. C'était alors un autre concert, le vent
sifflant dans les cordages nus, dans les poulies et les haubans, ricanait, grincait comme un orchestre
de petites fliites; mais le matelot qui était a c6té de moi disait: Oh! adesso, mi futto del vento! et, en
effet, nous sommes arrivés le matin méme a Livourne, sans accident. Oh! quelle nuit! et la lune qui
nous regardait en courant a travers les nuages, avec une physionomie toute décomposée! elle semblait
pressée d'arriver quelque part et ennuyée de nous trouver sur son passage.

Arrivé a Rome, j'ai trouvé que les bruits qu'on avait répandus a Florence sur les dangers que
courait I'Académie étaient un peu exagérés, mais fondés. Les Transteverini, supposant les Frangais
partisans de la révolution et hostiles au pape, voulaient tout simplement mettre le feu a I'Académie
et nous égorger tous. Ils étaient déja venus plusieurs fois examiner les avenues du jardin, et madame
Horace en avait rencontré un dans une allée, qui 'avait menacée d'un long couteau qu'il montrait
sous son manteau. Aussi notre directeur avait-il armé tout le monde de fusils a deux coups, pistolets,
etc... Pourtant il n'est rien résulté de tout cela qu'une tarentelle que les Transteverini ont composée
sur la mort prochaine des Frangais, et qu'ils venaient chanter sous nos fenétres. Tous les camarades
qui m'attendaient m'ont recu avec la cordialité la plus franche; il m'a fallu quatre ou cinq jours pour
retenir les noms de chacun, et, comme on se tutoie, j'étais obligé de dire a tout instant a quelqu'un:
«Comment t'appelles-tu donc, toi?»

De M. Horace et de sa famille j'ai recu un trés-bon accueil; mais, quand le vieux Carle Vernet
a su que j'admirais Gluck, il n'a plus voulu me quitter: «C'est que, voyez-vous, me disait-il, M.
Despréaux prétendait que tout cela était rococo, et que Gluck était perruque.»

J'ai trouvé Mendelssohn; Monfort le connaissait déja, nous avons été bien vite ensemble. C'est
un garcon admirable, son talent d'exécution est aussi grand que son génie musical, et vraiment c'est
beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de lui m'a ravi; je crois fermement que c'est une des capacités
musicales les plus hautes de 1'époque. C'est lui qui a été mon cicerone; tous les matins, j'allais le
trouver il me jouait une sonate de Beethoven, nous chantions Armide de Gluck, puis il me conduisait
voir toutes les fameuses ruines qui me frappaient, je 1'avoue, trés-peu. Mendelssohn est une de ces
ames candides comme on en voit si rarement; il croit fermement a sa religion luthérienne, et je le
scandalisais quelquefois beaucoup en riant de la Bible. Il m'a procuré les seuls instants supportables
dont j'aie joui pendant mon séjour a Rome. L'inquiétude me dévorait, je ne recevais point de lettre
de ma fidéle fiancée, et sans M. Horace, je serais parti au bout de trois jours, tant j'étais désespéré
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de n'avoir point trouvé de ses nouvelles a mon arrivée. A la fin du mois, n'en recevant pas davantage,
je suis parti le vendredi saint, abandonnant ma pension pour aller savoir a Paris ce qui s'y passait.
Mendelssohn ne voulait pas croire que je partisse réellement, il paria avec moi un diner pour trois
que je ne partirais pas, et nous le mangeames avec Monfort le mercredi saint, quand il vit que M.
Horace m'avait payé mon voyage et que j'avais retenu ma voiture.

A Florence, le mal de gorge m'a pris; je me suis arrété; il m'a fallu attendre de pouvoir me
remettre en route; alors j'ai écrit a Pixis pour qu'il me dise au plus vite ce qu'il y avait au faubourg
Montmartre; il ne m'a pas répondu; je lui mandais que j'attendais sa lettre a Florence, et effectivement
je l'ai attendue jusqu'au jour ou j'ai recu l'admirable lettre de madame X... Il m'est impossible de
dépeindre ce que j'éprouvais dans mon isolement, de fureur, de rage, de haine et d'amour combinés.
J'étais tout a fait rétabli; je passais des journées sur le bord de 1'Arno, dans un bois délicieux a une
lieue de Florence, a lire Shakspeare. C'est 1a que j'ai lu pour la premiere fois le Roi Lear et que
j'ai poussé des cris d'admiration devant cette ceuvre de génie; j'ai cru crever d'enthousiasme, je me
roulais (dans I'herbe a la vérité), mais je me roulais convulsivement pour satisfaire mes transports.
L'ennui est revenu au bout de quelques jours; je me rongeais le cceur, et mes pensées qui ne se sont
trouvées que trop justes, me poursuivaient impitoyablement. Un soir, la cathédrale étant ouverte, j'y
suis entré; comme je révais assis dans un coin de la nef, je vis sortir de la sacristie une longue file
de pénitents blancs, de prétres, d'enfants de chceur portant des flambeaux avec la croix. Je demandai
a un homme ce que c'était; il me répondit: Una sposina morta el mezzo giorno. Je suivis le convoi,
mon sang commengait a circuler, je pressentais des sensations. La jeune femme était morte dans une
superbe maison voisine, appartenant a son mari, riche Florentin qui I'adorait. Une foule immense
était assemblée devant la porte pour voir enlever le catafalque. On avait distribué un grand nombre de
cierges qui répandaient dans les rues obscures la plus étrange clarté. Arrivés a 1'église, les prétres font
leur office, et nous abandonnent ensuite le cadavre. Il faisait tout a fait nuit; les porteurs du catafalque
I'ont découvert, et j'ai vu un enfant nouveau-né qu'ils tiraient d'une petite bicre, et qu'ils mettaient
dans la plus grande ou était sa mere. J'ai reconnu alors que la sposina était morte en couches et qu'on
allait I'enterrer avec son enfant. J'ai voulu voir ce que cela deviendrait et la fantaisie m'a pris de suivre
les porteurs au cimetiere. Apres un long trajet, durant lequel la foule des curieux s'était complétement
éloignée, je suis arrivé pres d'une porte €éloignée de Florence; mais, au lieu d'aller au cimetiere, le
convoi s'est arrété a une espece de morgue ou on dépose les morts jusqu'a deux heures du matin, ou
un tombereau vient les chercher pour aller en terre. Un des chantres, s'approchant de moi, me dit
en francais: «Voulez-vous entrer?.. — Oui.» Et, en effet, me plagcant a c6té de lui, pour un paolo (12
sous), il parle a I'oreille du gardien de la morgue et on me laisse entrer. Ils ont tiré de la biere la pauvre
sposina et I'ont déposée sur une des tables de bois qui garnissaient cette espece de caveau. «Voyez,
monsieur, me disait mon chantre avec une espece de joie, toutes ces tables, eh bien, il y a des jours
ou c'est tout plein, tout plein! et puis, a deux heures de nuit, la voiture vient et emporte tout! — Mais
faites-moi donc voir cette dame!» Il I'a découverte aussitot. Oh! Dieu! elle était charmante! Vingt-
deux ans, elle avait une belle robe de percale nouée au-dessous de ses pieds, ses cheveux n'étaient
pas encore trop dérangés. Sans doute elle était morte d'un dépot dans le cerveau, une eau jaunatre lui
coulait des narines et de la bouche; je lui ai fait essuyer la figure; puis ce brutal lui a laissé retomber
la téte tout d'un coup, avec un bruit sourd qui a ému toutes les tables. Je lui ai pris la main, elle avait
une main ravissante, blanche; je ne pouvais la quitter. Son enfant était laid, il me faisait mal au cceur.
Pour un paolo j'ai touché la main de cette belle, pendant que son mari se désespérait; si j'avais été
seul, je l'aurais embrassée; je pensais a Ophelia. Pour un paolo!.. et, bien siir, a deux heures, quand le
voiturier vient chercher sa proie, le Caron florentin fait payer aux morts leur passage: il ne lui aura pas
laissé sa belle robe; il 1'aura dépouillée; je pensais cela pendant que je lui tenais la main pour un paolo!

Mais c'était une bénédiction vraiment, car le lendemain j'ai assisté au service funebre du jeune
Napoléon Bonaparte, fils de la reine Hortense et neveu de l'autre Napoléon. 1l venait de mourir a
point nommé. Une condamnation capitale pesait sur lui comme révolutionnaire, elle allait l'atteindre,
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la mort a été plus prompte. Pendant ce temps, son frere et sa mere fuyaient en Amérique!.. Pauvre
Hortense! quelles vicissitudes! 11 y a quarante ans, elle venait de Saint-Domingue avec sa mere
Joséphine, qui n'était alors que madame Beauharnais; joyeuse créole, elle dansait la danse des negres
sur le vaisseau, et chantait aux matelots des chansons caraibes; aujourd'hui, elle repasse 1'Océan pour
soustraire un de ses fils a la hache des réactions; elle laisse son mari a Florence, et voila la fille
adoptive du plus grand homme des temps modernes, fugitive de 1'Europe, exilée de la France, dont
elle s'était fait chérir, reine sans Etats ni couronne, mére désolée, orpheline, a peu pres veuve, oubliée,
abandonnée...

41



H. Berlioz. «Correspondance inédite de Hector Berlioz, 1819-1868»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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