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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л.
Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В
2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддерж-
ке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осу-
ществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электрон-
ной версии (чтение на современных устройствах, возмож-
ность работы с текстом), предстояло еще распознать более
46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно.
–
Reproduction libre pour tous les pays.

http://www.tolstoy.ru/
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НЕОПУБЛИКОВАННОЕ,

НЕОТДЕЛАННОЕ
И НЕОКОНЧЕННОЕ

 
 

[НИКОЛАЙ ПАЛКИНЪ.]
 

Мы ночевали у 95-лѣтняго солдата. Онъ служилъ при
Александрѣ I и Николаѣ.

– Что умереть хочешь?
– Умереть? – Еще какъ хочу. Прежде боялся, а теперь объ

одномъ Бога прошу: только бы покаяться, причаститься при-
велъ Богъ. А то грѣховъ много.

– Какіе же грѣхи?
– Какъ какіе? Вѣдь я когда служилъ? При Николаѣ; то-

гда развѣ такая, как нынче, служба была! Тогда что было?
У! Вспоминать, такъ ужасть беретъ. Я еще Александра за-
сталъ. Александра того хвалили солдаты, говорили – мило-
стивъ былъ.

Я вспомнилъ послѣднія времена царствованія Алек-
сандра, когда изъ 100—20 человѣкъ забивали на смерть. Хо-
рошъ же былъ Николай, когда въ сравненіи съ нимъ Алек-
сандръ казался милостивымъ.

– A мнѣ довелось при Николаѣ служить, сказалъ старикъ.



 
 
 

И тотчасъ же оживился и сталъ разсказывать.
– Тогда что было, заговорилъ онъ. Тогда на 50 палокъ и

портокъ не снимали; а 150, 200, 300… на смерть запарывали.
Говорилъ онъ и съ отвращеніемъ, и съ ужасомъ и не безъ

гордости о прежнемъ молодечествѣ.
– А ужъ палками – недѣли не проходило, чтобы не заби-

вали на смерть человѣка или двухъ изъ полка. Нынче ужъ и
не знаютъ, что такое палки, а тогда это словечко со рта не
сходило. Палки, палки!.. У насъ и солдаты Николая Палки-
нымъ прозвали. Николай Павлычъ, а они говорятъ Николай
Палкинъ. Такъ и пошло ему прозвище.

– Такъ вотъ, какъ вспомнишь про то время, продолжалъ
старикъ, да вѣкъ то отжилъ – помирать надо, какъ вспом-
нишь, такъ и жутко станетъ. Много грѣха на душу принято.
Дѣло подначальное было. Тебѣ всыпятъ 150 палокъ за солда-
та (отставной солдатъ былъ унтеръ-офицеръ и фельдфебель,
теперь кандидатъ), а ты ему 200. У тебя не заживетъ отъ то-
го, а ты его мучаешь – вотъ и грѣхъ.

– Унтеръ-офицера до смерти убивали солдатъ молодыхъ.
Прикладомъ или кулакомъ свиснетъ въ какое мѣсто нужное:
въ грудь, или въ голову, онъ и помретъ. И никогда взыску
не было. Помретъ отъ убоя, а начальство пишетъ: «властію
Божіею помре». – И крышка. А тогда развѣ понималъ это?
Только объ себѣ думаешь. А теперь вотъ ворочаешься на
печкѣ, ночь не спится, все тебѣ думается, все представляет-
ся. Хорошо какъ успѣешь причаститься по закону христіан-



 
 
 

скому, да простится тебѣ, а то ужасть беретъ. Какъ вспом-
нишь все, что самъ терпѣлъ, да отъ тебя терпѣли, такъ и аду
не надо, хуже аду всякаго…

Я живо представилъ себѣ то, что должно вспоминаться въ
его старческомъ одиночествѣ этому умирающему человѣку и
мнѣ въ чужѣ стало жутко. Я вспомнилъ про тѣ ужасы, кромѣ
палокъ, въ которыхъ онъ долженъ былъ принимать участіе.
Про загоняніе на смерть сквозь строй, про разстрѣливанье,
про убійства и грабежи городовъ и деревень на войнѣ (онъ
участвовалъ въ польской войнѣ), и я сталъ разспрашивать
его про это. Я спросилъ его про гоняніе сквозь строй.

Онъ разсказалъ подробно про это ужасное дѣло. Какъ ве-
дутъ человѣка, привязаннаго къ ружьямъ и между постав-
ленными улицей солдатами съ шпицрутенами палками, какъ
всѣ бьютъ, а позади солдатъ ходятъ офицеры и покрикива-
ютъ: «бей больнѣй!»

– «Бей больнѣй!» прокричалъ старикъ начальническимъ
голосомъ, очевидно не безъ удовольствія вспоминая и пере-
давая этотъ молодечески-начальническій тонъ.

Онъ разсказалъ всѣ подробности безъ всякяго раскаянія,
какъ бы онъ разсказывалъ о томъ, как бьютъ быковъ и свѣжу-
ютъ говядину. Онъ разсказалъ о томъ какъ водятъ несчаст-
наго взадъ и впередъ между рядами, какъ тянется и падаетъ
забиваемый человѣкъ на штыки, какъ сначала видны кровя-
ные рубцы, какъ они перекрещиваются, какъ понемногу руб-
цы сливаются, выступаетъ и брызжетъ кровь, какъ клочьями



 
 
 

летитъ окровавленное мясо, какъ оголяются кости, какъ сна-
чала еще кричитъ несчастный и какъ потомъ только охаетъ
глухо съ каждымъ шагомъ и съ каждымъ ударомъ, какъ по-
томъ затихаетъ, и какъ докторъ, для этого приставленный,
подходитъ и щупаетъ пульсъ, оглядываетъ и рѣшаетъ, можно
ли еще бить человѣка или надо погодить и отложить до дру-
гого раза, когда заживетъ, чтобы можно было начать муче-
нье сначала и додать то количество ударовъ, которое какіе-то
звѣри, съ Палкинымъ во главѣ, рѣшили, что надо дать ему.
Докторъ употребляетъ свое знаніе на то, чтобы человѣкъ не
умеръ прежде, чѣмъ не вынесетъ всѣ тѣ мученія, которыя
можетъ вынести его тѣло.

Разсказывалъ солдатъ послѣ, какъ послѣ того, какъ онъ не
можетъ больше ходить, несчастнаго кладутъ на шинель нич-
комъ и съ кровяной подушкой во всю спину несутъ въ го-
шпиталь вылѣчивать съ тѣмъ, чтобы, когда онъ вылечится,
додать ему ту тысячу или двѣ палокъ, которыя онъ не допо-
лучилъ и не вынесъ сразу.

Разсказывалъ, какъ они просятъ смерти и имъ не даютъ
ее сразу, a вылѣчиваютъ и бьютъ другой, иногда третій разъ.
И онъ живетъ и лѣчится въ гошпиталѣ, ожидая новыхъ му-
ченій, которыя доведутъ его до смерти.

И его ведутъ второй или третій разъ и тогда уже добива-
ютъ на смерть. И все это за то, что человѣкъ или бѣжитъ отъ
палокъ или имѣлъ мужество и самоотверженіе жаловаться за
своихъ товарищей на то, что ихъ дурно кормятъ, а началь-



 
 
 

ство крадетъ ихъ паёкъ.
Онъ разсказывалъ все это, и когда я старался вызвать его

раскаяніе при этомъ воспоминаніи, онъ сначала удивился, а
потомъ какъ будто испугался.

– Нѣтъ, говоритъ, это что-жъ, это по суду. Въ этомъ развѣ
я причиненъ? Это по суду, по закону.

То же спокойствіе и отсутствіе раскаянія было у него и по
отношенію къ военнымъ ужасамъ, въ которыхъ онъ участво-
валъ и которыхъ онъ много видѣлъ и въ Турціи и въ Польшѣ.
Онъ разсказалъ объ убитыхъ дѣтяхъ, о смерти голодомь и
холодомъ плѣнныхъ, объ убійствѣ штыкомъ молодого маль-
чика-поляка, прижавшагося къ дереву.

И когда я спросилъ его не мучаютъ ли совѣсть его и эти
поступки, онъ уже совсѣмъ не понялъ меня. Это на войнѣ,
по закону, за Царя и отечество. Это дѣла, по его понятію, не
только не дурныя, но такія, которыя онъ считаетъ доблест-
ными, добродѣтельными, искупающими его грѣхи. То, что
онъ раззорялъ, губилъ неповинныхъ ничѣмъ дѣтей и женщ-
инъ, убивалъ пулей и штыкомъ людей, то, что самъ засѣкалъ
стоя въ строю на смерть людей и таскалъ ихъ въ гошпиталь
и опять назадъ на мученье, это все не мучаетъ его, это все
какъ будто не его дѣла. Это все дѣлалъ какъ будто не онъ, а
кто-то другой.

Есть у него кое-какіе свои грѣшки личные, когда онъ безъ
того, что онъ называетъ закономъ, билъ и мучалъ людей, и
эти мучаютъ его и для искупленія отъ нихъ онъ ужъ много



 
 
 

разъ причащался и еще надѣется причаститься передъ самой
смертью, разсчитывая на то, что это загладитъ мучающіе его
совѣсть грѣхи. Но онъ все-таки мучается и картины ужасовъ
прошедшаго не покидаютъ его.

Что бы было съ этимъ старикомъ, если бы онъ понялъ то,
что такъ должно бы быть ясно ему, стоящему на порогѣ смер-
ти, что между всѣми дѣлами его жизни, тѣми, которыя онъ
называетъ: по закону – и всѣми другими нѣтъ никакого раз-
личія, что всѣ дѣла его тѣ, которыя онъ могъ сдѣлать и не
сдѣлать (а бить и не бить, убивать и не убивать людей всегда
было въ его власти), что всѣ дѣла его – его дѣло, что какъ те-
перь, наканунѣ его смерти, нѣтъ и не можетъ быть никакого
посредника между нимъ и Богомъ, такъ и не было и не могло
быть и въ ту минуту, когда его заставляли мучать и убивать
людей. Что бъ съ нимъ было, если бы онъ понялъ теперь, что
не долженъ былъ бить и убивать людей и что закона о томъ,
чтобы бить и убивать братьевъ никогда не было и не могло
быть. Если бы онъ понялъ, что есть только одинъ вѣчный за-
конъ, который онъ всегда зналъ и не могъ не знать – законъ,
требующій любви и жалости къ людямъ, а что то, что онъ на-
зываетъ теперь закономъ былъ дерзкій, безбожный обманъ,
которому онъ не долженъ былъ поддаваться. Страшно поду-
мать о томъ, что представлялось бы ему въ его безсонныя
ночи на печкѣ и каково было бы его отчаянье, если бы онъ
понялъ это. Мученія его были бы ужасны.

Такъ зачѣмъ же и мучать его? Зачѣмъ мучать совѣсть уми-



 
 
 

рающаго старика? Лучше успокоить ее. Зачѣмъ раздражать
народъ, вспоминать то, что уже прошло?

Прошло? Что прошло? Развѣ можетъ пройти то, чего мы
не только не начинали искоренять и лѣчить, но то, что бо-
имся назвать и по имени. Развѣ можетъ пройти жестокая
болѣзнь только отъ того, что мы говоримъ, что прошло. Оно
и не проходитъ и не пройдетъ никогда и не можетъ пройти,
пока мы не признаемъ себя больными. Для того, чтобы из-
лѣчить болѣзнь, надо прежде признать ее. А этого-то мы и
не дѣлаемъ. Не только не дѣлаемъ, но всѣ усилія наши упо-
требляемъ на то, чтобы не видать, не называть ее. Болѣзнь
и не проходитъ, а только видоизмѣняется, въѣдается глубже
въ плоть, въ кровь, въ кости, въ мозгъ костей.

Болѣзнь въ томъ, что люди, рожденные добрыми, кротки-
ми, люди, съ вложенной въ ихъ сердце любовью, жалостью къ
людямъ, совершаютъ – люди надъ людьми – ужасающія же-
стокости, сами не зная зачѣмъ и для чего. Наши русскіе лю-
ди кроткіе, добрые, всѣ проникнутые духомъученія Христа,
люди кающіеся въ душѣ о томъ, что словомъ оскорбляли лю-
дей, что не подѣлились послѣднымъ съ нищимъ и не пожалѣ-
ли заключенныхъ, эти люди проводятъ лучшую пору жизни
въ убійствѣ и мучительствѣ своихъ братій и не только не ка-
ются въ этихъ дѣлахъ, но считаютъ эти дѣла или доблестью
или, по крайней мѣрѣ, необходимостью, такою же неизбѣж-
ною, какъ пища или дыханіе. Развѣ это не ужасная болѣзнь?
И развѣ не лежитъ на обязанности каждаго дѣлать все, что



 
 
 

онъ можетъ для исцѣленія ея, и первое, главное, указать на
нее, признать ее, назвать ее ея именемъ.

Солдатъ старый провелъ всю свою жизнь въ мучительствѣ
и убійствѣ другихъ людей. Мы говоримъ: зачѣмъ поминать?
Солдатъ не считаетъ себя виноватымъ, и тѣ страшныя дѣ-
ла: палки, сквозь строй и другія – прошли уже; зачѣмъ по-
минать старое? Теперь ужъ этого нѣтъ больше. Былъ Нико-
лай Палкинъ. Зачѣмъ это вспоминать? Только старый сол-
датъ передъ смертью помянулъ. Зачѣмъ раздражать народъ?
Такъ же говорили при Николаѣ про Александра. Тоже гово-
рили при Александрѣ про Павловскія дѣла. Такъ же говори-
ли при Павлѣ про Екатерину. Такъ же при Екатеринѣ про
Петра и т. д. Зачѣмъ поминать? Какъ зачѣмъ поминать? Ес-
ли у меня была лихая болѣзнь или опасная и я излѣчился
или избавился отъ нея, я всегда съ радостью буду поминать.
Я не буду поминать только тогда, когда я болѣю и все такъ
же болѣю, еще хуже, и мнѣ хочется обмануть себя. И мы не
поминаемъ только отъ того, что мы знаемъ, что мы больны
все такъ же, и намъ хочется обмануть себя.

Зачѣмъ огорчать старика и раздражать народъ? Палки и
сквозь строй – все это ужъ прошло.

Прошло? Изменило форму, но не прошло. Во всякое про-
шедшее время было то, что люди послѣдующаго времени
вспоминаютъ не только съ ужасомъ, но съ недоумѣніемъ:
правежи, сжиганія за ереси, пытки, военныя поселенія, пал-
ки и гонянія сквозь строй. Мы вспоминаемъ все это и не



 
 
 

только ужасаемся передъ жестокостью людей, но не можемъ
себѣ представить душевнаго состоянія тѣхъ людей, которые
это дѣлали. Что было въ душѣ того человѣка, который вста-
валъ съ постели, умывшись, одѣвшись въ боярскую одежду,
помолившись Богу, шелъ въ застѣнокъ выворачивать суста-
вы и бить кнутомъ стариковъ, женщинъ и проводилъ за эти-
мъ занятіемъ, какъ теперешніе чиновники въ сенатѣ, свои
обычные пять часовъ и ворочался въ семью и спокойно са-
дился за обѣдъ, а потомъ читалъ священное писаніе? Что бы-
ло въ душѣ тѣхъ полковыхъ и ротныхъ командировъ: я зналъ
одного такого, который накануне съ красавицей дочерью тан-
цовалъ мазурку на балѣ и уѣзжалъ раньше, чтобы на завтра
рано утромъ распорядиться прогоняніемъ на смерть сквозь
строй бѣжавшаго солдата татарина, засѣкалъ этого солдата
до смерти и возвращался обѣдать въ семью. Вѣдь все это
было и при Петрѣ, и при Екатерине, и при Александрѣ, и
при Николаѣ. Не было времени, въ которое бы не было техъ
страшныхъ делъ, которыя мы, читая ихъ, не можемъ понять.
Не можемъ понять того, какъ могли люди не видать тѣхъ ужа-
совъ, которые они дѣлали, не видать, если уже не звѣрства
безчеловѣчности тѣхъ ужасовъ, то безсмысленность ихъ. Во
всѣ времена это было. Неужели наше время такое особенное,
счастливое, что въ наше время нѣтъ такихъ ужасовъ, нѣтъ
такихъ поступковъ, которые будутъ казаться столь же непо-
нятными нашимъ потомкамъ? Намъ ясна теперь не только
жестокость, но безсмысленность сжиганія еретиковъ и пы-



 
 
 

токъ судейскихъ для узнанія истины. Ребенокъ видитъ без-
смысленность этого; но люди того времени не видѣли это-
го. Умные, ученые люди утверждали, что пытки необходи-
мое условіе жизни людей, что это тяжело, но безъ этого нель-
зя. Тоже съ палками, съ рабствомъ. И пришло время и намъ
трудно представить себе то состояніе умовъ, при которомъ
возможно было такое грубое заблужденіе.

Гдѣ наши пытки, наше рабство, наши палки? Намъ кажет-
ся, что ихъ нѣтъ, что это было прежде, но теперь прошло.
Намъ кажется это отъ того, что мы не хотимъ понять стараго
и старательно закрываемъ на него глаза.

Если мы прямо поглядимъ на прошедшее, намъ откроет-
ся и наше настоящее. Если мы только перестанемъ слѣпить
себѣ глаза выдуманными государственными пользами и бла-
гами и посмотримъ на то, что одно важно: добро и зло жиз-
ни людей, намъ все станетъ ясно. Если мы назовемъ насто-
ящими именами костры, пытки, плахи, клейма, рекрутскіе
наборы, то мы найдемъ и настоящее имя для тюрьмъ, остро-
говъ, войскъ съ общею воинскою повинностью, прокуроро-
въ, жандармовъ.

Если мы не будемъ говорить: зачѣмъ поминать? и не бу-
демъ заслонять дѣлъ людскихъ прошедшаго воображаемы-
ми пользами для различныхъ фикцій, мы поймемъ то, что
дѣлалось прежде, поймемъ и то, что дѣлается теперь.

Если намъ ясно, что нелѣпо и жестоко рубить головы на
плахѣ и узнавать истину отъ людей посредствомъ выворачи-



 
 
 

ванія ихъ костей, то такъ же ясно станетъ и то, что такъ же,
если не еще болѣе, нелѣпо и жестоко вѣшать людей или са-
жать въ одиночное заключеніе, равное или худшее смерти и
узнавать истину черезъ наемныхъ адвокатовъ и прокуроро-
въ. Если намъ ясно станетъ, что нелѣпо и жестоко убивать
заблудшаго человѣка, то такъ же ясно станетъ и то, что еще
нелѣпѣе сажать такого человѣка въ острогъ, чтобъ совсѣмъ
развратить его; если ясно станетъ, что нелѣпо и жестоко ло-
вить мужиковъ въ солдаты и клеймить какъ скотину, то такъ
же нелѣпо и жестоко забирать всякаго 21-лѣтняго человѣка
въ солдаты. Если ясно станетъ, какъ нелѣпа и жестока оприч-
нина, то еще яснѣе будетъ нелѣпость и жестокость гвардій и
охраны.

Если мы только перестанемъ закрывать глаза на прошед-
шее и говорить: зачѣмъ поминать старое, намъ ясно станетъ,
въ чемъ наши точно такіе же ужасы, только въ новыхъ фор-
махъ. Мы говоримъ: все это прошло. Прошло, теперь ужъ
нѣтъ пытокъ, блудницъ Екатеринъ съ ихъ самовластными
любовниками, нѣтъ рабства, нѣтъ забиванья на смерть пал-
ками и др. Но вѣдь только такъ кажется.

Триста тысячъ человѣкъ въ острогахъ и арестантскихъ ро-
тахъ сидятъ запертые въ тѣсные, вонючіе помѣщенія и уми-
раютъ медленной тѣлесной и нравственной смертью. Жены
и дѣти ихъ брошены безъ пропитанія, а этихъ людей дер-
жатъ въ вертепѣ разврата – острогахъ и арестантскихъ ро-
тахъ, и только смотрители, полновластные хозяева этихъ ра-



 
 
 

бовъ, суть тѣ люди, которымъ на что-нибудь нужно это же-
стокое безсмысленное заключеніе. Десятки тысячъ людей съ
вредными идеями въ ссылкахъ разносятъ эти идеи въ даль-
ніе углы Россіи и сходятъ съ ума и вѣшаются. Тысячи сидятъ
по крѣпостямъ и или убиваются тайно начальниками тюремъ
или сводятся съ ума одиночными заключеніями. Милліоны
народа гибнутъ физически и нравственно въ рабствѣ у фаб-
рикантовъ. Сотни тысячъ людей каждую осень отбираются
отъ семей, отъ молодыхъ женъ, пріучаются къ убійству и си-
стематически развращаются. Царь русскій не можетъ выѣ-
хать никуда безъ того, чтобы вокругъ него не была цѣпь яв-
ная сотенъ тысячъ солдатъ, на 50 шаговъ другъ отъ друга раз-
ставленная по дорогѣ, и тайная цѣпь, следящая за нимъ по-
всюду. Король сбираетъ подати и строитъ башни, и на башнѣ
дѣлаетъ прудъ, и въ пруду, выкрашенномъ синей краской, и
съ машинами, представляющими бурю, катается на лодкѣ. А
народъ мретъ на фабрикахъ: и въ Ирландіи, и во Франціи, и
въ Бельгіи.
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