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V. Blasco Ibafiez. «La horda»

Vicente Blasco Ibanez
La horda

I

A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la sierra al fielato de
los Cuatro Caminos.

Habian salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cdntaros de leche, rodando toda la
noche bajo una lluvia glacial que parecia el ultimo adids del invierno. Los carreteros deseaban llegar
a Madrid antes que rompiese el dia, para ser los primeros en el aforo. Alinedbanse los vehiculos, y las
bestias recibian inmdviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y los extremos de los arneses.
Los conductores refugidbanse en una tabernilla cercana, la Unica puerta abierta en todo el barrio de
los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente las respiraciones de los parroquianos de
la noche anterior. Se quitaban la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus
zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de café con toques de aguardiente, discutian con la
tabernera la comida que habia de prepararles para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de troncos aguardaban la llegada
del dia para entrar en la poblacion. Los boyeros, envueltos en sus mantas, dormian bajo aquéllas, y
los bueyes, desuncidos, con el vientre en el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los serones
de pasto seco.

Comenz6 a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias puertas, marcando al
abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro de la carretera. Una churreria exhal6 el punzante
hedor del aceite frito. En las tabernas, los mozos, sofiolientos, alineaban en una mesa, junto a la
entrada, la bateria del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con hierbas y cachos
de limon.

Presentabanse los primeros madrugadores temblando de frio, y luego de apurar la copa de
alcohol o el café de «a perra chica», continuaban su marcha hacia Madrid a la luz macilenta de los
reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la biscula.
Los cédntaros de estafio brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutian a gritos
por el turno.

— (Quién da la vez? — preguntaba al presentarse un nuevo carretero.

Y al responderle el que habia llegado momentos antes, colocaba sus cdntaros junto a los de
éste, con el proposito de repeler a trallazos cualquiera intrusion en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus peticiones al de la
bascula y a los otros empleados, que, envueltos en sus capas, escribian a la luz de un quinqué. Los
cantaros sOlo contenian leche en una mitad de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el
fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cantaros vacios, en busca de la fuente mas cercana. Alli,
dentro del radio, sin temor al impuesto, se verificaba el bautizo, la multiplicacion de la mercancia.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro, comenzaban a desfilar hacia
la poblacion, cabeceando como sombrios barcos de la noche. Otros mas pequefios deslizabanse entre
ellos, pasando ante el fielato sin detenerse. Eran los vehiculos de los traperos, unas cajas descubiertas
de las que tiraban pequefios borricos. Los duefios iban tendidos en el fondo, continuando su suefio, con
la tranquilidad que les daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de tranvias. Algunas
veces, la bestia, imitando al amo, detenia el paso y quedaba inmdvil, con las orejas desmayadas, como
si dormitase, hasta que la despertaban un tir6n de riendas y un juramento.

La lluvia cesé al amanecer. Una luz violacea se filtr6 por entre las nubes, que pasaban
bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma matinal surgieron lentamente los edificios,
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humedecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el suelo fangoso con grandes charcos; los
desmontes de tierra amarilla con manchas de vegetacion en las hondonadas.

El cementerio de San Martin mostré sobre una altura su romdntica aglomeracién de rectos
cipreses. La escuela protestante asomaba sobre las miseras casuchas su mole de ladrillo rojo.
Marcéabase en la ancha calle de Bravo Murillo la interminable hilera de postes eléctricos: una fila de
cruces blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid envuelto
en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja torre de Santa Cruz
con su blanca corona.

Asi como avanzaba el dia, era mas grande la afluencia de carros y cabalgaduras en la glorieta
de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con viveres frescos
para los mercados de la villa. Junto con los cdntaros de la leche descargdbanse en el fielato cestones
de huevos cubiertos de paja, piezas de requeson, racimos de pollos y conejos caseros. Sobre la platina
de la bascula sucedianse las especies alimenticias en sucia promiscuidad. Caian en ella corderillos
degollados, con las lanas manchadas de sangre seca, y momentos después apildbanse en el mismo sitio
los quesos y los cestos de verduras. Las paletas, envueltas en un mantén, con el pafiuelo fuertemente
anudado a las sienes, volvian a cargar sus mercancias en los serones, y apoyando el barroso zapato en
la bascula, saltaban dgiles sobre su asno, azuzandolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos
y verduras en las calles inmediatas a los mercados.

La invasion de los traperos haciase mds densa al avanzar el dia. Sus ligeros carros en forma
de cajon eran de un azul rabioso, con un dvalo encarnado en el que se consignaba el nombre del
duefio. Venian de Bellasvistas y de Tetudn, de los barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las
Carolinas. Los més pobres no tenian carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las piernas
ocultas en los serones destinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban erguidas sobre sus
rucios, arredndolos con la vara, ondeando detrds de su espalda las puntas del rojo pafiuelo, con la cara
tiznada de churretes, los 0jos pitafiosos por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de sortijas
falsas y relucientes, como adornos africanos.

El asno, fiel compaiiero del trapero, desfilaba en todas sus miseras variedades, tirando de los
cajones, trotando bajo los varazos de las amazonas. Eran animales pequefios y sucios, de una malicia
casi humana. Rara vez buscaban su comida en el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes
de los cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el dia anterior habia pasado por las cocinas
de la poblacidn, y este alimento de animal civilizado parecia avivar su inteligencia. Jamds habian
sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de la almohaza. Su piel era una costra, sus
lomos no tenian vestigios de pelo, sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les
daban el mismo aspecto que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistérica que huyese llevando a la
espalda el hambre, y delante, como guia, el anhelo de vivir. Trotaban las bestias, pugnando por
adelantarse unas a otras, como si husmeasen bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los
residuos de todo un dia de existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que habia de mantener
a los miserables acampados en torno de ella.

Una turba de peatones invadié el camino. Eran los vecinos de la barriada, obreros que
marchaban hacia Madrid. Salian de las calles inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos los
lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecindad con sus corredores 16bregos y sus puertas
numeradas, miseros avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban més carros del campo con su tosca solidez semejante a la de la vida robusta y
sana. La calle ocupdbanla ahora los vehiculos de la busca, sérdidos, sucios, negros algunos de ellos
como atatdes, con toldos fabricados de viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los
grupos de trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo pendiente de un botén, o con
chaquetones pardos y la boina calada hasta los ojos. Desde el fielato se les veia alejarse, las manos
en los bolsillos y la espalda encorvada, con ademan humilde, resignados a sufrir el resto de una vida
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sin esperanza y sin sorpresa, conociendo de antemano la fatiga mondtona y gris que se extenderia
hasta el momento de su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban frente a la estacion de
los tranvias, esperando los primeros coches. Eran maquinistas de fabrica, capataces, encargados de
talleres, la aristocracia del trabajo manual, que se aislaba de los demads en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguia desde la puerta el paso
de los trabajadores, 1lam6 a un joven que venia de Madrid y le invit6 a fumar un cigarro. Tiempo
le quedaba de descansar: tenia el dia entero para dormir. Y mientras le ofrecia lumbre, le pregunt6
guifiando un ojo:

— ¢ Qué hay de politica, amigo Maltrana? ;Cudndo viene «la nuestra»? ;Es verdad que el
gobierno esta al caer?..

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo que encendia su cigarro.
Era un joven de escasa estatura, pobremente vestido. Su sombrero de cinta mugrienta, echado atrs,
dejaba al descubierto una frente abombada y enorme, que parecia abrumar con su peso la parte baja
del rostro, de un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo, de desmayados pelos,
daban a su cara una expresion asidtica; pero el brillo de las pupilas, revelador de una inteligencia
despierta, dulcificaba el inquietante exotismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha desorientada, sin encontrar
el camino. Sus botas mostraban los tacones rotos y el cuero resquebrajado bajo los roidos bordes del
pantalén. Un macferldn de un negro rojizo serviale de abrigo, y por entre las solapas mostraba con
cierto orgullo su tnico lujo, el lujo de la juventud misera, una gran corbata de colores chillones, que
ocultaba la camisa, y un cuello postizo, alto, de rigida dureza, pero cuyo brillo habia tomado, con el
uso, una blancura amarillenta de marmol viejo.

— (Qué hay de politica? — dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana terminé su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio y lo que se decia en
el Congreso le inspiraba escaso interés. Alla en la redaccién, donde pasaba la noche, hablaban horas
enteras de tales cosas, sin que él se esforzase por retener en su memoria una sola palabra, abstraido
en la lectura de periddicos y revistas. ;Como podian interesar a nadie tales futilidades?.. Pero con
el deseo de agradar a aquel buen amigo que le trataba con cierto respeto por escribir en los papeles
publicos, hizo un esfuerzo y contestd, sin saber ciertamente lo que decia:

- Si, creo que el gobierno va a caer. Algo he oido de eso en la redaccidn.

— Y los «<hombres»? ;Qué dicen los «hombres» de estas cosas?

Isidro Maltrana sabia que los tales «hombres» eran los redactores del periédico en que €l
trabajaba, los que tejian el articulo de fondo y la informacion politica, los «pdjaros gordos», como
los designaba por antonomasia el empleado, viendo en ellos a los depositarios del secreto nacional,
a los tnicos profetas del porvenir.

— Pues los «hombres» — contestd el joven con cierta timidez, como si le repugnase mentir
— creen que esto marcha bien y que muy pronto vendra «la nuestra».

— Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacion enérgica, que rebosaba fe, el empleado mir6 con cierta envidia a aquel
joven de misera facha, que podia tratarse de igual a igual con los «hombres».

Todas las mafianas veia a Maltrana, al volver éste de la redaccion. El pobre joven, para dormir,
tenia que esperar a que su padrastro y su hermano menor abandonasen un misero cuartucho de la
calle de los Artistas, y una vez en él, se tendia sobre el camastro Gnico, todavia caliente, con la huella
de los cuerpos del viejo albaiiil y su aprendiz. Dormia hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en
que regresaba a los Cuatro Caminos el rebafio de trabajadores, volvia él a Madrid a emprender su vida
dura de pdjaro indefenso, falto de pico y de garras, que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin
mads alimento que las escasas migajas olvidadas por otros.
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Aprovechaba la luz de la redaccion, el papel y la tinta, en las horas en que el local estaba desierto,
para traducir libros cuyo destino desconocia. Proporciondbanle este trabajo ciertos amigos que, a
su vez, habian recibido el encargo de los traductores que firmaban la obra. La retribucién llegaba
a él con tal merma, después de pasar por las manos de los intermediarios, que el pobre Maltrana,
tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con envidia en los siete reales que su hermano Pepin,
mads conocido por el Barrabds, ganaba como aprendiz de albaiiil. Y muchas gracias cuando no le
faltaban las traducciones. Este trabajo era su tinico medio de existencia fijo y ordenado. El dinero de
una traduccion representaba la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada por las gentes del
«oficio», periodistas de escaso sueldo, jovenes de abundosas melenas y suelta corbata, que hablaban
mal de todos, entreteniendo asi la espera impaciente de una hora de celebridad. No eran gran cosa
estos banquetes; pero jcOmo pensaba en ellos los dias en que le faltaban el trabajo y la esperanza de
nuevas traducciones! Transcurrian para él, en la redaccion, las horas de la noche en continua lectura,
sintiendo al mismo tiempo en el estémago los retortijones del hambre. Algunas veces, al ver que las
letras danzaban ante sus 0jos y su cabeza parecia rodar, como si repeliese toda idea, sentia deseos
de lucha, feroces anhelos de herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones filoséficas, acabando por
burlarse de los ideales politicos del periddico, inicamente por el placer de aplastar con sus paradojas
y con su cultura esgrimida cual una maza a todos aquellos ignorantes jay! que habian cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veia entrar, como mensajeros
de alegria, a ciertos correligionarios de fuera de Madrid, ganosos de dejar buen recuerdo en la
redaccion.

— ;A ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apuraban hasta la dltima gota
del liquido negro y de la leche contenida en las cafeteras, y prendian fuego al cigarro de medio real,
ultimo y definitivo rasgo de generosidad. Maltrana, ebrio de café y de manteca, lo veia todo més
hermoso, con repentina iluminacion, al través de la nube azul del tabaco, y rompia a hablar de filosofia
y literatura con juvenil vehemencia, asombrando a aquellos sefiores forasteros, que presentian en €l
a un futuro grande hombre, y jquién sabe si a un gobernante de cuando llegase «la nuestra»!..

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con la cabeza entre las manos,
fingiendo leer una revista extranjera, seguia con mirada ansiosa las idas y venidas de don Cristébal, el
propietario del periddico, un buen sefior francote y paternal, sin otras preocupaciones que su diario,
la revolucion que no llegaba nunca y el deseo de que reconociesen todos sus sacrificios por «la idea».

— Homero... {un cigarrito?..

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachos de la redaccion,
abominando de su cultura, que «les cargaba», y afirmando que, con toda su sabiduria, era incapaz
de escribir la crénica de un suceso o pergefiar un crimen interesante. Primero le habian apodado
Schopenhauer, por la frecuencia con que citaba a su filésofo favorito; después Nietzsche; pero estos
nombres eran de dificil pronunciacion, y una noche que Maltrana, aislado de la realidad, 0s6 recitar
en griego algunas docenas de versos de la lliada, acordaron todos llamarle Homero para siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristébal, el cual le admiraba como
sabio, aunque reconociendo que no servia ni para ordenanza de la redacciéon. Fumando entretenia la
espera angustiosa de las primeras horas de la madrugada, el momento de las larguezas del propietario.
El buen sefior, al sentir ciertos desfallecimientos del estomago, incluia generosamente en su necesidad
a todos los muchachos. Unas veces era carnero con judias, guisado en la taberna cercana; otras, una
cazuela enorme de bacalao con patatas, que a Maltrana le parecia esplendorosa como un astro entre
las nubes de periddicos que llenaban la mesa y bajo la fria luz de las bombillas eléctricas.

— A ver, seflores, ;quién me hace oreja? — decia don Cristébal con gestos de padre — . Que
traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate y mete la ufia. A tu edad siempre hay apetito,
y td debes andar algo atrasado.
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Homerito metia la uiia, al principio con timidez; pero los primeros bocados despertaban la bestia
rampante adormecida en su estdmago, y para amansarla la echaba alimento a toda prisa, temiendo
ser devorado por ella si retrasaba el envio. Al bondadoso protector le hacia gracia el hambre voraz de
aquel muchacho feo. jAh, la juventud! ;Envidiable estémago! Viéndole, sentia nuevas ganas: Homero
era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las tltimas migas, bebiase dos vasos de vino,
ascendiendo de golpe a la alegria digestiva de las dltimas horas de redaccion, las mejores de la noche.

Solo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo las ilusiones y esperanzas de los
demds. Vendria la deseada... «la nuestra»; y entonces, o no habia justicia ni vergiienza, o don
Cristébal seria ministro del primer gobierno que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor
con sonriente modestia. Maltrana, para animarle, se incluia en el triunfo. El también seria algo, jqué
demonio!.. Se contentaba con una dictadura sobre la instruccion puablica, para desasnar el pais a palos.
Cada uno a sus aficiones.

Y el buen Homero describia, entre las risas de los compaiieros, su entrada en la Biblioteca
Nacional al dia siguiente de la revolucion, seguido de un piquete de ciudadanos. jA formar todo
el personal! Los bibliotecarios, que le conocian por haber sostenido con él mas de un altercado,
esperaban su sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarian sus embustes siempre que se les pedia un
libro moderno: el negar su existencia o el afirmar que lo tenia otro lector entre manos; aquel deseo de
que no se leyesen mas que obras rancias, de inttil erudicién, mamotretos enojosos que repelian a la
gente, quitdndola los deseos de instruirse. A culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros,
y el dictador los colgaba sin piedad de los drboles de Recoletos, con un carteldn en el pecho: «Por
traidores a la cultura y fomentadores de la barbarie publica...» Sin salir del edificio, se daba una
vueltecita por los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este hospital de monstruos, horrendo
almacén de fealdades y fiofierias histdricas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados
por las ventanas, formdndose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, por orden del
dictador, habian de saltarla en sefial de alegria por la desaparicién de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museo del Prado. Llamada
y tropa al personal y discurso que ponia los pelos de punta. Habia llegado el momento de dar fin
a la eterna zarabanda, a la interminable clasificacion, a los nuevos arreglos que tenian en perpetuo
movimiento las obras artisticas, desorientando al piblico y haciéndole vagar de uno a otro salén como
en un dédalo. Al primero que moviese de su sitio un cuadro o una estatua, un tiro en la cabeza: he
dicho. Y Homero terminaba su excursion revolucionaria cerrando para siempre el Teatro Real. jViva
la musica! jAbajo la 6pera! Los aristocratas que conversasen libremente en sus salones, sin el runrin
enojoso de la orquesta; que lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del lujo. Los antiguos
mozos de cordel que ganan millones por tener en la laringe la enfermedad del tenorismo, las sefioritas
de bata blanca y cabellera suelta que se hacen las locas entre fermatas y gorgoritos, a su antiguo oficio
0 a coser a maquina. De volver a titularse artistas, sufririan la pena que marca el Cédigo por falsedad
de estado civil. Los musicos faltos de sueldo y los cantantes modestos y fervorosos serian mantenidos
por el Estado, dando cada noche un concierto gratuito, de asistencia obligatoria, en los diez distritos
de la capital, por riguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su sillon de dictador,
acometiendo la gran reforma: el examen general de todos los maestros de escuela; la revision de la
mentalidad de todos los catedraticos, pero de un modo implacable, sin entrafias, como pudiera juzgar
un inquisidor. Profesores de Universidad descendian a ser maestros de aldea; la gran mayoria de
los preceptores rusticos recibian la cesantia y un pedazo de tierra inculta para que la arasen, dando
asi natural expansion a sus verdaderas facultades. Muchos desgraciados con talento, que titubeaban
en las avenidas de la vida, no sabiendo qué camino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y
elevado a primera funcién nacional. El mds humilde maestro de Espaiia tendria mayor sueldo que
un canénigo. ..
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Asi hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejando modestamente a los grandes
hombres de «la idea» que arreglasen otros problemas: el del estémago y el de la conciencia. El a lo
suyo, a pulir la inteligencia nacional; y una vez bien montada la maquina del desasnamiento, todo
aquel que llegase a los veinte afios sin haberse aprovechado de estas facilidades para la cultura, seria
expulsado del territorio hispano, para que poblara el Africa.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caia de golpe en la realidad.
El frio, coldndose bajo el sutil macferldn, hacia temblar al fusilador de bibliotecarios e implacable
destructor de museos. El tirano sentia aguzarse de nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba
del director o de cualquier compaifiero en fondos una taza de soconusco con media docena de «bolas».
Iban a la chocolateria de la calle de Jacometrezo, sentdndose junto a las paredes de azulejos frios, ante
unas vidrieras abiertas de intento para que reventasen de pulmonia todos los golfos que esperaban la
mafiana en torno de las primeras mesas.

Alli, mojando bufiuelos en el fangoso liquido de la taza, sentia renacer otra vez sus esperanzas,
aunque menos intensas que en el ambiente cdlido de la redaccion. El seria algo; él subiria alto. Siempre
que llenaba el estémago, sentiase animado por una fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas,
emprendia la caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro todavia caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascension, su vida no podia ser més triste. En vez de
ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, para conquistar el pan, leia y leia por el gusto de saber,
como un gran sefior que tuviera asegurada la existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento
para poder pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin lectura de revistas, sin conocer lo que
se pensaba en Europa, le parecia intolerable.

Perdia las noches enteras en la redaccidn, y rara vez cogia una pluma. Al principio, le habian
encargado que redactase sucesos, que inflase telegramas. El director se interesaba por él: deseaba
incluirle en la plantilla de la casa y que gozase de un sueldo igual al de un guardia de Consumos.
Pero pas6 una noche rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para relatar un incendio, y al
fin hubo de transmitir el encargo a un golfillo de la casa que no sabia escribir un renglén con su
ortografia. Le dieron telegramas para que los ampliase, y los redacté con menos palabras que el
original. Era un espiritu superior, incapaz de tan bajas funciones. Un dia en que, por ausencia del
director, le encargaron el articulo de fondo, llené tres columnas de prosa razonadora y fria, resultando
de ella, después de examinar y pesar todo lo existente, tan malo y defectuoso el ideal defendido por
el periédico como el régimen de los gobernantes actuales.

El tal Homero, segtin decia el propietario, era un manzanillo del saber. Mataba todo lo que
cubria con su sombra. Le dieron libertad para que escribiera a su capricho, y publicé tres articulos
sobre Ruskin y la belleza artistica, sobre Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las armonias y
desarmonias entre el socialismo y las doctrinas de Darwin y Hackel. Meses después atin reian en
la redaccion de aquellas columnas de prosa espesa y mate que nadie habia leido hasta el fin. Don
Cristébal afirmaba con grave sorna que el diario habia estado préximo a perecer, y que los lectores
amenazaban con una huelga si se publicaba otro articulo de Homero. jIr con tales galimatias al
respetable publico, que lo que desea es que llamen morral al presidente del Consejo de ministros o
que los diputados les mienten la madre a los sefiores del banco azul!..

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar los quince duros mensuales que
le habian hecho entrever antes de su fracaso, seguia asistiendo puntualmente a la redaccién. jAdonde
ir?.. Alli encontraba quien le escuchase, aunque con gestos ir6nicos; algunas veces hasta alababan su
cultura, llegando a confesar que tenia cierto talento, pero que estaba chiflado. Ademads, €l reconocia su
gran defecto, el mal de su generacidn, en la que un estudio desordenado y un exceso de razonamiento
habia roto el principal resorte de la vida: la falta de voluntad. Era impotente para la accién. Estudiaba
dvidamente y no sabia sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las noches hablando; las
paradojas surcaban su charla como cohetes de brillantes colores; pero sentiase incapaz de fijar con la
pluma ni una pequefia parte de las ideas que se le escapaban en el chorro de la conversacion.
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Y permanecia inmdvil, atascado en su camino, sabiendo que perdia el tiempo, que equivocaba
el curso de su vida, sin &nimo para intentar un esfuerzo, confiando en un extrafio fatalismo que habia
de sacarle del mal paso, seguro de la llegada de un acontecimiento extraordinario que le arrancaria
de los relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su parte.

Aquella mafiana era de las mds alegres para el joven. Tenia dinero; la noche anterior habia
cobrado trece duros de una traduccidn, sintiendo con cierto deleite el peso del pufiado de plata junto
a su estdmago, que ain conservaba el calor y el bienestar del buen trato reciente. Habia cenado en
la taberna, asilo de los dias felices, los platos mds suculentos, ddndose, ademds, el gusto de pagar el
matinal chocolate a los compafieros de redaccion, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecia un cigarro y una parte de su
café, atrajo igualmente su generosidad. Queria obsequiarle, hacerle participe de su opulencia, y casi
a la fuerza le llevo al ventorrillo, detrds del fielato. Tomaria una taza de té, una copa, lo que fuese
de su gusto: hora era que admitiese algo de €l.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que les sirviesen, sin querer
penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas picoteaba la tierra. Eran de la
inmediata calle de los Artistas; volaban hasta alli para buscar en el suelo los residuos del pasto de los
bueyes. Junto al ventorro alzdbanse las tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes
de los ricos, cuidados en sus enfermedades por un veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direccidn al ventorro.

— Es Coleta— dijo el jefe del fielato — . Domingo, el famoso trapero de las Carolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacio, pero €l caminaba encorvado ya, como si presintiese su
peso. Los zapatos, mds largos que los pies, doblaban sus puntas hacia arriba; el pantalén de pana
cefiialo a la cintura con una cuerda de esparto; la camisa abierta dejaba al aire una marafia de pelos
blancos y la piel apergaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta sucia y misera
completdbala con un chaqué de largos faldones y un sombrero abollado, deforme, rematado en punta
COMO ZUETTero casco.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y los ojillos verdosos cobijados
bajo unas cejas grises y abultadas. La parte de sus mejillas acariciada por la rasura era lo tinico limpio
de la cara. El resto estaba ennegrecido por la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el cuero
cabelludo mostraba las pdas blancas del rapado por entre las escamas de la caspa endurecida.

Coleta salud¢ al del fielato y fijé después sus ojos en Maltrana.

— ¢No eres tu Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es sefior en Madriz y escribe en los
papeles?..

Si; €l era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ;Qué deseaba tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo se fijaron en una gran escoriacion
que enrojecia todo un lado de su cara. La sangre seca manchaba los bordes del desgarrén.

Coleta levant6 los hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un tropiezo al salir de la
taberna del Cubanito, 1a noche anterior.

— Hemos estao de groma hasta la una de la mafiana yo y los muchachos del barrio. jLa gran taja!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reia s6lo con verle, quiso conocer lo que Maltrana habia
bebido, e hizo un gesto de repugnancia al oir que era una copa de aguardiente de limén.

— jAguardiente!.. Eso pa los borrachos. Vino: morapio del puro, que alarga la vida; y cuanti
mads, mejor.

Habia que ver el gesto indignado con que hablaba de los borrachos de alcohol, alabando de
paso las virtudes del liquido rojo. Alli le tenian a €l con sus sesenta y ocho bien cumplidos. Todas
las mafianas iba a Madrid a la busca; al volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas
escogiendo su carga y la de la vecina, y después armaba fiesta en la taberna hasta la madrugada, y
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cuando estaba en su punto se ponia en cueros, sin miedo al frio, para que chillasen escandalizadas las
mozas del barrio y rieran los camaradas. Nunca habia estado enfermo.

— Yo no duermo. Comer... jmenos que un pdjaro! Me mantengo con un cacho de pan asi,
y ustedes perdonen el modo de sefialar. Es malo comer: el pan quita sitio a la bebida. Ademas, da
mareos y hace que a uno se le revuelvan las tripas, y arroje y repuzne a los demds por su cogorza
indecente... A mi me mantiene el vino... jViva el negro!.. jy el blanco también! Esta es la mejor
de las boticas.

Y se bebié de un golpe la copa que le ofrecia la tabernera. Desde el camino, un grupo de
chicuelos que venia siguiéndole mirdbalo a distancia, lanzdndole insultos.

— jColeta!.. i Tio del gaban! jBorracho!

El trapero acogia estos gritos tranquilamente, como un héroe satisfecho de su éxito popular.
jMientras gritasen!.. Algo peor ocurria cuando los gritos eran acompafiados de pedradas y habia €l
de abandonar su saco para perseguir a los agresores.

—1d a tocarle el... mofio a vuestras madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golferia en sus denuestos, Coleta sabored
otra copa, alabando la buena suerte que le hacia tropezar tan de mafiana con amigos rumbosos.

El era el més pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni casa. Se lo habia bebido todo.
Su mujer estaba en el cementerio; y al hablar de ella humedecianse sus ojos, por el recuerdo, sin
duda, de las palizas que la habia dado. Ahora tenia con él a la Borracha, la trapera més sucia y
mal trabajadora que existia desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragén con faldas, sefiores; €l no
se avergonzaba de confesar su cobardia. Si la daba una torta, ella le devolvia tres; y era inttil que
al regresar de la busca se comprase en las tiendas del Estrecho una buena vara de fresno o cortase
un palo espinoso en cualquier vallado: equivalia a proporcionar armas al enemigo, pues la Borracha
acababa por cogérselo, arredndole con €l para que saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia porque €l encontraba amigos que le convidasen, y ella, gustdndole
mucho el vino, tenia que contentarse, cuando mds, con las «cortinas», o sea con lo que queda en el
fondo de las copas.

Vivian en una especie de gallinero al extremo de un corral ocupado por montones de basura.
Ayudaban a la duefia de la casa en la rebusca del género, y ademas el carro de ésta le traia el saco al
regresar de Madrid. El tenia buenos parroquianos. Desde su juventud explotaba una de las mejores
calles, toda ella de sefiorio que comia bien. Con las sobras podia engordar como un fraile, si le gustase
comer. Los hijos de su primer matrimonio vivian en Madrid, trabajando unas veces en el adoquinado
y rabiando otras de hambre. Apenas si los veia.

— La familia... con tomate, sefiores mios. Tanto tienes, tanto vales; cada uno a lo suyo. Los
chicos, cuando me ven, me hablan de que les traspase la parroquia. El ama de mi casa también quiere
lo mismo... {Magras! El negocio, siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio,
mio, mientras viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta, para servir a ustedes.

Y al hablar asi, miraba con orgullo el saco que llevaba al hombro, el negocio envidiado, que
pensaba defender hasta su muerte, como si este trozo de arpillera hubiera de servirle de mortaja.

Después rompi6 en elogios a la tabernera y su vino. jOI€ las sefioras de mérito! La copa era
alli menos barata que en el barrio de los traperos, pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver,
no podia sustraerse a la tentacion de abandonar el camino para contemplar los ojos de la duefia, su
aire de sefiorio y los parroquianos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas alabanzas atn
conquisté una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la ida a Madrid si le convidaban
otra vez, volvieron al fielato. Coleta les siguid, afirmando que no tenia prisa. Sus parroquianos se
levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava se habian establecido ya los puestos del mercadillo de los Cuatro
Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas negras los cuartos de res desollada. Un perfume agrio
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de escabeche y verduras mustias impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al
trapero se dispersé al verle bien acompafiado, ocultdndose tras los primeros tranvias.

De pronto, la mafana gris se ilumind con resplandores de oro. Rasgironse los vapores
blanquecinos; se abri6 en el celaje un agujero de profundo azul, por el que paso sus rayos el sol oculto.
La tierra parecié sonreir bajo su himeda mdéscara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones
reflejos, como si se poblasen de peces de fuego; los caserios rojos y blancos surgieron como vigorosas
pinceladas en los cerros de verde obscuro que limitaban el horizonte. La torre de Santa Cruz parecia
una llama recta sobre los tejados de Madrid. La banda de palomas levant6 el vuelo en espiral, con
alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jovenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el embozo del mantén ante la boca.
Tenian la belleza de la obrera, la frescura de esa breve juventud de las hembras de trabajo, que triunfa
s6lo momentdneamente de la anemia hereditaria, de las privaciones que dificultan el desarrollo.

Maltrana fij6 sus ojos en la més pequefia, una morena de rostro pélido y grandes ojos de un
negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabellos. El busto endeble erguiase con una arrogancia
natural dentro del mantén; sus pobres faldas de verano se movian con cierto ritmo majestuoso, sin
tocar el barro, en torno de los pies pequefios, cuidadosamente calzados, que revelaban ser la parte
mads atendida de su persona.

— jViva lo bueno! — grit6 el borracho poniéndose en jarras — . jAhi va la gloria del barrio!..

Y para expresar su entusiasmo con mds viveza, arrojé el grotesco sombrero en un charco,
salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato salud6 a las jévenes con un tono de zumba paternal:

— Que sedis buenas... Cuidadito con perderse. ..

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos mas que con movimientos de
cabeza. La pequeifia habl¢ al alejarse.

— Adids, Isidro — dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecian sus mejillas.

— Adi6s, Feliciana — contesto el joven.

Y la sigui6 con los ojos, admirando su marcha ritmica y graciosa sobre el barro, su cuerpo gentil
y esbelto, que iba empequefieciéndose con la distancia.

El sol se oculté de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya no brillaron los charcos. Se extendid
de nuevo sobre la tierra un velo gris, y la espiral de palomas cesé de aletear, desplomandose de golpe
en el fango.

El jefe del fielato habl6 de las dos muchachas. Las veia pasar todas las mafianas a la misma
hora; trabajaban en una fabrica de gorras de la calle de Bravo Murillo. Feliciana era la hija dnica del
Mosco, el famoso cazador de Tetudn, y su compaiiera una muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla
recogia todas las mafianas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de admiracién. Aquel era
un hombre. Quitaba el suefio a toda la gente del Real Patrimonio. Coleta 1o sabia de buena tinta:
el administrador de El Pardo se desesperaba por no haber podido atrapar al Mosco, y los guardas,
apenas cerraba la noche, preguntdbanse por qué lado del inmenso bosque trabajaria aquel bandido.

Los gazapos reales dormianse en sus madrigueras, resignados de antemano a que les despertase
la sangrienta dentellada del hurén; los corzos, al beber en los arroyos a la luz de las estrellas, se mugian
a la oreja: «Mucho ojo, hermanos; el Mosco debe de andar cerca...» Un perro suyo, apodado Puesto
en ama, habia sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo los guardas en un encuentro, lo llevaron
en triunfo a la administracién de El Pardo, y alli le guardaban empajado y con ojos de vidrio, como
una curiosidad del real sitio.

Coleta habia conocido a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en medio de la noche; no
habia venado que le resistiese. Una vez hizo ganar a su amo cerca de tres mil reales. Ahora, el Mosco
tenia otro perro, el segundo Puesto en ama, una verdadera alhaja, pero de menos mérito que el otro, y
con €l continuaba sus expediciones de «dafiador», sus audacias de furtivo, saliendo de ellas en algunas
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ocasiones chorreando sangre, pero abriéndose paso siempre por entre los disparos de los guardas y
los galopes de los vigilantes montados. jEl plomo que aquel hombre llevaba en el cuerpo!..

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas hazafias conocian mejor que él los que
le escuchaban, iba ya a emprender el camino hacia Madrid, cuando su instinto de parésito le hizo
fijarse en un carro descubierto que avanzaba con lento balanceo sobre los relejes de la carretera. La
mula, alta y forzuda, con grandes desolladuras por la falta de limpieza, llevaba el cabez6n adornado
con cintajos multicolores encontrados en la basura. Parecia una bestia de tribu marchando adornada
a una fiesta salvaje.

— Esa me llevard — dijo Coleta— . {Eh, tio Polo... sefior Polo, pare usted! Aqui hay amigos.

De la parte trasera del carro surgid, como un monigote del fondo de una caja, una cabeza
de viejo, con el cuello del chaquetén rozando las orejas y un gorro de pelo encasquetado hasta
los hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una vaguedad en los ojos rayana en la estupidez.
Se detuvo el carro, y poco a poco fue saliendo de la parte delantera otro viejo, incorpordndose
trabajosamente con las riendas en la mano. Parecia el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata
se extendian sobre el pecho y formaban una aureola de blancos vellones en torno de sus mejillas
sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afeitado, era lo mds limpio de su rostro. Los ojillos
verdosos y profundos estaban rodeados de arrugas, que parecian rayas de carbon por la suciedad
de sus surcos. El traje era tan bizarro como su ancianidad. Cubriase con una especie de casulla de
pieles de conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su pantalon estaba resguardado en los muslos
por zajones cortados de una alfombra vieja y adornados con cintajos iguales a los de la mula. Una
boina verdosa, con rastros de telarafias, cubria su cabeza sonrosada y blanca. El adorno de su persona
revelaba suciedad salvaje y simpleza infantil. Las manos eran negras, con escamas en el dorso; las
mejillas y los labios, acariciados por la navaja, mostraban una frescura de nifio.

— ¢ Qué se les ofrece a ustedes? — dijo con atiplada vocecilla y entonacién cortés — . ;En qué
puedo servirles, sefiores?..

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohin de desprecio.

— jAh! ;Eres td, borrachin?..

Después salud6 con la cabeza al jefe del fielato, pues era respetuoso con toda autoridad que
pudiera molestarle; y al fijar los ojos en Maltrana, lanzé una exclamacion de alegria.

— ¢ Pero eres tu, Isidro? — preguntd con su voz infantil — . {Pues pocas ganas que tenia de verte!..
La abuela no piensa en otra cosa; siempre me hace el mismo encargo: «Si ves al chico, dile que venga.
Casi no le he visto desde que nos casamos.»

— Si, yo soy, amigo Zaratustra. ; Cémo le va a la abuela contigo? ; Atn estéis en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreir.

— De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo cambies a tu capricho. Unas veces me
llamas Kriiger, y no me ofende que me compares con ese buen sefior que se peled con los ingleses. ..
iMala gente! El otro dia encontré en la basura una caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo
nos parecemos. .. Otras veces, soy Trapatustra o. .. Zorra no sé qué: otro personaje al que también me
parezco, segun tud dices... Si; ya sé quién era: me contaste un dia su historia. Un sabio que no tenia
un perro chico, como yo; que estaba en el secreto de todo y se reia de todo... lo mismo que yo; que
vivia en alto, como yo vivo, viendo a mis pies todo Madrid. El tenia al lado un aguilucho al decir sus
cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden mas que muchas personas, y me
rodean y me escuchan cuando digo las mias... Porque td, Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas
de mi persona, bien reconoces que tengo algo de sabio.

— (Quién puede dudarlo? — exclam6 Maltrana con tono zumboén — . Por algo te llamo Zaratustra.
T eres el solitario de Bellasvistas, el gran fil6sofo de los Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el
mads profundo de los traperos que entran en Madrid.

— Noventa y cuatro afios, sefior — continu6 Zaratustra, dirigiéndose al jefe del fielato — . El
cuerpo sano, el estbmago de buitre; s6lo tengo flojas las piernas, que me obligan a permanecer quieto
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en el carro, mientras éste, que es mi ayudante — y sefialaba al bobo de la gorra de pelo —, entra en
las casas. Soy el mds antiguo del gremio. S6lo quedan algunos de mi época alld en el Rastro, que
se han establecido, han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Américas. Mas de cincuenta afios
de servicios; y en todo este tiempo, ni un dia he dejado de bajar a Madrid... Yo he visto mucho;
he visto al sefior de Bravo Murillo traer las aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la
antigua taza de la Puerta del Sol; he visto como la villa ha ido poco a poco ensanchdndose y ddndonos
con el pie a los pobres para que nos fuéramos maés lejos. Este fielato lo he visto en lo que es hoy
glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora un gran café. Todo eran desmontes,
cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la capa asi que cerraba la noche; y ahora anda uno por
alli, y todo son calles y més calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos pecadores
vieron correr conejos... Los antiguos cementerios han quedado dentro; los pobres que vivimos cerca
de ellos vamos en retirada, y acabaremos por acampar mads alld de Fuencarral. Dicen que esto es
el Progreso, y yo respeto mucho al tal sefior. Muy bien por el Progreso... pero que sea igual para
todos. Porque yo, sefior mio, veo que de los pobres sélo se acuerda para echarnos lejos, como si
apestdsemos. El hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo mejor. La ciudad es otra,
los de arriba gastan mis majencia, pero los medianos y los de abajo estdn lo mismo. Igual hambre
hay ahora que en mis buenos tiempos.

— iBien, Zaratustra, muy bien! — dijo Maltrana, aprovechando una pausa del viejo.

- Yo, sefior — continu el viejo, dirigiéndose al del fielato —, lo que mads siento es que no veré en
qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha nacido en mis tiempos. Cuando yo era muchacho, las aguas
iban por otro lado. Yo, de mozo, fui carlista; soy manchego y anduve con Palillos: pura ignorancia.
Pero repito que vi nacer la criatura, y tendria gusto en enterarme por mis ojos de hasta donde alcanza,
pues por ahora no es gran cosa lo que lleva hecho en favor del mediano... jPero soy tan viejo!.. ; Ve
usted a Coleta, ese borrachin que nos oye? Parece de mds afios que yo, y le he visto nacer... Noventa
y cuatro afios, sefior, y tengo cuerda para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas cosas.

Maltrana y su amigo acogian con movimientos afirmativos las palabras del anciano. Su
verbosidad, una vez suelta, no podia detenerse; hablaba con incoherencia infantil.

— Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es segura y buena: cafés de la Puerta
del Sol, comercios antiguos de la calle del Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta afios; a los duefios
de ahora los he conocido nifios, y cuando lloraban les hacian miedo amenazéndoles con el tio Polo,
que se los llevaria en el carro. Entonces tenia mds humor y mejores trajes. A mi siempre me ha
gustado vestir bien. ;Ven ustedes esta prenda de pieles, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho yo;
y yo también otra que guardo en casa para los dias de fiesta, con cintajos de colores y espejuelos
que quitan la vista: un uniforme de magnate de las grandes Indias, segin dice Isidrillo. En otros
tiempos solia vestirme de peregrino para ir a la busca, pero los chicos me seguian como unos bobos
y los guindillas me amenazaban con llevarme a la prevencion. jPor qué, sefiores mios?.. Lo que yo
les decia: ;Qué somos todos en este mundo, mas que peregrinos que vamos pidiendo a los demaés
y caminando hasta llegar al final de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo los
millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos, que viven de lo que les sacan a los
pobres; peregrinos nosotros, los medianos... y no digo los de abajo, porque es feo. No hay criatura
de Dios que esté abajo. De abajo s6lo son los animales. Nosotros somos los medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida de Maltrana como precursora de
un chaparrén de divagaciones.

— (Zaratustra, que te remontas! — exclamo el joven — . No nos aplastes con tus incoherencias
filosoficas.

— Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda la noche... Estas malditas
piernas; el reima, que se me agarra a ellas como un perro rabioso. jQué tiempo! Y lo peor es
que durard toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo entiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni
compases, ni mapas, como los sabios. He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y
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de dia. Para mi no tiene secretos. Créame usted, sefior — afiadié dirigiéndose al del fielato — ; el sol
es el cuerpo noble, y de él viene todo lo bueno. Pero antes de que llegue hasta nosotros pasa por
cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el verde. Por eso vemos el arco iris. Segtin el color que
predomina, asi es el tiempo. Ademds, estdn los ocho vientos; pero éstos s6lo los entiende el que los
maneja, que es Dios. ;No es esto cierto y clarisimo? Pues los sefiores sabios no quieren oirme. He
ido muchas veces al Observatorio a dar buenos consejos, y no me dejan pasar de la puerta, diciendo
que ya tienen quien recoja la basura. Asi anda todo en este pais. No se ocupa nadie de las cosas del
cielo, y en el cielo estd el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura es la més noble profesion
del pais. Hay que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste el de arriba, ya que tiene, pero
que no sea todo para él...

Maltrana interrumpié al viejo. Era capaz de permanecer alli toda la mafiana si seguian
escuchdndolo. Le esperarian sus parroquianos; su ayudante, el Bobo, lanzdbale miradas de
impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que le dejase subir en el carro para ir a Madrid.

— Sube, vida perdurable — dijo Polo con vocecilla misericordiosa.

El borracho se encaramé en el vehiculo, arrastrando su saco vacio, y Zaratustra tiré de las
riendas, haciendo salir a la mula oblicuamente para ganar el centro del camino.

— Adiés — dijo el trapero — . No olvides, Isidrillo, que la abuela te espera. Ve por alld; le dards
una alegria a la pobre... Y usted, sefior, acuérdese de lo que le dice un viejo que sabe algo. Hay que
ayudar al mediano. El mediano es el que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las riendas a la mula, sin ver adonde
marchaba ésta. El carro chocé con un tranvia que acababa de detenerse en la glorieta de los Cuatro
Caminos. La punta de una de sus barras hizo saltar del vagén varias costras de barniz y una ligera
astilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron pie a tierra, insultando a Zaratustra.

Corri6 la gente, aproximaronse los del fielato, y se formé un gran circulo de curiosos en torno
del carro y de los que agitaban sus brazos increpando al trapero.

— No hay que enfadarse, caballeros — dijo el viejo con vocecilla triste — . Ya sé lo que es esto:
tomenme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribi6 las sefias del tio Polo, sin dejar de amenazarle por su torpeza, augurando
que iba a costarle cara la fiesta. Rara era la semana que no tenia algiin encuentro con los tranvias. A
su edad debia quedarse en casa, sin meterse a guiar bestias.

Parti6 el vagon, alejaronse los curiosos, y Zaratustra arreé de nuevo a la mula, mientras el Bobo
y el borracho callaban, anonadados por el accidente.

— T, Isidrillo — dijo al joven —, ya que escribes en los papeles y conoces personajes, veas si
puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrid tristemente y siguié diciendo con
expresion de desaliento:

— No te canses: es inutil. Adids, sefiores. A Madrid, mula... Pagaré como siempre. ;Quién se
mete con esos sefiores que son los amos? Paga tu crimen, ya que por ir a ganar el pan estropeas un
poco de pintura. Ellos tienen millones, y pueden reventar con sus coches a un pobre diablo todas
las semanas; pueden cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio, que el dia
que se caiga matard a medio Madrid... Es el planeta de las criaturas. El lobo se come al cordero, el
milano a la paloma, el pez gordo al pequefio, y hay que dar gracias al rico porque, pudiendo tragarse
al mediano, le deja vivir para que pene.

Asi hablaba Zaratustra.
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II

Al recordar Isidro Maltrana su pasado, deteniase en los afios de su infancia transcurridos en el
Hospicio. Algo habia en su memoria que le hablaba de una existencia anterior; pero eran recuerdos
confusos, vagas remembranzas cortadas por obscuras lagunas de olvido, y envuelto todo en una niebla
palida que amasaba personas y sucesos.

El recuerdo mds remoto era el de un patio de casa de vecindad, que a él, en su pequefiez, le
parecia inmenso, con una luz triste y fatigada que venia de lo alto, enturbidndose al resbalar por las
paredes grasientas, al filtrarse por entre las ropas astrosas pendientes de las galerias.

Se contemplaba andando a gatas por un corredor interminable, ante una fila de puertas
numeradas con esa uniformidad que luego habia visto en cuarteles y presidios. Muchas mujeres
sentadas ante las puertas cosian y charlaban. Otras veces refiian, y al ruido de sus voces pobldbanse
las barandillas de bustos echados adelante por una malsana curiosidad, de cabezas grefiudas que
azuzaban a las contendientes como bestias rabiosas.

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrdbanse tristes, fatigados, con el cefio torvo, parcos en
palabras, sin otro deseo que el de pedir la cena, maldiciendo sordamente al maestro, a los compafieros,
a todos los ricos, a la vida adusta e ingrata, que solo tenia para ellos rudezas y choques. Otros dias
llegaban mas tarde, y mientras las mujeres contaban montoncillos de monedas, partiéndolos, como
si estas divisiones respondiesen a un cdlculo anterior, ellos cantaban, reian, se llamaban de puerta a
puerta, de piso a piso, con una alegria de pdjaro, olvidados de sus miserias, dominados por la felicidad
del momento, que creian interminable, hablando de volver a la taberna, en la que habian hecho una
larga detencion antes de llevar a casa su jornal.

A mediodia, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos, y pasando el otro por el
asa de la cesta, iba en busca de su marido, el albafiil. Comian en las aceras de las calles estrechas y
pendientes, junto al pavimento de agudos guijarros; otras veces en plena Castellana, a la sombra de un
arbol, viendo pasar lujosos carruajes que, heridos por el sol, echaban rayos de su charolado exterior,
y sombrillas rojas y azules, graciosas ctpulas de seda, bajo las cuales marchaban sefioras elegantes,
precedidas de nifios enguantados y con huecos faldellines, que el hijo del albafiil contemplaba con
asombro. Sentabanse ante el hondo plato, en el cual volcaba la madre el pucherete de los dias de
abundancia o un pobre guiso de patatas al final de la semana. Las rafagas del invierno cubrian la
comida de polvo y hojas secas. Cuando rompia a llover apenas volcado el puchero, la familia se
refugiaba en un portal para engullir el resto de su pitanza.

El pequeiio conocia la llegada de los domingos por la comida, que era también al aire libre,
pero sin andamios cerca, sin la vecindad de blusas blancas, en las afueras de la poblacion, sentados en
la hierba rala de algun solar sembrado de botes de lata, pedazos de botellas y zapatos viejos; viendo
sobre el perfil de los inmediatos desmontes la bucélica silueta de una cabra tristona o de una vaca
tisica; escuchando el vals loco martilleado a toda velocidad por el piano del merendero, al cual iba
su padre para llenar de vino el cuadrado frasco. {Como recordaba Maltrana las tortillas de escabeche
de los dias de fiesta, en medio del campo yermo invadido por los residuos de la ciudad! ;Como los
pucheretes con piltrafas de tocino, junto a las vallas de los edificios en construccion!.. Su madre
apenas comia; solo se ocupaba de €l, llevando una mano al plato, mientras con la otra le sostenia en
su regazo. Con el instinto maternal de los pajaros, tenia que pasarlo todo por su pico antes de que lo
tragase el pequefiuelo. Llevabase la cuchara a la boca, soplaba en ella, la acariciaba con el aliento, y
solo tras de esta purificacion se decidia a ofrecerla a su hijo, que, echando atrés la cabezota de pelos
sedosos, mostraba sus encias desdentadas, su paladar sonrosado, de una palidez anémica. El padre
comia mientras tanto con avido silencio, devorando lo mejor del plato, y so6lo al beber las tltimas
gotas se fijaba en el chiquitin, pasdndolo a sus rodillas. Le daba pequefios pedazos de queso en la
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punta de su navaja; reia contemplando sus gestos, la grotesca masticacién de su boca, semejante a
la de un viejo.

Maltrana, al recordar su pasado, preguntdbase muchas veces como habian vivido sus padres.
Los habia visto reir volviendo de las comidas del domingo, con una alegria extraordinaria, pugnando
€l por cogerla del talle al envolverles la sombra del crepisculo, defendiéndose ella, escandalizada por
estar en medio de un camino. Otras veces — y el recuerdo después de tantos afios atiin conmovia al
joven — , el padre surgia en su memoria colérico, con la voz ronca y el rostro congestionado, oliendo
a vino, arrojandose con los pufios levantados sobre la pobre mujer, que corria loca de miedo por el
tugurio, esquivando los golpes. Estas escenas de terror acababan siempre con la caida del albaiiil en
el camastro, fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban sus ronquidos brutales, mientras
la madre, abrazando al pequefio, lloraba sobre su cabeza silenciosamente.

De este periodo embrionario de su memoria, lo que mejor recordaba Isidro eran las gracias de
Capitdn, un perrillo feo y sucio, camarada de miseria de la familia. Les acompafiaba en las meriendas
en el campo y las comidas en las aceras. Rondaba en torno del albafiil, esperando las migas de su
pan, seguidas de patatas, y una vez satisfecha su hambre tendiase junto al chiquitin, acaricidndolo
con sus traviesas patas, frotdndole la cara con el hocico htimedo. Las mds de las noches dormiase
Isidro abrazado a él.

Un dia, el pequefio vio salir a su madre desmelenada y vociferando, seguida de otras mujeres
no menos trastornadas. Luego, una vecina le cogi6 en sus brazos, sin contestar a las preguntas que la
hacia €l con infantil balbuceo. «jHijo mio! jpobrecito!» era lo Gnico que sabia decir aquella mujer:
se acordaba bien. Y se encontrd de pronto en una sala grande, que a €l le parecié inmensa, blanca y
con azulejos, y vio muchas camas, jmuchas! con cabezas inméviles hundidas en las almohadas, y en
una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto bajo el cruzamiento de los vendajes, unos bigotes con
negros codgulos de sangre y unos o0jos vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin
reconocerle. Ya no vio mas. Se sintié cogido de nuevo. Pero ahora era su madre la que sollozaba lo
mismo que la vecina. «jHijo mio! jpobrecito!»

La dolorosa vision borrdbase instantdneamente en su memoria. Un periodo de obscuridad venia
luego, y pasado éste, se veia con cierta blusa negra que le daba gran prestigio entre la chiquilleria
de la vecindad. Tratdbanle mejor que antes, como si la desgracia le colocase por encima de todos.
Su padre habia muerto tras una agonia horrible, magullado y deshecho por la caida desde un alero.
Su madre pasaba los dias fuera de casa. Visitaba a sus parientes en solicitud de socorros. La familia
estaba esparcida en los puntos mas extremos de Madrid. Unos vivian en Tetudn, dedicados a la busca;
los de la otra rama, més acomodada y feliz, hacia afios que se habian trasladado al Rastro, y tenian
tiendas en las Ameéricas. Pero los socorros disminuyeron asi como se fue borrando el recuerdo de la
desgracia, y la madre tuvo que buscar trabajo en casas extrafias, servir como asistenta, y volver de
noche a su tugurio con sobras de comida en la cesta, que servian para alimentar al pequefio.

Entonces fue cuando Maltrana entré en el Hospicio. Una sefiora en cuya casa trabajaba la madre
se apiad6 del huérfano del albaiiil. La tal sefiora tenia la mania de la limpieza, y cada dos dias, al frente
de sus criadas y con el esfuerzo de la asistenta, ponia en revolucién sus habitaciones, apreciando con
honda simpatia a la Isidra por el brio con que apaleaba las alfombras, frotaba las maderas y sacudia
un polvo imaginario que parecia haber huido para siempre, asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella
gestiond la admision del pequefio en el Hospicio, pensando que con esto su madre podria dedicarse
con més desembarazo a las faenas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz gustaba mucho a
aquella sefiora sin hijos. Mds adelante ya veria de hacer algo por él.

Y comenzé para Maltrana la vida de asilado: una existencia de sumision, de disciplina,
endulzada por el estudio y por los goces que le proporcionaba su superioridad sobre los compaifieros.
Los maestros mostraron por €l gran predileccion. El director, con toda su grandeza, que le hacia
ser considerado en la casa como un ser casi divino, le conocia y se dignaba recordar su nombre.
Las monjas le apreciaban por «modosito y discreto», obsequidndole con golosinas. Cuando algin
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personaje visitaba el establecimiento, Maltrana salia de filas para ser presentado como el mejor
producto de la institucion.

Asi transcurrieron los afios, amolddndose Isidro de tal modo a su nueva existencia, que s6lo en
los dias de paseo se acordaba de que tenia una familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caida de la tarde, se estacionaban en la acera del Tribunal de
Cuentas, frente a la portada churrigueresca del Hospicio, grupos de mujeres pobres con nifios de
pecho, viejos obreros, y una nube de muchachos, que entretenian la espera plantdndose en medio
del arroyo para «torear» a los tranvias, esperandolos hasta el Gltimo momento: el preciso para huir
y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres venian de los barrios mas extremos
de Madrid: lavanderas, traperas, viudas de trabajadores, mendigas, todo el mujerio abandonado y
misero, que procrea por distraer el hambre. Se trataban como amigas al verse alli todas las semanas.
Este encuentro regular unia con estrecha solidaridad a las que vivian en los puntos mds apartados
de la poblacion.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde habian salido a pasear por las
afueras.

— jPor alli vienen! — gritaba una mujer, sefialando lo alto de la calle de Fuencarral.

Los grupos corrian hacia arriba, atropellando a los transetntes, barriendo las aceras con su
impulso, deseando envolver cuanto antes las filas de nifios vestidos de gris, que avanzaban lentamente,
cansados de la expedicion.

Muchas mujeres detenianse, titubeando. Aquel grupo no era el de su hijo.

— jVienen por abajo! — gritaba otra.

Y toda la avalancha retrocedia, empujando de nuevo a los transetntes, ganosa de salir al
encuentro de los que llegaban por la parte opuesta. Era un deseo vehemente de encontrarles lo més
lejos posible del Hospicio, de ganar algunos segundos, de prolongar la rdpida entrevista, en la que
habian pensado dias enteros.

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular estallaba con fieros arrebatos a la
vista de los pequefios. Los besos parecian mordiscos; las caras de los asilados se enrojecian con los
violentos restregones; muchos se echaban atrds, como temerosos de la primera efusion. Era el anhelo
de resarcirse en un momento de la dolorosa abstinencia maternal, de aquella amputacién del mas
noble de los instintos impuesta por la miseria.

La formacion de los asilados desbaratidbase instantineamente. Los grises uniformes
desaparecian ahogados en el remolino de los grupos. Las mujeres agarrdbanse al cuello de los
pequefios y lloraban, sin cesar de hablarles con la incoherencia de la emocion.

— jHijo de tu madre... chiquito mio!.. jRico!..

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el uniforme, que les admiraba, y
no sabiendo qué decir al asilado, ensefidbanle en silencio sus juguetes groseros, sus tesoros, los
relucientes botones de soldado, los naipes rotos, los trompos, las «estampas» de un periddico
ilustrado, guardadas, en sudorosos pliegues, entre la camisa y la carne.

Algutn obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. jPobrecito! No tenia madre; estaba,
en su desgracia, peor que los otros. Su mano callosa, cubierta de escamas del trabajo, acariciaba las
mejillas infantiles, mientras la cara barbuda miraba a lo alto, pensando en que los hombres no deben
llorar.

— Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»... Que te apliques... que seas bueno.
Pértate bien con esos sefiores.

Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las ldgrimas y las recomendaciones,
llorando también muchos de ellos, pero sin dejar de andar, con una pasividad automadtica de soldado,
como si les atrajese la obscura boca de la portada monumental.
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Alli eran los tltimos arrebatos de carifio; y las pobres mujeres, después de desaparecer sus
hijos, atin permanecian inméviles, mirando con estipida fijeza, al través de sus lagrimas, al rey que,
espada en mano, corona la obra arquitecténica de Churriguera.

Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio en los dias de paseo. Abalanzdbase
con las otras mujeres, rompiendo las filas de asilados, y le abrazaba llorando. La Isidra conocia los
progresos de su hijo.

— Lasefiora estd muy contenta... Los maestros la hablan mucho de ti. Aplicate, hijo mio; ;quién
sabe a lo que podrds llegar? A ver si resultas la honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de emocion, Capitdn daba saltos en
torno de él, esforzandose por lamerle la cara. Maltrana tomdbalo en brazos, y asi iba hasta la puerta
del Hospicio, oyendo a su madre y llorando conmovido por las caricias y los gruilidos del antiguo
compafiero de miseria.

Un dia, la madre no le esper6 sola. Iba con ella un hombre de blusa blanca, un albaiiil, al que
recordaba Isidro como vecino del caser6n y camarada de su padre. Era un hombre pacifico, que
frecuentaba poco la taberna. Segiin afirmaban las comadres de la vecindad, habia sido abandonado
por su mujer, una buena pieza que andaba suelta por el mundo después de amargarle la existencia.
Maltrana se alegro al verle. «El vecino», como €l le llamaba, habiale siempre inspirado gran simpatia.
Muchas veces, de chiquitin, entraba en su cuartucho, y sentdndose en sus rodillas, le acariciaba el recio
bigote, haciéndole preguntas sobre las aventuras de su vida. Era un aragonés, parco en palabras, rudo,
sobrio, habituado a la obediencia. Habia sido soldado en Ultramar y guardia civil en la Peninsula. De
sus afios de disciplina guardaba un gran respeto a todo poder fuerte, un hédbito de sumision, que le
hacia acoger las contrariedades con inquebrantable bondad.

Quedose ante el asilado sin saber qué decir, sonriéndole con sus ojos de bovina mansedumbre,
con su fiero mostacho de veterano, y al fin le acarici6 la nuca con una manaza dura, en la que el yeso
marcaba con entrecruzados filamentos las escamas de la piel.

— Que sigas siendo bueno — dijo con voz fosca y lenta que parecia salir de lo mas profundo de
su vientre — . Que no disgustes a tu pobre madre.

Y el muchacho se habitué a ver todos los domingos al sefior José, como si fuese de su familia.

Un dia se presentd solo el albaiiil, y antes de que el muchacho entrase en el Hospicio, le explico
la ausencia de su madre. La Isidra estaba enferma; no era cosa de cuidado: asunto de quedarse en
casa un par de semanas sin bajar a verle. Y cuando pudo descender de aquel barrio extremo, donde se
amontonaba la miseria obrera, Isidro la vio mds flaca y amarillenta, llevando al brazo un envoltorio
de ropas por entre las cuales salia un llanto desesperado y unas manecitas crispadas por la rabia.

— Mirale, Isidro... Es Pepin: es tu hermano. Bésalo, hijo mio.

Maltrana bes6 aquel hermano inesperado que de repente surgia en su familia; vio en el lio de
ropas mojadas y malolientes una cabeza enorme sobre un cuello delgado; un cuerpecillo débil que
anunciaba una fealdad igual a la suya.

Desde entonces dividi6 sus caricias entre el chiquitin y el pobre Capitdn, que parecia celoso de
este huésped que monopolizaba todas las atenciones de la familia.

Maltrana, afios después, al percatarse de las realidades de la vida, habia reconstituido la vulgar
aventura de su madre, juzgdndola con benevolencia. La pobre mujer, en su soledad, se habia sentido
atraida por «el vecino» infeliz, solitario como ella. Las dos desgracias se habian juntado.

Ademads, ella necesitaba un arrimo, segiin declar6 a su hijo poco antes de morir. Sus faenas no
la daban muchas veces para comer, y aquel trabajador sobrio y bueno, que no frecuentaba la taberna y
acogia las desgracias silenciosamente, sin céleras y sin golpear a la hembra, valia mds que su marido.

Vivian «amontonados» — palabras de las vecinas —, sin que esta situacion irregular produjese el
menor escdndalo en un caser6n donde la miseria favorecia promiscuidades merecedoras de mayores
repugnancias.
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El sefior José, en su acatamiento supersticioso a todo lo establecido, queria salir de este arreglo
anormal. El no iba a misa, pero sentia gran respeto por la religién, como una autoridad més de las que
hacen marchar al hombre derecho. Por eso deseaba casarse como Dios manda. Aquella pijara que
tanta guerra le dio en su matrimonio debia de haber muerto; habria reventado en el Hospital de San
Juan de Dios o0 en medio de la calle. Sélo faltaba sacar el «mortuorio», y se casaban inmediatamente.
Pero la Isidra negose a esto. ;Y su hijo? ;No expulsarian a su Isidrin del Hospicio al tener un padre
que trabajase por €l?.. Ella le queria alli; le queria sabio, ya que, segiin los informes de los maestros,
iba para ello, y la sefiora mostrabase cada vez mas dispuesta a hacer de él un sefiorito, un hombre
de carrera. Tenia fe en el porvenir de su hijo. Seria rico y personaje. ;Quién podria afirmar la
imposibilidad de que ella pasase su vejez en un hotel, con carruaje y grandes sombreros, 1o mismo
que las sefioras cuyas casas frecuentaba para trabajar como una bestia?..

— Mi Isidro tiene buena estrella. No faltard quien le empuje, hasta que sepa seguir solito su
camino.

En las grandes fiestas del afio, el muchacho salia del Hospicio para pasar el dia en la casa de su
protectora. Isidra refugidbase en la cocina con las criadas, trémula de emocion al ver a su hijo en el
comedor, sentado junto a la sefiora y hablando con los amigos de ésta, todos personajes de imponente
gravedad. Hacian preguntas al muchacho para apreciar sus adelantos, y a todos los asombraba con
la rapidez y aplomo de sus respuestas. jQue le fuesen al nene con preguntitas!.. Isidra, oculta tras un
portier, llamaba a las criadas para que admirasen al chico. Era el propio Nifio Jesus discutiendo con
los doctores del Templo, tal como ella lo habia visto en ciertas estampas.

La sefiora mostrdbase satisfecha de su protegido. Los elogios de los amigos, gente seria y parca
en la admiracioén, los aceptaba como otros tantos halagos a su amor propio. Isidro era su obra. Ademas,
le queria por su cardcter tranquilo, por su timidez, que le hacia permanecer horas enteras en una silla,
sin atentar a la limpieza de su salén y al buen orden de las cosas, que eran en ella una mania.

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio. Pero Maltrana, a pesar de su
timidez, acogi6 la oferta con un mohin de disgusto. ;No tenia vocacion de cura?.. La buena sefiora
no quiso torcer su voluntad. Que estudiase lo que quisiera; al fin, en todas las profesiones se podia
servir a Dios y defender las sanas doctrinas de las personas decentes.

Maltrana comenz0 a estudiar el bachillerato sin salir del Hospicio. Cada curso fue un motivo de
entusiasmo para su protectora y su madre. Premios, matriculas honorificas, palabras de satisfaccién
del director, ufano de que el establecimiento incubase tal prodigio.

— Se bebe los libros — decia la Isidra — . Yo no sé de donde he sacado a este fendmeno.

El sefior José sdlo le veia de tarde en tarde. Su mujer no osaba llevarlo a casa de la sefiora, por
miedo a que ésta se enterase de su situacion irregular. Isidro ya no paseaba con los demds asilados;
y cuando el albaiiil le encontraba casualmente, habldbale con respeto, como si presintiera en €l a un
futuro representante de aquella autoridad que le inspiraba religiosa admiracion.

— Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. T irés lejos... Te lo digo yo, que he
visto de cerca a los grandes personajes.

Y pensaba en su hijo, en su Pepin, que ya tenia siete afios y llevaba descalabrados a varios
chicos de la vecindad. Era un genio asombroso para echar la zancadilla y poner la piedra donde fijaba
el ojo. Pepin pertenecia a otra raza: la de su padre. Habia nacido para obedecer, para quedarse abajo.

Cuando Maltrana termind el bachillerato, la sefiora se lo llevo a su casa. No podia seguir en
el Hospicio, y era indigno de un futuro sabio, de un sefiorito, vivir en la casucha de su madre. Isidro
comenz0 a seguir en la Universidad Central los cursos de Filosofia y Letras. Queria ser doctor, luego
catedrético, y después... jquién sabe a lo que podria llegar después!..

La sefiora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como sus estudios. Terminadas las
clases, todavia acompaiiaba a algin profesor hasta su domicilio, prolongando de este modo la leccion.
Aquellos buenos sefiores, conociendo su origen, le trataban con gran afecto.
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Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno de libros. La protectora apreciaba la
marcha de su sabiduria por la cantidad de volimenes que le rodeaban. Su generosidad estaba pronta
a todas horas para nuevas adquisiciones, y Maltrana, en plena borrachera de saber, se aprovechaba
de ella largamente. Una ola de libros invadia el cuarto, y después de extenderse sobre los muebles,
dejando en ellos altas pilas de papel impreso, esparciase por el inmediato pasillo. La sefiora, llena de
admiracion por aquel sabio de diez y siete afios, al que no apuntaba atn el bigote, no osaba tocar uno
solo de los volimenes. Veia algunos en caracteres extrafios, que, segtin su pupilo, estaban escritos
en griego; otros en latin, como los libros de rezo. Los escritos en francés, en aleman o en inglés la
turbaban con el misterio de sus paginas incomprensibles. ;Qué dirian tantos libracos? Seguramente
que no eran todos en pro de la religién y las buenas costumbres. El alma simple de la buena sefiora
aceptaba la sabiduria como cosa 1til, ya que la humanidad se regia por ella, concediéndola grandes
honores; més alld, en el fondo de su 4nimo, sentia aversion y desconfianza, mirdndola como arma qtil
para defenderse de los males del mundo, pero que encerraba en su seno un peligro de muerte. Al ver
a Maltrana sumido a todas horas en el estudio, sentia cierto miedo por la suerte de su alma. Poniase
entonces la mantilla, y con traje negro y el rosario en la mufieca, entraba en el cuarto del estudiante.

— Isidrin, hijo mio, te vas a matar estudiando tanto... Acompafiame.

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se anunciaban sermones de predicadores
de cartel. Maltrana cerraba sus libros sin un gesto de disgusto, pasando de un salto de la filosofia
revolucionaria, que devoraba con ansias de nedfito, a la devocion fetichista y estrecha de la pobre
vieja, crédula para todos los milagros y més aficionada a los santos que a Dios.

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer, como una manifestacion de gratitud
hacia aquella alma buena que le habia arrancado del bajo fondo social para trasplantarle a un terreno
mas sano.

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la casa y ligado a la sefiora por el
afecto, dédbala el brazo al bajar y subir las escaleras, y la acompafiaba a las iglesias, buscando los
mejores sitios para que gozase con toda comodidad de las misticas ceremonias.

Los parientes de la anciana huian de su casa, ofendidos por el maternal afecto con que distinguia
al estudiante. Era un despecho de herederos que se consideraban despojados por el intruso, por el
hijo de «la asistenta», como le llamaban con tono despectivo. Cuando alguna vez encontraban en
la calle, de vuelta de las iglesias, a la vieja y su protegido, leia Maltrana el odio en las miradas de
aquellas gentes.

«Tu vas a llevarte el gato. .. jladrén!», parecian decirle con los ojos.

Y al mismo tiempo le sonreian y celebraban con palabras dulzonas sus progresos universitarios,
como si temieran malquistarse con él.

La excelente salud de la dama parecia burlarse de los pensamientos egoistas de su familia.
Aquella enamorada de la limpieza se quitaba de encima los afios con igual facilidad, segin ella, que
sacudia un polvo ilusorio de todos los rincones de su casa.

— Tengo cuerda para rato — decia alegremente al protegido al hablar de su edad — . Pienso verte
hecho un personaje; ser tu madrina cuando te cases con una sefiorita buena y cristiana que yo te
buscaré. También pienso sacar de pila a tus hijos...

— Viva usted muchos afios — contestaba Maltrana gravemente, al mismo tiempo que la emocioén
humedecia sus 0jos.

Un dia, al volver de la Universidad, el joven encontr6 la casa en plena revolucion. La sefiora
estaba en la cama, con los ojos cerrados, la frente envuelta en lienzos que exhalaban un olor fuerte,
la boca livida, entreabierta por un ronquido doloroso. Habia caido al suelo de repente, herida por el
rayo de la congestion. Los médicos aturdian la casa, ordenando remedios desesperados; los parientes
llegaban 4vidos y jadeantes, con el azoramiento de la inesperada noticia.

Al dia siguiente muri6 la sefiora. La familia traté a Maltrana con cierta benevolencia, haciéndole
participe de sus acuerdos para el entierro. Todos ignoraban la voluntad de la muerta. Respetaban a
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Maltrana, temiendo que a ultima hora resultase el amo de todo. Algunos hasta le iniciaron sus deseos
de apropiarse de ciertos muebles de la difunta. El joven sigui6 algunos dias en la casa, asistiendo a
los registros a que se entregaba la familia, vigilando la rebusca, el manejo de llaves, el tirar de cajones
no abiertos en muchos afios, que llenaban el suelo de ropas antiguas y olvidados objetos. Removian
la casa, esparciendo su contenido con la misma confusién e igual azoramiento que si hubiese entrado
en ella una banda de ladrones.

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios de testamento, un simple papel
que revelase la voluntad de la muerta. La sefiora, segura de su salud, creyendo disfrutarla hasta una
edad avanzada, no habia pensado en la suerte de su protegido, reservando para méas adelante su
testamento, con el temor supersticioso de atraerse la muerte si se preparaba para ella.

La actitud de la familia cambié de pronto. Maltrana permanecié en su cuarto, sin que le
llamasen. Los parientes registraban e inventariaban por su propia cuenta, olvidados de €él. Cuando
le veian, su mirada era dura, sus palabras agresivas, como si quisieran vengarse de una vez de la
adulacién con que le trataron antes, del miedo que les habia inspirado.

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era suya se la dio un sobrino de la sefiora, al
que ésta habia odiado por su cardcter egoista y por varios engafios en asuntos de dinero. Acaudillaba a
todos los parientes, imponiéndoles miedo y respeto. Era un senador, gran propietario de Castilla, que
habia pronunciado discursos en pro de la religién y de los trigos, y consideraba a todos los gobiernos
poco conservadores y de mano blanda porque no enviaban a presidio a los partidarios de la impiedad
y a los defensores de la introduccion de cereales extranjeros con el futil pretexto de abaratar el pan.

Maltrana escucho en silencio la sonora arenga del importante personaje. Nada le quedaba que
hacer en una casa que no era la suya. La difunta se habia olvidado de su suerte; no le faltarian razones
para ello: bastante habia hecho sacdndole de su misera condicién. Pero la familia, con el deseo de
no desatender el més leve vestigio de la voluntad de la finada, habia resuelto protegerle para que
terminase su carrera. Iban a darle de una vez tres mil pesetas, cortando para en adelante toda relacion
y compromiso. Ademds, podia llevarse todos sus libros; pero era preciso que abandonase la casa
cuanto antes.

Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes de mil pesetas, no sin antes invitar
a Maltrana a que firmase un recibo, obsequi6 al joven con un nuevo discurso empedrado de buenos
consejos. Habia que acometer de frente la vida. La vida es seria; la vida no es un juego, joven amigo.
El no habia hecho hasta entonces mas que jugar, pasar la existencia dulcemente al lado de aquella
seflora que era una santa. (Aqui un saludo para la santa, merecedora de los mayores respetos por haber
muerto sin testamento.) Habia que trabajar, joven. Tres mil pesetas son un capitalito; con menos
comenzaron otros y llegaron a millonarios. Podria terminar su carrera y ser hombre de provecho.

— Toda la vida de antes ha sido un suefio, no lo olvide usted — continu6 el orador — . Y no hay
que sofiar, joven. Hay que ser préctico.

Después de estos consejos, don Gaspar Jiménez, senador, primer marqués de Jiménez, titulo
pontificio que un prelado amigo le habia alcanzado con algunas ofrendas bien regateadas al dinero de
San Pedro, se dign6 estrechar la mano del joven, recomenddndole otra vez que desapareciera cuanto
antes.

Maltrana se marché con todos sus libros a una casa de huéspedes cercana a la Universidad,
donde vivian algunos de sus compaiieros de aula. La existencia de estudiante fue para él una revelacién
de las alegrias de la vida.

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martin, un cementerio hermoso y apacible como
un vergel, que estaba cerrado hacia algunos afios, pero en el cual se habia reservado su protectora
un nicho al lado del de su esposo. El era el tnico que visitaba la tumba. Los parientes, ocupados en
el reparto de la herencia y amenazandose con litigios, no se acordaban de sustituir con una l4pida
de marmol el trozo de hule con letras de cartén doradas que cubria la boca de la sepultura. Aquel
cementerio de novela, con sus grupos de rectos cipreses, sus columnatas orientales y sus parterres
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de rosas, despertaban en el joven una dulce melancolia, haciendo revivir en su memoria la imagen
de la buena dama.

Esta impresion desvaneciase al volver Isidro por la noche a los cafés inmediatos a la
Universidad, donde se reunian las alegres tertulias de estudiantes, arrullados por los conciertos de
piano y cornetin.

— La vida es alegre — decia sentenciosamente — . Hay que dar a la vida un sentido helénico.

Y el helenismo del pobre muchacho consistia en fumar por primera vez, beber copas de
marrasquino, tnico licor que toleraba su paladar de calavera griego, enviar cartitas de amor en versos
clasicos a las costureras o a las hijas de ciertas sefioras de clases pasivas que pasaban la velada en
el Café de Peldez o en el de la Universidad, y en desaparecer por media hora en algtn portal de los
callejones inmediatos, llevandose tras él a la infeliz que paseaba la acera haciendo su guardia.

Maltrana continud los estudios con el mismo aprovechamiento, a pesar de su alegria helénica.
Su madre quiso que siguiese viviendo en la casa de huéspedes: un sabio como €l no podia estar en un
casuchén de las afueras, entre albafiiles, obreros de la villa y vagabundos. Qué dirian sus amigos!..
La pobre mujer, al sobrevenir el derrumbamiento de sus ilusiones con la muerte de la protectora, se
aferraba mds tenaz que antes a la gloria de su hijo, al deseo de que éste saliese para siempre del circulo
de miseria en que habia nacido. Pero su fe ya no era la misma; comenzaba a dudar del porvenir de
Maltrana viéndole falto de apoyo. Tal vez se quedase en mitad del camino, sin fuerzas para llegar
al término.

La vida era en su casa cada vez mds dura. El sefior José pasaba semanas enteras sin trabajo.
Pepin, que ya tenia once afios, era tan malo, que los vecinos le apodaban el Barrabds. Cada mes
adoptaba un nuevo oficio; pero le expulsaban de los talleres, acreditdndolo como el més insolente de
los aprendices. La pobre madre, para traer a casa algin dinero, era ahora ayudanta de una lavandera,
y en las mafianas de invierno bajaba al rio desfallecida de hambre, temblando al contacto del agua
su misero esqueleto cubierto de piel.

Un dia, Barrabds se presento en casa de su hermano para decirle tranquilamente que la madre
estaba en el hospital. Era un enfriamiento, una pulmonia o algo semejante, cogido en el rio. El golfin
s6lo supo decir que estaba muy mala y que dos mujeres del lavadero la habian llevado del brazo hasta
el hospital.

Maltrana fue all4, y vio a su madre en una cama, con los pdmulos enrojecidos, la piel ardorosa
y los labios viol4dceos, exhalando el estertor de sus pulmones congestionados. El joven, recordando
el dinero que atn guardaba en su casa, sinti6 cierto rubor al ver a su madre en aquella sala triste, de
fria desnudez, junta con otros enfermos.

La hizo trasladar a una habitacidn aislada: €l pagaria todos los gastos. Y paso las tardes al lado
de la enferma, escuchando sus consejos, alentindole en sus esperanzas. La pobre le suplicaba que
cuando llegase a las alturas no abandonase al sefior José y a su hijo. Aquel hombre era bueno para ella
y la habia ayudado valerosamente en los momentos peores de su pobreza. Lo del «xamontonamiento»
ocurri6 sin darse cuenta; fue resultado de su compafierismo para defenderse de la miseria. Isidro debia
respetar al albaiiil como a un padre. La habia querido més que el otro... el legitimo. Lo demostraba
su silencio desesperado, el gesto de dolor con que la veia tendida en la cama del hospital.

La enferma murié a los tres meses, después de haber abierto gran brecha en la exigua fortuna
de Maltrana.

Decididamente, la vida no era alegre; la vida habia perdido su sentido helénico.

A impulsos de la tristeza, el joven examiné su situacién. Habia que seguir nuevos caminos.
Apenas le quedaba dinero para continuar sus estudios. Faltdbale un curso para licenciarse; dos para
ser doctor. Y luego que consiguiera el titulo, ;qué iba a hacer?..

El pesimismo se habia apoderado de Maltrana. ; Para qué doctorarse? El estudio no significaba
sabiduria, sino rutina. El habia visto mucho y sabia a qué atenerse. La Universidad era una mentira,
como todas las instituciones sociales. Haria oposiciones a una citedra; le admirarian los compaifieros,
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algtin profesor de cardcter hurafio le daria su voto, pero el resultado seguro era no conseguir nada.
Los solitarios como él, sin protectores, sin atractivo social, estaban desarmados para la lucha diaria:
su destino era morir.

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la voluptuosidad egoista de saber. ; Viva
la ciencia libre! ;Qué le importaba aquel papelote, certificado de sabiduria, cuya conquista habia de
costarle dos afios de miseria? Para ser filésofo no era necesaria la Universidad. Los grandes hombres
admirados por €l no habian sido profesores, no poseian titulos académicos. Schopenhauer, su idolo
de momento, se burlaba de la filosofia que sube a la citedra para darse a entender.

Seria pensador independiente; seria escritor. Y Maltrana, filésofo de diez y nueve afios, con
un ligero vestigio de bigote, se lanzé al mundo. Dej6 de frecuentar los cafés estudiantiles; hizo vida
en el centro de la poblacion, pasando de un grupito a otro de los que constituyen la tumultuosa e
ingobernable Republica de las Letras.

Leia por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, para estar «al dia» en los adelantos del
pensamiento universal y reventar a ciertos camaradas ignorantes que, por haber publicado algunos
versos en los periddicos, pretendian deslumbrar al pobre «inédito». Ademds, seguia adquiriendo
libros, a pesar de su pobreza. No podia librarse de este hdbito de sus tiempos de abundancia.
Suprimia comidas, prolongaba el uso de unas botas rotas, para adquirir un libro recién llegado de
Paris. La biblioteca formada al amparo de su protectora iba achicdndose lentamente al través de
las innumerables combinaciones del cambalacheo. Vendia unas obras para adquirir otras. Todos los
libreros de lance conocian a Maltrana por sus trueques; el joven reia ante el resultado de sus cambios.
Cinco fildsofos célebres, con las hojas algo ajadas, valian tanto como un novelista mediano acabado
de cortar; tres poetas famosos equivalian a un tratado socioldgico de segunda mano, en el que hallaba
Maltrana una tosca recopilacion de cosas harto conocidas.

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios, todos tan ignorados como
él, pero convencidos de que darian que hablar mucho a la Historia. Algunos de ellos eran mas
jovenes que Maltrana. Nada habian escrito, pero revelaban al mundo su firme propésito de crear
obras inmortales, uniformdndose exteriormente con arreglo a un figurin profesional: largas cabelleras,
grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas, o apretadas con innumerables roscas sobre un cuello
de camisa que les rozaba las orejas.

El sarampién literario tomaba formas rabiosas que asustaban a Maltrana. Todo lo sabian
aquellas criaturas, a pesar de sus pocos afios, como si al cogerse al pezén de la nodriza hubiesen
comenzado a hojear el primer libro. Sus juicios resonaban terribles, inexorables, concisos, capaces
de hacer temblar de pavor las mesas del café. Casi todos los escritores espafioles eran atunes, besugos
o percebes: género maritimo que sélo podia gustar a paladares groseros. Luego, garrote en mano,
pasaban la frontera. jZola!.. un mozo de cordel con algin talento. ;Victor Hugo!.. un sefior muy
elocuente, pero no era poeta. jLamartine!.. un llorén... tampoco poeta. Musset!.. éste ya lo era un
poquito mas. Pero los verdaderos, los tnicos poetas, eran los venerados por ellos; y con los 0jos en
blanco, trémulos de admiracién, citaban nombres y nombres, de cuya obscuridad y escasa obra hacian
el principal mérito, colocdndolos por encima de los autores célebres que se envilecen buscando el ser
comprendidos por todo el mundo, por el miserable pueblo y la repugnante burguesia.

Maltrana acabd por cansarse de esta tertulia. Ademds, los genios le mostraban cierta ojeriza por
las bromas de mala ley que se permitia su cultura, inventando libros y autores y declarando a dltima
hora su supercheria, cuando todos se «habian caido» afirmando conocer la obra y dando detalles de
sus bellezas y defectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

— Aqui no vienen mas que currinches. Yo te presentaré a una pefia de verdaderos escritores.
Grandes poetas... gente que ha estrenado con éxito.

Y frecuentd por las tardes una cerveceria, punto de cita de la nueva tertulia, que, por su aspecto,
impuso gran respeto al timido Maltrana. El hijo de la Isidra experimenté gran turbacion al tratarse con
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dos marqueses que eran poetas y otros jovenes emparentados con famosos personajes. Vestian con
elegante atildamiento; seguian las modas en sus mayores exageraciones. Las lacias melenas brillantes
de pomada eran la tnica revelacion de sus entusiasmos literarios.

— Cuerpo de dandy y cabeza de artista — dijo uno de ellos a Isidro, resumiendo asi los cdnones
de su indumentaria.

El silencio de admiracién con que el joven les escuchaba desperté cierta simpatia en favor
suyo. Un dia se atrevié a hablar de la poesia griega, haciendo el examen de Aristéfanes y sus
comedias con tanta soltura como si tratara de un contertulio de café. Hasta recité escenas enteras en
griego, sin que nadie le entendiese. Los jovenes elegantes mostraron admiracion. «jMuy curioso!»
«jMuy interesante!» Entonces se fijaron en él por primera vez, y alabaron sus ojos profundos, la
poderosa pesadez de sus cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus cabellos dsperos
y alborotados, encontrandole cierta semejanza con la cabeza de Beethoven. Uno de los marqueses,
con repentino arrebato, aproximo su silla, rozdndose toda la tarde con aquel Beethoven que hablaba
en griego.

Maltrana no tard6 en percatarse del escaso valor de aquellas gentes. S6lo uno era digno
de respeto, el mds viejo, el maestro; un autor de gran talento, siempre melancélico, como si las
debilidades de su vida pesasen sobre su cardcter, ensombreciéndolo con intensa tristeza. La ironia
de sus palabras sonaba como una burla contra su fragil voluntad. Todos estaban mds unidos por las
aberraciones del gusto que por la admiracién literaria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia de Maltrana, cambiando el género
de sus nombres, haciéndolos femeninos. «La Enriqueta cree tener talento, y es una fregona.» «La
comedia de la Pepa no vale nada...» Por la noche iban todos ellos a lo que llamaban gran mundo,
a las reuniones frecuentadas por sus familias o a los palcos de la gente aristocratica. Las sefioras se
confiaban a ellos, habldndoles con el descuido que da la ausencia de todo peligro. Luego, sus tertulias
en la cerveceria eran una prolongacion del chismorreo femenino, menciondndose por todos ellos los
defectos ocultos de las damas mds famosas, con una delectacién hostil, como si les complaciese las
debilidades y miserias de un sexo enemigo.

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de la prosa de la vida y de las violentas
emociones. Publicaban volimenes de poesias, con mds paginas en blanco que impresas. Cada grupito
de versos iba envuelto en varias hojas virgenes, como flor de invernadero que podia morir apenas la
tocase el viento de la calle. Abominaban de la impiedad de las masas, de todas las realidades de la
vida vulgar; se decian catélicos, anarquistas y aristocratas al mismo tiempo; no pensaban gran cosa
en la religién, pero hablaban, con los ojos en blanco, de la dulzura del pecado monstruoso y de la
voluptuosidad del arrepentimiento, seguido de la reincidencia. Encontraban un fondo de distincién
en la vieja liturgia de la Iglesia, y titulaban sus poesias microscopicas Salmos, Letanias o Novenarios.

Otros escribian comedias de sdtira contra las costumbres de la aristocracia, que eran las suyas:
obras teatrales en las que colaboraba el modisto con el poeta, y no habia gran foilette que no tuviese
su amor con un frac, que jamads era el del esposo. «Hay que flagelar», gritaban con expresion terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo:

«Estd bien. ;Y a éstos quién los flagela?..»

De vez en cuando se ingerian en la reunion ciertos hombres de aspecto bestial y groseros
modales, que les tuteaban, tratdndolos con la superioridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros
fracasados, antiguos guardias civiles, mozos de tranvia, que vestian como sefioritos y se mostraban
contentos de su vida de holganza. Algunos hablaban de su mujer y sus hijos, y atusdndose el pelo,
justificaban con el amor a la familia lo extraordinario de sus ocupaciones.

— Hay que ayudarse con algo. Los tiempos estdn malos y cada uno se agarra a lo que puede.

Uno de los jovenes, el marqués que habia encontrado a Maltrana cierto parecido con Beethoven,
acosdbalo con su pegajosa amistad. Le pagaba los bocks, le habia regalado varias corbatas, se sentaba
a su lado, fijando en su rostro de morena fealdad unas pupilas glaucas iluminadas por extrafio fuego.
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Iba completamente afeitado. Segiin los maldicientes de la tertulia, se habia cortado el bigote,
envidndolo bajo sobre, en un arrebato de nostalgia, a cierto pintor con el que habia vivido en Paris,
un artista malfamado y simbolista, que representaba sus concepciones por medio de efebos desnudos
de femenil musculatura.

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la cerveceria, echo su silla atrds, sintiendo
impulsos de cerrar de una bofetada aquellos ojos claruchos fijos en €l cinicamente. Una mano 4gil,
de femenina suavidad, habia trotado sobre sus piernas por debajo de la mesa.

— Pero td — exclamé indignado — no eres escritor, ni poeta, ni nada. Td eres un...

Y solt6 la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin desconcertarse, sin dejar de acariciarlo
con los o0jos, contestd con suave desmayo:

— No seas ordinario; no digas esas cosas... Lldmame alma iniciada.
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Huy6 Maltrana de tales... almas, no volviendo mads a la cerveceria.

Cansado de tertulias estériles y acosado por la necesidad, tuvo que pensar en la conquista del
pan. Nada le restaba de la herencia de su protectora.

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo revistas, o en la Biblioteca Nacional
rebuscando datos para ciertos eruditos y académicos, que le daban por este trabajo una exigua
retribucion. De vez en cuando, algin amigo le pasaba un libro para traducir, quedandose con la mitad
del precio. Ademads, escribia articulos para un semanario social, a razén de diez céntimos la cuartilla,
que luego firmaba el director, dando asi practico ejemplo de que la propiedad no es sagrada, ni mucho
menos.

Isidro, después de rodar de una a otra casa de huéspedes, salvando los restos de su biblioteca
de las patronas que le perseguian por irregularidades en el pago, tuvo que subir la pendiente de los
Cuatro Caminos y refugiarse en la calle de los Artistas, pidiendo asilo al sefior José. De este barrio
de miseria le habia arrancado la caridad de la buena sefiora, y a €l tornaba mas infeliz y desarmado
para la batalla de la vida que las rudas gentes condenadas a la pena del trabajo corporal.

Vivi6 desde entonces con su padrastro y su hermano Pepin, que trabajaba en las obras como
aprendiz. Su nueva existencia le puso en contacto con los parientes de su madre.

Tenia ésta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, que habian acabado por establecerse
en el Rastro. Uno colocaba su puesto en la Ribera de Curtidores, dedicdndose a la especialidad de
armas y viejos instrumentos de musica, que arreglaba con maestria extraordinaria. Otro era el grande
hombre de la familia; todos hablaban de €l con respeto, a causa de su riqueza. Habia hecho buenos
negocios; apenas sabia pintar su firma, pero las echaba de anticuario, y tenia su tienda en el patio
de las Ameéricas viejas.

Los dos conocian vagamente a su sobrino Maltrana, por haber llegado hasta ellos su fama de
sabio. Ademas, la esperanza de que pudiese heredar a su protectora les inspiraba gran consideracion.
La primera vez que se present6 a ellos con su madre acogiéronle con grandes agasajos. Después, al
volver solo, atin le recibieron con cierto afecto, creyéndolo poseedor de la herencia y en camino de
ser un personaje que extenderia su proteccion sobre toda la familia. Pero viéndole en cada visita con
un aspecto de miseria creciente, los codos y las rodillas del traje brillantes por el uso, y las botas
torcidas, acabaron por hablarle con frialdad y visible recelo.

«Estos temen que les suelte algun sablazo», se dijo Maltrana.

Y como vivia al otro extremo de Madrid, dejo de visitar a sus parientes del Rastro.

En el barrio de las Carolinas, mas alla de Tetudn, albergue de las gentes de la busca, tenia a su
abuela, la sefiora Eusebia, conocida por la Mariposa, una de las traperas mds antiguas.

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba por ser el mejor edificio del barrio,
y eso que el joven podia tocar con las manos su alero de tejas viejas.

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros y enjutos, hociqueando la basura.
Las gallinas picoteaban en medio tonel lleno de garbanzos deshechos, judias despanzurradas y huesos
de aceituna, todo formando un plasma repugnante. Eran residuos de comida recogidos en las casas;
los restos de los pucheros que nutrian a Madrid.

La vieja le saludaba con carifio y respeto, viendo en €l la gloria de la familia. Sus ojos lacrimosos
y enrojecidos le miraban acariciadores, pero al mismo tiempo no se atrevia a tenderle los brazos, a
poner en €l sus manos negras y huesosas, con los dedos cargados de sortijas de laton. Su nariz de
bruja y su barbilla saliente asomaban bajo un pafiuelo rojo que la oprimia las sienes. Un trozo de
mantén sujeto al talle con una cuerda serviale de corsé y de faja. El jubon era de seda negra, quemada
por el tiempo, y se abria por todos lados, mostrando, al través de la urdimbre, en unas partes la
camisa de blancura amarillenta, en otras la amojamada carne de un tono verdoso de bronce oxidado.
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Calzaba pantuflas de distinto tamafio y color, una roja y otra azul, adquiridas al azar de la busca. La
falda estaba matizada de grandes remiendos, pero bajo estos andrajos superpuestos ain se revelaba
en varios sitios el bordado del primitivo terciopelo.

Maltrana veia con amarga conmiseracion los ojillos pitafiosos de la vieja, su boca sumida en
una aureola de arrugas, moviéndose al hablar con gestos cabrios, las mejillas resinosas de suciedad,
pulidas y brillantes, en las que el agua debia producir el doloroso efecto de un escopetazo. ;Y de aquel
ser procedia €l! ;'Y aquella carne era su carne!..

La vieja le recibia con grandes ademanes de admiracion. jQué guapo! jQué sefiorito tan
arrogante! Todo el barrio conocia su entusiasmo por aquel nieto que era un sabio, un futuro personaje,
del que hacian, segtn ella, gran caso en Madrid.

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura y hacia sentar a Maltrana en el
mejor mueble de la casa, un banco procedente de un tranvia viejo que habia comprado por entero
con la ayuda de su camarada el sefior Polo: magna empresa para la que juntaron sus capitales.

La sefiora Eusebia no podia ver a Isidro sin lamentar inmediatamente la triste suerte de su hija.

Habia querido convertirse en madrilefia: la daba vergiienza ser trapera. Asi habia pasado su
vida, rabiando como una condenada. Primeramente abandond el barrio para meterse a servir en una
casa grande. jServir, cuando su madre tenia una industria honrada y un pedazo de pan!.. Todos los
comerciantes de Tetudn iban tras de ella; y no eran pelambres de los que entran en Madrid con el saco
al hombro y recogen la basura de casas de poco mds 0 menos, sino negociantes de carro y burro, que
se plantaban como unos sefiores ante las verjas de los hoteles de la Castellana o subian a los mejores
pisos de la calle de Serrano.

«Tia Mariposa, que la chica me gusta.» «Sefid Usebia, que yo quiero ser su yerno.»

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas presentaba a la madre
sus memoriales; y ella, la muchacha, empefiada en despreciar lo més respetable del comercio,
enamoricdndose de un albaiiilillo que trabajaba cerca de la casa de sus sefiores. Por fin, se habia
salido con la suya, casdndose. Hambre todos los dias, paliza todas las semanas, viviendo en uno de
esos caserones que parecen colmenas obscuras; frio en el lavadero para ganarse una mala libreta, y
como término, la muerte en el hospital. jAnda y toma albaiiilillo! Y todo por darse el gusto, la muy
bruta, de vivir en Madrid, de ser sefiora, de mirar por encima del hombro a las pobres traperas...
(No era la industria de sus padres tan respetable como otra?

— Pagamos contrebucidn, Isidrin, como cualsiquiera de los que tien tienda en la calle de Postas.
No hay mas que ver lo que se nos lleva el Ayuntamiento por la licencia: un porcién de dinero. Y
por lo que toca a parroquianos, les tenemos marqueses y condeses, tan buenos como los que entran
a comprar en casa de Sobrino. Se trata muy buena gente en este comercio. ; Ves esta falda? Pues me
la regal6 una sefiora que iba a Palacio y trataba casi de td a los reyes. ; Ves este corpifio? Pues fue de
una cémica muy guapa, de la que hablaron mucho los papeles: jya ha muerto la pobre!

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo ganancia. A €l, que era un sabio,
no le importaban estas cosas; pero nada perdia conociéndolas. Como estaba sola, tenia a su servicio
un muchacho del barrio, hijo de una vecina que habia muerto. El cuidaba del burro, el guiaba el
carro cuando al amanecer emprendian la marcha a Madrid, el subia a los pisos altos mientras su ama
cuidaba en la calle del vehiculo. Al volver a casa, cerca de mediodia, su primera ocupacion consistia
en el arreglo de los comestibles. En un tonelillo depositaban las sobras de ciertas casas, cuyos amos
eran limpios y se acordaban de los pobres, cuidando de guardar aparte los restos de la cocina. Ella,
ademads, conocia a sus parroquianos, los clasificaba segtn su estado de salud, llevaba de memoria la
lista de las casas sanas y la de aquellas otras donde habia sefiores amarillentos, siempre encorvados
por la tos o que mostraban enfermedades repugnantes.

— Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ; te enteras, pequefio? Caliento la comida buena
y hago unos ranchos que tien fama en el barrio. Si yo fuese blanda, el tio Polo no saldria nunca de
aqui. Le tiene ley a lo que guiso... Y en cuanto a abundancia, jecha y no te canses! Todos los dias hay
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rancho para un regimiento... ;Y los chascos son buenos! A lo mejor, crees estar comiendo alubias, y
te tropiezas con un pedazo de bisté. Algunas veces, entre patatas deshechas hemos encontrado esas
cositas negras como carbon que llaman trufas, y que los sefiores pagan como si fuesen de oro. Asi
estd el chiquillo que me sirve: colorado y gordote como un arcipreste. No se le puede pellizcar en
salva sea la parte, de duro que estd, y cuando le tomé, traia mis hambre que un lobo... Yo tengo
muy buenos parroquianos, Isidrin.

Y a continuacion revolviase indignada contra las otras casas, las de los sefiores malos, que
dejaban la comida hecha una basura. ;Qué cocinas, Sefior! Las criadas eran unas puercas y las sefioras
unas abandonadas. Los restos del puchero tenian mondaduras de patatas, hojas secas de col, huesos de
frutas, tapones de corcho. Algunas veces habia encontrado en el caldo agujas de coser, hilos, dedales
y hasta juguetes de nifio. |Y pensar que otros del barrio, que s6lo tenian casas de éstas, habian de
alimentarse con tal bazofia, después de limpiarla como podian!.. Ella la destinaba a sus cerdos. Por
eso se los pagaban los tratantes de las afueras a mds precio. Solo los alimentaba con las sobras de
los sefiores. No se atrevia a darles «otras cosas» que gustaban a aquellos animaluchos, capaces de
tragarse a su propia madre; tenia demasiada conciencia para eso.

Entusiasmébase al detallar las abundancias que la rodeaban. Pan, a montones; habia dia que
llenaba de mendrugos dos talegos, y hasta las gallinas, hartas, no querian més. Por las mafianas, al
levantarse, el rico café. Se lo daban en las casas, después del recuelo; pero ella lo esparcia en el corral
sobre un periddico, secdndolo al sol, para el desayuno. Un saco de papel guardaba llenito...

La casa era suya; tenia en el corral un montén, mds alto que el tejado, de paja de cuadra, que
luego de bien desecha se vendia a los hornos de ladrillos; los animales se alimentaban sin gasto, y ella
y el muchacho, a més de la comida, tenian asegurado el vestir, pues mientras en la villa anduvieran
las gentes con ropas, ellos no se verian desnudos.

— S6lo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua. Los chicos se desmaman con leche
de cepas. Pero por tres perros me llenan un frasco para todo el dia. Aqui, fuera de puertas, el vino
va regalado.

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida, le restaban, como ganancias, los hallazgos
de la busca, los descubrimientos inesperados.

Maltrana habia oido hablar de las riquezas de su abuela, de un tesoro oculto, que era motivo
de misteriosa conversacion en todo el barrio.

— Para rica, la tia Mariposa— decian los traperos en la taberna — . Esa si que tie suerte; no va
mas que a casas de titulo. jLas cosas que habrd encontrao esa mujer!

El famoso Coleta, cuando estaba en el periodo verboso de sus borracheras, declaraba haber
sorprendido a la vieja en el momento de recontar su tesoro en un rincén del corral, y cerraba los
0jos como para recordar mejor las joyas, las piezas de plata, los montones de moneda que le habian
deslumbrado.

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre con la misma peticion:

— Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enséfieme su tesoro.

La sefiora Eusebia protestaba. jRica ella!.. Mentiras de las gentes; invenciones de Coleta y otros
borrachos; manias del tio Polo, que la buscaba por esto desde que quedé viuda, y ya llevaba muertas
cuatro mujeres, proponiéndole a ella que fuese la quinta. Era una pobre; no tenia nada. Y sonreia
enigméaticamente al decir esto, le brillaban los o0jos; no se recataba en dar a entender que el tesoro
era una realidad. .. pero que nadie lo veria nunca.

Los domingos eran los tnicos dias en que Maltrana hablaba con el sefior José y veia a su
hermano. Cuando llegaba, después de amanecer, a los Cuatro Caminos, encontraba ya a Pepin en
medio de la calle reclutando muchachos para alguna excursiéon a Amaniel con carécter de razzia, que
ponia en alarma a los duefios de los merenderos.

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro, ddndole lo que podia por el
alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, segtn su estado de fortuna, a comer lomo barato y cordero
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tierno en un «horno de asados» de los Cuatro Caminos, o gallinejas preparadas en los puestos
inmediatos a Punta Brava.

Comian al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, sentados en duros taburetes. Los
tranvias llegaban con grandes cargamentos de gente madrilefia; esparcianse por hornos y tabernas las
blusas y los mantones, los anchos sombreros y las negras gorras, buscando el vino y la carne, méas
baratos que en la villa por expenderse al otro lado de la ronda de Consumos. Sonaban los pianos
en atropellada melodia, matizando sus escalas con golpes de timbre; bailaban las parejas, ddndose
dos vueltas de vals en mitad de la comida; giraban los toldos de los «tios-vivos» con sus caballitos
y carrozas infantiles; asomaban con ritmica aparicién por encima de los tejados los verdes esquifes
de los columpios, con mujeres de pie agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las faldas
apretadas entre los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la percalina roja y oro de las banderas
aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo derretido.

El sefior José era escuchado en silencio por Maltrana. Al albafiil gustdbale hablar con hombres
de estudios que supieran distinguir. Aunque €l fuese hijo de la Isidra, su educacién convertialo en
hombre superior, casi en uno de aquellos seres que el antiguo guardia civil veneraba como pastores
de la humanidad, designados por un poder misterioso que €l no se tomaba el trabajo de conocer. Al
lado del joven daba salida el albaiiil a su lenta verbosidad, con voz bronca y monétona. No podia
hablar con los compafieros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos; le insultaban por reaccionario,
por borrego, echidndole en cara sus tiempos de guardia civil.

— T eres un sabio, Isidro — decia — ; tu raciocinas, y por eso puedes comprenderme y hacerme
justicia mds que esos animales... ;Y qué es lo que digo yo para que me llamen borrego? Que esto
de que el pobre se ponga sobre el rico o a un igual suyo, y que el criado se monte sobre el amo, no
pue ser. Que siempre ha habido unos con dinero y otros sin él, y siempre serd asi. Que eso de los
metinges y de las sociedades sdlo sirve para llenar de humo la cabeza del trabajador y echarle a la
calle a que le calienten las costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar donde le den jornal,
y ser bueno para que los sefiores le ayuden con la limosna... Y también me da rabia que en todos
esos metinges se metan con los curas, y eso que, como td sabes, hace un porcién de tiempo que yo no
voy a misa. Pero ;qué mal hacen esos pobres sefiores de la sotana al trabajador? Ellos al menos dan
algo: reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan del pobre y predican a los ricos para que socorran
con dinero. Y los otros, que hablan en las reuniones sobre esos papas del socialismo y la anarquia,
no dan ni un botén. jQué han de dar, si son unos pelagatos!..

El sefior José, al hablar de los rebeldes, sentia la célera de un antiguo sostenedor del orden,
moldeado por la disciplina. El guardia civil resucitaba bajo su blusa. Reconocia que todo estaba mal
repartido y que el pobre sufria mucho. El mismo pasaba temporadas de horrible miseria, y su fin,
cuando se sintiese viejo, seria mendigar en la calle o morir en el hospital. Pero si metian sus manos
aquellos arregladores que predicaban contra los ricos, ;quedaria el mundo mejor?..

— Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su suerte — continud el albafiil —. Yo
también he visto algo, Isidro, aunque no sea letrado como tu... ;Cudl es la cosa mejor organizada en
todas las naciones y que marcha mas derecha?.. No me negarés que es el ejército. Yo he pertenecido a
€l y le debo mi buena crianza. ;Y qué pasa en el ejército? Pues que los soldados son los mds, y comen
rancho y se joroban, y los oficiales, que son menos, y muchos menos los coroneles y los generales,
comen perdices o lo que se les antoja, y viven mejor. Nombra a todos los soldados generales, como
quieren algunos, y se acabd el ejército; haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y no
habra quien dirija; total, el mismo resultado. Pues esto aplicalo a los paisanos, y comprenderds por
qué pienso yo como pienso. Los que hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila del
trabajo, sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuego por la espalda sobre los jefes. Td, que has
nacido para oficial, a coger pronto los galones y a ver si algin dia pescas la faja.
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Maltrana sonreia escuchando a su padrastro. Pensaba en el obscuro y hediondo tabuco de la
calle de los Artistas; en el camastro, la mesa y las dos sillas que constituian todo su ajuar; en los dias
de paro forzoso, que le obligaban a €l a exprimir su miseria para prestar ayuda al albaiiil.

— Y usted — pregunt6 el joven —, ;qué va perdiendo con que el ejército social se desbande y
mate a sus jefes, si lo considera necesario, y arda medio mundo?

— jAhora salimos con esas! — dijo el albaiiil, escandalizado — . ; También eres td de los que
piden tales horrores? Paece mentira... con los libros que llevas leidos. ;Y el orden, muchacho? Sin
orden no se pue vivir. Me acuerdo que esto lo explicaba muy bien un teniente viejo que teniamos en
la Guardia civil. Se lo repartirian todo, entrarian a saco en las casas, nos comeriamos unos a otros,
como los caribes. No, muchacho; piénsalo con calma. ;Cémo pueden vivir las personas de bien sin
curas y sin soldados, sobre todo sin soldados?

Y el antiguo guardia civil acompafiaba con un gesto de repulsion y de horror esta tenebrosa
pregunta.

— El hombre necesita pan y palo — decia luego, recobrada ya su serenidad — . Un 14tigo muy
largo para que marche derecho. El mundo esta lleno de pillos. Que dejen al hombre en libertad, y
veremos la que se arma.

Al final, el sefior José se tranquilizaba, mostrando un optimismo feroz.

— Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen los alborotadores. jQue salgan, que
salgan y sabran lo que es bueno! Por eso yo, cuando hay huelga en el oficio, la sigo por no hacerme
de sefalar, pero me voy a casa. jPues menudo gusto el tirar a la gente, sin miedo a otra respuesta que
alguna pedrada, y escogiendo el blanco a placer, como si las personas fuesen patos!..

Contraia sus manos al decir esto y guifiaba un 0jo, lo mismo que si empufiase un fusil
imaginario. Sonreia como si le halagase la ferocidad de sus recuerdos. Maltrana, ante el gesto
de delectacion homicida del aragonés, pensaba asombrado que aquel hombre era bueno. Habia
embellecido con su mansedumbre silenciosa los dltimos afios de la pobre Isidra; era un padre
bondadoso para el travieso Pepin. Sus camaradas le llamaban borrego por la servil paciencia con que
aceptaba todas las injusticias y durezas del trabajo, y sin embargo, sonreia como un verdugo al desear
las matanzas en masa, las cacerias de hombres, siempre que se verificasen al amparo de la ley, por
ejecutores uniformados. El respeto supersticioso al orden que le inculcaron al moldearle de joven en
la estrechez de la disciplina tomaba en su alma una dureza salvaje. Para él, la sociedad sélo podia
marchar con los presidios llenos, un fusilamiento en cada esquina y la Guardia civil descargando
sus armas sobre todo grupo que se atreviese a lanzar un viva, a tremolar una bandera. Lo decia con
una firmeza que inspiraba espanto, y a continuacién enterneciase ante su hijo, el travieso Barrabds.
Cuando éste cometia una de las suyas, el viejo animal de guerra limitdbase a fruncir el entrecejo,
a agitar las manazas, gritando con voz ronca: «jMira que te doy!..» Y el pillete reia, sabiendo que
nunca llegaba a darle.

En los dias de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana tenia en el bolsillo algunas pesetas,
encamindbase al barrio de las Carolinas, para almorzar con su amigo el Mosco, el cazador furtivo,
cuya gloria llegaba hasta Colmenar. El célebre «dafiador» de las posesiones reales merecia por sus
hazafias hasta el respeto de los cazadores de la Sierra, y eso que éstos miraban como rateros cobardes
a los camaradas de las afueras de Madrid que vivian del huroneo en los bosques de El Pardo.

El Mosco vivia cerca de la casa de la sefiora Eusebia, en una construccion de ladrillos casi
sueltos, con una techumbre de antiguas tejas traidas de los derribos de la poblacién. Fuera, ocupaban
todo un muro tres filas de jaulas con pdjaros de interminable canto, jilgueros y pardillos, que le
servian para la caza con red. Maltrana, al llegar a la puerta, tenia que abrirse paso entre dos hermosos
galgos de elegante delgadez y otros perros de lanas sucias y colgantes, feos, plagados de pardsitos,
pero que gozaban de una fama igual a la del amo, por sus sorprendentes habilidades.
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Dentro se hallaba el Mosco. Su hija Feliciana, que era toda su familia, estaba trabajando en
la fabrica de gorras, y él iba de un lado a otro, prepardndose el almuerzo, después de bien pasado
el mediodia.

También el Mosco se levantaba tarde. Maltrana le habia sorprendido muchas veces con sus
ropas de faena, un traje de pana manchado de barro, las abarcas y las polainas mojadas, y la boina
con raspas secas y espinas de selvitica vegetacion. Era un hombre pequefio, enjuto, de nerviosa
agilidad y ademanes resueltos. Tenia su cuerpo un balanceo semejante al temblor de un muelle bien
templado préximo a dispararse. La vida en plena Naturaleza, la pirateria en la selva, le daban, cuando
permanecia silencioso, una tosquedad hurafia, semejante a la del arbol o el pedrusco. Al hablar,
reveldbase el hombre de la ciudad, el evadido de las grandes aglomeraciones humanas, para vivir
solitario, en continuo combate, gandndose el sustento con las armas o la astucia, como si lejanos
atavismos tirasen de €l, arrastrandolo a la existencia del hombre primitivo.

Al verle, Maltrana saluddbalo siempre con la misma pregunta:

— (Qué tal se ha dado la noche?..

El Mosco sonreia unas veces; otras contestaba con grufiidos de mal humor. Habia noches
magnificas, en las que caian dos o mds corzos, que a aquellas horas estaban ya desollados y
descuartizados, vendiéndose ocultamente entre los vecinos de Tetuédn. Otras, s6lo cazaba conejos, y
al regresar a su casa, cerca del amanecer, tendiase en la cama sin desnudarse, maldiciendo su mala
suerte, y dormia con el cansancio del que ha pasado la noche caminando a gatas, con el oido siempre
atento, creyendo de un momento a otro oir la voz de «jalto!» y el silbido de la bala.

Los dafiadores del barrio, infelices que trabajaban durante el verano en los tejares y sélo a
impulsos del hambre invernal se decidian a ir de caza, admiraban al Mosco. Este no iba, como ellos,
sin un arma en la faja, resignados de antemano a recibir un escopetazo o una paliza, a que los llevasen
a la carcel de El Escorial, y de alli a presidio, sin oponer la més leve resistencia. Era tan hombre
como los cazadores selvaticos de Colmenar, gentes duras y amigas de la p6lvora, que perseguian a
los guardas de arbol en arbol, hasta encerrarlos en sus casuchas.

La noche que el Mosco salia con escopeta y dejaba en casa el hurén, la turba de inocentes
dafiadores estremeciase de inquietud y de orgullo. Aquel era un hombre. Al dia siguiente habria carne
de corzo en Tetudn; y el guarda que intentase impedirlo corria el riesgo de verse cazado, de que le
disparasen de entre la espesura sin darle el «jalto!» Si no habia carne, era que el Mosco estaba en la
cama entrapajado, sucio de sangre, con una racién de plomo debajo de la piel.

Maltrana habia admirado muchas veces a su amigo cuando le mostraba el cuerpo con el impudor
de un bravo: dos postas en la cabeza, incrustadas en los huesos del crdneo; un balazo en un hombro
y otro en una pierna, proyectiles redondos que le habia extraido una curandera de la vecindad con
dolorosos procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una criba por los perdigonazos, a los que apenas
daba importancia, considerdndolos accidentes vulgares.

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculentos. El pagaba el pan y el vino,
trayéndolo de una taberna cercana, mientras el famoso dafiador ponia sobre la mesa un guiso de
gazapos o alguna liebre cazada la noche antes.

— jA la salud de la real familia! — exclamaba Isidro irénicamente — . jViva el monarca que
mantiene a sus stbditos!..

Estas piezas de caza que servian para la manutencion del Mosco eran las Unicas que podian
encontrarse en su vivienda. Esperaba siempre algin registro: los guardas reales tenian puestos los
0jos en su casa; los civiles la habian visitado muchas veces. No existian a la vista otras pruebas de las
aficiones del amo que las jaulas colgadas al exterior en las horas de sol y los perros que dormitaban
enroscados ante la puerta.

— Soy un cazador legal — decia con zumbona gravedad a los guardas cuando éstos aparecian — .
Me dedico a los péjaros con red, o llevo los perros a las tapias de El Pardo, por si algiin conejo se
sale del término. Un poquito de aficién... lo demds que dicen de mi es mentira.
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La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el hurén dormia en el doble fondo de una caja cubierta
de guifiapos, respirando por los agujeros abiertos en la madera.

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el Mosco, como una demostracion de gran confianza,
le ensefiaba la bicha, la joya de la casa, lo que mds amaba. Extraia del fondo del cajén la diminuta
fiera, que estiraba su cuerpo ondulante como el de un reptil y arafiaba con sus patas los duros dedos
del cazador. El Mosco se llevaba a la boca el hocico bigotudo, de agudos dientes, envolviéndolo en su
aliento, mientras la bicha acaricidbale los labios sacando su lengiiecita con mohines felinos.

— Pero jqué rica! — exclamaba el cazador — . Mirala, Isidro: lo mejor del mundo. Cincuenta
reales me cost6 en Colmenar; no habia quien la tocara: una verdadera fiera. A uno le destroz6 un
dedo. Se agarraba a las manos y ni Dios la hacia soltar. Yo la he criado tal cual la ves, y come en
mis labios y me quiere lo mismo que Feliciana. Pero esto sélo puedo hacerlo yo. Si ti la tocases, te
mordia. Pasale la mano por el lomo; verds qué pelo tan fino... No tengas miedo, que no la suelto.

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario animal. La hacia cazar siete dias seguidos
sin fatigarla. Algunas veces mataba hasta cincuenta conejos: siempre tenia sed de exterminio. Habia
que meterla por las bocas de las madrigueras con un cordel en la pata, para tirar de ella cuando se
quedaba dormida, ebria de sangre. El Mosco, sin dejar de hablar, sacaba del bolsillo un pedazo de
queso, colocdbase un pellizco de él entre los labios, y la bicha lo devoraba con grotescas contorsiones.

— Pero jqué rica! Vuelve a mirarla — decia el cazador — . Aqui donde la ves, se mantiene con
quince céntimos de queso cada dos dias.

El recuerdo de otra joya que habia poseido, el famoso perro Puesto en ama, conmovia al Mosco.
Habia dado el mismo nombre a otro de sus canes, pero jqué valia éste comparado con aquél, del que
hablaban con asombro los guardas y era la pesadilla de los altos empleados de El Pardo!.. Saltaba el
Mosco a media noche las tapias, sin otro acompafiamiento que Puesto en ama, y se escondia junto a
los arroyos, en los remansos donde bebian los corzos. El que se aproximara podia darse por muerto.
El perro salia en su persecucion al través de los jarales: las dos bestias tronchaban las ramas con el
impulso de su carrera, producian un estrépito de huracdn, y tras ellas corria el dafiador de ligeras
abarcas. Puesto en ama, al alcanzar el corzo, le mordia entre las patas traseras, en el 6rgano mas
sensible, y la bestia quedaba en el suelo mugiendo de dolor, hasta que el Mosco la daba muerte. Asunto
de unos minutos. Con este perro, necesitaba muchas veces de la ayuda de los cobardones del barrio
para llevar a cuestas las reses cogidas.

El dafiador casi lloraba recordando la muerte del valeroso camarada, la descarga que le habia
hecho caer cerca de él, la alegria de los guardas, desplegados en ala como un ejército para acabar con
un animal que tenia mds astucia que muchos hombres, y la conduccion del caddver hasta el pueblo
de El Pardo, donde le admiraron como si entrase en triunfo después de muerto.

El Mosco se indignaba al pensar en su perro. ;Y ain vivia el ladrén que le habia dado el
escopetazo de gracia!.. Y él, el Mosco, atn no lo habia matado!..

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida barbara, el hombre cazando a la bestia y siendo
a su vez cazado por el hombre, pensaba con asombro en el origen del famoso dafiador.

Procedia de una familia de Tetudn, pero habia nacido en Madrid y era de oficio impresor. Llegd
a regentar una imprenta en la que se tiraban varios periddicos que nadie leia; pero los sdbados, apenas
terminado su trabajo, cambiaba de traje y corria a Tetudn, adonde estaban sus aficiones, dedicandose
a la caza con los dafiadores de méas fama, como si tirase de él una influencia ancestral, una herencia
de sus antepasados.

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller, manchado de tinta y oliendo a papel
hiamedo, pensaba nostdlgicamente en los cerros cubiertos de pinos, alcornoques y robles, en los
matorrales que se abrian ante el hocico de los venados, escapando éstos después con un bufido de
alarma, en los grandes espacios de cielo azul, con las cimas nevadas del Guadarrama en el fondo,
como una muralla de almenas de plata que brillan al sol.
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Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban las calles con sus aglomeraciones de
personas marchando en la misma direccién. Acab6 casdndose con la hija de una trapera, y abandon6
su oficio para abrazar el de su mujer. Pero apenas si fue con el carro a Madrid. La traperia era un
pretexto: su verdadera profesion fue cazar, seguir sus aficiones.

El, seglin declaraba a Maltrana, habia nacido para la accién violenta, para vivir en aventura
continua, arriesgando la piel. ; Por qué habia de permanecer dentro de una poblacién, juntando letritas
de plomo, agotdndose en esta tarea de mujer?.. Era hombre de pelea; le gustaba torear a la Muerte
todos los dias — segtin sus propias palabras — , darla el quiebro, recogiendo el pan de entre sus pies.

— Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya no hay guerras, verdaderas guerras,
como aquellas antiguas, donde cada hombre sacaba toda la fuerza de sus brazos o de su caletre.
Ademds, yo no me pongo un uniforme por nada del mundo; no me visto de mdscara, ni paso por eso
de disciplinas y ordenanzas. .. Para ser mandado, bien estaba alld en la imprenta, con un durazo como
un sol todos los dias. j Ay, cudntos como yo hay en presidio, que en otro tiempo hubiesen sido héroes!..

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresias de humanidad, sin disfraces de civilizacion:
aquellas guerras en las que los combatientes mataban por la gloria que proporciona el exterminio, no
alcanzando otra retribucion que el saqueo de la casa del vencido y el pillaje de sus campos; pero habia
llegado tarde, segiin afirmaba con acento de tristeza, y a falta de mejor escenario, entregibase, a las
puertas de una gran poblacion, a una vida prehistdrica, cazando a la bestia para comer, y al hombre, si
era preciso, para defenderse; considerando la tierra como suya, sin respeto a tapias que podia saltar,
ni a leyes representadas por hombres que eran mortales como él.

De su pasado conservaba cierta veneracion por los escritores. Por esto era amigo de Isidro desde
que le conocid en casa de su vecina la sefiora Eusebia.

Algunas veces recordaba su época de impresor. El no leia los papeles publicos, cuando de
tarde en tarde iba a Madrid; pero creia que sus tiempos habian sido mejores, y que los que ahora
escribian estaban muy por debajo de los que €l habia conocido. Y al pensar esto, miraba a Maltrana,
comparandolo mentalmente con los grandes hombres que atin se mantenian en su memoria. ;Habia
leido su amigo cosas de Fulano y de Zutano? Y aqui nombres y seudénimos que firmaban, veinte
afios antes, en revistas y diarios de escasa circulacion, débiles flores de papel, cuyo perfume mental
habia pasado inadvertido para todo el mundo. El Mosco soltaba estos apellidos con cierta uncion,
entre admirado de su gloria y orgulloso de haber conocido a los que los llevaban, y hacia un mohin
de asombro al oir que Maltrana declaraba francamente no conocerlos. Por algo sospechaba que el
periodismo estaba en decadencia.

La admiracién del Mosco se posaba en las més raras cualidades de aquellos genios. Hablaba
de uno con asombro porque escribia cantando, sin que lo molestase ruido alguno, sin levantar la
cabeza aunque disparasen cafionazos junto a €l. Otro merecia su entusiasmo porque desafiaba a los
acreedores, y siempre que el impresor le llevaba pruebas a su domicilio encontraba en €l a una nueva
sefiora. Qué tios! Todos sin dinero, debiendo en la imprenta varias tiradas, lampando tras la peseta, lo
mismo que Cervantes, «que no cend al terminar el Quijote», alegres como unas castafiuelas y haciendo
reir a los cajistas con sus chistes. Pero al que recordaba con mds veneracién era a un sefior elegante
y grave, autor de largos articulos sobre politica internacional, que se sentaba en cualquier rincén de
la imprenta, sin mancharse, y escribia con los guantes puestos.

— ;Sin quitarse los guantes, Isidro! ;Hay muchos que puedan hacer eso ahora?

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas de talento, y se miraba las manos,
reconociéndose incapaz de tal hazafa, declarando que no sabria cazar ni un gazapo con las garras
enfundadas en piel.

Algunos domingos, el Mosco invitaba a comer a Maltrana, anuncidndole que vendria de Madrid
un hermano suyo, capataz de venta de periddicos, el sefior Manolo el Federal, gran personaje entre
las gentes dedicadas al comercio de papel impreso.
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Maltrana le conocia. Era famoso en las redacciones por su lenguaje enrevesado y pintoresco y
sus juicios sobre la politica. Se presentaba en los periddicos, con su ancha cara sacerdotal siempre
sudorosa, de ojos saltones y terrorificos, unas veces para quejarse como «industrial» (eran sus
palabras) de las tardanzas de la administracién en el reparto del papel; otras como «ciudadano
consciente» (también palabras suyas), en nombre del comité del distrito, para pedir la insercion de
algin Manifiesto contra los unitarios, no menos nocivos al pais que los mismos mondrquicos.

Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del partido», logré su amistad. Era un
muchacho simpatico, aunque «ciudadano inconsciente».

— Cuando usted quiera que consumamos un turno — le decia —, ya sabe dénde tengo las oficinas:
Puerta del Sol, de cinco a ocho de la mafiana, en la acera de la botica de Borrell... aunque lluevan
chuzos, aunque caigan capuchinos de punta.

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de funcionar. Al romper el dia llegaba
el sefior Manolo con sus ayudantes cargados de paquetes de periddicos. Tenia su especialidad, que
era la venta de las afueras. Todos los vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos, le rodeaban
gritando, tendiendo sus manos para ser los primeros. El no se turbaba ante esta aglomeracion:
halldbase acostumbrado a mayores conflictos en su «larga vida politica».

— jHaiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza! jQue no se diga del cuarto estado!.. A
cada uno se le dard segutn el orden de la discusion y los derechos de su autonomia al respetive.

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periddicos, exigiendo a cada uno el producto de
la venta del dia antes, llevando de memoria las intrincadas partidas de su contabilidad, apreciando al
tanteo la exactitud de las cantidades en calderilla, sonando las pesetas contra el asfalto con tal impetu,
que volvian de un rebote a sus manos como si fuesen pelotas.

El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarcaba todo, y cuyo alcance habia que
adivinar. Unas veces, el «cuarto estado» era Unicamente los vendedores del papel; otras, la gente
popular; y algunas, todos los que compran periddicos.

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el famoso «cuarto estado».

— Anda algo roio — contestaba el sefior Manolo — ; hay tormenta en la atmdsfera metélica: la
gente tiene pocas ganas de papel.

Cuando vendia un periddico nuevo, decia con énfasis:

— Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debian votarme un mensaje de gracias,
a pesar de que no me llamaron para darme voz y voto. Yo soy el sentido prictico, y les hubiera
presentado una mocién y consumido un turno para demostrarles que deben sacar el periédico dos
horas mads tarde. Pero como uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el cuarto estado que se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, miserable unitario, incapaz de
comprender ciertas cosas. Para el sefior Manolo, estaba Espafia dividida en catorce Estados, porque
asi lo habian dispuesto los correligionarios por medio de solemnes y libérrimos pactos. El era
ciudadano de Castilla la Nueva; pero queria vivir en paz y fraternidad con los extranjeros de los otros
Estados espafioles, asi fuesen aristdcratas, como del «cuarto estado».

— (Es usted de Reus? — exclamaba en la oficina al contestar a un transeinte — . Pues el
Estado cataldn ha pactado con el de Castilla. Vamos a beber unas tintas, como buenos ciudadanos
confederados.

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas y placidas. Feliciana, la hija, del
cazador, servia la mesa o permanecia inmévil junto a la pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si
éste hablaba, parecia beber ella sus palabras, con una expresion admirativa en los ojos, como si la
subyugase la cultura del joven, que alin adquiria mayor realce entre sus risticos compafieros.

Isidro la miraba algunas veces. jHermosa era la hija del Mosco! Cada vez la encontraba mas
guapa. Adivinaba su admiracion, pero aquellos ojos negros fijos en él sélo le inspiraban un vago
agradecimiento. Jamds se le habia ocurrido la posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso
quedaba para los hartos, para los felices.
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El sefior Manolo comia con entusiasmo, alabando la carne tierna de los animales de El Pardo.
Olia a tomillo, a romero, a todos los perfumes del bosque.

Los domingos eran para €l dias de descanso y placido aislamiento. No tenia periddicos; apenas
si al amanecer repartia un poco de papel a la chusma haraposa que le traia loco. Sin embargo, las
preocupaciones de la profesion lo asaltaban en medio de su descanso, e interrumpia la comida para
preguntar al Mosco y a Maltrana:

— (Por dénde andard ahora la partida grande?..

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La «partida grande» era un grupo
de vendedores de voz de trompeta, que sabian sacarse del magin atractivos pregones: la aristocracia
del oficio, ocupada tnicamente en lanzar peridédicos nuevos y ofrecer libros faltos de compradores,
con enorme rebaja. ..

El sefior Manolo, después de larga reflexion, informaba a sus amigos sobre el paradero de la
tal partida.

—Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el del dltimo crimen, que interesa
mucho al cuarto estado.

Isidro, al visitar la casa del Mosco, ya no se detenia en la vivienda de su abuela. Esta habia
alquilado la casucha, yéndose a vivir con el sefior Polo, que tenia su cabafia en lo més alto de un
cerrillo, desde el cual se veia Madrid.

Por fin, la sefiora Eusebia habia decidido casarse, sin la ayuda de la Iglesia ni del Estado, con
aquel consocio que la cortejaba desde su viudez, y esperando el momento de que se ablandase, habia
contraido matrimonio con varias comadres del barrio.

Los traperos celebraron con gran algazara la unién de estos dos «comerciantes», los mas
antiguos de la busca. jVaya un par de carrofias! Pero nadie os6 realizar los proyectos de cencerrada
y otras bromas molestas con que algunos intentaron obsequiarles. Merecian respeto: eran los
industriales mas importantes del barrio, y habian hecho bien uniéndose en una sola razén social.

Maltrana y el sefior Manolo, en fuerza de oir hablar al Mosco de sus expediciones nocturnas,
sintieron el deseo de asistir a una de ellas. Una nada mads, ;eh? Con verlo bastaba. No era cosa de
exponerse a recibir un balazo por simple curiosidad. De vez en cuando, las noticias que el cazador
ingeria en sus relatos enfriaban el entusiasmo de los oyentes, haciéndoles retrasar la expedicion para
mejores tiempos.

— Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una perdigonada al Bonifa, un pobre muchacho
que no sabe huir el bulto... Hace una semana, pillaron en El Goloso al Bastidn y al Paleto, les dieron
una paliza de muerte, y ahora estdn en la carcel de El Escorial... En el cuartel de Cafios Quebrados
hay un pufialero guarda que primero hace fuego y después da el alto. En Navachescas hay otro ladrén
que lleva muertos dos dafiadores, y, segtin dicen, tiene ganas de verme delante de su escopeta.

Isidro y el vendedor de periddicos cruzaban una mirada de inteligencia. Era cosa convenida:
lo dejarian para méas adelante. Pero el Mosco, de pronto, como si quisiera divertirse con su pavor,
mostré empeiio en llevarles a una expedicion; y los dos amigos, por amor propio y que no se burlara
de ellos, aceptaron la propuesta.

jAdelante con la caceria! No iban a tener tan mala suerte que tropezasen con los guardas por
ir al bosque una sola noche, cuando el Mosco llevaba meses y aun afios sin verles.

Se citaron para el anochecer del dia siguiente en el «Ventorro de las Latas», y al caer la tarde
reuniéronse en la glorieta de los Cuatro Caminos el sefior Manolo y Maltrana.

Iban con sus peores ropas — aunque ninguno de los dos sabia ciertamente cudles podian
llamarse mejores — , con viejas boinas echadas sobre los 0jos, y un aspecto recatado y misterioso
de conspiradores convencidos de lo pavoroso de su mision. El capataz de periddicos guiaba, como
conocedor del punto de la cita. Abandonaron la carretera en Bellasvistas, y anduvieron por un camino
hondo, entre tejares y tapias de huerta, junto a las cuales pasaban, espumosas y susurrantes, las aguas
de un canal.
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Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las lomas obscuras que cerraban el
horizonte hacian resaltar sobre una faja de oro mortecino los negros bullones de la arboleda de sus
cimas. Una estrella nadaba con lacteo fulgor en la bruma suave del crepdsculo. Sonaban lentas y
melancolicas las esquilas de invisibles rebafios; ladraban al borde del camino los perrillos de las
huertas; chirriaban a lo lejos los carros; comenzaban a iluminarse las ventanas de las casas rusticas
esparcidas en aquellas tierras de labor que alternaban con los solares.

Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco cercano a la venta.

— Quedaos por ahi — dijo en voz baja — . Entrad a tomar una copa, y no me habléis hasta que
os llame.

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta de la venta. Era una cabaiia de techo
bajo, ahumada por dentro, sin otros respiraderos que la puerta y dos ventanucos. Estaba construida
con botes viejos de conservas, que reemplazaban a los ladrillos; el techo era de latas de petrdleo
enrojecidas y oxidadas por la lluvia. Unos tablones carcomidos empotrados en la pared exterior
servian de bancos. El «Ventorro de las Latas» era el punto de reunién de los dafiadores antes de
emprender la marcha.

Comenzo6 a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que ain quedaba en el ambiente, vio
llegar a los cazadores. Reconocia su organizacion recordando los relatos del Mosco. Cada pareja de
hombres era una «cuadrilla»; compaiieros de vida y muerte, que no se abandonaban en el peligro,
que al huir en distintas direcciones sabian por instinto dénde encontrarse, partiéndose con fraternal
equidad el producto de la caza.

Eran mocetones que por su aspecto parecian trabajadores de los tejares. A pesar del frio,
marchaban ligeros de ropa y sin manta; algunos de ellos con la boina en la faja, como hombres que
habian de emprender largas caminatas y sudar mucho en el curso de la noche. Algunas cuadrillas
llevaban como refuerzo un muchacho cargado con la aguja, pesada barra de hierro puntiaguda por un
lado y rematada por el opuesto con una anilla. Estos aprendices de dafiador traian la barra pendiente
del hombro por medio de una cuerda, como si fuese un fusil, y se pavoneaban entre los grupos con
cierto orgullo, satisfechos de participar de los peligros y aventuras de los hombres.

Cada cuadrilla llegaba con un grupo de perros. Los canes, después de olisquear a Maltrana y su
compaifiero, adivinando su cardcter de intrusos, juntdbanse sobre un puente, del que partia el camino
que sus amos habian de seguir. Los habia de todas castas, figuras y colores: unos de elegante silueta,
bien alimentados; otros churretosos y con largas lanas; pero todos guardaban igual silencio, sin un
ladrido, sin el menor rezongo, graves e inméviles, como soldados que presienten la proximidad del
combate.

Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de recatarse en el vedado. Sus palabras
llegaban hasta Maltrana como un ligero murmullo. Se saludaban; algunos que no se habian visto en
mucho tiempo se pedian noticias. Uno hablaba de su hermano: habia recibido por la mafiana una
carta suya; estaba en Valencia, en el penal de San Miguel, y le quedaban pocos meses de la pena
que le habian impuesto por robo de caza en las posesiones reales. Otros rodeaban a un compafiero
que, abriéndose la camisa, mostraba el pecho. Apenas si le quedaba sefial de las postas que le habian
metido entre las costillas. Después de dos semanas de descanso, volvia aquella noche a la faena.

Hablaban de los compaiieros que estaban en la carcel de El Escorial, discutiendo lo que les
podria «salir».

Uno se despidi6 de sus amigos; ya no le volverian a ver en algtn tiempo: al dia siguiente iba
a Madrid a presentarse en la Carcel Modelo, para pasar en ella los ocho meses a que le habian
sentenciado.

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la proximidad de la buena época, de la
primavera, en la que se abririan los tejares, ofreciéndoles un jornal en la corta de ladrillos. Se
comunicaban las noticias del oficio. En Villalba pagaban el millar mejor que en Madrid. Algunos
habian pedido trabajo y querian emprender el viaje tan pronto como comenzase el buen tiempo...
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Pero sus perros, que les olisqueaban las manos y se frotaban contra sus piernas, impacientes por
emprender la marcha, les hacian fijarse en el presente y prorrumpir en lamentaciones. jQué vida,
caballeros! Era la peor época del afio: comenzaba la cria. Los conejos estaban flacos, costrosos. S6lo
se cogian gazapillos, y por un lio de éstos no daban mds alld de una peseta. Ademds, abundaban
las malas noches, en las cuales las bestias parecian esconderse en lo mds profundo de la tierra, y el
hurén entraba en las madrigueras sin tropezar con el més leve bulto de pelo. Total: exponer la vida
y la libertad para salir a fin de mes por un jornal de seis reales. ;Y todavia los guardas ladrones,
que gozaban de un buen sueldo, les perseguian safiudamente!.. Los de caballeria eran objeto de sus
maldiciones. Hablaban con terror del caballo de un guarda, bestia infernal, con mds talento y mala
intencién que los hombres; un monstruo que, al perseguir a un dafiador, le mordia, le derribaba entre
sus patas, machacandolo con las herraduras, hasta que el jinete, desmontdndose, tenia que socorrerlo
para que llegase con vida a la carcel. jAh, la mala, bestia! Mejor era una perdigonada que encontrarse
con ella...

Algunas cuadrillas, después de un adi6és apagado, emprendian la marcha, precedidas de sus
perros, y se perdian en la obscuridad.

— Adids — contestaban los otros con entonacién misteriosa — . Que se os dé bien la noche.

Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los dltimos cuarteles de la posesion real:
al Goloso, a San Jorge, a Valdelaganar, cerca de Vifiuelas.

Los que atin permanecian en el puentecillo comunicdbanse los cuarteles en donde pensaban
pasar la noche. Unos iban a Valdepalomero, a La Portillera, a Querd; otros pensaban vadear el
Manzanares, cazando audazmente en la otra parte de El Pardo, frecuentada por los tiradores reales:
La Atalaya, Los Torneos, Valdelapefia, Trofas y La Zarzuela.

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruia el puente.

Alejabanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre el blanco del camino. Se
destacaban un instante en lo alto del cerro, empequefiecidas por la distancia, y desaparecian.

El Mosco se aproxim¢ a la venta:

— Cuando querdis. ..

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la bicha, que se apelotonaba en la cércel
de lienzo buscando el calor de su pecho. Junto a €l estaba el ayudante, el que completaba su cuadrilla,
un mozo pequefio y vivaracho, de simiesca agilidad, apodado Chispas
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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