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Joao da Camara
Contos

AS MAES

O sol despedia os raios mais vividos. O sudo aquecido nas cinzas das queimadas soprava
abrazador. Via-se tudo em volta como atravez de vidros amarellos.

O caminho era ruim, apenas indicado por velhos muros afogados em silvas e cheios de musgo
como ferrugem, que lindavam as tapadas. No meio da estrada erguiam-se de espago a espago enormes
panedos, que ainda conservavam os furos das brocas, mostrando um trabalho abandonado de um
dia para outro, falta de dinheiro, alguma eleicdo perdida. Massas enormes de granito esbranquicado
erguiam-se de uma e outra banda, umas por cima das outras, acastelladas. Por entre as pedras
cresciam as giestas sequinhosas, cujo fructo crepitava abrindo-se aos beijos do sol e deixava cair a
semente na terra. Nos pontos mais elevados resahiam do tremulo azul celeste uns carvalhos rachiticos
e tortos, que ndo davam sombra.

Elle caminhava alegre, estrada féra, parando de vez em quando para escolher nos cachos das
amoras, que relusiam ao sol, as menos maduras, avermelhadas, rijas, cujo acido lhe mitigava a sede.

Ainda vinha com o seu bigode, com as calcas de linho e as botas pretas de soldado, em que
brilhavam como lentejoulas os pedacinhos de mica do granito desfeito.

O gosto com que elle diria 14 na terra ao Antonio: — «Deite-me isto abaixo, 6 mestre, e talhe-
me n'esta cara uma suissa como a que eu tinha d'antes e a tinha meu pae, que Deus haja.»

E passava a unha pela cara, satisfeito, marcando a suissa que havia de usar.

O gosto com que atiraria para o lado aquellas botas engraxadas, a mortificarem-lhe os pés e
que, apesar do bom tamanho, lhe pareciam botas de senhora, boas, quando muito, para o domingo,
quando fosse 4 missa. As botas altas, brancas, de bom salto de prateleira muito commodo e tdo bom
para andar, 14 tinham ficado penduradas n'um prego, defronte da lareira, muito bem ensebadas e
recommendadas. Tinham umas tombas, € verdade, mas eram botas amigas. Como havia de calgal-
as, contente, para sair com ellas para o trabalho, quando vem rompendo a aurora, quando o céu é
cheio de luz e ainda nio ha sombras na terra!

Ia morto por voltar aos habitos velhos, 4 santa vida do campo.

Lembrava-se, cheio de saudades, das boas historias, que se contam pela estrada féra, na volta
do trabalho, caminhando lentamente atraz dos burros, que, de orelhas muito cahidas, projectam na
alvura da poeira sombras de gigantes.

O que hdo de rir os ganhdes com as historias novas que elle traz do quartel!

Quasi ao chegar 4 villa, ao pé da volta da estrada, um nadinha para baixo, 4 direita, € a fonte.
Quando ali se chega, grita-se cho! aos burros, para-se um bocado a conversar e contende-se com as
raparigas que passam de bilhas 4 cabeca, bem aprumadas, de ancas fortes e caras sadias, com uns fios
de dentes, que o pdo de centeio torna muito brancos, como folhinhas de malmequeres, e que ellas
gostam muito de mostrar, abrindo em grandes risos, por qualquer dichote amavel, as boccas muito
vermelhas, mais frescas e perfumadas que uma ginja.

Aquelle bocado de tempo era sempre o melhor do dia.

E, ao pensar na fonte, alargou o passo.

E coisa aborrecida estar de sentinella duas horas, uma noite de inverno. E a agua pela valeta
a correr, barrenta, cheia de espuma, precipitando-se na sargeta, com uma bulha muito triste, muito
monotona, tdo differente do estrepito das ribeiras quebrando as aguas nos rochedos das voltas!

Elle pensava na fonte e nos taes labios vermelhos. E o tempo assim 14 passava mais depressa.

Um outro, 4s vezes, tdo triste como elle talvez, gritava-lhe de uma guarita perdida na treva:
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— Sentinella, alérta!

E elle respondia, engrossando a voz:

— Alérta estd!.. Sentinella dlérta!

E, emquanto os gritos repetidos se iam perdendo ao longe, recahia no mesmo pensar constante,
a fonte, sempre a fonte, e triste, sempre triste.

Mas afinal estava livre! N'aquella mesma tarde, 4 hora em que as chaminés comecam
fumegando e debaixo das parreiras, emquanto a ceia aquece, se toca alegremente nas businas, estaria
batendo 4 porta de casa, disfarcando a voz, fingindo ser um pobresinho a pedir esmola e agasalho.

E ria feliz com aquella idéa divertida.

A alegria da mae! Era capaz de morrer de gosto a pobre velha, coitadinha!

Sabe Deus, quantas vezes, quando elle pelas madrugadas frias tremia enregelado na guarita,
ndo molhava ella com lagrimas o travesseiro, a chorar a sua pobreza.

Recebera duas cartas d'ella muito ternas, cheias de noticias e de conselhos. Pedia a todos que
lh'as lessem e por fim sabias-as de cOr; trazia-as sempre comsigo entre a fardeta e a camisa, mettidas
n'um saquinho de coiro, para se ndo estragarem.

E, ao lembrar-se de que afinal o tempo, de que tantas saudades tivera, ia novamente voltar,
enchia-se-lhe a alma de alegria, e caminhava ligeiro, cantando em voz de falsete uma cantiga do S.
Jodo.

&k

Ainda lhe faltavam tres leguas para chegar a casa.

Aquelles sitios ja eram d'elle muito conhecidos. Lembrava-se perfeitamente de que, por detraz
d'aquellas pedras, que lhe ficavam 4 esquerda, crescia basta a herva, regada pela agua de uma
fontesita, onde, por mais de uma vez, de madrugada, quando ali andava guardando as cabras da viuva,
viera armar aos passarinhos.

Nao havia sitio melhor para descangar um bocado.

No fardel trazia um pedago de pdo e o conducto, meia duzia de azeitonas e um queijinho
pequeno.

E comer! E, se nos der o somno, dorme-se uma sésta até que abrande o calor!

Saiu da estrada galgando a parede e encaminhou-se para a fonte, pondo em fuga as cotovias,
muito mansas, muito alegres, que saltitavam nas pedras, emquanto muito alto, parecendo pontos
negros no azul do ceu, umas poucas de aguias descreviam curvas enormes, com a mira n'um burro
morto, que apodrecia entre os rochedos.

&k

Quando accordou, ji o sol descera muito; o vento tinha virado para o norte e algum tanto
abrandéra o calor.

Do outro lado do cabeco ouvia-se um som de chocalhinhos. Eram as cabras da viuva, que
andavam pastando. No alto, d'onde a propriedade se descobria quasi toda, um pastorito de dez annos,
deitado sobre as pedras, com o chapéo de abas largas, todo roto, a servir-lhe de travesseiro, fazia
dancar um bogalho na ponta esmagada de uma palha de centeio, por onde soprava.

Sensibilisou-o tal recordag@o da infancia, que ali passdra como aquelle pequeno.

— Adeus, 6 cachopinho! gritou.

— Saude! respondeu o pequeno.

Teria dormido duas horas e achava-se completamente descancado. Ergueu-se, espreguicou-se,
cogou desesperadamente a cabeca, bateu com os pés no chdo para desentorpecer as pernas e porfim,
agarrando no chapéo e no bordado, poz-se alegremente a caminho.
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Como por ali ndo havia vinhas, e isto era no mez das vindimas, ndo encontrdra ninguem por
aquelles sitios, abandonados até ao tempo das sementeiras.

Caminhava depressa, batendo com o borddo nas pedras, querendo chegar a casa antes do
anoitecer.

Faltava-lhe ainda quasi uma legua, quando o sol se escondeu.

As calhandras tinham erguido o voo e trinavam doidamente, muito alto, constantes no mesmo
logar, batendo muito as azas.

Chegou a uma encruzilhada e parou. Parecia estar em duvida sobre o caminho que havia de
tomar. Passava a mao pela cara, devagarinho, sem se resolver. O caminho da esquerda parecia tental-
0 muito, sorria-se para elle, mas como quem tem medo de ceder 4 tentag@o.

E que tentag@o ndo era!.. Se nunca mais vira uns olhos d'aquelle azul!

A pobre mae, dquellas horas, sentada 4 porta de casa, cruzadas sobre os joelhos as mados, onde
umas veias em relevo resaem sobre uma rede confusa de rugas pequeninas, pensava n'elle talvez,
cheia de amor e de quantas tristezas! Quem passava por defronte da porta tirava o chapéo aquelles
cabellos brancos, muito bem alisados por debaixo do lenco negro da viuva. N'aquelles olhos meio
apagados brilhavam talvez as lagrimas d'uma saudade... E elle parado ali... cheio de duvidas!

Seguindo sempre em frente, mal chegasse ao alto, veria na encosta fronteira a casa onde nascera,
muito caiada, com a cimalha pintada de azul, a porta vermelha, a nogueira a que se encosta a vide
cheia de cachos tentadores, e uma volutazinha de fumo azulado a subir, a subir até desvanecer-se,
signal da recompensa depois do dia de trabalho, a boa ceia quente, o lume que desenregela. Seguindo
sempre em frente, passado um quarto d'hora, estaria nos bracos da mae, seccando-lhe as lagrimas,
trazendo-lhe o coracdo que levéra.

E continuava em duvidas! Pois a quem mais do que 4 mae queria elle?

E por fim quando se resolveu... tomou para a esquerda.

Pobre mae!
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O BAILE DOS VELHOS

Houve esta noite festa rija em casa dos padeiros.

Casados ha cincoenta annos, festejaram com estrondo o anniversario do casamento. E ndo
pensem que por nao haver 14 gente moga a festa desmereceu. Isso sim! Das oito 4 meia noite, nem o
Bento das mdos largou a guitarra, nem faltaram pares no meio da casa.

Ficou logo combinado, mal o Antonio Pataco falou n'aquillo: — quem ndo foi convidado para
a boda, tambem ndo dangou n'aquella noite, nem comeu os leitdes assados. Entdo € que se viu como
as mulheres se atiram pela velhice fora com alma e coragem; eram doze nem mais nem menos, €
os homens apenas seis, todos muito atrapalhados, (tanto mais que o Prior ndo contava) tendo que
attender a tanta senhora, ndo querendo escandalisar nenhuma.

A casa, segundo contam, estava um brinco. Comecava logo pela illuminacdo. Das vigas do
tecto pendiam sete candeias e, como reforco, ardiam quatro vellas sobre as mezas dos cantos. A roda
da casa, no friso caiado, tinham disposto a loica branca e na chaminé um grande tronco de asinho
ardia, rodeado de piorno, fazendo passar clardes vermelhos na bateria de cobre, disposta, como um
tropheu, do outro lado da casa.

Quando um homem pensa que, além d'aquella riqueza, o Antonio Pataco tinha mais do que
outro tanto em servigo na cosinha, e que tudo aquillo ndo é nada em compara¢do com o muito que
nds sabemos que elle tem, haveré rapaz na aldeia que mereca a linda neta tdo branquinha e tdo rica,
fechada provisoriamente n'aquella noite n'um dos quartos do sotam da casa?

O prior velho foi quem presidiu 4 festa como € de ver. Esta cego de todo, coitado; mas, apezar
d'isso e de andar algum tanto acabrunhado desde que ndo pdde ler no missal, attendendo a ter
sido quem os casdra, 14 se arrastou conforme pode, e ndo foi talvez dos que menos se divertiram.
Abordoado 4 grossa bengala de castdosinho de prata, amarellada pelo uso, tremendo na mao d'elle,
assistiu a toda a festa, até de madrugada, sacudindo em ar de approvacdo a cabeca muito calva, onde
apenas meia duzia de cabellos brancos muito compridos, esvoacavam, tenuissimos, no ar agitado.

Até 4 meia noite ndo se fez outra coisa sendo dangar e mais dancar.

O Bento ndo se cangou de tocar na guitarra, apresentando, como pretexto para ndo se mexer o
tamanho do ventre, que vae tomando com a edade propor¢des medonhas. Alguns quizeram insinuar
que eram as pernas que lhe comegavam a enfraquecer, mas logo desarmou a intriga, atirando um
pontapé, que acertou, como por acaso, nas canellas do mestre-escola.

A pobre guitarra, velha tambem, rachada e fanhosa, ndo se lembrou sendo de fandangos
antigos, e era de vér como aquelles bons velhos, talvez enganados pelo som d'aquellas cordas que os
transportava cincoenta annos para traz, ouvindo aquella musica alegre, que lhes trazia recordacdes
risonhas da mocidade, crearam novas forgas e, cheios de animacio, dangaram, no meio dos bravos,
ligeiros como arveloas, sorrindo-se como se ainda se namorassem, como, havia meio seculo, se
sorriam € namoravam.

Quem abriu o baile foi o padeiro, dancando com a mulher.

— Ahi, rapaz! gritou-lhe o Bento.

Mas era la preciso que o animassem! Com o seu bello cal¢@o de briche fino, o collete verde de
botdes de vidro, as boas polainas hespanholas, parecia ter voltado aos trinta annos, bem aprumado,
de cabeca erguida, arqueando o peito, baloicando os bragos, fazendo estalar os dedos.

A mulher custou-lhe mais por causa do rheumatismo; mas, apezar de muito dobrada, 14 se
animou. Levando aquillo muito a serio, dancou perto d'um quarto de hora, diante do marido, que
sapateava, tentando recordar as habilidades, que n'outros tempos o tornaram falado por todas aquellas
aldeias.

E s6 a idéa d'aquella saiasinha amarella, remexendo-se, tremula, por toda a casa, perseguida
por aquelle velho cheio de cabellos brancos e de rugas, fazia rir 4s gargalhadas estrondosas o Prior,

8
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que ndo via nada e langava o olhar incerto, ora para um lado, ora para o outro, n'um menear constante
de cabeca.

— Esta seculo e meio dancando, disse o mestre escola com a gravidade do officio.

— E muitos pésinhos, e muitos pdsinhos! accrescentou o Prior, continuando a rir.

Todos applaudiam. O Bento na guitarra apressava o andamento.

— Nao posso, ndo posso mais! declarou a velhinha deixando-se cair esfalfada num tropeco, ao
pé da lareira.

— Quem vem entdo? perguntou o Antonio, limpando o suor.

E ficou parado no meio da casa, de maos na cintura, olhar altivo, esticando a perna, com um
sorriso orgulhoso.

Muito se dangou n'aquella noite, em casa dos padeiros!

&k

Mas o melhor foi a ceia.

O Bento esteve famoso. De mais a mais o Antonio, muito naturalmente de proposito, sentou-
o logo entre a Marianna Coxa e a Maria do Rosario. Imaginem!

Todos se lembravam ainda de quando ellas, 4 volta da fonte, se arranharam, por detraz do
moinho, no meio dos cacos das bilhas partidas.

Agora, muito tremulas, muito engelhadas, de um lado e outro d'aquelle coracido de bronze,
mastigavam lentamente, enchendo as bochechas, de beicos muito recolhidos, tocando quasi com as
barbas para cima nos narizes para baixo.

Emquanto se tomou a canja, houve um silencio quasi geral, apenas interrompido pelos recados
do padeiro 4 velha criada Mathilde ou pelos convites aos assistentes.

— O cangirdo. Vai j4 deitando. Comeca aqui pelo sr. Prior. Mais uma colherinha de canja, tia
Ignez?

E os velhos, todos em volta, sopravam longamente com as colheres ao pé da bocca e sorviam
depois o caldo, com uns apitosinhos gulosos, fechando os olhos; alguns amolleciam na canja as codeas
de pdo, e o padeiro, de pé, observando, com a concha mettida na enorme terrina, lancava em redor
um olhar attento de bom dono de casa, prompto para dar mais a quem pedisse.

— Senta-te e come, disse-lhe a mulher. Que afflic¢ao!

— Sente-se e coma; isso mesmo! Entre rapazes ndo ha cerimonias. Quem quizer mais pega por
bocca, gritou o Bento, estendendo o prato.

Mas jé entdo a Mathilde vinha trazendo os assados.

Os convidados limpavam os beicos 4 toalha e os homens despejavam os copos para abrir o
appetite.

Entdo comecou tudo a falar. S6 o professor € que ndo tomou parte nas discussdes, por nao
perder a gravidade. Chamando a si uma travessa, onde um magnifico perum ostentava a opulencia
das carnes aloiradas, espetou-lhes o garfo e, pondo as lunetas redondas na ponta do nariz afiladissimo,
depois de attentamente ter examinado o fio da faca, principiou, cheio de sua pericia, a trinchar,
seguindo com olhares gulosos os bocados, que iam cahindo.

O cangirdo ja voltdra por tres vezes 4 cosinha, quando a padeira comecou a servir o pato bravo.
E da pinha enorme de arroz, que tremia na colher, iam caindo os baguinhos na toalha.

O Bento repetia todos os pratos e desabotoava os botdes do collete.

Foi entdo que, depois d'um segredo, que o Antonio Pataco lhe disse ao ouvido com ar de muito
misterio, a Mathilde sahiu, entrando pouco depois com os leitdes e trazendo debaixo dos bragcos umas
poucas de garrafas, que poz sobre a meza defronte do padeiro.
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— Sabem, meus senhores?.. Garrafas lacradas por mim no dia do meu casamento. Os seus
copos, facam favor... Ora adeus! O que € isso, sr. professor? O copo maior... Entdo? O vinho € o
sangue dos velhos.

O sangue ndo sei, a lingua € com certeza. Instantes depois, a algazarra subira de tom a tal ponto,
que o professor, de pé, examinando 4 luz a transparencia da amethista enorme que lhe refulgia no
copo, teve de pedir auxilio ao dono da casa para impdr silencio 4 velhada.

— Meus senhores. .. comegou.

Mas as velhas ndo se continham; haviam de palrar por forca. Mal o mestre-escola, com ar
choroso, comegou falando de tantos que faltavam dquella festa, puzeram-se ellas a gritar:

— Basta! Basta! Nao queremos tristezas!

Deus me perdde, mas estd me parecendo que o vinho lhes subira ds cabecinhas brancas.

Nao sei se o professor tambem desconfiou da coisa. Muito offendido, todo vermelho, sem
poder dominar com a sua fanhosa voz de falsete a immensa berraria, pousou o copo sobre a meza
€ comecou a atacar o queijo, resmungando.

O Bento € que teve as honras da noite, contando historias da sua mocidade.

Rapaz perfeito, dono de tres moinhos, era mais a mim, mais a mim, todas o queriam.

— E mal sabes tu, Antonio, uma coisa. A tua Josepha tambem me esperava 4 porta, quando eu
passava, atirando-me cada olhadella!

—Que é la isso? perguntou o Antonio, erguendo-se, entornando o copo sobre a meza e deixando
correr em dois fios pelas rugas do queixo o bochecho que tinha na bocca.

Como o Antonio tem mau genio, a questao esteve por um triz a azedar-se.

— Ainda tu acreditas n'aquelle traste! disse a Josepha levantando a mao e como que ameagando
o Bento d'uma tremenda bofetada.

— E verdade, sim senhores, € verdade! teimava o Bento, estirado por cima da meza, de collete
ja todo desabotoado.

Os outros velhos protestavam, rindo muito. O Prior serenava o Antonio. Elle bem devia ver
que tudo aquillo era troga e que o Bento estava a brincar.

— E quem sabe? continuou este. Talvez que vocé ndo festejasse hoje o anniversario do seu
casamento, se eu n'esse tempo nao andasse meio parvo por causa ali da tia Domingas.

— Anh? perguntou a tia Domingas, approximando da orelha o concavo da mio.

— Que andou meio parvo por vocemecé€, explicou o Prior a berrar.

A tia Domingas, um poucochinho tonta, engoliu com muito esforco um grande bocado de
leitdo, que ruminava havia um bom quarto de hora, e disse toda commovida:

— Nao me fale n'esse tempo, sr. Bento, ndo me fale n'esse tempo!

E durante toda a ceia houve sempre alegria, menos na cara do mestre-escola.

— Que tem, sr. Matheus? perguntou-lhe o Prior. Ha muito que lhe ndo oigo a voz.

— Vossa Reverencia bem sabe que nunca fui...

— Sei, sei, interrompeu o Prior. Aqui a sr.2 Bernarda que diga o que vocemece foi.

&k

Pela madrugada, quando j4 as cotovias cantavam pelos campos e as figas das janéllas luziam
como fios de cristal, levantaram-se todos para sahir.

O Prior cabeceava, havia um bocado, e o Bento, depois de muito contar e muito mentir,
assentara sobre o peitilho bordado a segunda barba rubicunda, olhando por baixo, com olhar
acarneirado, cheio de meiguice avinhada e de somno mal combatido.

Havia longos silencios e bocejos profundos.

Entdo as velhas lembraram-se de, como havia cincoenta annos, acompanhar a Josepha ao
quarto.

10
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E pelo corredor a Josepha, com a sua saiasinha amarella, bordada, com largas fitas de velludo
preto, muito envergonhada, era seguida pelo Antonio, que, por brincadeira, queria impedir que os
amigos viessem, dizendo que nao era costume.

Pararam todos 4 porta.

Pela janella entreaberta a luz fria da manha entrava no quarto, enchendo-o d'uma serena meia
claridade.

O quarto estava na mesma: o oratorio defronte da porta sobre a commoda de pau santo, 4 direita
o bahu encoirado, tapado com uma chita de ramagens, ao fundo o leito antigo, muito alto, coberto
com uma colcha escarlate e onde, uma ao lado da outra, muito chegadas, duas almofadas bordadas,
pequeninas, alvejavam na penumbra.

Havia cincoenta annos!

11
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A OUTRA

Era em fins d'agosto, 4 hora do meio dia.

Havia um instante, que, na torre pequenina da egreja, o sacristdo, com a cabeca abrigada do
sol por um grande len¢o de fundo vermelho com ramagens amarellas, tinha feito soar vagarosamente
as ave-marias.

Hora do descanco. Alguns dos que trabalhavam mais perto recolheram a casa para jantar e
socegar um pedaco, durante a sesta.

Depois tudo pareceu adormecer na aldeia. Junto aos muros, enfileiradas todas na nesgasinha
de sombra, as gallinhas dormitavam; os passaros nos salgueiraes, que sombreavam o ribeiro, tinham
emmudecido. No interior das casas nenhum rumor, por entre a folhagem nenhuma viracdo. Até as
carrogas, nos pateos, com os varaes aprumados, pareciam, como n'um espreguicamento, dispor-se
para o somno.

O sol quasi a prumo dardejava sobre a aldeia os raios quentissimos, reverberados pelas paredes
caiadas de fresco e pelos telhados novos vidrados, que pareciam em braza, e atravessava com elles
as ramarias, enchendo o ribeiro de manchas movedicas, multiformes, cheias de scintilagcdes, como
pedacinhos de metal.

Era aquella a hora a que d'antes costumava recolher a casa o José Miguel, o melhor cacador da
aldeia, com a rede quasi a trasbordar, t3o cheia a trazia sempre de perdigotos e laparos.

Ainda elle vinha longe, ja se ouviam os latidos alegres do c@o, correndo na frente.

Entdo a mulher, depois de haver posto a mesa, vinha para o limiar da porta, encostava-se 4
hombreira, e punha-se 4 espera, toda risonha, feliz, fresquinha como uma fl6r, com o seu vestido de
linho muito engommado.

Os que passavam iam-lhe dando as boas tardes.

— Nao tarda ahi, diziam-lhe cumprimentando-a. E € como sempre: bolsa cheia e cartuxeira
vasia.

&Kk

Tempos!.. Tempos!

Havia quasi um mez que a pobre Marianna debalde esperava o marido dquella hora.

Agora, quando ouvia soar as ave-marias, vinha encostar a testa aos vidros da janella e, com as
faces incendiadas, o ouvido attento, fitando os olhos numa casa que alvejava ao longe sobre a serra,
deixava correr em fio as lagrimas silenciosas.

E os que passavam, recolhendo &s casas, olhavam para ella com um modo tao triste, que ainda
mais a entristecia, e iam dizendo uns para os outros: — Coitadinha!

&Kk

O que lhe custava...! E quanto mais, ao recordar-se do outro verdo que passara!

Para aquillo tinha casado, para mal decorrido um anno, um anno pouco mais, ali se vér sdsinha,
chorando o marido que lhe fugira!

Porque assim fora rebelde aos conselhos do pae? Bem lh'o tinha elle prégado no proprio dia
em que dera por aquelles amores!

O pobre mestre-escola, ouvindo-a conversar uma noite, 4 porta da rua, viera buscal-a por um
brago, arrastara-a pela escada até ao quarto 1a em cima, e ali, meneando a cabeca, de bracos cruzados,
langando chispas pelos olhos, dissera-lhe apenas: — Senhora!
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E ella comecara a chorar e logo elle, ternissimo e afflicto, a enchera de beijos.

Ainda ndo pensdra n'aquillo...! Pois to nova ainda, havia de assim deixal-o? E entdo por quem?
Pelo José Miguel, um valdevinos, um doido, um conquistador!

Recordéra-lhe a morte da mée que a deixdra com trez annos entregue a elle, o que elle soffrera,
os cuidados de que a rodeara, a educacgdo que lhe dera.

Era 4 noite, noite muito serena, cheia de murmurios misteriosos, que se elevavam dos campos
n'uma grande serenidade. Ouvia-se ao longe a queda das aguas do ribeiro e o rodar das azenhas. A
janella estava aberta e 14 de féra vinham perfumes quentes, fortes, no bafo carinhoso da primavera.

Junto da porta crescia uma roseira, que mettéra para dentro do quarto uma pernada insubmissa,
toda cheia de cachos de rosas pequeninas. Um rouxinol cantava no salgueiral, porque isto era no
tempo dos ninhos.

O mestre-escola approximou-se da janella e esteve por algum tempo respirando aquelle ar que
o refrescava agora, mas que lhe trouxe ndo sei que recordagdes.

Olhou para a filha e viu-a crescida, com os peitos desenvolvidos, 0o pescoco muito bem
torneado, o cabello farto, enrolado no alto em duas trangas; viu-lhe a carnadura branca, sadia e forte.

O rouxinol continuava a cantar e a pernada cheia de flores teve um movimento languido,
vergando a um suspiro da noite.

O mestre-escola tomou uma respiracdo funda e fez um movimento d'hombros resignado.

-E preciso casar-te, nao ha remedio.

Como por miudos se lembrava de toda a scena que tivera com o pae e dos conselhos que entao
lhe ouvira! Bem o previra elle que o José Miguel a havia de abandonar um dia, ndo porque fosse mau,
mas porque era leviano, que havia de deixar a mulher como deixava agora as namoradas, que tinham
sido, uma apoz outra, todas as raparigas da aldeia.

Que mal empregadas lagrimas ella chorara, até que afinal o pae consentira no casamento!

Quantas vezes, feitas as pazes, tinham os trez commentado aquella historia!

&k

Um dia o mestre-escola fora pelo Prior e outros convidado para uma cagada a que iria tambem
o José Miguel.

Foi este quem, bastante atrapalhado, veio pela manha bater-lhe 4 porta.

— Prompto, sr. Eustachio? Olhe que o Prior, ha mais de um quarto d'hora que estd 4 sua espera
no adro!

— L4 vou! 14 vou! gritou de dentro o Eustachio.

E appareceu pouco depois, com a sua bota alta branca e o bonnet de pala verde, que usava
havia dez annos.

— Adeus! disse ao José Miguel com méau modo.

— Sr. Eustachio...! respondeu este, cumprimentando-o, entre ironico e atarantado.

E, erguendo os olhos, entreviu na unica janella do primeiro andar, detraz das folhas da roseira,
uma carinha muito bonita, mas muito triste, que lhe sorria por entre muitas lagrimas.

— Vamos! disse o Eustachio, pondo-se a caminho e olhando de revez para o outro.

— Deixa estar, grande patife! ia pensando o José Miguel. Ainda hoje m'as has de pagar!

Chegaram ao adro, onde o Prior e mais dois amigos os esperavam com impaciencia.

Depois de muitas recriminacdes e descomposturas, a que o Eustachio respondeu com desculpas
gaguejadas, comecaram ali mesmo a cacada, porque a egreja era no fim da aldeia e no sopé d'um
cabeco predilecto das perdizes.

Vinte minutos depois, o cdo do mestre-escola parava, e este, com o dedo no gatilho, esperava
que as perdizes levantassem.

— Entra, cdo!
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Ouviram-se dois tiros; mas as perdizes foram-se voando com saude. O velho cagador fez um
movimento de médu genio.

Entdo o José Miguel, collocado um pouco mais longe, apontou serenamente, descarregou por
duas vezes a espingarda, e as perdizes, depois de por um instante haverem batido convulsamente as
azas, inclinaram as cabecas e deixaram-se cahir a prumo, como coisas inertes.

— Que ¢ 14 isso? perguntou o Eustachio.

— O sr. ndo vé? disse-lhe o José Miguel, mostrando-lhe a caca morta. Sdo duas perdizes.

E depois baixinho para o Prior, mas ndo tdo baixo que o Eustachio o ndo ouvisse:

— E dois bigodes. Elle que os va contando.

E contou-os, e ndo foram poucos.

Felizmente o Eustachio ndo era de reservas. O rapaz enthusiasmou-o.

— Bravo! dizia elle ao fim da tarde, com o olhito a luzir, o que era tambem d'umas beijocas
a mais na borracha do Prior.

E depois, muito amigavelmente, pondo-lhe a mdo no hombro:

— Sabes que tens quasi uma riqueza n'essa espingarda?

&k

Com que saudades a Marianna recordava esse momento em que, pela primeira vez, ouvira da
bocca do pae um elogio ao namorado!

— Mas isto ndo obsta. Ndo quero! teimava ainda o Eustachio. Aquillo é um cabe¢a no ar. Um
dia deixa-te e ficas peor do que viuva!

Afinal consentira. Que lhe havia de fazer?

O José Miguel acirrdra-se com aquella resistencia e, em vez de abandonar a rapariga, como
fizéra 4s outras, cada vez se mostrava mais assiduo junto da filha do mestre-escola. A Marianna
definhava-se, que era um do6 vel-a.

O Eustachio, bem contra vontade, nido teve outro remedio, consentiu.

&k

O bom tempo tem azas.

Com os olhos fitos na casa pequenina, que alvejava no alto da serra, a triste chorava
amargamente, lembrando-se d'aquelles primeiros mezes de casada e das alegrias que tinha, quando
ouvia ao longe os latidos do Valente, que voltava da caga.

Logo tirava da arca a toalha de linho muito alva, riscada pelo ferro; puxava a mesa para defronte
da janella, que uma parreira sombreava; dispunha-a com muito cuidado, o logar d'ella e o d'elle, um
defronte do outro, o cangirdo cheio de vinho, o pdo alvo partido em quartos, os pratos de fructa, que
perfumavam a casa.

Entdo o Valente entrava muito bruto, saltando, muito desordeiro, querendo que lhe abrissem a
porta do pateo, para onde logo sahia a correr, enterrando o focinho na panella cheia de caldo e de
grandes bocados de pao de muni¢do.

O José Miguel muito estafado, atirava para cima da arca a bolsa de cacga, sorria ao ver aquelles
arranjos e, enchendo a caneca do vinho muito fresco, bebia-o depois, de uma vez, d'olhos continuando
a sorrir, soltando ao acabar um bello ah! de satisfacdo.

— Vamos a isto mulher, vamos a isto! dizia approximando da mesa a grande cadeira de piau
santo.

E, todo olhares gulosos, muito sorridente, de beigcos estendidos, destapava a terrina e enterrava
a concha nas sopas.

Emquanto ia comendo, vinham as historias do dia.
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Ella pouco podia adeantar: estivera em casa trabalhando, nao sabia nada de novo.

Elle entdo contava facanhas do Valente, que, saciada a fome, muito sujo, muito lambusado,
sentado a um canto, d'olhos meio-cerrados, esperava com paciencia o fim do jantar e a codea de
queijo da sobremesa.

Estava muito velho, coitado do bicho! mas ainda nenhum lhe chegava.

Depois queixava-se da caga. As perdizes por aquelle calor andavam levadas da breca! O que
elle anddra por aquelles mattos!

A mulher, sentada defronte d'elle, ria muito contente, mostrando-lhe os dentes muito brancos
entre os labios vermelhos, com duas covinhas aos cantos.

Pois as perdizes andavam assim como elle dizia, e estava a rede ali tdo cheia!

— Mas vé 14 se outro consegue o mesmo, dizia o José Miguel todo orgulhoso. E que d'aquillo
e d'estas ndo ha outro que as tenha na aldeia.

E apontava para a espingarda e batia nas barrigas das pernas.

— Séo de ferro!

O mestre-escola vinha muita vez, depois do jantar, ter com elles 4 sobremesa, beber um copo
de vinho e depenicar no queijo.

Cacador velho, muito conhecedor d'aquelles terrenos, gostava de dar conselhos ao genro, que
0 escutava attencioso.

Isto ndo obstava a que, sahindo juntos, o José Miguel, fizesse enfurecer o sogro, matando-lhe
a caca que este errava.

— Ora anda 14, meu velho, resmungava muito alegre, apanha 14 mais este, para a conta.

&k

Agora o José Miguel continuava a sahir todas as manhds, mas s6 recolhia alta noite. As vezes,
nem recolhia, e ella, coitadita, levava as noites a chorar.

Quando o marido sahia, punha-se 4 janella e via-o desapparecer por detraz da egreja, onde o
sol nascente batia de chapa. Passados minutos, avistava-lhe o vulto, ao longe, na calva do pinhal. O
Valente seguia-o cabisbaixo, triste, desconfiado, como que a extranhar o dono. Desappareciam depois
entre os pinheiros e ella jd ndo podia c4 debaixo tornar a avistal-os. Mas da chaminé da casa, que
alvejava no alto, comegava a elevar-se no ar muito sereno da manha um penachinho de fumo azulado,
que logo se desfazia no azul do céu.

Ella entdo deitava-se de brucos na cama, e chorava convulsamente.

&k

N'esse dia pela uma hora, o Eustachio entrou em casa da filha.

— O teu homem?

— Foi para a caca, respondeu a Marianna, sentando-se no leito e 4 pressa limpando as lagrimas.

O mestre-escola trazia o bonnet de palla verde, a espingarda a tiracolo, o polvarinho e o chumbo.
Nao trazia a rede.

— Bem. Deixa-te estar. Escusas de te incommodar. Deita-te, filha, que eu vou procural-o.

A Marianna quiz retel-o, extranhando-lhe os modos.

— Talvez o ndo encontre. Sabe Deus onde elle para!

— Sabe-o Deus, sei-o eu e sabe-o a aldeia em peso, que é uma vergonha! respondeu o Eustachio,
apontando com a espingarda para o alto do pinhal. Olha, sabes o que vou fazer?

— O meu pae!.. disse a rapariga, levantando-se do leito e vindo segurar-lhe os bragos.

— Deixa-me! Muito tenho eu esperado! Ndo teem mais que o castigo que ambos merecem. Tu

sabes quem ella é?
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A Marianna disse que ndo com a cabeca.

Mas nio havia de saber!..

— A Maria da Escusa, aquella cigana, que, ndo contente com ter dado cabo do marido, morto
de desgostos, quer fazer outro tanto ao teu homem... e a ti! Mas eu vou 14 e mato-a, mato-a como
quem mata uma loba!

E, apertando, nervoso, a espingarda contra o peito, saiu arrebatadamente.

A Marianna, cheia de susto, sem forcas para seguir o pae, sem forcas para gritar, deixou-se
cahir no leito, desmaiada quasi, sem animo para pensar na desgraca, que lhe estava acontecendo.

&k

Assim esteve por muito tempo. Despertaram a afinal uns latidos alegres, tdo conhecidos d'ella.
Sentou-se no leito. Os latidos approximaram-se, e por fim o Valente rompeu pelo quarto, saltando,
cheio de fome, pedindo o jantar, a arranhar na porta do pateo.

Ouviu entdo a voz do José Miguel. Vinha conversando com o pae e o que diziam ndo era coisa
triste, porque ambos riam 4s gargalhadas.

A Marianna correu, muito chorosa, até 4 porta, e, muito excitada, cahiu solugando nos bracos
do marido.

— O que € isso? o que € isso? perguntava o Eustachio, tambem com um ndsito na garganta.
Choras entdo, porque eu te trouxe o homem? Se adivinhasse o disparate, tinha o deixado 14 ficar.

— Entdo, mulher, entdo? Que tens tu? dizia o José Miguel muito commovido.

&k

Passada meia hora, arranjado o jantar 4 pressa, sentaram-se todos 4 mesa.

A curiosidade, que nem um dito, uma allusdo deram motivo para saciar, sorria nos olhos vivos
da Marianna.

Que se haveria passado?

Mas, quasi ao fim do jantar, o mestre-escola, que estava conversando muito animadamente,
enganou-se e, querendo beber 4 saude da filha, pegou no copo d'agua; o José Miguel, muito lampeiro,
antes que o sogro désse pela distrac¢io, langou-lhe mao ao vinho e bebeu-o de um trago.

— Nao € s6 na caca que se apanham bigodes sr. Eustachio.

— Nao, ndo, respondeu o velho. E tu que o sabes d'hoje...!

O José Miguel fez-se muito vermelho, e, porque percebesse na mulher um sorriso em que a
malicia apagdra a tristeza, levantou-se da mesa e veio beijal-a muito.

— Coitada da Marianna!

— Entdo ella... enganou-te?

— Porque falas n'isso? Que te importa? Que me importa?

A curiosidade da Marianna ainda nfio estava satisfeita.

— Com quem?.. Dize... Dize... Com quem?

Entdo o mestre-escola, muito cérado — era talvez da pinga? entendeu dever deixal-os sés, e
sahiu a rir, com um arsinho trocista, muito contente, a esfregar as maos.
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O PAQUETE

Era no fim da azinhaga — uma azinhaga estragada pelas chuvas do inverno e tendo ainda
marcada na lama secca a passagem do ultimo carro de bois. D'um lado e d'outro velhas piteiras
misturavam a cOr verde claro das largas folhas carnosas com o verde escuro, quasi negro, das silvas
e pilriteiros; de espagco a espaco erguiam-se algum sobreiro decrepito, faias brancas e prateadas,
loureiros embalsamando o ar com o cheiro forte e bom das longas folhas agudas.

No fim erguia-se a casa com o seu aspecto senhoril.

A hera apoderdra-se do exterior e, aproveitando as fendas que o tempo abrira, espreguicando-
se sobre o leito do velho musgo amarello que revestia cada pedra da parede, ia unir as suas folhas
delicadas aos cachos de arroz que desciam em elegantes pyramides das beiras do telhado.

Uma pequena escada, seis ou sete degraus gastos, abalados, partidos, conduzia do pateo ao
vestibulo do palacio.

Sobre o portdo, cuja tinta gretada pelo sol caira pouco a pouco, ostentava-se, comido pelo
tempo, o brasdo da familia, sobre o qual ameacgava ruina uma grande coroa de conde transformada
em coito de lagartixas.

Os vidros ennegrecidos e apenas translucidos tremiam de velhice nos caixilhos de chumbo.

Pelo pateo, nos intersticios das pedras, crescia livremente a erva, € a um canto um rallo juntava
as estridulas melodias a0 monotono coaxar das ras do pantano visinho.

O Conde estava na livraria sentado n'uma velha poltrona de coiro com pregos de metal. Tinha
na mao um livro latino, que lia attentamente.

A livraria era uma vasta sala alumiada por trez janellas de grande vao.

Avistava-se ao longe a aldeia com seu campanario branco, suas casinhas bem caiadas, e os cimos
dos choupos erguendo-se acima dos telhados e indicando a estrada que a atravessava conduzindo
d'uma villa a outra.

Entre as janellas e as portas estavam as estantes com os grandes in-folios amarellos, os grossos
diccionarios e as obras classicas latinas, portuguezas e francezas.

A parede fronteira 4s janellas, por cima da chaminé de marmore branco, era occupada pelo
retrato do avd do Conde. Era um homem alto, bem feito, sympathico. Estava vestido 4 epocha de
D. Jodo V. Tinha uma das maos nos copos da espada, as suas commendas ao peito € uma sombra
exquisita, forte, brutal, na metade do nariz do lado esquerdo. A moldura deixdra cair o doirado e estava
rendilhada pelo caruncho. A um canto uma aranha tecéra a teia e esperava pela presa, escondida
n'um rasgdo da tela.

O sol descia e o Conde, para lhe aproveitar os ultimos raios, puchéra a cadeira para o vao da
janella e, com o livro sobre o joelho, o cotovello sobre a perna tracada e a testa encostada & méao,
lia attentamente uma passagem de Suetonio.

O crepusculo foi invadindo a sala. O sol, depois de ter com o ultimo raio brincado um instante
na testa veneranda do avdé commendador, desceu para detraz do cabeco, e as grandes sombras dos
montes fundiram-se pouco a pouco n'uma tinta geral.

O Conde fechou o livro sobre o index e poz-se a contemplar a aldeia.

O vento do norte entrando pelas fendas das paredes sibillava tristemente no corredor, os vidros
zuniam nos caixilhos de chumbo, as aves nocturnas, que habitavam as vastas chaminés do palacio,
comecavam a piar € aos ouvidos do Conde chegava a alegria da aldeia como nota extranha d'uma
lingua esquecida.

Meiados de novembro, as noites eram frias.

O Conde olhou tristemente para as janellas das casas dos lavradores alegremente illuminadas
pelo fogo vivo das lareiras, e, estremecendo de frio dentro da velha sobrecasaca parda, levantou-se,
tocou uma campainha e, mettendo as maos nas algibeiras, comegou passeando pela sala.

17



J. Camara. «Contos»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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