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AS MÃES

 
O sol despedia os raios mais vividos. O suão aquecido nas

cinzas das queimadas soprava abrazador. Via-se tudo em volta
como atravez de vidros amarellos.

O caminho era ruim, apenas indicado por velhos muros
afogados em silvas e cheios de musgo como ferrugem, que
lindavam as tapadas. No meio da estrada erguiam-se de espaço
a espaço enormes panedos, que ainda conservavam os furos
das brocas, mostrando um trabalho abandonado de um dia para
outro, falta de dinheiro, alguma eleição perdida. Massas enormes
de granito esbranquiçado erguiam-se de uma e outra banda,
umas por cima das outras, acastelladas. Por entre as pedras
cresciam as giestas sequinhosas, cujo fructo crepitava abrindo-se
aos beijos do sol e deixava caír a semente na terra. Nos pontos
mais elevados resahiam do tremulo azul celeste uns carvalhos
rachiticos e tortos, que não davam sombra.

Elle caminhava alegre, estrada fóra, parando de vez em
quando para escolher nos cachos das amoras, que relusiam ao sol,
as menos maduras, avermelhadas, rijas, cujo acido lhe mitigava
a sede.



 
 
 

Ainda vinha com o seu bigode, com as calças de linho e as
botas pretas de soldado, em que brilhavam como lentejoulas os
pedacinhos de mica do granito desfeito.

O gosto com que elle diria lá na terra ao Antonio: – «Deite-
me isto abaixo, ó mestre, e talhe-me n'esta cara uma suissa como
a que eu tinha d'antes e a tinha meu pae, que Deus haja.»

E passava a unha pela cara, satisfeito, marcando a suissa que
havia de usar.

O gosto com que atiraria para o lado aquellas botas
engraxadas, a mortificarem-lhe os pés e que, apesar do bom
tamanho, lhe pareciam botas de senhora, boas, quando muito,
para o domingo, quando fosse á missa. As botas altas, brancas,
de bom salto de prateleira muito commodo e tão bom para
andar, lá tinham ficado penduradas n'um prego, defronte da
lareira, muito bem ensebadas e recommendadas. Tinham umas
tombas, é verdade, mas eram botas amigas. Como havia de
calçal-as, contente, para sair com ellas para o trabalho, quando
vem rompendo a aurora, quando o céu é cheio de luz e ainda não
ha sombras na terra!

Ia morto por voltar aos habitos velhos, á santa vida do campo.
Lembrava-se, cheio de saudades, das boas historias, que se

contam pela estrada fóra, na volta do trabalho, caminhando
lentamente atraz dos burros, que, de orelhas muito cahidas,
projectam na alvura da poeira sombras de gigantes.

O que hão de rir os ganhões com as historias novas que elle
traz do quartel!



 
 
 

Quasi ao chegar á villa, ao pé da volta da estrada, um nadinha
para baixo, á direita, é a fonte. Quando ali se chega, grita-se chó!
aos burros, pára-se um bocado a conversar e contende-se com
as raparigas que passam de bilhas á cabeça, bem aprumadas, de
ancas fortes e caras sadias, com uns fios de dentes, que o pão de
centeio torna muito brancos, como folhinhas de malmequeres,
e que ellas gostam muito de mostrar, abrindo em grandes risos,
por qualquer dichote amavel, as boccas muito vermelhas, mais
frescas e perfumadas que uma ginja.

Aquelle bocado de tempo era sempre o melhor do dia.
E, ao pensar na fonte, alargou o passo.
É coisa aborrecida estar de sentinella duas horas, uma noite de

inverno. E a agua pela valeta a correr, barrenta, cheia de espuma,
precipitando-se na sargeta, com uma bulha muito triste, muito
monotona, tão differente do estrepito das ribeiras quebrando as
aguas nos rochedos das voltas!

Elle pensava na fonte e nos taes labios vermelhos. E o tempo
assim lá passava mais depressa.

Um outro, ás vezes, tão triste como elle talvez, gritava-lhe de
uma guarita perdida na treva:

– Sentinella, álérta!
E elle respondia, engrossando a voz:
– Álérta está!.. Sentinella álérta!
E, emquanto os gritos repetidos se iam perdendo ao longe,

recahia no mesmo pensar constante, a fonte, sempre a fonte, e
triste, sempre triste.



 
 
 

Mas afinal estava livre! N'aquella mesma tarde, á hora em
que as chaminés começam fumegando e debaixo das parreiras,
emquanto a ceia aquece, se toca alegremente nas businas, estaria
batendo á porta de casa, disfarçando a voz, fingindo ser um
pobresinho a pedir esmola e agasalho.

E ria feliz com aquella idéa divertida.
A alegria da mãe! Era capaz de morrer de gosto a pobre velha,

coitadinha!
Sabe Deus, quantas vezes, quando elle pelas madrugadas frias

tremia enregelado na guarita, não molhava ella com lagrimas o
travesseiro, a chorar a sua pobreza.

Recebera duas cartas d'ella muito ternas, cheias de noticias e
de conselhos. Pedia a todos que lh'as lessem e por fim sabias-
as de cór; trazia-as sempre comsigo entre a fardeta e a camisa,
mettidas n'um saquinho de coiro, para se não estragarem.

E, ao lembrar-se de que afinal o tempo, de que tantas saudades
tivera, ia novamente voltar, enchia-se-lhe a alma de alegria, e
caminhava ligeiro, cantando em voz de falsete uma cantiga do
S. João.

 
***

 
Ainda lhe faltavam tres leguas para chegar a casa.
Aquelles sitios já eram d'elle muito conhecidos. Lembrava-

se perfeitamente de que, por detraz d'aquellas pedras, que lhe
ficavam á esquerda, crescia basta a herva, regada pela agua



 
 
 

de uma fontesita, onde, por mais de uma vez, de madrugada,
quando ali andava guardando as cabras da viuva, viera armar aos
passarinhos.

Não havia sitio melhor para descançar um bocado.
No fardel trazia um pedaço de pão e o conducto, meia duzia

de azeitonas e um queijinho pequeno.
É comer! E, se nos der o somno, dorme-se uma sésta até que

abrande o calor!
Saiu da estrada galgando a parede e encaminhou-se para a

fonte, pondo em fuga as cotovias, muito mansas, muito alegres,
que saltitavam nas pedras, emquanto muito alto, parecendo
pontos negros no azul do ceu, umas poucas de aguias descreviam
curvas enormes, com a mira n'um burro morto, que apodrecia
entre os rochedos.

 
***

 
Quando accordou, já o sol descera muito; o vento tinha virado

para o norte e algum tanto abrandára o calor.
Do outro lado do cabeço ouvia-se um som de chocalhinhos.

Eram as cabras da viuva, que andavam pastando. No alto, d'onde
a propriedade se descobria quasi toda, um pastorito de dez annos,
deitado sobre as pedras, com o chapéo de abas largas, todo roto,
a servir-lhe de travesseiro, fazia dançar um bogalho na ponta
esmagada de uma palha de centeio, por onde soprava.

Sensibilisou-o tal recordação da infancia, que ali passára



 
 
 

como aquelle pequeno.
– Adeus, ó cachopinho! gritou.
– Saude! respondeu o pequeno.
Teria dormido duas horas e achava-se

completamente descançado. Ergueu-se, espreguiçou-se, coçou
desesperadamente a cabeça, bateu com os pés no chão para
desentorpecer as pernas e porfim, agarrando no chapéo e no
bordão, poz-se alegremente a caminho.

Como por ali não havia vinhas, e isto era no mez das vindimas,
não encontrára ninguem por aquelles sitios, abandonados até ao
tempo das sementeiras.

Caminhava depressa, batendo com o bordão nas pedras,
querendo chegar a casa antes do anoitecer.

Faltava-lhe ainda quasi uma legua, quando o sol se escondeu.
As calhandras tinham erguido o vôo e trinavam doidamente,

muito alto, constantes no mesmo logar, batendo muito as azas.
Chegou a uma encruzilhada e parou. Parecia estar em duvida

sobre o caminho que havia de tomar. Passava a mão pela cara,
devagarinho, sem se resolver. O caminho da esquerda parecia
tental-o muito, sorria-se para elle, mas como quem tem medo de
ceder á tentação.

E que tentação não era!.. Se nunca mais vira uns olhos
d'aquelle azul!

A pobre mãe, áquellas horas, sentada á porta de casa, cruzadas
sobre os joelhos as mãos, onde umas veias em relevo resaem
sobre uma rede confusa de rugas pequeninas, pensava n'elle



 
 
 

talvez, cheia de amor e de quantas tristezas! Quem passava por
defronte da porta tirava o chapéo áquelles cabellos brancos,
muito bem alisados por debaixo do lenço negro da viuva.
N'aquelles olhos meio apagados brilhavam talvez as lagrimas
d'uma saudade… E elle parado ali… cheio de duvidas!

Seguindo sempre em frente, mal chegasse ao alto, veria na
encosta fronteira a casa onde nascera, muito caiada, com a
cimalha pintada de azul, a porta vermelha, a nogueira a que se
encosta a vide cheia de cachos tentadores, e uma volutazinha
de fumo azulado a subir, a subir até desvanecer-se, signal da
recompensa depois do dia de trabalho, a boa ceia quente, o lume
que desenregela. Seguindo sempre em frente, passado um quarto
d'hora, estaria nos braços da mãe, seccando-lhe as lagrimas,
trazendo-lhe o coração que levára.

E continuava em duvidas! Pois a quem mais do que á mãe
queria elle?

E por fim quando se resolveu… tomou para a esquerda.
Pobre mãe!



 
 
 

 
O BAILE DOS VELHOS

 
Houve esta noite festa rija em casa dos padeiros.
Casados ha cincoenta annos, festejaram com estrondo o

anniversario do casamento. E não pensem que por não haver lá
gente moça a festa desmereceu. Isso sim! Das oito á meia noite,
nem o Bento das mãos largou a guitarra, nem faltaram pares no
meio da casa.

Ficou logo combinado, mal o Antonio Pataco falou n'aquillo:
– quem não foi convidado para a boda, tambem não dançou
n'aquella noite, nem comeu os leitões assados. Então é que se
viu como as mulheres se atiram pela velhice fóra com alma
e coragem; eram doze nem mais nem menos, e os homens
apenas seis, todos muito atrapalhados, (tanto mais que o Prior
não contava) tendo que attender a tanta senhora, não querendo
escandalisar nenhuma.

A casa, segundo contam, estava um brinco. Começava logo
pela illuminação. Das vigas do tecto pendiam sete candeias e,
como reforço, ardiam quatro vellas sobre as mezas dos cantos. Á
roda da casa, no friso caiado, tinham disposto a loiça branca e na
chaminé um grande tronco de asinho ardia, rodeado de piorno,
fazendo passar clarões vermelhos na bateria de cobre, disposta,
como um tropheu, do outro lado da casa.

Quando um homem pensa que, além d'aquella riqueza, o
Antonio Pataco tinha mais do que outro tanto em serviço na



 
 
 

cosinha, e que tudo aquillo não é nada em comparação com
o muito que nós sabemos que elle tem, haverá rapaz na aldeia
que mereça a linda neta tão branquinha e tão rica, fechada
provisoriamente n'aquella noite n'um dos quartos do sotam da
casa?

O prior velho foi quem presidiu á festa como é de ver. Está
cego de todo, coitado; mas, apezar d'isso e de andar algum tanto
acabrunhado desde que não póde ler no missal, attendendo a ter
sido quem os casára, lá se arrastou conforme pôde, e não foi
talvez dos que menos se divertiram. Abordoado á grossa bengala
de castãosinho de prata, amarellada pelo uso, tremendo na mão
d'elle, assistiu a toda a festa, até de madrugada, sacudindo em
ar de approvação a cabeça muito calva, onde apenas meia duzia
de cabellos brancos muito compridos, esvoaçavam, tenuissimos,
no ar agitado.

Até á meia noite não se fez outra coisa senão dançar e mais
dançar.

O Bento não se cançou de tocar na guitarra, apresentando,
como pretexto para não se mexer o tamanho do ventre, que vae
tomando com a edade proporções medonhas. Alguns quizeram
insinuar que eram as pernas que lhe começavam a enfraquecer,
mas logo desarmou a intriga, atirando um pontapé, que acertou,
como por acaso, nas canellas do mestre-escola.

A pobre guitarra, velha tambem, rachada e fanhosa, não se
lembrou senão de fandangos antigos, e era de vêr como aquelles
bons velhos, talvez enganados pelo som d'aquellas cordas que



 
 
 

os transportava cincoenta annos para traz, ouvindo aquella
musica alegre, que lhes trazia recordações risonhas da mocidade,
crearam novas forças e, cheios de animação, dançaram, no meio
dos bravos, ligeiros como arveloas, sorrindo-se como se ainda se
namorassem, como, havia meio seculo, se sorriam e namoravam.

Quem abriu o baile foi o padeiro, dançando com a mulher.
– Ahi, rapaz! gritou-lhe o Bento.
Mas era lá preciso que o animassem! Com o seu bello calção

de briche fino, o collete verde de botões de vidro, as boas
polainas hespanholas, parecia ter voltado aos trinta annos, bem
aprumado, de cabeça erguida, arqueando o peito, baloiçando os
braços, fazendo estalar os dedos.

A mulher custou-lhe mais por causa do rheumatismo; mas,
apezar de muito dobrada, lá se animou. Levando aquillo muito a
serio, dançou perto d'um quarto de hora, diante do marido, que
sapateava, tentando recordar as habilidades, que n'outros tempos
o tornaram falado por todas aquellas aldeias.

E só a idéa d'aquella saiasinha amarella, remexendo-se,
tremula, por toda a casa, perseguida por aquelle velho cheio de
cabellos brancos e de rugas, fazia rir ás gargalhadas estrondosas
o Prior, que não via nada e lançava o olhar incerto, ora para um
lado, ora para o outro, n'um menear constante de cabeça.

– Está seculo e meio dançando, disse o mestre escola com a
gravidade do officio.

– E muitos pósinhos, e muitos pósinhos! accrescentou o Prior,
continuando a rir.



 
 
 

Todos applaudiam. O Bento na guitarra apressava o
andamento.

– Não posso, não posso mais! declarou a velhinha deixando-
se caír esfalfada num tropeço, ao pé da lareira.

– Quem vem então? perguntou o Antonio, limpando o suor.
E ficou parado no meio da casa, de mãos na cintura, olhar

altivo, esticando a perna, com um sorriso orgulhoso.
Muito se dançou n'aquella noite, em casa dos padeiros!

 
***

 
Mas o melhor foi a ceia.
O Bento esteve famoso. De mais a mais o Antonio, muito

naturalmente de proposito, sentou-o logo entre a Marianna Coxa
e a Maria do Rosario. Imaginem!

Todos se lembravam ainda de quando ellas, á volta da fonte, se
arranharam, por detraz do moinho, no meio dos cacos das bilhas
partidas.

Agora, muito tremulas, muito engelhadas, de um lado e outro
d'aquelle coração de bronze, mastigavam lentamente, enchendo
as bochechas, de beiços muito recolhidos, tocando quasi com as
barbas para cima nos narizes para baixo.

Emquanto se tomou a canja, houve um silencio quasi geral,
apenas interrompido pelos recados do padeiro á velha criada
Mathilde ou pelos convites aos assistentes.

– O cangirão. Vai já deitando. Começa aqui pelo sr. Prior.



 
 
 

Mais uma colherinha de canja, tia Ignez?
E os velhos, todos em volta, sopravam longamente com as

colheres ao pé da bocca e sorviam depois o caldo, com uns
apitosinhos gulosos, fechando os olhos; alguns amolleciam na
canja as codeas de pão, e o padeiro, de pé, observando, com a
concha mettida na enorme terrina, lançava em redor um olhar
attento de bom dono de casa, prompto para dar mais a quem
pedisse.

– Senta-te e come, disse-lhe a mulher. Que afflicção!
–  Sente-se e coma; isso mesmo! Entre rapazes não ha

cerimonias. Quem quizer mais peça por bocca, gritou o Bento,
estendendo o prato.

Mas já então a Mathilde vinha trazendo os assados.
Os convidados limpavam os beiços á toalha e os homens

despejavam os copos para abrir o appetite.
Então começou tudo a falar. Só o professor é que não tomou

parte nas discussões, por não perder a gravidade. Chamando a si
uma travessa, onde um magnifico perum ostentava a opulencia
das carnes aloiradas, espetou-lhes o garfo e, pondo as lunetas
redondas na ponta do nariz afiladissimo, depois de attentamente
ter examinado o fio da faca, principiou, cheio de sua pericia,
a trinchar, seguindo com olhares gulosos os bocados, que iam
cahindo.

O cangirão já voltára por tres vezes á cosinha, quando a
padeira começou a servir o pato bravo. E da pinha enorme de
arroz, que tremia na colher, iam caindo os baguinhos na toalha.



 
 
 

O Bento repetia todos os pratos e desabotoava os botões do
collete.

Foi então que, depois d'um segredo, que o Antonio Pataco
lhe disse ao ouvido com ar de muito misterio, a Mathilde sahiu,
entrando pouco depois com os leitões e trazendo debaixo dos
braços umas poucas de garrafas, que poz sobre a meza defronte
do padeiro.

– Sabem, meus senhores?.. Garrafas lacradas por mim no dia
do meu casamento. Os seus copos, façam favor… Ora adeus! O
que é isso, sr. professor? O copo maior… Então? O vinho é o
sangue dos velhos.

O sangue não sei, a lingua é com certeza. Instantes depois,
a algazarra subira de tom a tal ponto, que o professor, de pé,
examinando á luz a transparencia da amethista enorme que lhe
refulgia no copo, teve de pedir auxilio ao dono da casa para impôr
silencio á velhada.

– Meus senhores… começou.
Mas as velhas não se continham; haviam de palrar por força.

Mal o mestre-escola, com ar choroso, começou falando de tantos
que faltavam áquella festa, puzeram-se ellas a gritar:

– Basta! Basta! Não queremos tristezas!
Deus me perdõe, mas está me parecendo que o vinho lhes

subira ás cabecinhas brancas.
Não sei se o professor tambem desconfiou da coisa. Muito

offendido, todo vermelho, sem poder dominar com a sua fanhosa
voz de falsete a immensa berraria, pousou o copo sobre a meza



 
 
 

e começou a atacar o queijo, resmungando.
O Bento é que teve as honras da noite, contando historias da

sua mocidade.
Rapaz perfeito, dono de tres moinhos, era mais a mim, mais

a mim, todas o queriam.
– E mal sabes tu, Antonio, uma coisa. A tua Josepha tambem

me esperava á porta, quando eu passava, atirando-me cada
olhadella!

–  Que é lá isso? perguntou o Antonio, erguendo-se,
entornando o copo sobre a meza e deixando correr em dois fios
pelas rugas do queixo o bochecho que tinha na bocca.

Como o Antonio tem mau genio, a questão esteve por um triz
a azedar-se.

–  Ainda tu acreditas n'aquelle traste! disse a Josepha
levantando a mão e como que ameaçando o Bento d'uma
tremenda bofetada.

–  É verdade, sim senhores, é verdade! teimava o Bento,
estirado por cima da meza, de collete já todo desabotoado.

Os outros velhos protestavam, rindo muito. O Prior serenava
o Antonio. Elle bem devia ver que tudo aquillo era troça e que
o Bento estava a brincar.

– E quem sabe? continuou este. Talvez que você não festejasse
hoje o anniversario do seu casamento, se eu n'esse tempo não
andasse meio parvo por causa ali da tia Domingas.

– Anh? perguntou a tia Domingas, approximando da orelha
o concavo da mão.



 
 
 

– Que andou meio parvo por vocemecê, explicou o Prior a
berrar.

A tia Domingas, um poucochinho tonta, engoliu com muito
esforço um grande bocado de leitão, que ruminava havia um bom
quarto de hora, e disse toda commovida:

–  Não me fale n'esse tempo, sr. Bento, não me fale n'esse
tempo!

E durante toda a ceia houve sempre alegria, menos na cara do
mestre-escola.

– Que tem, sr. Matheus? perguntou-lhe o Prior. Ha muito que
lhe não oiço a voz.

– Vossa Reverencia bem sabe que nunca fui…
– Sei, sei, interrompeu o Prior. Aqui a sr.ª Bernarda que diga

o que vocemecê foi.
 

***
 

Pela madrugada, quando já as cotovias cantavam pelos
campos e as figas das janéllas luziam como fios de cristal,
levantaram-se todos para sahir.

O Prior cabeceava, havia um bocado, e o Bento, depois
de muito contar e muito mentir, assentara sobre o peitilho
bordado a segunda barba rubicunda, olhando por baixo, com
olhar acarneirado, cheio de meiguice avinhada e de somno mal
combatido.

Havia longos silencios e bocejos profundos.



 
 
 

Então as velhas lembraram-se de, como havia cincoenta
annos, acompanhar a Josepha ao quarto.

E pelo corredor a Josepha, com a sua saiasinha amarella,
bordada, com largas fitas de velludo preto, muito envergonhada,
era seguida pelo Antonio, que, por brincadeira, queria impedir
que os amigos viessem, dizendo que não era costume.

Pararam todos á porta.
Pela janella entreaberta a luz fria da manhã entrava no quarto,

enchendo-o d'uma serena meia claridade.
O quarto estava na mesma: o oratorio defronte da porta sobre

a commoda de pau santo, á direita o bahu encoirado, tapado
com uma chita de ramagens, ao fundo o leito antigo, muito
alto, coberto com uma colcha escarlate e onde, uma ao lado da
outra, muito chegadas, duas almofadas bordadas, pequeninas,
alvejavam na penumbra.

Havia cincoenta annos!



 
 
 

 
A OUTRA

 
Era em fins d'agosto, á hora do meio dia.
Havia um instante, que, na torre pequenina da egreja, o

sacristão, com a cabeça abrigada do sol por um grande lenço
de fundo vermelho com ramagens amarellas, tinha feito soar
vagarosamente as ave-marias.

Hora do descanço. Alguns dos que trabalhavam mais perto
recolheram a casa para jantar e socegar um pedaço, durante a
sesta.

Depois tudo pareceu adormecer na aldeia. Junto aos muros,
enfileiradas todas na nesgasinha de sombra, as gallinhas
dormitavam; os passaros nos salgueiraes, que sombreavam o
ribeiro, tinham emmudecido. No interior das casas nenhum
rumor, por entre a folhagem nenhuma viração. Até as carroças,
nos pateos, com os varaes aprumados, pareciam, como n'um
espreguiçamento, dispôr-se para o somno.

O sol quasi a prumo dardejava sobre a aldeia os raios
quentissimos, reverberados pelas paredes caiadas de fresco
e pelos telhados novos vidrados, que pareciam em braza,
e atravessava com elles as ramarias, enchendo o ribeiro de
manchas movediças, multiformes, cheias de scintilações, como
pedacinhos de metal.

Era aquella a hora a que d'antes costumava recolher a casa
o José Miguel, o melhor caçador da aldeia, com a rede quasi a



 
 
 

trasbordar, tão cheia a trazia sempre de perdigotos e laparos.
Ainda elle vinha longe, já se ouviam os latidos alegres do cão,

correndo na frente.
Então a mulher, depois de haver posto a mesa, vinha para o

limiar da porta, encostava-se á hombreira, e punha-se á espera,
toda risonha, feliz, fresquinha como uma flôr, com o seu vestido
de linho muito engommado.

Os que passavam iam-lhe dando as boas tardes.
–  Não tarda ahi, diziam-lhe cumprimentando-a. E é como

sempre: bolsa cheia e cartuxeira vasia.
 

***
 

Tempos!.. Tempos!
Havia quasi um mez que a pobre Marianna debalde esperava

o marido áquella hora.
Agora, quando ouvia soar as ave-marias, vinha encostar a

testa aos vidros da janella e, com as faces incendiadas, o ouvido
attento, fitando os olhos numa casa que alvejava ao longe sobre
a serra, deixava correr em fio as lagrimas silenciosas.

E os que passavam, recolhendo ás casas, olhavam para ella
com um modo tão triste, que ainda mais a entristecia, e iam
dizendo uns para os outros: – Coitadinha!



 
 
 

 
***

 
O que lhe custava…! E quanto mais, ao recordar-se do outro

verão que passára!
Para aquillo tinha casado, para mal decorrido um anno, um

anno pouco mais, ali se vêr sósinha, chorando o marido que lhe
fugira!

Porque assim fôra rebelde aos conselhos do pae? Bem lh'o
tinha elle prégado no proprio dia em que dera por aquelles
amores!

O pobre mestre-escola, ouvindo-a conversar uma noite, á
porta da rua, viera buscal-a por um braço, arrastára-a pela escada
até ao quarto lá em cima, e ali, meneando a cabeça, de braços
cruzados, lançando chispas pelos olhos, dissera-lhe apenas: –
Senhora!

E ella começara a chorar e logo elle, ternissimo e afflicto, a
enchera de beijos.

Ainda não pensára n'aquillo…! Pois tão nova ainda, havia
de assim deixal-o? E então por quem? Pelo José Miguel, um
valdevinos, um doido, um conquistador!

Recordára-lhe a morte da mãe que a deixára com trez annos
entregue a elle, o que elle soffrera, os cuidados de que a rodeara,
a educação que lhe dera.

Era á noite, noite muito serena, cheia de murmurios
misteriosos, que se elevavam dos campos n'uma grande



 
 
 

serenidade. Ouvia-se ao longe a queda das aguas do ribeiro e o
rodar das azenhas. A janella estava aberta e lá de fóra vinham
perfumes quentes, fortes, no bafo carinhoso da primavera.

Junto da porta crescia uma roseira, que mettêra para dentro
do quarto uma pernada insubmissa, toda cheia de cachos de rosas
pequeninas. Um rouxinol cantava no salgueiral, porque isto era
no tempo dos ninhos.

O mestre-escola approximou-se da janella e esteve por algum
tempo respirando aquelle ar que o refrescava agora, mas que lhe
trouxe não sei que recordações.

Olhou para a filha e viu-a crescida, com os peitos
desenvolvidos, o pescoço muito bem torneado, o cabello farto,
enrolado no alto em duas tranças; viu-lhe a carnadura branca,
sadia e forte.

O rouxinol continuava a cantar e a pernada cheia de flores
teve um movimento languido, vergando a um suspiro da noite.

O mestre-escola tomou uma respiração funda e fez um
movimento d'hombros resignado.

– É preciso casar-te, não ha remedio.
Como por miudos se lembrava de toda a scena que tivera com

o pae e dos conselhos que então lhe ouvira! Bem o previra elle
que o José Miguel a havia de abandonar um dia, não porque fosse
mau, mas porque era leviano, que havia de deixar a mulher como
deixava agora as namoradas, que tinham sido, uma apoz outra,
todas as raparigas da aldeia.

Que mal empregadas lagrimas ella chorára, até que afinal o



 
 
 

pae consentira no casamento!
Quantas vezes, feitas as pazes, tinham os trez commentado

aquella historia!
 

***
 

Um dia o mestre-escola fôra pelo Prior e outros convidado
para uma caçada a que iria tambem o José Miguel.

Foi este quem, bastante atrapalhado, veio pela manhã bater-
lhe á porta.

– Prompto, sr. Eustachio? Olhe que o Prior, ha mais de um
quarto d'hora que está á sua espera no adro!

– Lá vou! lá vou! gritou de dentro o Eustachio.
E appareceu pouco depois, com a sua bota alta branca e o

bonnet de pala verde, que usava havia dez annos.
– Adeus! disse ao José Miguel com máu modo.
– Sr. Eustachio…! respondeu este, cumprimentando-o, entre

ironico e atarantado.
E, erguendo os olhos, entreviu na unica janella do primeiro

andar, detraz das folhas da roseira, uma carinha muito bonita,
mas muito triste, que lhe sorria por entre muitas lagrimas.

– Vamos! disse o Eustachio, pondo-se a caminho e olhando
de revez para o outro.

– Deixa estar, grande patife! ia pensando o José Miguel. Ainda
hoje m'as has de pagar!

Chegaram ao adro, onde o Prior e mais dois amigos os



 
 
 

esperavam com impaciencia.
Depois de muitas recriminações e descomposturas, a que o

Eustachio respondeu com desculpas gaguejadas, começaram ali
mesmo a caçada, porque a egreja era no fim da aldeia e no sopé
d'um cabeço predilecto das perdizes.

Vinte minutos depois, o cão do mestre-escola parava, e este,
com o dedo no gatilho, esperava que as perdizes levantassem.

– Entra, cão!
Ouviram-se dois tiros; mas as perdizes foram-se voando com

saude. O velho caçador fez um movimento de máu genio.
Então o José Miguel, collocado um pouco mais longe,

apontou serenamente, descarregou por duas vezes a espingarda,
e as perdizes, depois de por um instante haverem batido
convulsamente as azas, inclinaram as cabeças e deixaram-se
cahir a prumo, como coisas inertes.

– Que é lá isso? perguntou o Eustachio.
– O sr. não vê? disse-lhe o José Miguel, mostrando-lhe a caça

morta. São duas perdizes.
E depois baixinho para o Prior, mas não tão baixo que o

Eustachio o não ouvisse:
– E dois bigodes. Elle que os vá contando.
E contou-os, e não foram poucos.
Felizmente o Eustachio não era de reservas. O rapaz

enthusiasmou-o.
– Bravo! dizia elle ao fim da tarde, com o olhito a luzir, o que

era tambem d'umas beijocas a mais na borracha do Prior.



 
 
 

E depois, muito amigavelmente, pondo-lhe a mão no hombro:
– Sabes que tens quasi uma riqueza n'essa espingarda?

 
***

 
Com que saudades a Marianna recordava esse momento em

que, pela primeira vez, ouvira da bocca do pae um elogio ao
namorado!

– Mas isto não obsta. Não quero! teimava ainda o Eustachio.
Aquillo é um cabeça no ar. Um dia deixa-te e ficas peor do que
viuva!

Afinal consentira. Que lhe havia de fazer?
O José Miguel acirrára-se com aquella resistencia e, em

vez de abandonar a rapariga, como fizéra ás outras, cada vez
se mostrava mais assiduo junto da filha do mestre-escola. A
Marianna definhava-se, que era um dó vel-a.

O Eustachio, bem contra vontade, não teve outro remedio,
consentiu.

 
***

 
O bom tempo tem azas.
Com os olhos fitos na casa pequenina, que alvejava no alto

da serra, a triste chorava amargamente, lembrando-se d'aquelles
primeiros mezes de casada e das alegrias que tinha, quando ouvia



 
 
 

ao longe os latidos do Valente, que voltava da caça.
Logo tirava da arca a toalha de linho muito alva, riscada pelo

ferro; puxava a mesa para defronte da janella, que uma parreira
sombreava; dispunha-a com muito cuidado, o logar d'ella e o
d'elle, um defronte do outro, o cangirão cheio de vinho, o pão
alvo partido em quartos, os pratos de fructa, que perfumavam a
casa.

Então o Valente entrava muito bruto, saltando, muito
desordeiro, querendo que lhe abrissem a porta do pateo, para
onde logo sahia a correr, enterrando o focinho na panella cheia
de caldo e de grandes bocados de pão de munição.

O José Miguel muito estafado, atirava para cima da arca
a bolsa de caça, sorria ao ver aquelles arranjos e, enchendo
a caneca do vinho muito fresco, bebia-o depois, de uma vez,
d'olhos continuando a sorrir, soltando ao acabar um bello ah! de
satisfação.

– Vamos a isto mulher, vamos a isto! dizia approximando da
mesa a grande cadeira de páu santo.

E, todo olhares gulosos, muito sorridente, de beiços
estendidos, destapava a terrina e enterrava a concha nas sopas.

Emquanto ia comendo, vinham as historias do dia.
Ella pouco podia adeantar: estivera em casa trabalhando, não

sabia nada de novo.
Elle então contava façanhas do Valente, que, saciada a fome,

muito sujo, muito lambusado, sentado a um canto, d'olhos meio-
cerrados, esperava com paciencia o fim do jantar e a codea de



 
 
 

queijo da sobremesa.
Estava muito velho, coitado do bicho! mas ainda nenhum lhe

chegava.
Depois queixava-se da caça. As perdizes por aquelle calor

andavam levadas da breca! O que elle andára por aquelles
mattos!

A mulher, sentada defronte d'elle, ria muito contente,
mostrando-lhe os dentes muito brancos entre os labios
vermelhos, com duas covinhas aos cantos.

Pois as perdizes andavam assim como elle dizia, e estava a
rede ali tão cheia!

– Mas vê lá se outro consegue o mesmo, dizia o José Miguel
todo orgulhoso. É que d'aquillo e d'estas não ha outro que as
tenha na aldeia.

E apontava para a espingarda e batia nas barrigas das pernas.
– São de ferro!
O mestre-escola vinha muita vez, depois do jantar, ter com

elles á sobremesa, beber um copo de vinho e depenicar no queijo.
Caçador velho, muito conhecedor d'aquelles terrenos, gostava

de dar conselhos ao genro, que o escutava attencioso.
Isto não obstava a que, sahindo juntos, o José Miguel, fizesse

enfurecer o sogro, matando-lhe a caça que este errava.
– Ora anda lá, meu velho, resmungava muito alegre, apanha

lá mais este, para a conta.



 
 
 

 
***

 
Agora o José Miguel continuava a sahir todas as manhãs, mas

só recolhia alta noite. Ás vezes, nem recolhia, e ella, coitadita,
levava as noites a chorar.

Quando o marido sahia, punha-se á janella e via-o
desapparecer por detraz da egreja, onde o sol nascente batia de
chapa. Passados minutos, avistava-lhe o vulto, ao longe, na calva
do pinhal. O Valente seguia-o cabisbaixo, triste, desconfiado,
como que a extranhar o dono. Desappareciam depois entre os
pinheiros e ella já não podia cá debaixo tornar a avistal-os. Mas
da chaminé da casa, que alvejava no alto, começava a elevar-se
no ar muito sereno da manhã um penachinho de fumo azulado,
que logo se desfazia no azul do céu.

Ella então deitava-se de bruços na cama, e chorava
convulsamente.

 
***

 
N'esse dia pela uma hora, o Eustachio entrou em casa da filha.
– O teu homem?
– Foi para a caça, respondeu a Marianna, sentando-se no leito

e á pressa limpando as lagrimas.
O mestre-escola trazia o bonnet de palla verde, a espingarda



 
 
 

a tiracolo, o polvarinho e o chumbo. Não trazia a rede.
– Bem. Deixa-te estar. Escusas de te incommodar. Deita-te,

filha, que eu vou procural-o.
A Marianna quiz retel-o, extranhando-lhe os modos.
– Talvez o não encontre. Sabe Deus onde elle pára!
– Sabe-o Deus, sei-o eu e sabe-o a aldeia em peso, que é uma

vergonha! respondeu o Eustachio, apontando com a espingarda
para o alto do pinhal. Olha, sabes o que vou fazer?

– Ó meu pae!.. disse a rapariga, levantando-se do leito e vindo
segurar-lhe os braços.

– Deixa-me! Muito tenho eu esperado! Não teem mais que o
castigo que ambos merecem. Tu sabes quem ella é?

A Marianna disse que não com a cabeça.
Mas não havia de saber!..
– A Maria da Escusa, aquella cigana, que, não contente com

ter dado cabo do marido, morto de desgostos, quer fazer outro
tanto ao teu homem… e a ti! Mas eu vou lá e mato-a, mato-a
como quem mata uma loba!

E, apertando, nervoso, a espingarda contra o peito, saiu
arrebatadamente.

A Marianna, cheia de susto, sem forças para seguir o pae, sem
forças para gritar, deixou-se cahir no leito, desmaiada quasi, sem
animo para pensar na desgraça, que lhe estava acontecendo.



 
 
 

 
***

 
Assim esteve por muito tempo. Despertaram a afinal uns

latidos alegres, tão conhecidos d'ella. Sentou-se no leito. Os
latidos approximaram-se, e por fim o Valente rompeu pelo
quarto, saltando, cheio de fome, pedindo o jantar, a arranhar na
porta do pateo.

Ouviu então a voz do José Miguel. Vinha conversando com o
pae e o que diziam não era coisa triste, porque ambos riam ás
gargalhadas.

A Marianna correu, muito chorosa, até á porta, e, muito
excitada, cahiu soluçando nos braços do marido.

– O que é isso? o que é isso? perguntava o Eustachio, tambem
com um nósito na garganta. Choras então, porque eu te trouxe o
homem? Se adivinhasse o disparate, tinha o deixado lá ficar.

–  Então, mulher, então? Que tens tu? dizia o José Miguel
muito commovido.

 
***

 
Passada meia hora, arranjado o jantar á pressa, sentaram-se

todos á mesa.
A curiosidade, que nem um dito, uma allusão deram motivo

para saciar, sorria nos olhos vivos da Marianna.



 
 
 

Que se haveria passado?
Mas, quasi ao fim do jantar, o mestre-escola, que estava

conversando muito animadamente, enganou-se e, querendo
beber á saude da filha, pegou no copo d'agua; o José Miguel,
muito lampeiro, antes que o sogro désse pela distracção, lançou-
lhe mão ao vinho e bebeu-o de um trago.

– Não é só na caça que se apanham bigodes sr. Eustachio.
– Não, não, respondeu o velho. E tu que o sabes d'hoje…!
O José Miguel fez-se muito vermelho, e, porque percebesse na

mulher um sorriso em que a malicia apagára a tristeza, levantou-
se da mesa e veio beijal-a muito.

– Coitada da Marianna!
– Então ella… enganou-te?
– Porque falas n'isso? Que te importa? Que me importa?
A curiosidade da Marianna ainda não estava satisfeita.
– Com quem?.. Dize… Dize… Com quem?
Então o mestre-escola, muito córado – era talvez da pinga?

entendeu dever deixal-os sós, e sahiu a rir, com um arsinho
trocista, muito contente, a esfregar as mãos.



 
 
 

 
O PAQUETE

 
Era no fim da azinhaga – uma azinhaga estragada pelas chuvas

do inverno e tendo ainda marcada na lama secca a passagem
do ultimo carro de bois. D'um lado e d'outro velhas piteiras
misturavam a côr verde claro das largas folhas carnosas com
o verde escuro, quasi negro, das silvas e pilriteiros; de espaço
a espaço erguiam-se algum sobreiro decrepito, faias brancas e
prateadas, loureiros embalsamando o ar com o cheiro forte e bom
das longas folhas agudas.

No fim erguia-se a casa com o seu aspecto senhoril.
A hera apoderára-se do exterior e, aproveitando as fendas

que o tempo abrira, espreguiçando-se sobre o leito do velho
musgo amarello que revestia cada pedra da parede, ia unir as suas
folhas delicadas aos cachos de arroz que desciam em elegantes
pyramides das beiras do telhado.

Uma pequena escada, seis ou sete degraus gastos, abalados,
partidos, conduzia do pateo ao vestibulo do palacio.

Sobre o portão, cuja tinta gretada pelo sol caíra pouco a pouco,
ostentava-se, comido pelo tempo, o brasão da familia, sobre o
qual ameaçava ruina uma grande coroa de conde transformada
em coito de lagartixas.

Os vidros ennegrecidos e apenas translucidos tremiam de
velhice nos caixilhos de chumbo.

Pelo pateo, nos intersticios das pedras, crescia livremente a



 
 
 

erva, e a um canto um rallo juntava as estridulas melodias ao
monotono coaxar das rãs do pantano visinho.

O Conde estava na livraria sentado n'uma velha poltrona de
coiro com pregos de metal. Tinha na mão um livro latino, que
lia attentamente.

A livraria era uma vasta sala alumiada por trez janellas de
grande vão.

Avistava-se ao longe a aldeia com seu campanario branco,
suas casinhas bem caiadas, e os cimos dos choupos erguendo-
se acima dos telhados e indicando a estrada que a atravessava
conduzindo d'uma villa a outra.

Entre as janellas e as portas estavam as estantes com os
grandes in-folios amarellos, os grossos diccionarios e as obras
classicas latinas, portuguezas e francezas.

A parede fronteira ás janellas, por cima da chaminé de
marmore branco, era occupada pelo retrato do avô do Conde. Era
um homem alto, bem feito, sympathico. Estava vestido á epocha
de D. João V. Tinha uma das mãos nos copos da espada, as
suas commendas ao peito e uma sombra exquisita, forte, brutal,
na metade do nariz do lado esquerdo. A moldura deixára caír
o doirado e estava rendilhada pelo caruncho. A um canto uma
aranha tecêra a teia e esperava pela presa, escondida n'um rasgão
da tela.

O sol descia e o Conde, para lhe aproveitar os últimos raios,
puchára a cadeira para o vão da janella e, com o livro sobre o
joelho, o cotovello sobre a perna traçada e a testa encostada á



 
 
 

mão, lia attentamente uma passagem de Suetonio.
O crepusculo foi invadindo a sala. O sol, depois de ter com

o ultimo raio brincado um instante na testa veneranda do avô
commendador, desceu para detraz do cabeço, e as grandes
sombras dos montes fundiram-se pouco a pouco n'uma tinta
geral.

O Conde fechou o livro sobre o index e poz-se a contemplar
a aldeia.

O vento do norte entrando pelas fendas das paredes sibillava
tristemente no corredor, os vidros zuniam nos caixilhos de
chumbo, as aves nocturnas, que habitavam as vastas chaminés
do palacio, começavam a piar e aos ouvidos do Conde chegava a
alegria da aldeia como nota extranha d'uma lingua esquecida.

Meiados de novembro, as noites eram frias.
O Conde olhou tristemente para as janellas das casas dos

lavradores alegremente illuminadas pelo fogo vivo das lareiras,
e, estremecendo de frio dentro da velha sobrecasaca parda,
levantou-se, tocou uma campainha e, mettendo as mãos nas
algibeiras, começou passeando pela sala.
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