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AS MAES

O sol despedia os raios mais vividos. O sudo aquecido nas
cinzas das queimadas soprava abrazador. Via-se tudo em volta
como atravez de vidros amarellos.

O caminho era ruim, apenas indicado por velhos muros
afogados em silvas e cheios de musgo como ferrugem, que
lindavam as tapadas. No meio da estrada erguiam-se de espaco
a espaco enormes panedos, que ainda conservavam os furos
das brocas, mostrando um trabalho abandonado de um dia para
outro, falta de dinheiro, alguma elei¢ao perdida. Massas enormes
de granito esbranquicado erguiam-se de uma e outra banda,
umas por cima das outras, acastelladas. Por entre as pedras
cresciam as giestas sequinhosas, cujo fructo crepitava abrindo-se
aos beijos do sol e deixava cair a semente na terra. Nos pontos
mais elevados resahiam do tremulo azul celeste uns carvalhos
rachiticos e tortos, que ndo davam sombra.

Elle caminhava alegre, estrada féra, parando de vez em
quando para escolher nos cachos das amoras, que relusiam ao sol,
as menos maduras, avermelhadas, rijas, cujo acido lhe mitigava
a sede.



Ainda vinha com o seu bigode, com as calcas de linho e as
botas pretas de soldado, em que brilhavam como lentejoulas os
pedacinhos de mica do granito desfeito.

O gosto com que elle diria 14 na terra ao Antonio: — «Deite-
me isto abaixo, 0 mestre, € talhe-me n'esta cara uma suissa como
a que eu tinha d'antes e a tinha meu pae, que Deus haja.»

E passava a unha pela cara, satisfeito, marcando a suissa que
havia de usar.

O gosto com que atiraria para o lado aquellas botas
engraxadas, a mortificarem-lhe os pés e que, apesar do bom
tamanho, lhe pareciam botas de senhora, boas, quando muito,
para o domingo, quando fosse 4 missa. As botas altas, brancas,
de bom salto de prateleira muito commodo e tdo bom para
andar, 14 tinham ficado penduradas n'um prego, defronte da
lareira, muito bem ensebadas e recommendadas. Tinham umas
tombas, ¢ verdade, mas eram botas amigas. Como havia de
calcal-as, contente, para sair com ellas para o trabalho, quando
vem rompendo a aurora, quando o céu € cheio de luz e ainda nao
ha sombras na terra!

Ia morto por voltar aos habitos velhos, & santa vida do campo.

Lembrava-se, cheio de saudades, das boas historias, que se
contam pela estrada féra, na volta do trabalho, caminhando
lentamente atraz dos burros, que, de orelhas muito cahidas,
projectam na alvura da poeira sombras de gigantes.

O que hdo de rir os ganhdes com as historias novas que elle
traz do quartel!



Quasi ao chegar 4 villa, ao pé da volta da estrada, um nadinha
para baixo, 4 direita, € a fonte. Quando ali se chega, grita-se cho!
aos burros, para-se um bocado a conversar e contende-se com
as raparigas que passam de bilhas 4 cabeca, bem aprumadas, de
ancas fortes e caras sadias, com uns fios de dentes, que o pao de
centeio torna muito brancos, como folhinhas de malmequeres,
e que ellas gostam muito de mostrar, abrindo em grandes risos,
por qualquer dichote amavel, as boccas muito vermelhas, mais
frescas e perfumadas que uma ginja.

Aquelle bocado de tempo era sempre o melhor do dia.

E, ao pensar na fonte, alargou o passo.

E coisa aborrecida estar de sentinella duas horas, uma noite de
inverno. E a agua pela valeta a correr, barrenta, cheia de espuma,
precipitando-se na sargeta, com uma bulha muito triste, muito
monotona, tdo differente do estrepito das ribeiras quebrando as
aguas nos rochedos das voltas!

Elle pensava na fonte e nos taes labios vermelhos. E o tempo
assim 14 passava mais depressa.

Um outro, 4s vezes, tdo triste como elle talvez, gritava-lhe de
uma guarita perdida na treva:

— Sentinella, alérta!

E elle respondia, engrossando a voz:

— Alérta estd!.. Sentinella 4lérta!

E, emquanto os gritos repetidos se iam perdendo ao longe,
recahia no mesmo pensar constante, a fonte, sempre a fonte, e
triste, sempre triste.



Mas afinal estava livre! N'aquella mesma tarde, 4 hora em
que as chaminés comecam fumegando e debaixo das parreiras,
emquanto a ceia aquece, se toca alegremente nas businas, estaria
batendo 4 porta de casa, disfarcando a voz, fingindo ser um
pobresinho a pedir esmola e agasalho.

E ria feliz com aquella idéa divertida.

A alegria da mae! Era capaz de morrer de gosto a pobre velha,
coitadinha!

Sabe Deus, quantas vezes, quando elle pelas madrugadas frias
tremia enregelado na guarita, ndo molhava ella com lagrimas o
travesseiro, a chorar a sua pobreza.

Recebera duas cartas d'ella muito ternas, cheias de noticias e
de conselhos. Pedia a todos que lh'as lessem e por fim sabias-
as de cOr; trazia-as sempre comsigo entre a fardeta e a camisa,
mettidas n'um saquinho de coiro, para se ndo estragarem.

E, ao lembrar-se de que afinal o tempo, de que tantas saudades
tivera, ia novamente voltar, enchia-se-lhe a alma de alegria, e
caminhava ligeiro, cantando em voz de falsete uma cantiga do
S. Jodo.

Kokk

Ainda lhe faltavam tres leguas para chegar a casa.

Aquelles sitios ja eram d'elle muito conhecidos. Lembrava-
se perfeitamente de que, por detraz d'aquellas pedras, que lhe
ficavam & esquerda, crescia basta a herva, regada pela agua



de uma fontesita, onde, por mais de uma vez, de madrugada,
quando ali andava guardando as cabras da viuva, viera armar aos
passarinhos.

Nao havia sitio melhor para descangar um bocado.

No fardel trazia um pedago de pao e o conducto, meia duzia
de azeitonas e um queijinho pequeno.

E comer! E, se nos der o somno, dorme-se uma sésta até que
abrande o calor!

Saiu da estrada galgando a parede e encaminhou-se para a
fonte, pondo em fuga as cotovias, muito mansas, muito alegres,
que saltitavam nas pedras, emquanto muito alto, parecendo
pontos negros no azul do ceu, umas poucas de aguias descreviam
curvas enormes, com a mira n'um burro morto, que apodrecia
entre os rochedos.

&gk

Quando accordou, ja o sol descera muito; o vento tinha virado
para o norte e algum tanto abrandéra o calor.

Do outro lado do cabego ouvia-se um som de chocalhinhos.
Eram as cabras da viuva, que andavam pastando. No alto, d'onde
a propriedade se descobria quasi toda, um pastorito de dez annos,
deitado sobre as pedras, com o chapéo de abas largas, todo roto,
a servir-lhe de travesseiro, fazia dancar um bogalho na ponta
esmagada de uma palha de centeio, por onde soprava.

Sensibilisou-o tal recordacdo da infancia, que ali passdra



como aquelle pequeno.

— Adeus, 6 cachopinho! gritou.

— Saude! respondeu o pequeno.

Teria dormido duas horas e achava-se
completamente descancado. Ergueu-se, espreguicou-se, cogou
desesperadamente a cabeca, bateu com os pés no chdo para
desentorpecer as pernas e porfim, agarrando no chapéo e no
bordao, poz-se alegremente a caminho.

Como por ali ndo havia vinhas, e isto era no mez das vindimas,
ndo encontrara ninguem por aquelles sitios, abandonados até ao
tempo das sementeiras.

Caminhava depressa, batendo com o borddo nas pedras,
querendo chegar a casa antes do anoitecer.

Faltava-lhe ainda quasi uma legua, quando o sol se escondeu.

As calhandras tinham erguido o vdo e trinavam doidamente,
muito alto, constantes no mesmo logar, batendo muito as azas.

Chegou a uma encruzilhada e parou. Parecia estar em duvida
sobre o caminho que havia de tomar. Passava a mao pela cara,
devagarinho, sem se resolver. O caminho da esquerda parecia
tental-o muito, sorria-se para elle, mas como quem tem medo de
ceder 4 tentagdo.

E que tentacdo ndo era!.. Se nunca mais vira uns olhos
d'aquelle azul!

A pobre mae, dquellas horas, sentada 4 porta de casa, cruzadas
sobre os joelhos as maos, onde umas veias em relevo resaem
sobre uma rede confusa de rugas pequeninas, pensava n'elle



talvez, cheia de amor e de quantas tristezas! Quem passava por
defronte da porta tirava o chapéo dquelles cabellos brancos,
muito bem alisados por debaixo do lengco negro da viuva.
N'aquelles olhos meio apagados brilhavam talvez as lagrimas
d'uma saudade... E elle parado ali... cheio de duvidas!

Seguindo sempre em frente, mal chegasse ao alto, veria na
encosta fronteira a casa onde nascera, muito caiada, com a
cimalha pintada de azul, a porta vermelha, a nogueira a que se
encosta a vide cheia de cachos tentadores, € uma volutazinha
de fumo azulado a subir, a subir até desvanecer-se, signal da
recompensa depois do dia de trabalho, a boa ceia quente, o lume
que desenregela. Seguindo sempre em frente, passado um quarto
d'hora, estaria nos bracos da mae, seccando-lhe as lagrimas,
trazendo-lhe o coracio que levara.

E continuava em duvidas! Pois a quem mais do que 4 mae
queria elle?

E por fim quando se resolveu... tomou para a esquerda.

Pobre mae!



O BAILE DOS VELHOS

Houve esta noite festa rija em casa dos padeiros.

Casados ha cincoenta annos, festejaram com estrondo o
anniversario do casamento. E ndo pensem que por ndo haver la
gente moca a festa desmereceu. Isso sim! Das oito 4 meia noite,
nem o Bento das mdos largou a guitarra, nem faltaram pares no
meio da casa.

Ficou logo combinado, mal o Antonio Pataco falou n'aquillo:
— quem ndo foi convidado para a boda, tambem nio dangou
n'aquella noite, nem comeu os leitdes assados. Entdo é que se
viu como as mulheres se atiram pela velhice féra com alma
e coragem; eram doze nem mais nem menos, € os homens
apenas seis, todos muito atrapalhados, (tanto mais que o Prior
ndo contava) tendo que attender a tanta senhora, ndo querendo
escandalisar nenhuma.

A casa, segundo contam, estava um brinco. Comecava logo
pela illuminacdo. Das vigas do tecto pendiam sete candeias e,
como reforco, ardiam quatro vellas sobre as mezas dos cantos. A
roda da casa, no friso caiado, tinham disposto a loi¢a branca e na
chaminé um grande tronco de asinho ardia, rodeado de piorno,
fazendo passar clardes vermelhos na bateria de cobre, disposta,
como um tropheu, do outro lado da casa.

Quando um homem pensa que, além d'aquella riqueza, o
Antonio Pataco tinha mais do que outro tanto em servigo na



cosinha, e que tudo aquillo ndo € nada em comparagdo com
o muito que nés sabemos que elle tem, haverd rapaz na aldeia
que mereca a linda neta tdo branquinha e tdo rica, fechada
provisoriamente n'aquella noite n'um dos quartos do sotam da
casa?

O prior velho foi quem presidiu 4 festa como € de ver. Esta
cego de todo, coitado; mas, apezar d'isso e de andar algum tanto
acabrunhado desde que ndo pdde ler no missal, attendendo a ter
sido quem os casdra, 14 se arrastou conforme pdde, e ndo foi
talvez dos que menos se divertiram. Abordoado 4 grossa bengala
de castdosinho de prata, amarellada pelo uso, tremendo na mao
d'elle, assistiu a toda a festa, até de madrugada, sacudindo em
ar de approvagdo a cabe¢a muito calva, onde apenas meia duzia
de cabellos brancos muito compridos, esvoagavam, tenuissimos,
no ar agitado.

Até 4 meia noite ndo se fez outra coisa sendo dangar e mais
dancar.

O Bento ndo se cancou de tocar na guitarra, apresentando,
como pretexto para ndo se mexer o tamanho do ventre, que vae
tomando com a edade propor¢cdes medonhas. Alguns quizeram
insinuar que eram as pernas que lhe comecavam a enfraquecer,
mas logo desarmou a intriga, atirando um pontapé, que acertou,
como por acaso, nas canellas do mestre-escola.

A pobre guitarra, velha tambem, rachada e fanhosa, ndo se
lembrou sendo de fandangos antigos, e era de vér como aquelles
bons velhos, talvez enganados pelo som d'aquellas cordas que



os transportava cincoenta annos para traz, ouvindo aquella
musica alegre, que lhes trazia recordacdes risonhas da mocidade,
crearam novas forgas e, cheios de animag¢do, dangaram, no meio
dos bravos, ligeiros como arveloas, sorrindo-se como se ainda se
namorassem, como, havia meio seculo, se sorriam e namoravam.

Quem abriu o baile foi o padeiro, dancando com a mulher.

— Ahi, rapaz! gritou-lhe o Bento.

Mas era 14 preciso que o animassem! Com o seu bello cal¢ao
de briche fino, o collete verde de botdes de vidro, as boas
polainas hespanholas, parecia ter voltado aos trinta annos, bem
aprumado, de cabeca erguida, arqueando o peito, baloicando os
bracos, fazendo estalar os dedos.

A mulher custou-lhe mais por causa do rheumatismo; mas,
apezar de muito dobrada, 14 se animou. Levando aquillo muito a
serio, dancou perto d'um quarto de hora, diante do marido, que
sapateava, tentando recordar as habilidades, que n'outros tempos
o tornaram falado por todas aquellas aldeias.

E s6 a idéa d'aquella saiasinha amarella, remexendo-se,
tremula, por toda a casa, perseguida por aquelle velho cheio de
cabellos brancos e de rugas, fazia rir 4s gargalhadas estrondosas
o Prior, que ndo via nada e langava o olhar incerto, ora para um
lado, ora para o outro, n'um menear constante de cabeca.

— Estd seculo e meio dancando, disse o mestre escola com a
gravidade do officio.

— E muitos p6ésinhos, € muitos pdsinhos! accrescentou o Prior,
continuando a rir.



Todos applaudiam. O Bento na guitarra apressava o
andamento.

— Nao posso, ndo posso mais! declarou a velhinha deixando-
se cair esfalfada num tropeco, ao pé da lareira.

— Quem vem entiao? perguntou o Antonio, limpando o suor.

E ficou parado no meio da casa, de mdos na cintura, olhar
altivo, esticando a perna, com um sorriso orgulhoso.

Muito se dancou n'aquella noite, em casa dos padeiros!

Kok

Mas o melhor foi a ceia.

O Bento esteve famoso. De mais a mais o Antonio, muito
naturalmente de proposito, sentou-o logo entre a Marianna Coxa
e a Maria do Rosario. Imaginem!

Todos se lembravam ainda de quando ellas, 4 volta da fonte, se
arranharam, por detraz do moinho, no meio dos cacos das bilhas
partidas.

Agora, muito tremulas, muito engelhadas, de um lado e outro
d'aquelle corac@o de bronze, mastigavam lentamente, enchendo
as bochechas, de beicos muito recolhidos, tocando quasi com as
barbas para cima nos narizes para baixo.

Emquanto se tomou a canja, houve um silencio quasi geral,
apenas interrompido pelos recados do padeiro 4 velha criada
Mathilde ou pelos convites aos assistentes.

— O cangirdo. Vai ja deitando. Comeca aqui pelo sr. Prior.



Mais uma colherinha de canja, tia Ignez?

E os velhos, todos em volta, sopravam longamente com as
colheres ao pé da bocca e sorviam depois o caldo, com uns
apitosinhos gulosos, fechando os olhos; alguns amolleciam na
canja as codeas de pdo, e o padeiro, de pé, observando, com a
concha mettida na enorme terrina, lancava em redor um olhar
attento de bom dono de casa, prompto para dar mais a quem
pedisse.

— Senta-te e come, disse-lhe a mulher. Que affliccio!

— Sente-se e coma; isso mesmo! Entre rapazes ndo ha
cerimonias. Quem quizer mais peca por bocca, gritou o Bento,
estendendo o prato.

Mas j4 entdo a Mathilde vinha trazendo os assados.

Os convidados limpavam os beigcos 4 toalha e os homens
despejavam os copos para abrir 0 appetite.

Entdo comecou tudo a falar. S6 o professor é que ndo tomou
parte nas discussdes, por ndo perder a gravidade. Chamando a si
uma travessa, onde um magnifico perum ostentava a opulencia
das carnes aloiradas, espetou-lhes o garfo e, pondo as lunetas
redondas na ponta do nariz afiladissimo, depois de attentamente
ter examinado o fio da faca, principiou, cheio de sua pericia,
a trinchar, seguindo com olhares gulosos os bocados, que iam
cahindo.

O cangirdo ja voltara por tres vezes a4 cosinha, quando a
padeira comegou a servir o pato bravo. E da pinha enorme de
arroz, que tremia na colher, iam caindo os baguinhos na toalha.



O Bento repetia todos os pratos e desabotoava os botdes do
collete.

Foi entdo que, depois d'um segredo, que o Antonio Pataco
lhe disse ao ouvido com ar de muito misterio, a Mathilde sahiu,
entrando pouco depois com os leitdes e trazendo debaixo dos
bragos umas poucas de garrafas, que poz sobre a meza defronte
do padeiro.

— Sabem, meus senhores?.. Garrafas lacradas por mim no dia
do meu casamento. Os seus copos, facam favor... Ora adeus! O
que € isso, sr. professor? O copo maior... Entdo? O vinho € o
sangue dos velhos.

O sangue ndo sei, a lingua é com certeza. Instantes depois,
a algazarra subira de tom a tal ponto, que o professor, de pé,
examinando 4 luz a transparencia da amethista enorme que lhe
refulgia no copo, teve de pedir auxilio ao dono da casa para impor
silencio 4 velhada.

— Meus senhores. .. comegou.

Mas as velhas ndo se continham; haviam de palrar por forca.
Mal o mestre-escola, com ar choroso, comegou falando de tantos
que faltavam aquella festa, puzeram-se ellas a gritar:

— Basta! Basta! Nao queremos tristezas!

Deus me perdde, mas estd me parecendo que o vinho lhes
subira 4s cabecinhas brancas.

Nao sei se o professor tambem desconfiou da coisa. Muito
offendido, todo vermelho, sem poder dominar com a sua fanhosa
voz de falsete a immensa berraria, pousou o copo sobre a meza



€ comecou a atacar o queijo, resmungando.

O Bento € que teve as honras da noite, contando historias da
sua mocidade.

Rapaz perfeito, dono de tres moinhos, era mais a mim, mais
a mim, todas o queriam.

— E mal sabes tu, Antonio, uma coisa. A tua Josepha tambem
me esperava 4 porta, quando eu passava, atirando-me cada
olhadella!

— Que ¢é 14 isso? perguntou o Antonio, erguendo-se,
entornando o copo sobre a meza e deixando correr em dois fios
pelas rugas do queixo o bochecho que tinha na bocca.

Como o Antonio tem mau genio, a questdo esteve por um triz
a azedar-se.

— Ainda tu acreditas n'aquelle traste! disse a Josepha
levantando a mao e como que ameacando o Bento d'uma
tremenda bofetada.

— E verdade, sim senhores, é verdade! teimava o Bento,
estirado por cima da meza, de collete ja todo desabotoado.

Os outros velhos protestavam, rindo muito. O Prior serenava
o Antonio. Elle bem devia ver que tudo aquillo era troca e que
o Bento estava a brincar.

—E quem sabe? continuou este. Talvez que vocé nao festejasse
hoje o anniversario do seu casamento, se eu n'esse tempo nao
andasse meio parvo por causa ali da tia Domingas.

— Anh? perguntou a tia Domingas, approximando da orelha
o concavo da mao.



— Que andou meio parvo por vocemece, explicou o Prior a
berrar.

A tia Domingas, um poucochinho tonta, engoliu com muito
esforco um grande bocado de leitdo, que ruminava havia um bom
quarto de hora, e disse toda commovida:

— Nao me fale n'esse tempo, sr. Bento, ndo me fale n'esse
tempo!

E durante toda a ceia houve sempre alegria, menos na cara do
mestre-escola.

— Que tem, sr. Matheus? perguntou-lhe o Prior. Ha muito que
lhe ndo oi¢o a voz.

— Vossa Reverencia bem sabe que nunca fui...

— Sei, sei, interrompeu o Prior. Aqui a sr.? Bernarda que diga
o que vocemecé foi.

&gk

Pela madrugada, quando j& as cotovias cantavam pelos
campos e as figas das janéllas luziam como fios de cristal,
levantaram-se todos para sahir.

O Prior cabeceava, havia um bocado, e o Bento, depois
de muito contar e muito mentir, assentara sobre o peitilho
bordado a segunda barba rubicunda, olhando por baixo, com
olhar acarneirado, cheio de meiguice avinhada e de somno mal
combatido.

Havia longos silencios e bocejos profundos.



Entao as velhas lembraram-se de, como havia cincoenta
annos, acompanhar a Josepha ao quarto.

E pelo corredor a Josepha, com a sua saiasinha amarella,
bordada, com largas fitas de velludo preto, muito envergonhada,
era seguida pelo Antonio, que, por brincadeira, queria impedir
que os amigos viessem, dizendo que ndo era costume.

Pararam todos & porta.

Pela janella entreaberta a luz fria da manha entrava no quarto,
enchendo-o d'uma serena meia claridade.

O quarto estava na mesma: o oratorio defronte da porta sobre
a commoda de pau santo, & direita o bahu encoirado, tapado
com uma chita de ramagens, ao fundo o leito antigo, muito
alto, coberto com uma colcha escarlate e onde, uma ao lado da
outra, muito chegadas, duas almofadas bordadas, pequeninas,
alvejavam na penumbra.

Havia cincoenta annos!



A OUTRA

Era em fins d'agosto, 4 hora do meio dia.

Havia um instante, que, na torre pequenina da egreja, o
sacristdo, com a cabeca abrigada do sol por um grande lenco
de fundo vermelho com ramagens amarellas, tinha feito soar
vagarosamente as ave-marias.

Hora do descanco. Alguns dos que trabalhavam mais perto
recolheram a casa para jantar e socegar um pedacgo, durante a
sesta.

Depois tudo pareceu adormecer na aldeia. Junto aos muros,
enfileiradas todas na nesgasinha de sombra, as gallinhas
dormitavam; os passaros nos salgueiraes, que sombreavam o
ribeiro, tinham emmudecido. No interior das casas nenhum
rumor, por entre a folhagem nenhuma vira¢do. Até as carrocgas,
nos pateos, com os varaes aprumados, pareciam, como n'um
espreguicamento, dispOr-se para 0 somno.

O sol quasi a prumo dardejava sobre a aldeia os raios
quentissimos, reverberados pelas paredes caiadas de fresco
e pelos telhados novos vidrados, que pareciam em braza,
e atravessava com elles as ramarias, enchendo o ribeiro de
manchas movedicas, multiformes, cheias de scintila¢cdes, como
pedacinhos de metal.

Era aquella a hora a que d'antes costumava recolher a casa
o José Miguel, o melhor cagcador da aldeia, com a rede quasi a



trasbordar, tdo cheia a trazia sempre de perdigotos e laparos.

Ainda elle vinha longe, ja se ouviam os latidos alegres do c@o,
correndo na frente.

Entdo a mulher, depois de haver posto a mesa, vinha para o
limiar da porta, encostava-se 4 hombreira, e punha-se 4 espera,
toda risonha, feliz, fresquinha como uma f16r, com o seu vestido
de linho muito engommado.

Os que passavam iam-lhe dando as boas tardes.

— Nio tarda ahi, diziam-lhe cumprimentando-a. E € como
sempre: bolsa cheia e cartuxeira vasia.

Hokk

Tempos!.. Tempos!

Havia quasi um mez que a pobre Marianna debalde esperava
o marido dquella hora.

Agora, quando ouvia soar as ave-marias, vinha encostar a
testa aos vidros da janella e, com as faces incendiadas, o ouvido
attento, fitando os olhos numa casa que alvejava ao longe sobre
a serra, deixava correr em fio as lagrimas silenciosas.

E os que passavam, recolhendo 4s casas, olhavam para ella
com um modo tdo triste, que ainda mais a entristecia, € iam
dizendo uns para os outros: — Coitadinha!



Kok

O que lhe custava...! E quanto mais, ao recordar-se do outro
verdo que passara!

Para aquillo tinha casado, para mal decorrido um anno, um
anno pouco mais, ali se vér sésinha, chorando o marido que lhe
fugira!

Porque assim fora rebelde aos conselhos do pae? Bem lh'o
tinha elle prégado no proprio dia em que dera por aquelles
amores!

O pobre mestre-escola, ouvindo-a conversar uma noite, 4
porta da rua, viera buscal-a por um brago, arrastdra-a pela escada
até ao quarto 14 em cima, e ali, meneando a cabeca, de bragos
cruzados, lancando chispas pelos olhos, dissera-lhe apenas: —
Senhora!

E ella comecara a chorar e logo elle, ternissimo e afflicto, a
enchera de beijos.

Ainda ndo pensdra n'aquillo...! Pois tdo nova ainda, havia
de assim deixal-o? E entdo por quem? Pelo José Miguel, um
valdevinos, um doido, um conquistador!

Recordara-lhe a morte da mée que a deixdra com trez annos
entregue a elle, o que elle soffrera, os cuidados de que a rodeara,
a educacdo que lhe dera.

Era 4 noite, noite muito serena, cheia de murmurios
misteriosos, que se elevavam dos campos n'uma grande



serenidade. Ouvia-se ao longe a queda das aguas do ribeiro e o
rodar das azenhas. A janella estava aberta e 14 de féra vinham
perfumes quentes, fortes, no bafo carinhoso da primavera.

Junto da porta crescia uma roseira, que mettéra para dentro
do quarto uma pernada insubmissa, toda cheia de cachos de rosas
pequeninas. Um rouxinol cantava no salgueiral, porque isto era
no tempo dos ninhos.

O mestre-escola approximou-se da janella e esteve por algum
tempo respirando aquelle ar que o refrescava agora, mas que lhe
trouxe ndo sei que recordagdes.

Olhou para a filha e viu-a crescida, com os peitos
desenvolvidos, o pesco¢o muito bem torneado, o cabello farto,
enrolado no alto em duas trangas; viu-lhe a carnadura branca,
sadia e forte.

O rouxinol continuava a cantar e a pernada cheia de flores
teve um movimento languido, vergando a um suspiro da noite.

O mestre-escola tomou uma respiracdo funda e fez um
movimento d'hombros resignado.

— E preciso casar-te, ndo ha remedio.

Como por miudos se lembrava de toda a scena que tivera com
o pae e dos conselhos que entdo lhe ouvira! Bem o previra elle
que o José Miguel a havia de abandonar um dia, ndo porque fosse
mau, mas porque era leviano, que havia de deixar a mulher como
deixava agora as namoradas, que tinham sido, uma apoz outra,
todas as raparigas da aldeia.

Que mal empregadas lagrimas ella chordra, até que afinal o



pae consentira no casamento!
Quantas vezes, feitas as pazes, tinham os trez commentado
aquella historia!

Kokk

Um dia o mestre-escola fora pelo Prior e outros convidado
para uma cacada a que iria tambem o José Miguel.

Foi este quem, bastante atrapalhado, veio pela manha bater-
lhe 4 porta.

— Prompto, sr. Eustachio? Olhe que o Prior, ha mais de um
quarto d'hora que estd 4 sua espera no adro!

— L4 vou! 14 vou! gritou de dentro o Eustachio.

E appareceu pouco depois, com a sua bota alta branca e o
bonnet de pala verde, que usava havia dez annos.

— Adeus! disse ao José Miguel com médu modo.

— Sr. Eustachio...! respondeu este, cumprimentando-o, entre
ironico e atarantado.

E, erguendo os olhos, entreviu na unica janella do primeiro
andar, detraz das folhas da roseira, uma carinha muito bonita,
mas muito triste, que lhe sorria por entre muitas lagrimas.

— Vamos! disse o Eustachio, pondo-se a caminho e olhando
de revez para o outro.

— Deixa estar, grande patife! ia pensando o José Miguel. Ainda
hoje m'as has de pagar!

Chegaram ao adro, onde o Prior e mais dois amigos os



esperavam com impaciencia.

Depois de muitas recriminagdes e descomposturas, a que o
Eustachio respondeu com desculpas gaguejadas, comecaram ali
mesmo a cacada, porque a egreja era no fim da aldeia e no sopé
d'um cabeco predilecto das perdizes.

Vinte minutos depois, o cdo do mestre-escola parava, e este,
com o dedo no gatilho, esperava que as perdizes levantassem.

— Entra, cdo!

Ouviram-se dois tiros; mas as perdizes foram-se voando com
saude. O velho cacador fez um movimento de mdu genio.

Entdo o José Miguel, collocado um pouco mais longe,
apontou serenamente, descarregou por duas vezes a espingarda,
e as perdizes, depois de por um instante haverem batido
convulsamente as azas, inclinaram as cabecas e deixaram-se
cahir a prumo, como coisas inertes.

— Que € 14 isso? perguntou o Eustachio.

— O sr. ndo ve? disse-lhe o José Miguel, mostrando-lhe a caga
morta. Sdo duas perdizes.

E depois baixinho para o Prior, mas ndo tdo baixo que o
Eustachio o nio ouvisse:

— E dois bigodes. Elle que os va contando.

E contou-os, e ndo foram poucos.

Felizmente o FEustachio n3o era de reservas. O rapaz
enthusiasmou-o.

— Bravo! dizia elle ao fim da tarde, com o olhito a luzir, o que
era tambem d'umas beijocas a mais na borracha do Prior.



E depois, muito amigavelmente, pondo-lhe a mdo no hombro:
— Sabes que tens quasi uma riqueza n'essa espingarda?

Hokk

Com que saudades a Marianna recordava esse momento em
que, pela primeira vez, ouvira da bocca do pae um elogio ao
namorado!

— Mas isto ndo obsta. N@o quero! teimava ainda o Eustachio.
Aquillo é um cabeca no ar. Um dia deixa-te e ficas peor do que
viuva!

Afinal consentira. Que lhe havia de fazer?

O José Miguel acirrdra-se com aquella resistencia e, em
vez de abandonar a rapariga, como fizéra &s outras, cada vez
se mostrava mais assiduo junto da filha do mestre-escola. A
Marianna definhava-se, que era um do vel-a.

O Eustachio, bem contra vontade, nio teve outro remedio,
consentiu.

Kok

O bom tempo tem azas.

Com os olhos fitos na casa pequenina, que alvejava no alto
da serra, a triste chorava amargamente, lembrando-se d'aquelles
primeiros mezes de casada e das alegrias que tinha, quando ouvia



ao longe os latidos do Valente, que voltava da caca.

Logo tirava da arca a toalha de linho muito alva, riscada pelo
ferro; puxava a mesa para defronte da janella, que uma parreira
sombreava; dispunha-a com muito cuidado, o logar d'ella e o
d'elle, um defronte do outro, o cangirdo cheio de vinho, o pao
alvo partido em quartos, os pratos de fructa, que perfumavam a
casa.

Entdo o Valente entrava muito bruto, saltando, muito
desordeiro, querendo que lhe abrissem a porta do pateo, para
onde logo sahia a correr, enterrando o focinho na panella cheia
de caldo e de grandes bocados de pao de munigdo.

O José Miguel muito estafado, atirava para cima da arca
a bolsa de caga, sorria ao ver aquelles arranjos e, enchendo
a caneca do vinho muito fresco, bebia-o depois, de uma vez,
d'olhos continuando a sorrir, soltando ao acabar um bello ah! de
satisfacdo.

— Vamos a isto mulher, vamos a isto! dizia approximando da
mesa a grande cadeira de pau santo.

E, todo olhares gulosos, muito sorridente, de beicos
estendidos, destapava a terrina e enterrava a concha nas sopas.

Emquanto ia comendo, vinham as historias do dia.

Ella pouco podia adeantar: estivera em casa trabalhando, ndo
sabia nada de novo.

Elle entdo contava faganhas do Valente, que, saciada a fome,
muito sujo, muito lambusado, sentado a um canto, d'olhos meio-
cerrados, esperava com paciencia o fim do jantar e a codea de



queijo da sobremesa.

Estava muito velho, coitado do bicho! mas ainda nenhum lhe
chegava.

Depois queixava-se da caca. As perdizes por aquelle calor
andavam levadas da breca! O que elle anddra por aquelles
mattos!

A mulher, sentada defronte d'elle, ria muito contente,
mostrando-lhe os dentes muito brancos entre os labios
vermelhos, com duas covinhas aos cantos.

Pois as perdizes andavam assim como elle dizia, e estava a
rede ali tdo cheia!

— Mas veé 14 se outro consegue o mesmo, dizia o José Miguel
todo orgulhoso. E que d'aquillo e d'estas ndo ha outro que as
tenha na aldeia.

E apontava para a espingarda e batia nas barrigas das pernas.

— Sdo de ferro!

O mestre-escola vinha muita vez, depois do jantar, ter com
elles 4 sobremesa, beber um copo de vinho e depenicar no queijo.

Cacador velho, muito conhecedor d'aquelles terrenos, gostava
de dar conselhos ao genro, que o escutava attencioso.

Isto ndo obstava a que, sahindo juntos, o José Miguel, fizesse
enfurecer o sogro, matando-lhe a caga que este errava.

— Ora anda 14, meu velho, resmungava muito alegre, apanha
14 mais este, para a conta.



Kok

Agora o José Miguel continuava a sahir todas as manhas, mas
s6 recolhia alta noite. As vezes, nem recolhia, e ella, coitadita,
levava as noites a chorar.

Quando o marido sahia, punha-se 4 janella e via-o
desapparecer por detraz da egreja, onde o sol nascente batia de
chapa. Passados minutos, avistava-lhe o vulto, ao longe, na calva
do pinhal. O Valente seguia-o cabisbaixo, triste, desconfiado,
como que a extranhar o dono. Desappareciam depois entre os
pinheiros e ella ja ndo podia c4 debaixo tornar a avistal-os. Mas
da chaminé da casa, que alvejava no alto, comecava a elevar-se
no ar muito sereno da manh@ um penachinho de fumo azulado,
que logo se desfazia no azul do céu.

Ella entdo deitava-se de brugos na cama, e chorava
convulsamente.

Hokk

N'esse dia pela uma hora, o Eustachio entrou em casa da filha.

— O teu homem?

— Foi para a caga, respondeu a Marianna, sentando-se no leito
e 4 pressa limpando as lagrimas.

O mestre-escola trazia o bonnet de palla verde, a espingarda



a tiracolo, o polvarinho e o chumbo. Nio trazia a rede.

— Bem. Deixa-te estar. Escusas de te incommodar. Deita-te,
filha, que eu vou procural-o.

A Marianna quiz retel-o, extranhando-lhe os modos.

— Talvez o ndo encontre. Sabe Deus onde elle péra!

— Sabe-o Deus, sei-o eu e sabe-o a aldeia em peso, que € uma
vergonha! respondeu o Eustachio, apontando com a espingarda
para o alto do pinhal. Olha, sabes o que vou fazer?

— O meu pae!.. disse a rapariga, levantando-se do leito e vindo
segurar-lhe os bragos.

— Deixa-me! Muito tenho eu esperado! Na@o teem mais que o
castigo que ambos merecem. Tu sabes quem ella é?

A Marianna disse que ndo com a cabeca.

Mas ndo havia de saber!..

— A Maria da Escusa, aquella cigana, que, ndo contente com
ter dado cabo do marido, morto de desgostos, quer fazer outro
tanto ao teu homem... e a ti! Mas eu vou 14 e mato-a, mato-a
como quem mata uma loba!

E, apertando, nervoso, a espingarda contra o peito, saiu
arrebatadamente.

A Marianna, cheia de susto, sem forcas para seguir o pae, sem
forcas para gritar, deixou-se cahir no leito, desmaiada quasi, sem
animo para pensar na desgraca, que lhe estava acontecendo.



Kok

Assim esteve por muito tempo. Despertaram a afinal uns
latidos alegres, tdo conhecidos d'ella. Sentou-se no leito. Os
latidos approximaram-se, € por fim o Valente rompeu pelo
quarto, saltando, cheio de fome, pedindo o jantar, a arranhar na
porta do pateo.

Ouviu entdo a voz do José Miguel. Vinha conversando com o
pae e o que diziam ndo era coisa triste, porque ambos riam as
gargalhadas.

A Marianna correu, muito chorosa, até 4 porta, e, muito
excitada, cahiu solugando nos bragos do marido.

— O que € 1ss0? o que € isso? perguntava o Eustachio, tambem
com um nosito na garganta. Choras entdo, porque eu te trouxe o
homem? Se adivinhasse o disparate, tinha o deixado 14 ficar.

— Entdo, mulher, entdo? Que tens tu? dizia o José Miguel
muito commovido.

Kok

Passada meia hora, arranjado o jantar 4 pressa, sentaram-se
todos 4 mesa.

A curiosidade, que nem um dito, uma allusdo deram motivo
para saciar, sorria nos olhos vivos da Marianna.



Que se haveria passado?

Mas, quasi ao fim do jantar, o mestre-escola, que estava
conversando muito animadamente, enganou-se e, querendo
beber 4 saude da filha, pegou no copo d'agua; o José Miguel,
muito lampeiro, antes que o sogro désse pela distrac¢do, langou-
lhe mao ao vinho e bebeu-o de um trago.

— Nao € s na caca que se apanham bigodes sr. Eustachio.

— Nao, ndo, respondeu o velho. E tu que o sabes d'hoje...!

O José Miguel fez-se muito vermelho, e, porque percebesse na
mulher um sorriso em que a malicia apagdra a tristeza, levantou-
se da mesa e veio beijal-a muito.

— Coitada da Marianna!

— Entdo ella... enganou-te?

— Porque falas n'isso? Que te importa? Que me importa?

A curiosidade da Marianna ainda ndo estava satisfeita.

— Com quem?.. Dize... Dize... Com quem?

Entdo o mestre-escola, muito cérado — era talvez da pinga?
entendeu dever deixal-os sOs, e sahiu a rir, com um arsinho
trocista, muito contente, a esfregar as maos.



O PAQUETE

Erano fim da azinhaga — uma azinhaga estragada pelas chuvas
do inverno e tendo ainda marcada na lama secca a passagem
do ultimo carro de bois. D'um lado e d'outro velhas piteiras
misturavam a cOr verde claro das largas folhas carnosas com
o verde escuro, quasi negro, das silvas e pilriteiros; de espago
a espaco erguiam-se algum sobreiro decrepito, faias brancas e
prateadas, loureiros embalsamando o ar com o cheiro forte e bom
das longas folhas agudas.

No fim erguia-se a casa com o seu aspecto senhoril.

A hera apoderara-se do exterior e, aproveitando as fendas
que o tempo abrira, espreguicando-se sobre o leito do velho
musgo amarello que revestia cada pedra da parede, ia unir as suas
folhas delicadas aos cachos de arroz que desciam em elegantes
pyramides das beiras do telhado.

Uma pequena escada, seis ou sete degraus gastos, abalados,
partidos, conduzia do pateo ao vestibulo do palacio.

Sobre o portao, cuja tinta gretada pelo sol caira pouco a pouco,
ostentava-se, comido pelo tempo, o brasdo da familia, sobre o
qual ameacava ruina uma grande coroa de conde transformada
em coito de lagartixas.

Os vidros ennegrecidos e apenas translucidos tremiam de
velhice nos caixilhos de chumbo.

Pelo pateo, nos intersticios das pedras, crescia livremente a



erva, € a um canto um rallo juntava as estridulas melodias ao
monotono coaxar das rds do pantano visinho.

O Conde estava na livraria sentado n'uma velha poltrona de
coiro com pregos de metal. Tinha na mdo um livro latino, que
lia attentamente.

A livraria era uma vasta sala alumiada por trez janellas de
grande vao.

Avistava-se ao longe a aldeia com seu campanario branco,
suas casinhas bem caiadas, e os cimos dos choupos erguendo-
se acima dos telhados e indicando a estrada que a atravessava
conduzindo d'uma villa a outra.

Entre as janellas e as portas estavam as estantes com oS
grandes in-folios amarellos, os grossos diccionarios e as obras
classicas latinas, portuguezas e francezas.

A parede fronteira 4s janellas, por cima da chaminé de
marmore branco, era occupada pelo retrato do avd do Conde. Era
um homem alto, bem feito, sympathico. Estava vestido 4 epocha
de D. Jodo V. Tinha uma das mdos nos copos da espada, as
suas commendas ao peito e uma sombra exquisita, forte, brutal,
na metade do nariz do lado esquerdo. A moldura deixéra cair
o doirado e estava rendilhada pelo caruncho. A um canto uma
aranha tecéra a teia e esperava pela presa, escondida n'um rasgdo
da tela.

O sol descia e o Conde, para lhe aproveitar os Gltimos raios,
puchdra a cadeira para o vao da janella e, com o livro sobre o
joelho, o cotovello sobre a perna tracada e a testa encostada 4



mao, lia attentamente uma passagem de Suetonio.

O crepusculo foi invadindo a sala. O sol, depois de ter com
o ultimo raio brincado um instante na testa veneranda do avo
commendador, desceu para detraz do cabeco, e as grandes
sombras dos montes fundiram-se pouco a pouco n'uma tinta
geral.

O Conde fechou o livro sobre o index e poz-se a contemplar
a aldeia.

O vento do norte entrando pelas fendas das paredes sibillava
tristemente no corredor, os vidros zuniam nos caixilhos de
chumbo, as aves nocturnas, que habitavam as vastas chaminés
do palacio, comecavam a piar e aos ouvidos do Conde chegava a
alegria da aldeia como nota extranha d'uma lingua esquecida.

Meiados de novembro, as noites eram frias.

O Conde olhou tristemente para as janellas das casas dos
lavradores alegremente illuminadas pelo fogo vivo das lareiras,
e, estremecendo de frio dentro da velha sobrecasaca parda,
levantou-se, tocou uma campainha e, mettendo as maos nas
algibeiras, comegou passeando pela sala.
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