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HONORE DE BALZAC

Balzac naquit a Tours le 16 mai 1799, le jour de la féte de
saint Honoré, dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant
et de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige;
il n'annonca pas prématurément qu'il ferait la Comédie humaine.
C'était un garcon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux
brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du
moins a des regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un
externat de Tours, on le mit au collége de Venddme, tenu par des
oratoriens, ol il passa pour un éleve tres-médiocre.

La premiere partie de Louis Lambert contient sur ce temps
de la vie de Balzac de curieux renseignements. Dédoublant sa
personnalité, il s'y peint comme un ancien condisciple de Louis
Lambert, tant6t en parlant en son nom, et tantdt prétant ses
propres sentiments a ce personnage imaginaire, mais pourtant
tres-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif de 1'ame méme de
I'écrivain.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce collége de Vendome,



ou sa nature réveuse €tait meurtrie a chaque instant par une
regle inflexible. Il négligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé
par la complicité tacite d'un répétiteur de mathématiques,
en méme temps bibliothécaire et occupé de quelque ouvrage
transcendental, il ne prenait pas sa lecon et emportait les livres
qu'il voulait. Tout son temps se passait a lire en cachette. Aussi
fut-11 bientdt 1'éleve le plus puni de sa classe. Les pensums, les
retenues absorberent bientot le temps des récréations; a certaines
natures d'écoliers, les chatiments inspirent une sorte de rébellion
stoique, et ils opposent aux professeurs exaspérés la méme
impassibilité dédaigneuse que les guerriers sauvages captifs aux
ennemis qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments,
ni la férule ne parviennent a leur arracher la moindre plainte;
ce sont alors, entre le maitre et I'éleve, des luttes horribles,
inconnues des parents, ou la constance des martyrs et I'habileté
des bourreaux se trouvent égalées. Quelques professeurs nerveux
ne peuvent supporter le regard de haine, de mépris et de menace
par lequel un bambin de huit ou dix ans les brave.

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui
prenaient le temps des études, fut ce fameux Traité de la
volonté, dont il est parlé plusieurs fois dans la Comédie humaine.
Balzac regretta toujours la perte de cette premiere ceuvre, qu'il
esquisse sommairement dans Louis Lambert, 1l dut €tre moins
sensible a la perte de son po€me €pique sur les Incas, inspiration
malencontreuse qui lui valut, tout le temps qu'il resta au collége,
le sobriquet dérisoire de Poéte. Balzac, il faut l'avouer, n'eut



jamais le don de poésie, de versification, du moins; sa pensée si
complexe resta toujours rebelle au rhythme.

A propos de vers, consignons ici un petit renseignement qui
pourra amuser les curieux littéraires. Les quelques sonnets que
Lucien de Rubempré fait voir comme échantillon de son volume
de vers au libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait
pas de vers, et demandait a ses amis ceux dont il avait besoin. Le

sonnet de la Marguerite est de M™ de Girardin; le sonnet sur le
Camellia, de Lassailly; celui sur la Tulipe, de votre serviteur.

Modeste Mignon renferme aussi une piece de vers, mais nous
en ignorons l'auteur.

Pas plus dans la famille qu'au collége l'intelligence de Balzac
ne fut devinée ou comprise. Méme, s'il lui échappait quelque
chose d'ingénieux, sa mere, femme supérieure cependant, lui
disait: «Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que tu dis
la!» Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage, de ce bon rire
qu'il avait.

La famille de Balzac étant revenue a Paris, il fut mis en
pension. La, comme au collége de Vendome, son génie ne se
décela point, et il resta confondu parmi le troupeau des écoliers
ordinaires.

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation
qui est la vraie; il étudia, se perfectionna, suivit les cours de la
Sorbonne et fit son droit, tout en travaillant chez 1'avoué et le
notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni
avoué, ni notaire, ni avocat, ni juge, lui fit connaitre le personnel



de la basoche et le mit a méme d'écrire plus tard, de facon a
émerveiller les hommes du métier, ce que nous pourrions appeler
le contentieux de la Comédie humaine.

Les examens pass€s, la grande question de la carriere a
prendre se présenta. On voulait faire de Balzac un notaire; mais
le futur grand écrivain, qui, bien que personne ne criit a son
génie, en avait la conscience, refusa le plus respectueusement du
monde, quoiqu'on lui elit ménagé une charge a des conditions
tres-favorables. Son pere lui accorda deux ans pour faire ses
preuves, et comme la famille retournait en province, madame
Balzac installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant une
pension suffisante a peine aux plus stricts besoins, espérant qu'un
peu de vache enragée le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguieres, n° 9,
pres de I'Arsenal, dont la bibliotheque offrait ses ressources au
jeune travailleur. Sans doute passer d'une maison abondante et
luxueuse a un misérable réduit serait une chose dure a un tout
autre age qu'a vingt et un ans, age qui était celui de Balzac;
mais si le réve de tout enfant est d'avoir des bottes, celui de tout
jeune homme est d'avoir une chambre, une chambre bien a lui,
dont il ait la clef dans sa poche, ne pit-il tenir debout qu'au
milieu: une chambre, c'est la robe virile, c'est I'indépendance, la
personnalité, I'amour!

Voila donc maitre Honoré juché pres du ciel, assis devant sa
table, et s'essayant au chef-d'ceuvre qui devait donner raison a
l'indulgence de son pere et démentir les horoscopes défavorables



de ses amis. — Chose singuliere, Balzac débuta par une tragédie,
par un Cromwell! Vers ce temps-la, a peu pres, Victor Hugo
mettait la derniere main a son Cromwell, dont la préface fut le
manifeste de la jeune école dramatique.

A cette époque Balzac n'avait pas encore congu le plan de
I';euvre qui devait 1'immortaliser; il se cherchait encore avec
inquiétude, anhélation et labeur, essayant tout et ne réussissant
a rien; pourtant il possédait déja cette opiniatreté de travail
a laquelle Minerve, quelque revéche qu'elle soit, doit un jour
ou l'autre céder; il ébauchait des opéras-comiques, faisait des
plans de comédies, de drames et de romans. Une volonté moins
robuste se flit découragée mille fois, mais par bonheur Balzac
avait une confiance inébranlable dans son génie méconnu de
tout le monde. Il voulait étre un grand homme et il le fut
par d'incessantes projections de ce fluide plus puissant que
I'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis
Lambert.

Contrairement aux écrivains de 1'école romantique, qui tous
se distinguerent par une hardiesse et une facilité d'exécution
étonnantes, et produisirent leurs fruits presque en méme temps
que leurs fleurs, dans une éclosion pour ainsi dire involontaire,
Balzac, 1'égal de tous comme génie, ne trouvait pas son moyen
d'expression, ou ne le trouvait qu'apres des peines infinies.

Fondeur obstiné, il rejetait dix ou douze fois au creuset
le métal qui n'avait pas rempli exactement le moule; comme
Bernard Palissys, il edit brilé les meubles, le plancher et jusqu'aux



poutres de sa maison pour entretenir le feu de son fourneau et
ne pas manquer l'expérience; les nécessités les plus dures ne lui
firent jamais livrer une ceuvre sur laquelle il n'elit pas mis le
dernier effort, et il donna d'admirables exemples de conscience
littéraire.

Sa maniere de procéder était celle-ci: quand il avait longtemps
porté et vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée,
presque hiéroglyphique, il tracait une espece de scenario
en quelques pages, qu'il envoyait a l'imprimerie, d'ou elles
revenaient en placards, c'est-a-dire en colonnes isolées au
milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui
donnaient déja a son embryon d'ceuvre ce caractere impersonnel
que n'a pas le manuscrit, et il appliquait a cette ébauche la haute
faculté critique qu'il possédait, comme s'il se fit agi d'un autre.
Il opérait sur quelque chose; s'approuvant ou se désapprouvant,
il maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes
partant du commencement du milieu ou de la fin des phrases,
se dirigeaient vers les marges, a droite, a gauche, en haut, en
bas, conduisant a des développements, a des intercalations, a des
incises, a des épithetes, a des adverbes. Au bout de quelques
heures de travail, on efit dit le bouquet d'un feu d'artifice dessiné
par un enfant.

Six, sept et parfois dix épreuves revenaient raturées,
remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de l'auteur.
Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d'une bibliotheque
composée de ses ceuvres seules, chaque épreuve différente du



méme ouvrage reliée en un volume séparé, depuis le premier jet
jusqu'au livre définitif; la comparaison de la pensée de Balzac a
ses divers états offrirait une étude bien curieuse et contiendrait
de profitables lecons littéraires.

Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don
d'avatar, c'est-a-dire celui de s'incarner dans des corps différents
et d'y vivre le temps qu'il voulait; seulement le nombre des
avatars de Vichnou est fixé a dix, ceux de Balzac ne se
comptent pas, et de plus il pouvait les provoquer a volonté.
— Quoique cela semble singulier en plein dix-neuvieme siecle,
Balzac fut un voyant. Son mérite d'observateur, sa perspicacité
de physiologiste, son génie d'écrivain, ne suffisent pas pour
expliquer I'infinie variété des deux ou trois mille types qui jouent
un role plus ou moins important dans la Comédie humaine. 11
ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revétait leurs habits,
contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, €tait eux-
mémes tout le temps nécessaire. De 1a viennent ces personnages
soutenus, logiques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, doués
d'une existence intime et profonde, qui, pour nous servir d'une
de ses expressions, font concurrence a 1'état civil. Un véritable
sang rouge circule dans leurs veines, au lieu de I'encre qu'infusent
a leurs créations les auteurs ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le
présent. Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans
un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans
une femme du monde, dans une courtisane; mais les ombres



du passé€ n'obéissaient pas a son appel: il ne sut jamais, comme
Goethe, évoquer du fond de l'antiquité la belle Hélene et lui
faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou trois
exceptions, toute son ceuvre est moderne; il s'était assimilé les
vivants, il ne ressuscitait pas les morts.

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui
de bien des facons, mais on n'a pas insisté sur un point tres-
caractéristique a notre avis; — ce point est la modernité absolue
de son génie. Balzac ne doit rien a l'antiquité; — pour lui il n'y
a ni Grecs ni Romains, et il n'a pas besoin de crier qu'on 1'en
délivre. Balzac, comme Gavarni, a vu ses contemporains; et dans
I'art, la difficulté supréme c'est de peindre ce qu'on a devant les
yeux.

Cette profonde compréhension des choses modernes rendait,
il faut le dire, Balzac peu sensible a la beauté plastique. Il lisait
d'un ceil négligent les blanches strophes de marbre ot I'art grec
chanta la perfection de la forme humaine. Dans le musée des
antiques, il regardait la Vénus de Milo sans grande extase; mais
la Parisienne arrétée devant 1'immortelle statue, drapée de son
long cachemire filant sans un pli de la nuque au talon, coiffée
de son chapeau a voilette de Chantilly, gantée de son étroit
gant Jouvin, avancant sous l'ourlet de sa robe a volants le bout
verni de sa bottine claquée, faisait pétiller son ceil de plaisir.
Il en analysait les coquettes allures, il en dégustait longuement
les graces savantes, tout en trouvant comme elle que la déesse
avait la taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez



M™ de Beauséant, de Listomere ou d'Espard. La beauté idéale,
avec ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide,
trop une, pour ce génie compliqué, touffu et divers. — Aussi
dit-il quelque part: «Il faut étre Rapha&l pour faire beaucoup
de Vierges.» — Le caractére lui plaisait plus que le style, et
il préférait la physionomie a la beauté. Dans ses portraits de
femme, il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une
ride, une plaque rose, un coin attendri et fatigué, une veine trop
apparente, quelque détail indiquant les meurtrissures de la vie,
qu'un poéte, tracant la méme image, elit a coup slir supprimé, a
tort sans doute.

Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit que
la vie moderne qu'il voulait peindre était dominée par un grand
fait, — l'argent, — et dans la Peau de chagrin, il eut le courage
de représenter un amant inquiet non-seulement de savoir s'il a
touché le coeur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura assez
de monnaie pour payer le fiacre dans lequel il la reconduit. —
Cette audace est peut-étre une des plus grandes qu'on se soit
permises en littérature, et seule elle suffirait pour immortaliser
Balzac. La stupéfaction fut profonde, et les purs s'indignérent
de cette infraction aux lois du genre, mais tous les jeunes gens
qui, allant en soirée chez quelque belle dame avec des gants
blancs repassés a la gomme élastique, avaient traversé Paris en
danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, redoutant une mouche
de boue plus qu'un coup de pistolet, compatirent, pour les avoir
éprouvées, aux angoisses de Valentin, et s'intéresserent vivement



a ce chapeau qu'il ne peut renouveler et conserve avec des soins
si minutieux. Aux moments de misere supréme, la trouvaille
d'une des pieces de cent sous glissées entre les papiers du tiroir
par la pudique commisération de Pauline produisait 1'effet des
coups de théatre les plus romanesques ou de l'intervention d'une
péri dans les contes arabes. Qui n'a pas découvert aux jours
de détresse, oubli€¢ dans un pantalon ou dans un gilet, quelque
glorieux écu apparaissant a propos et vous sauvant du malheur
que la jeunesse redoute le plus: rester en affront devant une
femme aimée pour une voiture, un bouquet, un petit banc,
un programme de spectacle, une gratification a l'ouvreuse ou
quelque vétille de ce genre?

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de la jeunesse
pauvre, comme elle l'est presque toujours, s'essayant aux
premieres luttes de la vie, en proie aux tentations des plaisirs et
du luxe, et supportant de profondes miseres a 1'aide de hautes
espérances. Valentin, Rastignac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de
Rubempré, Lousteau, ont tous tiré a belles dents dans les durs
biftecks de la vache enragée, nourriture fortifiante pour les
estomacs robustes, indigeste pour les estomacs débiles; il ne
les loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des
mansardes de convention tendues de perse, a fenétre festonnée
de pois de senteur et donnant sur des jardins; il ne leur fait pas
manger «des mets simples, apprétés par les mains de la nature,»
et ne les habille pas de vétements sans luxe, mais propres et
commodes; il les met en pension bourgeoise chez la maman



Vauquer, ou les accroupit sous I'angle aigu d'un toit, les accoude
aux tables grasses des gargottes infimes, les affuble d'habits noirs
aux coutures grises, et ne craint pas de les envoyer au mont-de-
piété, s'ils ont encore, chose rare, la montre de leur pere.

O Corinne, toi qui laisses, au cap Mysene, pendre ton bras de
neige sur ta lyre d'ivoire, tandis que le fils d'Albion, drapé d'un
superbe manteau neuf et chaussé de bottes a coeur parfaitement
cirées, te contemple et t'écoute dans une pose élégante; Corinne,
qu'aurais-tu dit de semblables héros? Ils ont pourtant une petite
qualité qui manquait a Oswald, — ils vivent, et d'une vie si
forte qu'il semble qu'on les ait rencontrés mille fois; — aussi

Pauline, Delphine de Nucingen, la princesse de Cadignan, M™°
de Bargeton, Coralie, Esther, en sont-elles follement éprises.
De cette modernité sur laquelle nous appuyons a dessein
provenait, sans qu'il s'en doutat, la difficulté de travail
qu'éprouvait Balzac dans 1'accomplissement de son ceuvre: la
langue francaise épurée par les classiques du dix-septieme siecle
n'est propre, lorsqu'on veut s'y conformer, qu'a rendre des idées
générales, et qu'a peindre des figures conventionnelles dans un
milieu vague. Pour exprimer cette multiplicité de détails, de
caracteres, de types, d'architectures, d'ameublements, Balzac
fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de
toutes les technologies, de tous les argots de la science, de
l'atelier, des coulisses, de 1'amphithéatre méme. Chaque mot
qui disait quelque chose était le bienvenu, et la phrase, pour
le recevoir, ouvrait une incise, une parenthese, et s'allongeait



complaisamment. — C'est ce qui a fait dire aux critiques
superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — Il avait, bien qu'il
ne le criit pas, un style et un tres-beau style, — le style nécessaire,
fatal et mathématique de son idée!

Nous glisserons légerement sur le temps de sa vie ou il essaya
de s'assurer l'indépendance par des spéculations de librairie,
auxquelles ne manquerent que des capitaux pour étre heureuses.
Ces tentatives l'endetterent, engagerent son avenir, et, malgré
les secours dévoués, mais trop tardifs peut-étre de la famille,
lui imposerent ce rocher de Sisyphe qu'il remonta tant de fois
jusqu'au bord du plateau, et qui retombait toujours plus écrasant
sur ses épaules d'Atlas, chargées en outre de tout un monde.

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré d'acquitter, car
elle représentait la fortune d'étres chers, fut la Nécessité au
fouet armé de pointes, a la main pleine de clous de bronze, qui
le harcela nuit et jour, sans tréve ni pitié, lui faisant regarder
comme un vol une heure de repos ou de distraction. Elle domina
douloureusement toute sa vie, et la rendit souvent inexplicable
pour qui n'en possédait pas le secret.

Apres la mansarde de la rue de Lesdiguieres, Balzac, qui
commencait a devenir célebre, alla habiter a Chaillot, rue des
Batailles, une maison d'oll I'on découvrait une vue admirable, le
cours de la Seine, le champ de Mars, 1'école militaire, le dome des
Invalides, une grande portion de Paris et plus loin les coteaux de
Meudon. Il s'était arrangé un intérieur assez luxueux, car il savait
qu'a Paris on ne croit guere au talent pauvre, et que le paraitre



y amene souvent I'éfre.

C'est a cette période que se rapportent ses velléités d'élégance
et de dandysme, le fameux habit bleu a boutons d'or massif, la
massue a pommeau de turquoises, les apparitions aux Bouffes
et a '0Opéra, et les visites plus fréquentes dans le monde, ou sa
verve étincelante le faisait rechercher, visites utiles d'ailleurs, car
il y rencontra plus d'un modele. Il n'était pas facile de pénétrer
dans cette maison, mieux gardée que le jardin des Hespérides.
Deux ou trois mots de passe étaient exigés. Balzac, de peur qu'ils
ne s'ébruitassent, les changeait souvent. Nous nous souvenons
de ceux-ci: Au portier l'on disait: «La saison des prunes est
arrivée,» et il vous laissait franchir le seuil; au domestique
accouru sur l'escalier au son de la cloche, il fallait murmurer:
«j'apporte des dentelles de Belgique,» et si vous assuriez au valet
de chambre que «madame Bertrand était en bonne santé,» on
vous introduisait enfin.

Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac; ils étaient peut-
étre nécessaires pour écarter les ficheux et d'autres visiteurs plus
désagréables encore.

Un des réves de Balzac était 'amitié héroique et dévouée, deux
ames, deux courages, deux intelligences fondues dans la méme
volonté.

Il voulut former une association dans le golt de celle
qui réunissait Ferragus, Montriveau, Ronquerolles et leurs
compagnons. Seulement il ne s'agissait pas de coups si hardis; un
certain nombre d'amis devaient se préter aide et secours en toute



occasion et travailler, selon leurs forces, au succes ou a la fortune
de celui qui serait désigné, a charge de revanche, bien entendu.
Fort infatué de son projet, Balzac recruta quelques affiliés qu'il
ne mit en rapport les uns avec les autres qu'en prenant des
précautions, comme s'il se flit agi d'une société politique ou d'une
vente de carbonari.

L'association, qui comptait parmi ses membres, G. de C., L.
G., L. D., J. S., Merle, qu'on appelait le beau Merle, nous et
quelques autres qu'il est inutile de désigner, s'appelait le Cheval
rouge. Lorsqu'il fallait concerter quelque projet, convenir de
certaines démarches, Balzac, élu par acclamation grand maitre
de l'ordre, envoyait par un affidé a chaque cheval (c'était le
nom argotique que prenaient les membres entre eux) une lettre
dans laquelle était dessiné un petit cheval rouge avec ces mots;
«Bcurie, tel jour, tel endroit;» le lieu changeait chaque fois,
de peur d'éveiller la curiosité ou le soupg¢on. Dans le monde,
quoique nous nous connussions tous et de longue main pour la
plupart, nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder
que froidement, pour écarter toute idée de connivence.

Apres quatre ou cing réunions, le Cheval rouge cessa d'exister,
la plupart des chevaux n'avaient pas de quoi payer leur avoine a
la mangeoire symbolique; et 1'association qui devait s'emparer de
tout fut dissoute, parce que ses membres manquaient souvent de
quinze francs, prix de 1'écot.

Désarconné d'une chimere, Balzac en remontait bien vite une
nouvelle, et il repartait pour un autre voyage dans le bleu, avec



cette naiveté d'enfant qui chez lui s'alliait a la sagacité la plus
profonde et a I'esprit le plus retors.

Les Jardies préoccuperent beaucoup l'attention publique,
lorsque Balzac les acheta, dans l'intention honorable de
constituer un gage a sa mere. En passant en wagon sur le chemin
de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regardait avec curiosité
cette petite maison, moitié cottage, moiti€ chalet, qui se dressait
au milieu d'un terrain en pente et d'apparence glaiseuse.

Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde; autrefois,
prétendait-il, un certain cru célebre y poussait et les raisins, grace
a une exposition sans pareille, s'y cuisaient comme les grappes
de Tokay sur les coteaux de Bohéme. Le soleil, il est vrai, avait
toute liberté de mrir la vendange en ce lieu, ot il n'existait qu'un
seul arbre. Balzac essaya d'enclore cette propriété de murs, qui
devinrent fameux par leur obstination a s'écrouler ou a glisser
tout d'une piece sur l'escarpement trop abrupt, et il révait pour
cet endroit privilégié du ciel, les cultures les plus fabuleuses
et les plus exotiques. Ici se place naturellement 1'anecdote des
ananas, qu'ont a si souvent répétée que nous ne la redirions pas, si
nous ne pouvions y ajouter un trait vraiment caractéristique. —
Voici le projet: cent mille pieds d'ananas étaient plantés dans
le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui n'exigeraient
qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du site. Les ananas
devaient étre vendus cinq francs au lieu d'un louis qu'ils colitent
ordinairement, soit cinq cent mille francs; il fallait déduire de
ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de chassis,



de charbon; restaient donc quatre cent mille francs nets, qui
constituaient a I'heureux propriétaire une rente splendide, —
«sans la moindre copie,» ajoutait-il. — Ceci n'est rien, Balzac eut
mille projets de ce genre; mais le beau est que nous cherchames
ensemble, sur le boulevard Montmartre, une boutique pour la
vente des ananas encore en germe. La boutique devait étre peinte
en noir et rechampie de filets d'or, et porter sur son enseigne en
lettres énormes: ANANAS DES JARDIES. 1l se rendit pourtant
anotre conseil, de ne louer sa boutique que I'année suivante, pour
éviter des frais inutiles.

Les magnificences des Jardies n'existaient guere qu'a 1'état de
réve. Tous les amis de Balzac se souviennent d'avoir vu écrit au
charbon sur les murs nus plaqués de papier gris: «boiseries de
palissandre, — tapisserie des Gobelins, — glaces de Venise, —
tableaux de Raphaél.» Gérard de Nerval avait déja décoré un
appartement de cette maniere, et cela ne nous étonnait pas. Quant
a Balzac, il se croyait littéralement dans I'or, le marbre et la
soie; mais, s'il n'acheva pas les Jardies et s'il préta a rire par
ses chimeres, il sut du moins se batir une demeure éternelle,
un monument «plus durable que l'airain,» une cit¢é immense,
peuplée de ses créations et dorée par les rayons de sa gloire.

Personne ne peut avoir la prétention de faire une biographie
complete de Balzac; toute liaison avec lui étant nécessairement
coupée de lacunes, d'absences, de disparitions. Le travail
commandait absolument la vie de Balzac, et si, comme il le dit
lui-méme avec un accent de touchante sensibilité dans une lettre



a sa sceur, il a sacrifié sans peine a ce dieu jaloux les joies et
les distractions de l'existence, il lui en a colité de renoncer a
tout commerce un peu suivi d'amitié. Répondre quelques mots a
une longue missive devenait pour lui, dans ses accablements de
besogne, une prodigalité qu'il pouvait rarement se permettre; il
était 1'esclave de son ceuvre et I'esclave volontaire. Il avait, avec
un ceceur tres-bon et tres-tendre, 1'égoisme du grand travailleur.
Et qui elit songé a lui en vouloir de négligences forcées et d'oublis
apparents, lorsqu'on voyait les résultats de ses fuites ou de ses
réclusions? Quand, I'ceuvre parachevée, il reparaissait, on et
dit qu'll vous et quitté la veille, et il reprenait la conversation
interrompue, comme si quelquefois six mois et plus ne se fussent
pas écoulés. 11 faisait des voyages en France pour étudier les
localités ou il placait ses Scénes de province, et se retirait chez des
amis, en Touraine, ou dans la Charente, trouvant la un calme que
ses créanciers ne lui laissaient pas toujours a Paris. Apres quelque
grand ouvrage, il se permettait parfois une excursion plus longue,
en Allemagne, dans la haute Italie ou en Suisse; mais ces courses
faites rapidement, avec des préoccupations d'échéances a payer,
de traites a remplir, et un viatique assez borné, le fatiguaient peut-
étre plus qu'elles ne le reposaient.

Passons maintenant a quelques détails plus intimes. Le grand
Goethe avait trois choses en horreur: une de ces choses était
la fumée de tabac; on nous dispensera de dire les deux autres.
Balzac, comme le Jupiter de 1'Olympe poétique allemand, ne
pouvait souffrir le tabac sous quelque forme que ce fit; il



ne fuma jamais. Toutes les fois que Balzac est obligé, pour
la vraisemblance du récit, de laisser un de ses personnages
s'adonner a cette habitude horrible du tabac, sa phrase breve et
dédaigneuse trahit un secret blame: «Quant a de Marsay, dit-il,
il était occupé a fumer ses cigares.» Et il faut qu'il aime bien ce
condottiere du dandysme pour lui permettre de fumer dans son
ceuvre.

Une femme délicate et petite-maitresse avait sans doute
imposé cette aversion a Balzac. C'est un point que nous ne
saurions résoudre. Toujours est-il qu'il ne fit pas gagner un sou
alarégie. A propos de femmes, Balzac, qui les a si bien peintes,
devait les connaitre, et I'on sait le sens que la Bible attache a ce
mot. Dans une des lettres qu'il écrit 2 madame de Surville, sa
sceur, Balzac, tout jeune et complétement ignoré, pose 1'idéal de
sa vie en deux mots: «étre célebre et étre aimé.» La premiere
partie de ce programme, que se tracent du reste tous les artistes,
a été réalisée de point en point. La seconde a-t-elle recu son
accomplissement? L'opinion des plus intimes amis de Balzac est
qu'il pratiqua la chasteté qu'il recommandait aux autres, et n'eut
que des amours platoniques; mais madame de Surville sourit a
cette idée, avec un sourire d'une finesse féminine et tout plein
de pudiques réticences. Elle prétend que son frere était d'une
discrétion a toute épreuve, et que s'il elit voulu parler, il elt
eu beaucoup de choses a dire. Cela doit €tre, et sans doute la
cassette de Balzac contenait plus de petites lettres a 1'écriture
fine et penchée que la boite en laque de Canalis. Il y a dans



son ceuvre comme une odeur de femme: odor di femina. Quand
on y entre, on entend, derriere les portes qui se referment, sur
les marches de 1'escalier dérobé, des frou-frou de soie et des
craquements de bottines. Le salon semi-circulaire et matelassé
de la rue des Batailles, dont la description est placée par 1'auteur
dans la Fille aux yeux d'or, ne resta donc pas complétement
virginal, comme plusieurs de nous le supposerent. Dans le cours
de notre intimité, qui dura de 1836 jusqu'a sa mort, une seule fois
Balzac fit allusion, avec les termes les plus respectueux et les plus
attendris, a un attachement de sa premicre jeunesse, et encore
ne nous livra-t-il que le prénom de la personne dont, apres tant
d'années, le souvenir lui faisait les yeux humides. Nous en efit-
il dit davantage, nous n'abuserions certes pas de ses confidences;
le génie d'un grand écrivain appartient a tout le monde, mais son
ceeur est a lui.

N'allez pas vous imaginer d'apres cela que Balzac fit austere
et pudibond en paroles: 1'auteur des Contes drolatiques était trop
nourri de Rabelais et trop pantagruéliste pour ne pas avoir le
mot pour rire; il savait de bonnes histoires et en inventait: ses
grasses gaillardises entrelardées de crudités gauloises eussent
fait crier shocking au cant épouvanté; mais ses levres rieuses et
bavardes étaient scellées comme le tombeau lorsqu'il s'agissait
d'un sentiment sérieux. A peine laissa-t-il deviner a ses plus
chers son amour pour une étrangere de distinction, amour dont
on peut parler, puisqu'il fut couronné par le mariage. C'est a
cette passion congue depuis longtemps qu'il faut rapporter ses



excursions lointaines, dont le but resta jusqu'au dernier jour un
mystere pour ses amis.

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour les Jardies; il alla
ensuite demeurer a Passy. La maison qu'il habitait, située sur
une pente abrupte, offrait une disposition architecturale assez
singuliere. — On y entrait:

Un peu comme le vin entre dans les bouteilles.

11 fallait descendre trois étages pour arriver au premier.

Vers cette époque, Balzac commenga a manifester du gofit
pour les vieux meubles, les bahuts, les potiches; le moindre
morceau de bois vermoulu qu'il achetait rue de Lappe avait
toujours une provenance illustre, et il faisait des généalogies
circonstanciées a ses moindres biblots. — Il les cachait ¢a et
la, toujours a cause de ces créanciers fantastiques dont nous
commencions a douter. Nous nous amusdmes méme a répandre
le bruit que Balzac était millionnaire.

Ce qui donnait quelque vraisemblance a notre plaisanterie,
c'était la nouvelle demeure qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans
le quartier Beaujon, moins peuplé alors qu'il ne 1'est aujourd'hui.
Il occupait une petite maison mystérieuse qui avait abrité les
fantaisies du fastueux financier. Du dehors on apercevait au-
dessus du mur une sorte de coupole repoussée par le plafond
cintré d'un boudoir, et la peinture fraiche des volets fermés.

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était pas facile,
car le maitre du logis se celait avec un soin extréme, on y
découvrait mille détails de luxe et de confort en contradiction



avec la pauvreté qu'il affectait. — Il nous regut pourtant un jour,
et nous plimes voir une salle 2 manger revétue de vieux chéne,
avec une table, une cheminée, des buffets, des crédences et des
chaises en bois sculpté a faire envie a Berruguette, a Cornejo
Duque et a Verbruggen; un salon de damas bouton d'or, a portes,
a corniches, a plinthes et embrasures d'ébeéne; une bibliotheque
rangée dans des armoires incrustées d'écaille et de cuivre en style
de Boule; une salle de bain en breche jaune, avec bas-reliefs de
stuc; un boudoir en dome, dont les peintures anciennes avaient
été restaurées par Edmond Hédouin; une galerie éclairée de haut,
que nous reconnimes plus tard dans la collection du Cousin Pons.

«Vous avez donc vidé un des silos d'Aboulcasem? dimes-nous
en riant a Balzac en face de ces splendeurs; vous voyez bien que
nous avions raison en vous prétendant millionnaire.

— Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un
air humble et papelard; rien de tout cela n'est 2 moi. J'ai meublé
la maison pour un ami qu'on attend. — Je ne suis que le gardien
et le portier de 1'hotel!»

Nous citons la ses paroles textuelles. Cette réponse, il la
fit d'ailleurs a plusieurs personnes étonnées comme nous. Le
mystere s'expliqua bientdt par le mariage de Balzac avec la
femme qu'il aimait depuis longtemps.

Il y a un proverbe turc qui dit. «Quand la maison est finie, la
mort entre.» C'est pour cela que les sultans ont toujours un palais
en construction qu'ils se gardent bien d'achever. La vie semble ne
vouloir rien de complet — que le malheur. Rien n'est redoutable



comme un souhait réalisé.

Les fameuses dettes étaient enfin payées, l'union révée
accomplie, le nid pour le bonheur ouaté et garni de duvet; comme
s'ils eussent pressenti sa fin prochaine, les envieux de Balzac
commencaient a le louer: les Parents pauvres, le Cousin Pons,
ou le génie de l'auteur brille de tout son éclat, ralliaient tous les
suffrages. — C'était trop beau; il ne lui restait plus qu'a mourir.

Sa maladie fit de rapides progres, mais personne ne croyait
a un dénoliment fatal, tant on avait confiance dans 1'athlétique
organisation de Balzac. Nous pensions fermement qu'il nous
enterrerait tous.

Huit ans déja se sont écoulés depuis la mort de Balzac'.
La postérité a commencé pour lui; chaque jour il semble plus
grand. Lorsqu'il était mélé a ses contemporains, on l'appréciait
mal, on ne le voyait que par fragments, sous des aspects
parfois défavorables: maintenant 1'édifice qu'il a bati s'éleve a
mesure qu'on s'en éloigne, comme la cathédrale d'une ville que
masquaient les maisons voisines, et qui a I'horizon se dessine
immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est pas
achevé; mais tel qu'il est, il effraye par son énormité, et les
générations surprises se demanderont quel est le géant qui a
soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel
ou bourdonne toute une société.

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détracteurs; on
jette 2 sa mémoire ce reproche banal d'immoralité, derniere
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injure de la médiocrité impuissante et jalouse, ou méme de la
pure bétise. L'auteur de la Comédie humaine, non-seulement
n'est pas immoral, mais c'est méme un moraliste austere.
Monarchique et catholique, il défend I'autorité, exalte la religion,
préche le devoir, morigene la passion, et n'admet le bonheur que
dans le mariage et la famille.

THEOPHILE GAUTIER.



AVANT-PROPOS

En donnant a une ceuvre entreprise depuis bientdt treize ans,
le titre de La Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la
pensée, d'en raconter l'origine, d'en expliquer brievement le
plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y
étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public
pourrait le penser. Peu d'ceuvres donne beaucoup d'amour-
propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie. Cette
observation rend compte des examens que Corneille, Moliere
et autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s'il est
impossible de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut
vouloir leur ressembler en ce sentiment.

L'idée premiere de la Comédie humaine fut d'abord chez
moi comme un réve, comme un de ces projets impossibles que
I'on caresse et qu'on laisse s'envoler; une chimere qui sourit,
qui montre son visage de femme et qui déploie aussitdt ses
ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimere,
comme beaucoup de chimeres, se change en réalité, elle a ses
commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette i1dée vint d'une comparaison entre 1'Humanité et
I'Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui,
dans ces derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi
Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L'unité



de composition occupait déja sous d'autres termes les plus
grands esprits des deux siecles précédents. En relisant les
ceuvres si extraordinaires des €crivains mystiques qui se sont
occupés des sciences dans leurs relations avec l'infini, tels que
Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux
génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles
Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, dans les
molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de
Needham, dans 1'emboitement des parties similaires de Charles
Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760: L'animal végéte comme
la plante; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du
soi pour soi sur laquelle repose l'unité de composition. 11 n'y
a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et
méme patron pour tous les étres organisés. L'animal est un
principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux ou il
est appelé a se développer. Les Especes Zoologiques résultent
de ces différences. La proclamation et le soutien de ce systeme,
en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de
la puissance divine, sera 1'éternel honneur de Geoffroi Saint-
Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science,
et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le
grand Goethe.

Pénétré de ce systeme bien avant les débats auxquels il a
donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait
a la Nature. La Société ne fait-elle pas de I'hnomme, suivant les



milieux ou son action se déploie, autant d'hommes différents
qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences entre un soldat,
un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un
homme d'état, un commerg¢ant, un marin, un poéte, un pauvre, un
prétre, sont, quoique plus difficiles a saisir, aussi considérables
que celles qui distinguent le loup, le lion, I'dne, le corbeau, le
requin, le veau marin, la brebis, etc. I a donc existé, il existera
donc de tout temps des Especes Sociales comme il y a des
Especes Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en
essayant de représenter dans un livre 1'ensemble de la zoologie,
n'y avait-il pas une ceuvre de ce genre a faire pour la société? Mais
la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre
lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait
le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que dans
la Société la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle
du male. Il peut y avoir deux étres parfaitement dissemblables
dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne
d'étre celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas
celle d'un artiste. L'Etat Social a des hasards que ne se permet
pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description
des Especes Sociales était donc au moins double de celle des
Especes Animales, a ne considérer que les deux sexes. Enfin,
entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met
guere; ils courent sus les uns aux autres, voila tout. Les hommes
courent bien aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou moins
d'intelligence rend le combat autrement compliqué. Si quelques



savants n'admettent pas encore que I'Animalité se transborde
dans I'Humanité par un immense courant de vie, 1'épicier devient
certainement pair de France, et le noble descend parfois au
dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement
simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts
ni sciences; tandis que 1'homme, par une loi qui est a rechercher,
tend a représenter ses moeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il
approprie a ses besoins. Quoique Leuwenhoéc, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres
patients zoographes aient démontré combien les mceurs des
animaux étaient intéressantes, les habitudes de chaque animal
sont, 2 nos yeux du moins, constamment semblables en tout
temps; tandis que les habitudes, les vétements, les paroles, les
demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois,
d'un prétre et d'un pauvre sont entierement dissemblables et
changent au gré des civilisations.

Ainsi l'ceuvre a faire devait avoir une triple forme: les
hommes, les femmes et les choses, c'est-a-dire les personnes et
la représentation matérielle qu'ils donnent de leur pensée; enfin
I'homme et la vie.

En lisant les séches et rebutantes nomenclatures de faits
appelées histoires, qui ne s'est apercu que les écrivains ont oublié,
dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Gréce, 2 Rome,
de nous donner I'histoire des meeurs. Le morceau de Pétrone
sur la vie privée des Romains irrite plutdt qu'il ne satisfait notre
curiosité. Apres avoir remarqué cette immense lacune dans le



champ de l'histoire, 1'abbé Barthélemy consacra sa vie a refaire
les meeurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame a trois ou quatre
mille personnages que présente une Société? comment plaire a la
fois au poéte, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie
et la philosophie sous de saisissantes images? Si je concevais
I'importance et la poésie de cette histoire du coeur humain, je
ne voyais aucun moyen d'exécution; car, jusqu'a notre époque,
les plus célebres conteurs avaient dépensé leur talent a créer un
ou deux personnages typiques, a peindre une face de la vie. Ce
fut avec cette pensée que je lus les ceuvres de Walter Scott.
Walter Scott, ce trouveur (trouvere) moderne, imprimait alors
une allure gigantesque a un genre de composition injustement
appelé secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de
faire concurrence 2 1'Etat-Civil avec Daphnis et Chlog, Roland,
Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse,
Lovelace, Robinson Crusoé, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges,
mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et
Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanho€, Manfred, Mignon,
que de mettre en ordre les faits a peu pres les mémes chez
toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois tombées en
désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou,
comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est? D'abord,
presque toujours ces personnages, dont 1'existence devient plus
longue, plus authentique que celle des générations au milieu
desquelles on les fait naitre, ne vivent qu'a la condition d'étre



une grande image du présent. Congus dans les entrailles de leur
siecle, tout le coeur humain se remue sous leur enveloppe, il
s'y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait
donc a la valeur philosophique de l'histoire le roman, cette
littérature qui, de siecle en siecle, incruste d'immortels diamants
la couronne poétique des pays ou se cultivent les lettres. 1l y
mettait I'esprit des anciens temps, il y réunissait a la fois le drame,
le dialogue, le portrait, le paysage, la description; il y faisait entrer
le merveilleux et le vrai, ces éléments de 1'épopée, il y faisait
coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages.
Mais, ayant moins imaginé un systeme que trouvé sa manicre
dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il n'avait
pas songé a relier ses compositions 1'une a I'autre de maniere a
coordonner une histoire complete, dont chaque chapitre efit été
un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce défaut
de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas 1'Ecossais moins grand, je
vis a la fois le systeme favorable a l'exécution de mon ouvrage
et la possibilité de 1'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui
par la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours semblable
a lui-méme et toujours original, je ne fus pas désespéré, car je
trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature
humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde: pour
étre fécond, il n'y a qu'a 1'étudier. La Société francaise allait
étre I'historien, je ne devais €tre que le secrétaire. En dressant
l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux
faits des passions, en peignant les caracteres, en choisissant les



événements principaux de la Société, en composant des types par
la réunion des traits de plusieurs caracteres homogenes, peut-étre
pouvais-je arriver a écrire I'histoire oubliée par tant d'historiens,
celle des meceurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je
réaliserais, sur la France au dix-neuvieme siccle, ce livre que
nous regrettons tous, que Rome, Athenes, Tyr, Memphis, la
Perse, I'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs
civilisations, et qu'a I'instar de 1'abbé Barthélemy, le courageux et
patient Monteil avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous une
forme peu attrayante.

Ce travail n'était rien encore. S'en tenant a cette reproduction
rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins
fidele, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types
humains, le conteur des drames de la vie intime, 1'archéologue du
mobilier social, le nomenclateur des professions, 1'enregistreur
du bien et du mal; mais, pour mériter les €éloges que doit
ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou
la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans
cet immense assemblage de figures, de passions et d'événements.
Enfin, apres avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce
moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels
et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la
regle éternelle, du vrai, du beau? Malgré 1'étendue des prémisses,
qui pouvaient étre a elles seules un ouvrage, 1'ceuvre, pour €tre
entiere, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait
porter avec elle la raison de son mouvement.



La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains
pas de le dire, le rend égal et peut-&tre supérieur a I'homme
d'état, est une décision quelconque sur les choses humaines,
un dévouement absolu a des principes. Machiavel, Hobbes,
Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les
hommes d'état appliquent. «Un écrivain doit avoir en morale et
en politique des opinions arrétées, il doit se regarder comme
un instituteur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de
maitres pour douter,» a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure
pour regle ces grandes paroles, qui sont la loi de 1'écrivain
monarchique aussi bien que celle de I'écrivain démocratique.
Aussi, quand on voudra m'opposer a moi-méme, se trouvera-t-il
qu'on aura mal interprété quelque ironie, ou bien I'on retorquera
mal a propos contre moi le discours d'un de mes personnages,
manceuvre particuliere aux calomniateurs. Quant au sens intime,
al'ame de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et
des aptitudes; la Société, loin de le dépraver, comme I'a prétendu
Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur; mais 1'intérét
développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et
surtout le catholicisme, étant, comme je I'ai dit dans le Médecin
de Campagne, un systeme complet de répression des tendances
dépravées de I'homme, est le plus grand élément d'Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour
ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il
en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion,



qui comprend la pensée et le sentiment, est 1'élément social,
elle en est aussi I'élément destructeur. En ceci, la vie sociale
ressemble a la vie humaine. On ne donne aux peuples de
longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou
mieux, l'éducation par des Corps Religieux est donc le grand
principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de diminuer
la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute
Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut €tre
préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion
possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans
Louis Lambert?, ou le jeune philosophe mystique explique, a
propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais
eu qu'une religion depuis 1'origine du monde). Le Christianisme
a créé les peuples modernes, il les conservera. De la sans doute
la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et la
Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans
lesquelles ces deux principes doivent étre enfermés par des
Institutions afin de ne pas les laisser se développer absolument,
chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit 1'étre celle-
ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni
dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques
du moment. J'écris a la lueur de deux Vérités éternelles: la
Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements
contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon
sens doit essayer de ramener notre pays. Sans €tre 1'ennemi de

2 Edition de la Bibliothéque Charpentier.



I'Election, principe excellent pour constituer la loi, je repousse
I'Election prise comme unique moyen social, et surtout aussi
mal organisée qu'elle 1'est aujourd'hui, car elle ne représente
pas d'imposantes minorités aux idées, aux intéréts desquelles
songerait un gouvernement monarchique. L'Election, étendue 2
tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui
ne soit point responsable, et ou la tyrannie est sans bornes, car
elle s'appelle la loi. Aussi regardé-je la Famille et non I'Individu
comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque
d'étre regardé comme un esprit rétrograde, je me range du
coOté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs
modernes. Comme 1'Election est devenue 1'unique moyen social,
si j'y avais recours pour moi-méme, il ne faudrait pas inférer
la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un
ingénieur annonce que tel pont est pres de crouler, qu'il y a
danger pour tous a s'en servir, et il y passe lui-méme quand
ce pont est la seule route pour arriver a la ville. Napoléon
avait merveilleusement adapté I'Election au génie de notre pays.
Aussi les moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été
les plus célebres orateurs des Chambres sous la Restauration.
Aucune Chambre n'a valu le Corps Législatif en les comparant
homme a homme. Le systeme électif de I'Empire est donc
incontestablement le meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de
superbe et d'avantageux dans cette déclaration. On cherchera
querelle au romancier de ce qu'il veut étre historien, on lui



demandera raison de sa politique. J'obéis ici a une obligation,
voila toute la réponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la
longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore cachée, les
principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour
répondre a des critiques essentiellement passageres, je n'en veux
conserver qu'une observation.

Les écrivains qui ont un but, flit-ce un retour aux principes
qui se trouvent dans le passé par cela méme qu'ils sont
éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque
apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale
un abus, quiconque marque d'un signe le mauvais pour étre
retranché, celui-la passe toujours pour étre immoral. Le reproche
d'immoralité, qui n'a jamais failli a I'écrivain courageux, est
d'ailleurs le dernier qui reste a faire quand on n'a plus rien
a dire a un poéte. Si vous €tes vrai dans vos peintures; si, a
force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez a écrire
la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le
mot immoral a la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut
immoral; tous deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés
qu'ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un,
on le taxe d'immoralité. Cette manceuvre, familiere aux partis, est
la honte de tous ceux qui I'emploient. Luther et Calvin savaient
bien ce qu'ils faisaient en se servant des intéréts matériels blessés
comme d'un bouclier! Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans I'immensité de



ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition
offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque
représentait un groupe coupable, et la critique de crier a
I'immoralité, sans faire observer la moralité de telle autre partie
destinée a former un contraste parfait. Comme la critique
ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on
ne peut pas plus empécher la critique qu'on ne peut empécher
la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps de
l'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, 1'auteur
qui ne sait pas se résoudre a essuyer le feu de la critique ne doit
pas plus se mettre a écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en
route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me
reste a faire observer que les moralistes les plus consciencieux
doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de
mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve
plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles.
Les actions blamables, les fautes, les crimes, depuis les plus
légers jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur punition
humaine ou divine, éclatante ou secrete. J'ai mieux fait que
I'historien, je suis plus libre. Cromwell fut ici-bas, sans autre
chatiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-
il eu discussion d'école a école. Bossuet lui-méme a ménagé ce
grand régicide. Guillaume d'Orange 1'usurpateur, Hugues Capet,
cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus
de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles

I. La vie de Catherine II et celle de Louis XIV, mises en



regard, concluraient contre toute espece de morale, a les juger au
point de vue de la morale qui régit les particuliers; car pour les
Rois, pour les Hommes d'Etat, il y a, comme I'a dit Napoléon,
une petite et une grande morale. Les Scénes de la vie politique
sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire n'a pas pour loi,
comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou
devrait €tre ce qu'elle fut; tandis que le roman doit étre le monde
meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus distingués
du dernier siecle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet
auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se
conformer aux idées d'un pays essentiellement hypocrite, Walter
Scott a été faux, relativement a I'humanité, dans la peinture de
la femme, parce que ses modeles étaient des schismatiques. La
femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut étre chaste, pure,
vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme
et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge
Marie ait refroidi le cceur des sophistes qui la bannissaient du
ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme,
il n'y a plus rien de possible pour la femme apres la faute;
tandis que dans 1'Eglise catholique, I'espoir du pardon la rend
sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour 1'écrivain
protestant, tandis que I'écrivain catholique trouve une femme
nouvelle, dans chaque nouvelle situation. S1 Walter Scott elt été
catholique, s'il se flit donné pour tache la description vraie des
différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-Etre le
peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans



ses vieux jours d'avoir dessinées) elit-il admis les passions avec
leurs fautes et leurs chatiments, avec les vertus que le repentir leur
indique. La passion est toute 1'humanité. Sans elle, la religion,
I'histoire, le roman, I'art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme
ils sont, avec la passion pour élément, quelques personnes ont
imaginé, bien a tort, que j'appartenais a l'école sensualiste et
matérialiste, deux faces du méme fait, le panthéisme. Mais peut-
étre pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne partage point la
croyance a un progres indéfini, quant aux Sociétés; je crois aux
progres de I'homme sur lui-méme. Ceux qui veulent apercevoir
chez moi une intention de considérer 'homme comme créature
finie se trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en
action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante a
cette accusation assez légere, avancée ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté
de populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges
de l'électricité qui se métamorphose chez 1'homme en une
puissance incalculée; mais en quoi les phénomenes cérébraux et
nerveux qui démontrent I'existence d'un nouveau monde moral
dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes
et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés?
Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour
parmi les fluides qui ne se révelent que par leurs effets et dont
la substance échappe a nos sens méme agrandis par tant de
moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité



de la terre observée par Christophe Colomb, comme de sa
rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le méme. Le
magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé
depuis 1820; les belles recherches de Gall, le continuateur de
Lavater; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la
pensée comme les opticiens ont travaillé la lumiere, deux choses
quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples
de I'apotre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont
établi le monde spirituel, cette sphere ou se révelent les rapports
entre 'homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaitra
que j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents,
aux actes de la vie individuelle, a leurs causes et a leurs principes
autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché
aux événements de la vie publique des nations. La bataille
inconnue qui se livre dans une vallée de 1'Indre entre madame
de Mortsauf et la passion est peut-€tre aussi grande que la plus
illustre des batailles connues (le Lys dans la vallée). Dans celle-ci,
la gloire d'un conquérant est en jeu; dans l'autre, il s'agit du ciel.
Les infortunes des Birotteau, le prétre et le parfumeur, sont pour
moi celles de I'humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), et
madame Graslin (Curé de village) sont presque toute la femme.
Nous souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois a faire ce que
Richardson n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes,
car la corruption sociale prend les couleurs de tous les milieux
ou elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de



la vertu passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour
créer beaucoup de vierges, il faut étre Raphaél. La littérature
est peut-€tre, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi
peut-il m'étre permis de faire remarquer combien il se trouve de
figures irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées
de cet ouvrage: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouét, Constance
Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claés,
Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie,
Eve Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani,
Agathe Rouget, Renée de Maucombe; enfin bien des figures du
second plan, qui pour €tre moins en relief que celles-ci, n'en
offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques.
Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin
Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé
Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron,
et bien d'autres ne résolvent-ils pas le difficile probleme littéraire
qui consiste a rendre intéressant un personnage vertueux.

Ce n'était pas une petite tiche que de peindre les deux ou trois
mille figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitive,
la somme des types que présente chaque génération et que
la Comédie Humaine comportera. Ce nombre de figures, de
caracteres, cette multitude d'existences exigeaient des cadres,
et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De 1a, les
divisions si naturelles, déja connues, de mon ouvrage en Scénes
de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de
campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Efudes de



meeurs qui forment I'histoire générale de la Société, la collection
de tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancétres. Ces six livres
répondent d'ailleurs a des idées générales. Chacun d'eux a son
sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine.
Je répéterai 1a, mais succinctement, ce qu'écrivit, apres s'étre
enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par
une mort prématurée. Les Scénes de la vie privée représentent
I'enfance, I'adolescence et leurs fautes, comme les Scénes de la
vie de province représentent 1'dge des passions, des calculs, des
intéréts et de 1'ambition. Puis les Scénes de la vie parisienne
offrent le tableau des golits, des vices et de toutes les choses
effrénées qu'excitent les moeurs particulieres aux capitales ou se
rencontrent a la fois 1'extréme bien et 1'extréme mal. Chacune
de ces trois parties a sa couleur locale: Paris et la province,
cette antithese sociale a fourni ses immenses ressources. Non-
seulement les hommes, mais encore les événements principaux
de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se
représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et
c'est 1a I'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai taché
de donner une idée des différentes contrées de notre beau pays.
Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses
familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits; comme
il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses
paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde
enfin!

Apres avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait



a montrer les existences d'exception qui résument les intéréts
de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi
commune: de 12 les Scénes de la vie politique. Cette vaste peinture
de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans
son état le plus violent; se portant hors de chez elle, soit pour
la défense, soit pour la conquéte? De 1a les Scénes de la vie
militaire, la portion la moins complete encore de mon ouvrage,
mais dont la place sera laissée dans cette édition, afin qu'elle
en fasse partie quand je 1'aurai terminée. Enfin, les Scénes de la
vie de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue
journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans
ce livre, se trouvent les plus purs caracteres et l'application des
grands principes d'ordre, de politique, de moralité.

Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et
de tragédies sur laquelle s'élevent les Etudes philosophiques,
Seconde Partie de I'ouvrage, ol le moyen social de tous les effets
se trouve démontré, ou les ravages de la pensée sont peints,
sentiment a sentiment, et dont le premier ouvrage, la Peau de
chagrin, relie en quelque sorte les Efudes de meeurs aux Etudes
philosophiques par I'anneau d'une fantaisie presque orientale ou
la Vie elle-méme est peinte aux prises avec le Désir, principe de
toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je
ne dirai rien, car il n'en a été publié¢ qu'une seule, la Physiologie
du mariage.

D'ici a quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de



ce genre. D'abord la Pathologie de la vie sociale, puis I' Anatomie
des corps enseignants et la Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste a faire, peut-€tre dira-t-on de moi
ce qu'ont dit mes éditeurs: Que Dieu vous préte vie! Je souhaite
seulement de n'étre pas aussi tourmenté par les hommes et par
les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable
labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grace a Dieu, que les
plus grands talents de cette époque, que les plus beaux caracteres,
que de sinceres amis, aussi grands dans la vie privée que ceux-
ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant:
— Courage! Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amitiés,
que des témoignages donnés ¢a et 1a par des inconnus, m'ont
soutenu dans la carriere et contre moi-méme et contre d'injustes
attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre
le découragement et contre cette trop vive espérance dont les
paroles sont prises pour celles d'un amour-propre excessif?
J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoique aux attaques
et aux injures; mais, en deux occasions, de laches calomnies ont
rendu la défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures
regrettent que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire,
plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans un temps ou il
est bon de faire voir que le silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour
mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de la
Comédie Humaine, il n'y a de moi que les Cent contes drolatiques,
deux pieces de théatre et des articles isolés qui d'ailleurs sont



signés. J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand
méme il atteindrait des ouvrages auxquels j'aurais collaboré,
m'est commandé moins par 'amour-propre que par la vérité. Si
I'on persistait a m'attribuer des livres que, littérairement parlant,
je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut
confiée, je laisserais dire, par la méme raison que je laisse le
champ libre aux calomnies.

L'immensité d'un plan qui embrasse a la fois I'histoire et la
critique de la Société, 1'analyse de ses maux et la discussion de
ses principes, m'autorise, je crois, a donner 2 mon ouvrage le titre
sous lequel il parait aujourd'hui: La Comédie humaine. Est-ce
ambitieux? N'est-ce que juste? C'est ce que, I'ouvrage terminé,
le public décidera.

Paris, juillet 1842.



LA MAISON DU
CHAT-QUI-PELOTE

DEDIE A MADEMOISELLE
MARIE DE MONTHEAU

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue
du Petit-Lion, existait naguere une de ces maisons précieuses
qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
I'ancien Paris. Les murs menagants de cette bicoque semblaient
avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur
pouvait-il donner aux X et aux V que tragaient sur la facade
les pieces de bois transversales ou diagonales dessinées dans
le badigeon par de petites 1ézardes paralleles? Evidemment, au
passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s'agitait
dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit
triangulaire dont aucun modele ne se verra bientot plus a Paris.
Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien,
s'avangait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux
pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier
et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en
planches clouées 1'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans
doute de ne pas charger cette fréle maison.



Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous
I'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis,
et paraissait I'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A
la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizieme siecle pouvait
offrir a 1'observateur plus d'un probleme a résoudre. Chaque
étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenétres longues,
étroites, rapprochées I'une de 1'autre, avaient des carreaux de bois
dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux,
a la faveur duquel un habile marchand préte aux étoffes la
couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait
plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses
yeux ne s'y étaient pas encore arrétés. Les fenétres du second
étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de
grands carreaux en verre de Bohéme, de petits rideaux de
mousseline rousse, ne I'intéressaient pas davantage. Son attention
se portait particulierement au troisi¢me, sur d'humbles croisées
dont le bois travaillé grossierement aurait mérité d'étre placé au
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers
efforts de la menuiserie frangaise. Ces croisées avaient de petites
vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue,
le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile a
carreaux bleus qui cachaient les mysteres de cet appartement
aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de
sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la
maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses



regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se
dessinait alors sur ses levres, quand il revoyait la boutique ou se
rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable
picce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite,
avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures
que la joue d'une vieille duchesse en a recu de rouge. Au
milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait
un antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile
causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le
plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge
si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant
une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes
de derriere pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un
gentilhomme en habit brod€. Dessin, couleurs, accessoires, tout
était traité de manicre a faire croire que l'artiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture
naive, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques
incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flaneurs.
Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte
qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des
chats de nos ancétres était grosse, haute et fournie. A droite
du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement
la pourriture du bois, les passants lisaient Guillaume; et a
gauche, successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient
rongé la plus grande partie de I'or moulu parcimonieusement



appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U
remplagaient les V, et réciproquement, selon les lois de notre
ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui
croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel,
et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de
faire observer ici que ces enseignes, dont 1'étymologie semble
bizarre a plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts de
vivants tableaux a I'aide desquels nos espiegles ancétres avaient
réussi a amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-
qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont
I'adresse émerveillait les passants, et dont I'éducation prouvait
la patience de l'industriel au quinzieme siecle. De semblables
curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs
que les Providence, les Bonne-foi, les Grace-de-Dieu et les
Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-
Denis. Cependant 1'inconnu ne restait certes pas 1a pour admirer
ce chat, qu'un moment d'attention suffisait a graver dans la
mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son
manteau, plissé dans le goiit des draperies antiques, laissait voir
une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de
la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont
les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute
d'une noce ou d'un bal; car a cette heure matinale il tenait a
la main des gants blancs; et les boucles de ses cheveux noirs
défrisés, éparpillées sur ses épaules, indiquaient une coiffure a
la Caracalla, mise a la mode autant par 1'école de David que



par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui
marqua les premieres années de ce siecle. Malgré le bruit que
faisaient quelques maraichers attardés passant au galop pour se
rendre a la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme
dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris
désert, a ces heures ou son tapage, un moment apais€, renait
et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer.
Cet étrange jeune homme devait €tre aussi curieux pour les
commerc¢ants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote 1'était
pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pale qu'elle ne 1'était réellement. Le
feu tour a tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs
s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa
bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front,
ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal.
Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en
I'homme? Quand celui de 1'inconnu exprimait la passion, les plis
qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec
laquelle ils se pronongaient; mais lorsqu'il reprenait son calme,
si facile a troubler, il y respirait une grace lumineuse qui rendait
attrayante cette physionomie ou la joie, la douleur, I'amour, la
colere, le dédain éclataient d'une maniere si communicative que
I'homme le plus froid en devait €tre impressionné. Cet inconnu
se dépitait si bien au moment ol 1'on ouvrit précipitamment la
lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaitre trois joyeuses
figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le



sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments.
Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les tétes
d'anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le
Pere éternel. Les apprentis respirerent les émanations de la
rue avec une avidité qui démontrait combien 1'atmosphere de
leur grenier était chaude et méphitique. Apres avoir indiqué ce
singulier factionnaire, le commis qui paraissait étre le plus jovial
disparut et revint en tenant a la main un instrument dont le métal
inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple; puis tous
prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils
aspergerent d'une pluie fine et blanchatre dont le parfum prouvait
que les trois mentons venaient d'étre rasés. Elevés sur la pointe
de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de
la colere de leur victime, les commis cesserent de rire en voyant
I'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva
les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et
délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des
grossieres croisées du troisieme étage, au moyen de ces coulisses
dont le tourniquet laisse souvent tomber a l'improviste le lourd
vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa
longue attente. La figure d'une jeune fille, fraiche comme un
de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait a
sa téte un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une
étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grace a de



légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil.
Aucune expression de contrainte n'altérait ni 'ingénuité de ce
visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans
les sublimes compositions de Raphaél: c'était la méme grace, la
méme tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait
un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette
figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une
surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenétre massive
aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable a ces
fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique
roulée par le froid des nuits, la jeune fille, a peine éveillée, laissa
errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel; puis,
par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions
de la rue, ou ils rencontrerent aussitot ceux de son adorateur. La
coquetterie la fit sans doute souffrir d'étre vue en déshabillé, elle
se retira vivement en arriere, le tourniquet tout usé tourna, la
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un
nom odieux a cette naive invention de nos ancétres, et la vision
disparut. Il semblait a ce jeune homme que la plus brillante des
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs
qui défendaient le 1éger vitrage de la boutique du Chat-qui-
pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte
a heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par
un serviteur vraisemblablement contemporain de I'enseigne, qui
d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur



lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur
de Chevrel. 11 elit été difficile a plus d'un passant de deviner
le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les
gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique,
a peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune
aussi nombreux que des harengs quand ils traversent 1'Océan.
Malgré 'apparente simplicité de cette gothique facade, monsieur
Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui
dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale
était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confreres avaient
conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité
de drap voulue, il était toujours prét a la leur livrer, quelque
considérable que fiit le nombre de pieces soumissionnées. Le
rusé négociant connaissait mille manieres de s'attribuer le plus
fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez
des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents.
Si les confreres ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites
un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme
accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du
sac, grace a cet expédient qui faisait dire proverbialement aux
négociants de la rue Saint-Denis: — Dieu vous garde du notaire
de monsieur Guillaume! pour désigner un escompte onéreux.
Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur
le seuil de sa boutique, au moment ou le domestique se retira.
Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques



voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre
et revoit la France apres un long voyage. Bien convaincu que rien
n'avait changé pendant son sommeil, il apercut alors le passant
en faction, qui, de son cOté, contemplait le patriarche de la
draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote
électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de
larges culottes de velours noir, des bas chinés et des souliers
carrés a boucles d'argent. Son habit a pans carrés, a basques
carrées, a collet carré, enveloppait son corps, légerement voiité,
d'un drap verdatre garni de grands boutons en métal blanc mais
rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis
et peignés sur son crane jaune, qu'ils le faisaient ressembler a
un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec
une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible
rougeur a défaut de sourcils. Les inqui€tudes avaient tracé sur
son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de
son habit. Cette figure bléme annongait la patience, la sagesse
commerciale, et I'espece de cupidité rusée que réclament les
affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui
de ces vieilles familles ol se conservaient, comme de précieuses
traditions, les meeurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme
ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrieres.
Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens
des anciens usages: on le surprenait a regretter le Prévot des
Marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de



commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'était sans
doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison,
il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les
gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure
ne connaissaient rien de plus redoutable que 1'activité silencieuse
avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements,
le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs
escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune
attention a ses apprentis. Il était occupé a chercher le motif de
la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en
manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur
les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant,
permettait d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux
en vieille soie verte, ou se tenaient les livres immenses, oracles
muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter
ce petit local, y prendre le plan d'une salle a manger latérale,
éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'ou la famille
réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers
accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si
grand amour pour son logis paraissait suspect a un négociant qui
avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait
donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait a
la caisse du Chat-qui-pelote. Apres avoir discretement joui du
duel muet qui avait lieu entre son patron et I'inconnu, le plus agé
des commis hasarda de se placer sur la dalle ou était monsieur
Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la dérobée



les croisées du troisieme. Il fit deux pas dans la rue, leva la
téte, et crut avoir apercu mademoiselle Augustine Guillaume qui
se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de
son premier commis, le drapier lui lanca un regard de travers;
mais tout a coup les craintes mutuelles que la présence de
ce passant excitait dans 1'ame du marchand et de 1'amoureux
commis se calmerent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait
a une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le
ceeur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime
de leur plaisanterie.

— H¢é bien, messieurs, qu'avez-vous donc a rester 13, les bras
croisés? dit monsieur Guillaume a ses trois néophytes. Mais
autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais
déja visité plus de deux pieces de drap.

— 11 faisait donc jour de meilleure heure, dit le second
commis que cette tiche concernait.

Le vieux négociant ne put s'empécher de sourire. Quoique
deux de ces trois jeunes gens, confiés a ses soins par leurs
peres, riches manufacturiers de Louviers et Sedan, n'eussent qu'a
demander cent mille francs pour les avoir, le jour ou ils seraient
en age de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir
sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans
les brillants magasins modernes dont les commis veulent étre
riches a trente ans: il les faisait travailler comme des negres.
A eux trois, ces commis suffisaient a2 une besogne qui aurait



mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle
aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la
paix de cette maison solennelle, ou les gonds semblaient toujours
huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable
qui annonce un ordre et une économie séveres. Souvent, le plus
espiegle des commis s'était amusé a écrire sur le fromage de
Gruyere qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient
a respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice
et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus
jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait
d'apparaitre au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis,
et méme le plus ancien, payat une forte pension, aucun d'eux
n'elit été assez hardi pour rester a la table du patron au moment
ou le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait
d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient
en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y
épancher I'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer
une nuit dehors, sans avoir donné longtemps a 'avance un motif
plausible a cette irrégularit¢. Chaque dimanche, et a tour de
role, deux commis accompagnaient la famille Guillaume a la
messe de Saint-Leu et aux vépres. Mesdemoiselles Virginie et
Augustine, modestement vétues d'indienne, prenaient chacune le
bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux percants
de leur mere, qui fermait ce petit cortége domestique avec son
mari accoutumé par elle a porter deux gros paroissiens reli€s en
maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements.



Quant a celui que douze ans de persévérance et de discrétion
initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en
récompense de ses labeurs. A certaines fétes de famille, il était
gratifié de quelques cadeaux auxquels la main seche et ridée de
madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet,
qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins
a jour; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de
bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier
ministre était admis a partager les plaisirs de la famille soit quand
elle allait a la campagne, soit quand aprés des mois d'attente
elle se décidait a user de son droit a demander, en louant une
loge, une piece a laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux
autres commis, la barriere de respect qui séparait jadis un maitre
drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le
vieux négociant, qu'il leur eit été plus facile de voler une piece de
drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut
paraitre ridicule aujourd'hui. Néanmoins, ces vieilles maisons
étaient des écoles de meeurs et de probité. Les maitres adoptaient
leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maitresse de la maison. Un commis
tombait-il malade, il devenait I'objet de soins vraiment maternels.
En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler
les plus célebres docteurs; car il ne répondait pas seulement des
meeurs et du savoir de ces jeunes gens a leurs parents. Si 1'un
d'eux, honorable par le caractere, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient
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développée, et n'hésitaient pas a confier le bonheur de leurs
filles a celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs
fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques; et s'il en
avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph
Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il,
dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille ainée. Mais
Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron,
qui, pour un empire, n'aurait pas marié€ sa seconde fille avant la
premiere. L'infortuné commis se sentait le coeur entierement pris
pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette
passion qui avait grandi secretement, il est nécessaire de pénétrer
plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait
la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'ainée, mademoiselle Virginie,
était tout le portrait de sa mere. Madame Guillaume, fille du
sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir,
que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle
y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une
dévotion outrée. Sans graces et sans manieres aimables, madame
Guillaume ornait habituellement sa téte presque sexagénaire
d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes
comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la sceur
touriere. Sa parole était breve, et ses gestes avaient quelque
chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son ceil, clair
comme celui d'un chat, semblait en vouloir a tout le monde de
ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa



jeune sceur sous les lois despotiques de leur mere, avait atteint
I'age de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux
que sa ressemblance avec sa mere donnait parfois a sa figure;
mais la rigueur maternelle 1'avait dotée de deux grandes qualités
qui pouvaient tout contre-balancer: elle était douce et patiente.
Mademoiselle Augustine, a peine agée de dix-huit ans, ne
ressemblait ni a son pere ni a sa mere. Elle était de ces filles
qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font
croire a ce dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine
était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et
pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher a
cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines
attitudes communes, et parfois de la géne. Sa figure silencieuse
et immobile respirait cette mélancolie passagere qui s'empare
de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux
volontés d'une mere. Toujours modestement vétues, les deux
sceurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme
que par un luxe de propreté qui leur allait a merveille et les
mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons
sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de
poussiere, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait
autour d'elles. Obligées par leur genre de vie a chercher des
éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et
Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement a
leur mere, qui s'applaudissait secrétement de la perfection du
caractere de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats



de 1'éducation qu'elles avaient recue. Elevées pour le commerce,
habituées a n'entendre que des raisonnements et des calculs
tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue
des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le
Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était
permise par leur mere, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup
d'étendue; elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés
que l'on éprouve a amasser l'argent, elles étaient économes et
portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré
la fortune de leur pere, elles étaient aussi habiles a faire
des reprises qu'a festonner; souvent leur mere parlait de leur
apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un diner,
et pussent gronder une cuisiniere en connaissance de cause.
Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait
la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien
rarement leurs regards au dela de l'enceinte de cette vieille
maison patrimoniale qui, pour leur mere, était 1'univers. Les
réunions occasionnées par les solennités de famille formaient
tout l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon
situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une
demoiselle Chevrel, de quinze ans moins agée que sa cousine
et qui portait des diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef
aux Finances; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et
sa femme appelée madame César; monsieur Camusot, le plus
riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais; deux ou



trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables; les appréts
nécessités par la maniere dont l'argenterie, les porcelaines de
Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une
diversion a la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et
venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses
pour la réception d'un évéque. Puis quand, le soir, fatiguées
toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les
ornements de la féte, les deux jeunes filles aidaient leur mere
a se coucher, madame Guillaume leur disait: — Nous n'avons
rien fait aujourd'hui, mes enfants! Lorsque, dans ces assemblées
solennelles, la sceur touriere permettait de danser en confinant
les parties de boston, de wisk et de trictrac dans sa chambre a
coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les
plus inespérées, et causait un bonheur égal a celui d'aller a deux
ou trois grands bals ou Guillaume menait ses filles a 1'époque
du carnaval. Enfin, une fois par an, I'honnéte drapier donnait
une féte pour laquelle rien n'était épargné. Quelque riches et
élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient
bien d'y manquer; car les maisons les plus considérables de
la place avaient recours a I'immense crédit, a la fortune ou
a la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux
filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on
pourrait le supposer des enseignements que le monde offre a
de jeunes ames. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites
d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la maison, des parures
dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur maniere de danser



n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne
leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que
par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille
enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'étre rentrées a onze
heures, moment ou les bals et les fétes commencent a s'animer.
Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes a la fortune
de leur pere, devenaient souvent insipides par des circonstances
qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille.
Quant a leur vie habituelle, une seule observation achevera
de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles
fussent habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les
jours a la méme heure, et soumettait leurs occupations a une
régularité monastique. Cependant Augustine avait recu du hasard
une ame assez élevée pour sentir le vide de cette existence.
Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les
profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides.
Apres avoir sondé ce silence de cloitre, elle semblait écouter de
loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les
sentiments a un plus haut prix que les choses. En ces moments
son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la
blanche mousseline sur le chéne poli du comptoir, et bientot
sa mere lui disait d'une voix qui restait toujours aigre méme
dans les tons les plus doux: — Augustine! a quoi pensez-vous
donc, mon bijou? Peut-étre Hippolyte comte de Douglas et le
Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans
I'armoire d'une cuisiniere récemment renvoyée par madame



Guillaume, contribuerent-ils a développer les idées de cette jeune
fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de
I'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce,
la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc
allumé dans 1'ame du pauvre Lebas un amour aussi violent que
respectueux. Par un caprice facile a comprendre, Augustine ne
se sentait aucun golt pour l'orphelin: peut-€tre était-ce parce
qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes,
les cheveux chatains, les grosses mains et I'encolure vigoureuse
du premier commis avaient trouvé une secrete admiratrice dans
mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de
dot, n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus
naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de
ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la
profondeur d'un bois. La muette et constante contemplation qui
réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de
distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse,
devait tot ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de
voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de
I'ame, et finit par en effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont
pas a se mettre a genoux devant un prétendu! se dit monsieur
Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon
anticipa sur les classes de conscrits.

Des ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner, le
vieux marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel



a peu pres dans la situation ou se trouvaient Joseph Lebas et
Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter
une dette sacrée, en rendant a un orphelin le bienfait qu'il avait
recu jadis de son prédécesseur dans les mémes circonstances!
Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que
quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop
perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur
Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour
savoir que jamais la cadette ne se marierait avant l'ainée. Le
pauvre commis, dont le cceur était aussi excellent que ses jambes
étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était 1'état des choses dans cette petite république, qui, au
milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez a une succursale
de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements
extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter
a quelques mois avant la scéne par laquelle commence cette
histoire. A la nuit tombante, un jeune homme passant devant
'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment
en contemplation a l'aspect d'un tableau qui aurait arrété tous
les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé,
formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle 2 manger
du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui
donne tant de grace aux tableaux de 1'école hollandaise. Le linge
blanc, I'argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires
qu'embellissaient encore de vives oppositions entre 1'ombre et
la lumiere. La figure du pere de famille et celle de sa femme,



les visages des commis et les formes pures d'Augustine, a deux
pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient
un groupe si curieux; ces tétes étaient si originales, et chaque
caractere avait une expression si franche; on devinait si bien la
paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un
artiste accoutumé a exprimer la nature, il y avait quelque chose
de désespérant a vouloir rendre cette scene fortuite. Ce passant
était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté
le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son dme nourrie
de poésie, ses yeux rassasi€és de Raphaél et de Michel-Ange,
avaient soif de la nature vraie, apres une longue habitation du
pays pompeux ou l'art a jeté partout son grandiose. Faux ou
juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné longtemps a
la fougue des passions italiennes, son cceur demandait une de ces
vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait
su trouver qu'en peinture a Rome. De 1'enthousiasme imprimé
a son ame exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il
passa naturellement a une profonde admiration pour la figure
principale: Augustine paraissait pensive et ne mangeait point; par
une disposition de la lampe dont la lumiere tombait entierement
sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle
de feu qui détachait plus vivement les contours de sa téte et
I'illuminait d'une maniere quasi surnaturelle. L'artiste la compara
involontairement a un ange exilé qui se souvient du ciel. Une
sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant
inonda son cceur. Apres étre demeuré pendant un moment
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comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha a son
bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le
lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'apres avoir
déposé sur une toile la magie de cette scene dont le souvenir
l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplete tant
qu'il ne posséda pas un fidele portrait de son idole. Il passa
plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote; il osa méme y
entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de
voir de plus pres la ravissante créature que madame Guillaume
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné a son
amour, a ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus
intimes, oubliant le monde, la poésie, le théatre, la musique, et
ses plus cheres habitudes. Un matin, Girodet forca toutes ces
consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint
a lui, et le réveilla par cette demande: — Que mettras-tu au
Salon? L'artiste saisit la main de son ami, I'entraine a son atelier,
découvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Apres une
lente et avide contemplation des deux chefs-d'ceuvre, Girodet
saute au cou de son camarade et l'embrasse, sans trouver de
paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les
sentait, d'ame a ame.

— Tu es amoureux? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de
Raphaél et de Léonard de Vinci sont dus a des sentiments exaltés,
qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-
d'ceuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la téte.



— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant
d'Ttalie! Je ne te conseille pas de mettre de telles ceuvres au Salon,
ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient
pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent
pas encore étre appréciés, le public n'est plus accoutumé a tant
de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami,
sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutot des vers, et
traduisons les Anciens! il y a plus de gloire a en attendre, que de
nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La
scene d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna
naissance a ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité
importée a toutes nos expositions, pourrait faire croire qu'ils
s'obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au
portrait, il est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette
toile vivante a laquelle le public, quelquefois juste en masse,
laissa la couronne que Girodet y placa lui-méme. Les deux
tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme
disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs
couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, I'artiste refusa
obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui
offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands
ne furent pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs.
Quoique cette aventure fit du bruit dans le monde, elle n'était
pas de nature a parvenir au fond de la petite Thébaide de
la rue Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite a



madame Guillaume, la femme du notaire parla de 1'exposition
devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en expliqua
le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement a
Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de
demander secretement a sa cousine de 1'accompagner au Louvre.
La cousine réussit dans la négociation qu'elle entama aupres
de madame Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher
sa petite cousine a ses tristes travaux pendant environ deux
heures. La jeune fille pénétra donc, a travers la foule, jusqu'au
tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille
de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda
autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait
été séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux
effrayés rencontrerent la figure enflammée du jeune peintre.
Elle se rappela tout a coup la physionomie d'un promeneur que,
curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c'était un
nouveau voisin.

— Vous voyez ce que 1'amour m'a fait faire, dit l'artiste a
lI'oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces
paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et
pour rejoindre sa cousine encore occupée a percer la masse du
monde qui I'empéchait d'arriver jusqu'au tableau.

— Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons!

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant
lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs



pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine
furent poussées a quelques pas du second tableau, par suite des
mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard
voulut qu'elles eussent la facilité d'approcher ensemble de la
toile illustrée par la mode, d'accord cette fois avec le talent. La
femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans
le brouhaha et les bourdonnements de la foule; mais Augustine
pleura involontairement a l'aspect de cette merveilleuse scene.
Puis, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur
ses levres en apercevant a deux pas d'elle la figure extatique du
jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de téte et désigna
madame Roguin, comme un trouble-féte, afin de montrer a
Augustine qu'elle était comprise. Cette pantomime jeta comme
un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle,
en se figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre elle
et l'artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des
plus brillantes toilettes, et 1'étourdissement que produisait sur
Augustine la vérité des couleurs, la multitude des figures vivantes
ou peintes, la profusion des cadres d'or, lui firent éprouver une
espece d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait
peut-étre évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne
s'était élevé au fond de son cceur une jouissance inconnue qui
vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se crut sous 1'empire de
ce démon dont les terribles piéges lui étaient prédits par la voix
tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un
moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'a la voiture de



sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et
d'amour. En proie a une irritation toute nouvelle, 2 une ivresse
qui la livrait en quelque sorte a la nature, Augustine écouta la
voix éloquente de son cceur, et regarda plusieurs fois le jeune
peintre en laissant paraitre le trouble dont elle était saisie. Jamais
l'incarnat de ses joues n'avait formé de plus vigoureux contrastes
avec la blancheur de sa peau. L'artiste apercut alors cette beauté
dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine
éprouva une sorte de joie mélée de terreur, en pensant que sa
présence causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes
les levres, dont le talent donnait 1'immortalité a de passageres
images. Elle était aimée! il lui était impossible d'en douter.
Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans
son coeur ces paroles simples: — «Vous voyez ce que 1'amour
m'a fait faire.» Et les palpitations devenues plus profondes lui
semblerent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans
son corps de puissances inconnues. Elle feignit d'avoir un grand
mal de téte pour éviter de répondre aux questions de sa cousine
relativement aux tableaux; mais, au retour, madame Roguin ne
put s'empécher de parler 2 madame Guillaume de la célébrité
obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous
ses membres en entendant dire a sa mere qu'elle irait au Salon
pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa
souffrance, et obtint la permission d'aller se coucher.

— Voila ce qu'on gagne a tous ces spectacles, s'écria monsieur
Guillaume, des maux de téte. Est-ce donc bien amusant de voir



en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue! Ne
me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des
meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison
pour la vilipender dans leurs tableaux?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de
plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n'empécha pas que les arts et la pensée
ne fussent condamnés encore une fois au tribunal du Négoce.
Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnerent pas
grand espoir a Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer
a la premiere méditation de 1'amour. Les événements de cette
journée furent comme un songe qu'elle se plut a reproduire dans
sa pensée. Elle s'initia aux craintes, aux espérances, aux remords,
a toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un coeur
simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans
cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son ame! Etre
la femme d'un homme de talent, partager sa gloire! Quels ravages
cette idée ne devait-elle pas faire au cceur d'une enfant élevée au
sein de cette famille! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller
chez une jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes
vulgaires, avait désiré une vie élégante! Un rayon de soleil était
tombé dans cette prison. Augustine aima tout a coup. En elle tant
de sentiments étaient flattés a la fois, qu'elle succomba sans rien
calculer. A dix-huit ans, 'amour ne jette-t-il pas son prisme entre
le monde et les yeux d'une jeune fille! Incapable de deviner les
rudes chocs qui résultent de 1'alliance d'une femme aimante avec



un homme d'imagination, elle crut étre appelée a faire le bonheur
de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui.
Pour elle le présent fut tout I'avenir. Quand le lendemain son pere
et sa mere revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncerent
quelque désappointement. D'abord, les deux tableaux avaient
été retirés par le peintre; puis madame Guillaume avait perdu
son chdle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient
de disparaitre apres sa visite au Salon fut pour Augustine la
révélation d'une délicatesse de sentiment que les femmes savent
toujours apprécier, méme instinctivement.

Le matin ou, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux,
tel était le nom que la renommée avait apporté dans le cceur
d'Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote
pendant qu'il attendait 1'apparition de sa naive amie, qui ne le
savait certes pas 1a, les deux amants se voyaient pour la quatrieme
fois seulement depuis la sceéne du Salon. Les obstacles que le
régime de la maison Guillaume opposait au caractere fougueux
de l'artiste, donnaient a sa passion pour Augustine une violence
facile a concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans
un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie
et madame Guillaume? Comment correspondre avec elle, quand
sa mere ne la quittait jamais? Habile, comme tous les amants,
a se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans 1'un
des commis, et mettait les autres dans les intéréts de son rival.
S'il échappait a tant d'Argus, il se voyait échouant sous les yeux
séveres du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout



des barrieres, partout le désespoir! La violence méme de sa
passion empéchait le jeune peintre de trouver ces expédients
ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants,
semblent €tre le dernier effort de la raison échauffée par un
sauvage besoin de liberté ou par le feu de 1'amour. Théodore
tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme
si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Apres s'étre
bien tourmenté 1'imagination, il inventa de gagner a prix d'or la
servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de loin
en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée
ou monsieur Guillaume et Théodore s'étaient si bien examinés.
En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se
voir a une certaine heure du jour et le dimanche, a Saint-Leu,
pendant la messe et les vépres. Augustine avait envoyé a son
cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille,
chez lesquels le jeune peintre tacha d'avoir acces afin d'intéresser
a ses amoureuses pensées, s'il était possible, une de ces ames
occupées d'argent, de commerce, et auxquelles une passion
véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une
spéculation inouie. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes
du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute
espece d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta
a sa chambre pour y aller, grice a un pot de fleurs, établir
des signaux; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
méme sa mere, ne s'en apercut. Cette circonstance causera
quelque surprise a ceux qui auront compris l'esprit de cette



maison, ou une pensée entachée de poésie devait produire un
contraste avec les étres et les choses, ol personne ne pouvait se
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés.
Cependant rien de plus naturel: le vaisseau si tranquille qui
naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon
du Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces tempétes qu'on
pourrait nommer équinoxiales a cause de leur retour périodique.
Depuis quinze jours, les quatre hommes de I'équipage, madame
Guillaume et mademoiselle Virginie s'adonnaient a ce travail
excessif désigné sous le nom d'inventaire. On remuait tous les
ballots et 1'on vérifiait 1'aunage des pieces pour s'assurer de la
valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte
appendue au paquet pour reconnaitre en quel temps les draps
avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son
aune 2 la main, la plume derriere 1'oreille, monsieur Guillaume
ressemblait a un capitaine commandant la manceuvre. Sa voix
aigué, passant par un judas pour interroger la profondeur des
écoutilles du magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares
locutions du commerce, qui ne s'exprime que par énigmes: —
Combien d'H-N-Z? — Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X? —
Deux aunes. — Quel prix? — Cing-cing-trois. — Portez a
trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres
phrases tout aussi intelligibles ronflaient a travers les comptoirs
comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se
seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme pour un de
leurs poétes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et



sa femme, soldait les comptes, portait a nouveau, écrivait aux
retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce
travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier
telliere, et prouvait a la maison Guillaume qu'il existait tant en
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets; qu'elle ne
devait pas un sou, qu'il lui était dii cent ou deux cent mille francs;
que le capital avait augmenté; que les fermes, les maisons, les
rentes allaient étre ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De
la résultait la nécessité de recommencer avec plus d'ardeur que
jamais a ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vint en téte a ces
courageuses fourmis de se demander: A quoi bon?

A la faveur de ce tumulte annuel, 1'heureuse Augustine
échappait a l'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir,
la cloture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif
offrirent assez de zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume
levat la consigne sévere qui régnait toute 1'année au dessert. Le
sournois drapier se frotta les mains, et permit a ses commis
de rester a sa table. A peine chacun des hommes de I'équipage
achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, on entendit
le roulement d'une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux
Variétés, tandis que les deux derniers commis recurent chacun un
écu de six francs et la permission d'aller ou bon leur semblerait,
pourvu qu'ils fussent rentrés a minuit. Malgré cette débauche,
le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe des
six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui
causaient toujours le méme contentement, il attacha les boucles



d'or aux oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers sept
heures, au moment ol tout dormait encore dans la maison, il se
dirigea vers le petit cabinet attenant a son magasin du premier
étage. Le jour y venait d'une croisée armée de gros barreaux de
fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs
si noirs qu'elle ressemblait assez a un puits. Le vieux négociant
ouvrit lui-méme ces volets garnis de tole qu'il connaissait si
bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans
sa coulisse. L'air glacé de la cour vint rafraichir la chaude
atmosphere de ce cabinet, qui exhalait I'odeur particuliere aux
bureaux. Le marchand resta debout, la main posée sur le bras
crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la
couleur primitive était effacée, il semblait hésiter a s'y asseoir. Il
regarda d'un air attendri le bureau a double pupitre, ou la place
de sa femme se trouvait ménagée, dans le coté opposé a la sienne,
par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les
cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers a marquer
le drap, la caisse, objets d'une origine immémoriale, et crut se
revoir devant I'ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avanca le
méme tabouret sur lequel il s'était jadis assis en présence de
son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le
crin s'échappait depuis longtemps par les coins, mais sans se
perdre, il le placa d'une main tremblante au méme endroit ou
son prédécesseur 'avait mis; puis, dans une agitation difficile a
décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de
Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard,



pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois
ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et les
regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous 1a, lui dit Guillaume en Iui désignant le
tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n'avait fait asseoir son
commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites? demanda Guillaume.

— Elles ne seront pas payées.

— Comment?

— Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie ont fait
leurs paiements en or.

— Oh! oh! s'écria le drapier, il faut étre bien malade pour
laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, 1'inventaire est
fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que
Vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots! Dites le
produit, Joseph. Savez-vous, mon garcon, que c'est un peu a vous
que nous devons ces résultats? aussi, ne veux-je plus que vous
ayez d'appointements. Madame Guillaume m'a donné I'idée de
vous offrir un intérét. Hein, Joseph! Guillaume et Lebas, ces
mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale? On pourrait
mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforca
de les cacher. — Ah, monsieur Guillaume! comment ai-je pu



mériter tant de bontés? Je ne fais que mon devoir. C'était déja
tant que de vous intéresser a un pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche
droite, et n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que
ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui
autrefois, d'étre encouragé pour rendre 1'explication complete.

— Cependant, reprit le pere de Virginie, vous ne méritez
pas beaucoup cette faveur, Joseph! Vous ne mettez pas en moi
autant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva
brusquement la té€te.) — Vous avez le secret de la caisse. Depuis
deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai
fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le
coeur. Mais vous?.. vous avez une inclination, et ne m'en avez pas
touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah! ah! s'écria
Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme
moi? Moi! a qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq!

— Comment, monsieur? répondit Joseph Lebas en examinant
son patron avec autant d'attention que son patron 1'examinait,
comment, vous sauriez qui j'aime?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand
en lui tordant le bout de l'oreille. Et je pardonne, j'ai fait de
méme.

— Et vous me 1'accorderiez?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant,
et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison
sociale. Nous brasserons encore des affaires, garcon, s'écria



le vieux marchand en s'exaltant, se levant et agitant ses bras.
Vois-tu, mon gendre, il n'y a que le commerce! Ceux qui se
demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Etre
a la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre
avec anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie font
faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé
de notre drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement
s'entend! fabriquer a meilleur marché que les autres; suivre
une affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle
et réussit, connaitre comme un ministre de la police tous les
ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse
route; se tenir debout devant les naufrages; avoir des amis, par
correspondance, dans toutes les villes manufacturieres, n'est-
ce pas un jeu perpétuel, Joseph? Mais c'est vivre, ca! Je
mourrai dans ce tracas-1a, comme le vieux Chevrel, n'en prenant
cependant plus qu'a mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte
improvisation, le pere Guillaume n'avait presque pas regardé son
commis qui pleurait a chaudes larmes. — Eh bien! Joseph, mon
pauvre garcon, qu'as-tu donc?

— Ah! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur
me manque, je Crois...

— Eh bien! garcon, dit le marchand attendri, tu es plus
heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, moi!

Etil cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine! s'écria
Joseph Lebas dans son enthousiasme.



11 allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrété par
un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement
devant lui.

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-
la? demanda Guillaume dont la voix glaca sur-le-champ le
malheureux Joseph Lebas.

— N'est-ce pas elle... que... j'aime? dit le commis en
balbutiant.

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit
et mit sa téte pointue dans ses deux mains pour réfléchir a la
bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux
et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous
parlais de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais.
Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai
jamais Augustine avant Virginie. Votre intérét sera de dix pour
cent.

Le commis, auquel 1'amour donna je ne sais quel degré de
courage et d'éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla
pendant un quart d'heure a Guillaume avec tant de chaleur et de
sensibilité, que la situation changea. S'il s'était agi d'une affaire
commerciale, le vieux négociant aurait eu des regles fixes pour
prendre une résolution; mais, jeté a mille lieues du commerce,
sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu
devant un événement si original, se disait-il. Entrainé par sa bonté
naturelle, il battit un peu la campagne.



— Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes
deux enfants a dix ans de distance! Mademoiselle Chevrel n'était
pas belle, elle n'a cependant pas a se plaindre de moi. Fais donc
comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu béte? Que veux-tu? cela
s'arrangera peut-étre, nous verrons. Il y a toujours moyen de se
tirer d'affaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours
comme des Céladons pour nos femmes. Tu m'entends? Madame
Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne
ce matin le bras a Augustine pour aller a la messe.

Telles furent les phrases jetées a I'aventure par Guillaume. La
conclusion qui les terminait ravit 'amoureux commis: il songeait
déja pour mademoiselle Virginie a I'un de ses amis, quand il sortit
du cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-pere,
apres lui avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait
au mieux.

— Que va penser madame Guillaume? Cette idée tourmenta
prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles
le marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son
désappointement, regarderent assez malicieusement Joseph
Lebas qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis
lui concilia 'amitié de sa belle-mere. La matrone redevint si
gaie qu'elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit
quelques petites plaisanteries d'un usage immémorial dans ces
innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille
de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se



mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirerent quelques nuages
sur le front du chef de famille, et il afficha méme un tel amour
pour le décorum, qu'il ordonna a Augustine de prendre le bras
du premier commis en allant a Saint-Leu. Madame Guillaume,
étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari d'un
signe de téte d'approbation. Le cortége partit donc de la maison
dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation
malicieuse aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le
commis en tremblant, que la femme d'un négociant qui a un
bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait
s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame votre mere,
pourrait porter des diamants, aller en voiture? Oh! moi, d'abord,
sl je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma
femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir.
Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi
nécessaires qu'elles 1'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu
raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le golit de son
épouse. Mais qu'une femme sache donner un coup de main a la
comptabilité, a la correspondance, au détail, aux commandes, a
son ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures,
quand la boutique serait fermée, moi je m'amuserais, j'irais au
spectacle et dans le monde. Mais vous ne m'écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture?
C'est 1a un bel état.

— QOui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur



Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit 1'église de Saint-Leu.
La, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour
la premiere fois, Augustine a coté d'elle. Virginie prit place
sur la quatrieme chaise a c6té de Lebas. Pendant le prone,
tout alla bien entre Augustine et Théodore qui, debout derriere
un pilier, priait sa madone avec ferveur; mais au lever-Dieu,
madame Guillaume s'apercut, un peu tard, que sa fille Augustine
tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait a la
gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle
interrompit sa lecture et se mit a regarder dans la direction
qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses besicles,
elle vit le jeune artiste dont 1'élégance mondaine annongait plutot
quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du
quartier. Il est difficile d'imaginer 1'état violent dans lequel se
trouva madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement
élevé ses filles, en reconnaissant dans le coeur d'Augustine un
amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie
et son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au coeur.

— Tenez d'abord votre livre a 1'endroit, mademoiselle, dit-elle
a voix basse mais en tremblant de colere. Elle arracha vivement
le Paroissien accusateur, et le remit de maniere a ce que les lettres
fussent dans leur sens naturel. — N'ayez pas le malheur de lever
les yeux autre part que sur vos prieres, ajouta-t-elle, autrement,
vous auriez affaire a moi. Apres la messe, votre pere et moi nous
aurons a vous parler.



Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre
Augustine. Elle se sentit défaillir; mais combattue entre la
douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans
I'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant,
il était facile de deviner I'état violent de son ame en voyant son
Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu'elle tournait. Au regard enflammé que lui lanca madame
Guillaume, I'artiste vit le péril ol tombaient ses amours, et sortit,
la rage dans le cceur, décidé a tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit madame
Guillaume a sa fille en rentrant au logis; nous vous ferons appeler;
et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si
secrete, que rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie,
qui avait encouragé sa sceur par mille douces représentations,
poussa la complaisance jusqu'a se glisser aupres de la porte de
la chambre a coucher de sa mere, chez laquelle la discussion
avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage
qu'elle fit du troisieme au second étage, elle entendit son pere qui
s'écriait: — Madame, vous voulez donc tuer votre fille?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur éplorée, papa
prend ta défense!

— Et que veulent-ils faire a Théodore? demanda 1'innocente
créature.

La curieuse Virginie redescendit alors; mais cette fois elle
resta plus longtemps: elle apprit que Lebas aimait Augustine.



I1 était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume
désespéra Joseph Lebas en lui confiant 1'amour d'Augustine
pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph 1'avait
en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie
semée entre les deux époux par l'explication que monsieur
et madame Guillaume avaient eue ensemble, et ou, pour la
troisieme fois de leur vie, ils se trouverent d'opinions différentes,
se manifesta d'une maniere terrible. Enfin, a quatre heures apres
midi, Augustine, pale, tremblante et les yeux rouges, comparut
devant son pere et sa mere. La pauvre enfant raconta naivement
la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par I'allocution de
son pere, qui lui avait promis de 1'écouter en silence, elle prit un
certain courage en pronong¢ant devant ses parents le nom de son
cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner
la particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de
parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour
déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait monsieur de
Sommervieux, qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux
yeux: — Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier a un
autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un
peintre? s'écria sa mere avec horreur.

— Madame Guillaume! dit le vieux pere en imposant silence



a sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont en général
des meurt-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas étre
toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet,
feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah! si tu savais combien ce
M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M.
Philidor, ont joué de tours a ce pauvre pere Chevrel! Ce sont
de drdles de corps, je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des
manieres... Ah! jamais ton monsieur Sumer... Somm...

— De Sommervieux, mon pere!

— Eh bien! de Sommervieux, soit! jamais il n'aura été aussi
agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec
moi, le jour ou j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi
était-ce des gens de qualité d'autrefois.

— Mais, mon pere, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit
qu'il était riche. Son pere s'appelait le chevalier de Sommervieux
avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié,
qui, en femme contrariée, frappait le plancher du bout du pied
et gardait un morne silence. Elle évitait méme de jeter ses
yeux courroucés sur Augustine, et semblait laisser a monsieur
Guillaume toute la responsabilité d'une affaire si grave, puisque
ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme
apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti
sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria:
— En vérité, monsieur, vous étes d'une faiblesse avec vos filles...
mais...



Le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte interrompit tout
a coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déja. En un
moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et,
regardant les trois acteurs de cette scene domestique: — Je sais
tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme
d'un notaire de Paris pouvait jouer le role d'une petite maitresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de
Noé, comme la colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette
allégorie dans le Génie du Christianisme, dit-elle en se retournant
vers madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma
cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant a Augustine, que
ce monsieur de Sommervieux est un homme charmant? Il m'a
donné ce matin mon portrait fait de main de maitre. Cela vaut
au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur
Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empécher de faire avec
ses levres une grosse moue qui lui était particuliere.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la
colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient a mes soirées,
il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses peines et m'a prise
pour avocat. Je sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il 'aura.
Ah! cousine, n'agitez pas ainsi la téte en signe de refus. Apprenez
qu'il sera créé baron, et qu'il vient d'€tre nommé chevalier de la
Légion-d'Honneur par I'empereur lui-méme, au Salon. Roguin
est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh bien! monsieur



de Sommervieux possede en bons biens au soleil douze mille
livres de rente. Savez-vous que le beau-pere d'un homme comme
lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement,
par exemple! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont étre fait
comte de l'empire et sénateur pour €tre venu, en sa qualité de
maire, complimenter 1'empereur sur son entrée a Vienne. Oh!
ce mariage-la se fera. Je I'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa
conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va,
ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait étre a
ta place. J'ai chez moi, a mes soirées, madame la duchesse de
Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques
méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui,
comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel
dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin apres une petite pause,
j'ai vu le portrait. Dieu! qu'il est beau! Sais-tu que 1'empereur a
voulu le voir? 1l a dit en riant au Vice-Connétable que s'il y avait
beaucoup de femmes comme celle-1a a sa cour pendant qu'il y
venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix
en Europe. Est-ce flatteur?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient
ressembler a ceux de la nature, en ramenant un temps calme
et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses
discours, elle sut attaquer tant de cordes a la fois dans les coeurs
secs de monsieur et de madame Guillaume, qu'elle finit par en
trouver une dont elle tira parti. A cette singuliere époque, le



commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie
de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux de 1'empire
profiterent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume
s'élevait singulicrement contre cette déplorable passion. Ses
axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme
devait épouser un homme de sa classe; on était toujours tdt ou
tard puni d'avoir voulu monter trop haut; I'amour résistait si peu
aux tracas du ménage, qu'il fallait trouver 1'un chez l'autre des
qualités bien solides pour étre heureux; il ne fallait pas que 1'un
des deux époux en st plus que l'autre, parce qu'on devait avant
tout se comprendre; un mari qui parlait grec et la femme latin,
risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espece de
proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits a ces anciennes
étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par
couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité au fond
du cceeur de I'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait
si bien le Chat-qui-pelote succomba sous 1'agressive volubilité
de madame Roguin. La sévere madame Guillaume, la premiere,
trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger a
ces principes, et pour consentir a recevoir au logis monsieur de
Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre a un rigoureux
examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et I'instruisit de
I'état des choses. A six heures et demie, la salle 2 manger, illustrée
par le peintre, réunit sous son toit de verre madame et monsieur
Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph



Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle
Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et Madame
Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les
destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur
fit présent de I'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui
représentait 1'intérieur de cette vieille boutique, a laquelle était
da tant de bonheur.

— C'est-y gentil! s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner
trente mille francs de cela.

— Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame
Guillaume.

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec
la main.

— Les draperies font toujours tres-bien, répondit le peintre.
Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes,
d'atteindre a la perfection de la draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s'écria le pere Guillaume.
Eh bien, sarpejeu! touchez 1a, mon jeune ami. Puisque vous
estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh! pourquoi le
mépriserait-on? Le monde a commencé par 1a, puisque Adam a
vendu le paradis pour une pomme. Ca n'a pas été une fameuse
spéculation, par exemple!

Et le vieux négociant se mit a éclater d'un gros rire franc excité
par le vin de Champagne qu'il faisait circuler généreusement.
Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais



qu'il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas
de les égayer par quelques charges de bon golit. Aussi plut-il
généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses tres-
cossues, pour se servir de I'expression de Guillaume, fut désert;
pendant que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée,
de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les
bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitot
qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine
aupres de lui; puis, apres l'avoir prise sur ses genoux, il lui tint
ce discours:

— Ma chere enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque
tu le veux; permis a toi de risquer ton capital de bonheur. Mais
je ne me laisse pas prendre a ces trente mille francs que I'on
gagne a gater de bonnes toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de
méme. N'ai-je pas entendu dire ce soir a ce jeune écervelé que si
I'argent était rond, c'était pour rouler! S'il est rond pour les gens
prodigues, il est plat pour les gens économes qui I'empilent et
I'amassent. Or, mon enfant, ce beau garcon-la parle de te donner
des voitures, des diamants? Il a de I'argent, qu'il le dépense pour
toi! bene sit! Je n'ai rien a y voir. Mais quant a ce que je te
donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés
s'en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense trop n'est
jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n'achete pas
encore tout Paris. Tu as beau avoir a recueillir un jour quelques
centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu! le
plus longtemps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un



coin, et un homme qui a mené la faillite Lecoq n'a pas eu grande
peine a faire consentir un artiste a se marier séparé de biens
avec sa femme. J'aurai 1'ceil au contrat pour bien faire stipuler les
donations qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant,
j'espere €tre grand-pere, sarpejeu! je veux m'occuper déja de
mes petits-enfants: jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en
fait d'argent que par mon conseil; et si j'allais trouver trop tot
le pere Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-
frere. Promets-le-moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa
fille sur les deux joues. Ce soir-la, tous les amants dormirent
presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois aprés ce mémorable dimanche, le maitre-
autel de Saint-Leu fut t¢émoin de deux mariages bien différents.
Augustine et Théodore s'y présenterent dans tout 1'éclat du
bonheur, les yeux pleins d'amour, parés de toilettes élégantes,
attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise
avec sa famille, Virginie, donnant le bras a son pere, suivait
sa jeune sceur humblement et dans de plus simples atours,
comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau.
Monsieur Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables
pour obtenir a 1'église que Virginie fit mari€e avant Augustine;
mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé s'adresser
en toute circonstance a la plus élégante des mariées. Il entendit
quelques-uns de ses voisins approuver singulierement le bon sens



de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le
plus solide, et restait fidele au quartier; tandis qu'ils lancerent
quelques brocards suggérés par 1'envie sur Augustine qui épousait
un artiste, un noble; ils ajouterent avec une sorte d'effroi que,
si les Guillaume avaient de I'ambition, la draperie était perdue.
Un vieux marchand d'éventails ayant dit que ce mange-tout-la
l'aurait bientot mise sur la paille, le pere Guillaume s'applaudit
in petto de la prudence qu'il avait mise dans la rédaction des
conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara apres
un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont
le souvenir commence a se perdre dans la génération présente.
Monsieur et madame Guillaume resterent dans leur hotel de la
rue du Colombier ot la noce avait eu lieu. Monsieur et madame
Lebas retournerent dans leur remise a la vieille maison de la rue
Saint-Denis, pour y diriger la nauf du Chat-qui-pelote. L'artiste,
ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chere Augustine, 1'enleva
vivement quand leur coupé arriva rue des Trois-Freres, et la porta
dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au
jeune ménage pres d'une année entiere sans que le moindre
nuage vint altérer 1'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux,
l'existence n'eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque
journée d'incroyables fioriture de plaisirs. Il se plaisait a varier les
emportements de la passion, par la molle langueur de ces repos
ou les ames sont lancées si haut dans I'extase qu'elles semblent
y oublier 1'union corporelle. Incapable de réfléchir, 'heureuse



Augustine se prétait a 1'allure onduleuse de son bonheur. Elle
ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute a 'amour
permis et saint du mariage. Simple et naive, elle ne connaissait
ni la coquetterie des refus, ni I'empire qu'une jeune demoiselle
du grand monde se crée sur un mari par d'adroits caprices. Elle
aimait trop pour calculer I'avenir, et n'imaginait pas qu'une vie
si délicieuse pilt jamais cesser. Heureuse d'étre alors tous les
plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait
toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son
dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin,
la félicité de I'amour I'avait rendue si brillante, que sa beauté lui
inspira de 'orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours
régner sur un homme aussi facile a enflammer que monsieur de
Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d'autres
enseignements que ceux de I'amour. Au sein de ce bonheur, elle
resta l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-
Denis, et ne pensa point a prendre les manieres, I'instruction,
le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant
des paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse
d'esprit et une certaine délicatesse d'expression; mais elle se
servait du langage commun a toutes les femmes quand elles se
trouvent plongées dans une passion qui semble étre leur élément.
Si, par hasard, une idée discordante avec celles de Théodore était
exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait comme on rit
des premieres fautes que fait un étranger, mais qui finissent par
fatiguer s'il ne se corrige pas.



Cependant, a 1'expiration de cette année aussi charmante que
rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre
ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit
ses amis. Pendant les longues souffrances de I'année ou, pour la
premicere fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans
doute avec ardeur; mais parfois il retourna chercher quelques
distractions dans le grand monde. La maison ou il allait le
plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait
fini par attirer chez elle le célebre artiste. Quand Augustine
fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus
qui interdisent a une mere les plaisirs du monde, Théodore
en était arrivé a vouloir éprouver cette jouissance d'amour-
propre que nous donne la société quand nous y apparaissons
avec une belle femme, objet d'envie et d'admiration. Parcourir
les salons en s'y montrant avec 1'éclat emprunté de la gloire
de son mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour
Augustine une nouvelle moisson de plaisirs; mais ce fut le dernier
reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle commenca par
offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts,
elle laissa percer son ignorance, 1'impropriété de son langage et
I'étroitesse de ses idées. Le caractere de Sommervieux, dompté
pendant pres de deux ans et demi par les premiers emportements
de l'amour, reprit, avec la tranquillité d'une possession moins
jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de
leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances
de l'imagination possédent sur les esprits élevés des droits



imprescriptibles. Ces besoins d'une ame forte n'avaient pas été
trompés chez Théodore pendant ces deux années, ils avaient
trouvé seulement une pature nouvelle. Quand les champs de
I'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants,
cueilli des roses et des bluets avec une telle avidité qu'il ne
s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la
scene changea. Si le peintre montrait a sa femme les croquis
de ses plus belles compositions, il I'entendait s'écrier comme
et fait le pere Guillaume: — C'est bien joli! son admiration
sans chaleur ne provenait pas d'un sentiment consciencieux, mais
de la croyance sur parole de I'amour. Augustine préférait un
regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle connfit était
celui du cceur. Enfin, Théodore ne put se refuser a I'évidence
d'une vérité cruelle: sa femme n'était pas sensible a la poésie,
elle n'habitait pas sa sphere, elle ne le suivait pas dans tous
ses caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses
douleurs; elle marchait terre a terre dans le monde réel, tandis
qu'il avait la téte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent
pas apprécier les souffrances renaissantes de I'étre qui, uni a
un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé
de refouler sans cesse les plus cheres expansions de sa pensée,
et de faire rentrer dans le néant les images qu'une puissance
magique le force a créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus
cruel, que le sentiment qu'il porte a son compagnon ordonne,
par sa premiere loi, de ne jamais rien se dérober 1'un a l'autre,
et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les



épanchements de 1'ame. On ne trompe pas impunément les
volontés de la nature: elle est inexorable comme la Nécessité,
qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se
réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en espérant que
I'habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et
développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis
que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous
les €tres; mais Augustine était trop sincerement religieuse pour
ne pas €tre effrayée du ton des artistes. Au premier diner que
donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant avec
cette enfantine légereté qu'elle ne sut pas reconnaitre et qui
absout une plaisanterie de toute irréligion: — Mais, madame,
votre paradis n'est pas plus beau que la Transfiguration de
Raphaél? Eh! bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine
apporta donc dans cette société spirituelle un esprit de défiance
qui n'échappait a personne. Elle géna. Les artistes génés sont
impitoyables: ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait,
entre autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait
I'apanage d'une femme mariée; et quoiqu'elle s'en flt souvent
moqué, Augustine ne sut pas se défendre d'une légere imitation
de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que
n'évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques
épigrammes a coups de crayon dont l'innocent badinage était
de trop bon golit pour que Sommervieux piit s'en facher. Ces
plaisanteries eussent été méme plus cruelles, elles n'étaient apres
tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais



rien ne pouvait €tre léger pour une dme qui recevait aussi
facilement que celle de Théodore des impressions étrangeres.
Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait
aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut
gravir une montagne dont I'étroit plateau est bien pres d'un revers
aussi rapide que glissant, et I'amour du peintre le descendait. 1l
jugea sa femme incapable d'apprécier les considérations morales
qui justifiaient, a ses propres yeux, la singularité de ses manicres
envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées
qu'il ne comprenait pas et des écarts peu justiciables au tribunal
d'une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une
douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre
les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour.
Sans que son mari manquat d'égards envers elle, Augustine ne
pouvait s'empécher de trembler en le voyant réserver pour le
monde les trésors d'esprit et de grace qu'il venait jadis mettre
a ses pieds. Bient6t, elle interpréta fatalement les discours
spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des
hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait
a des reproches. Trois ans aprés son mariage, cette femme
jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage,
qui vivait dans une sphere de gloire et de richesse enviée de
tant de gens insouciants et incapables d'apprécier justement les
situations de la vie, fut en proie a de violents chagrins. Ses
couleurs palirent. Elle réfléchit, elle compara; puis, le malheur lui
déroula les premiers textes de I'expérience. Elle résolut de rester



courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que
cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tot ou tard I'amour
de son mari; mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux,
fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas
si promptement son ouvrage, que le peintre ne piit apercevoir
sa femme raccommodant avec toute la minutie d'une bonne
ménagere le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec
générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités
de son mari; mais, dans le désir de conserver la fortune de son
cher Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans
certains détails de 1'administration domestique. Cette conduite
est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur la fin
de leur carriere, ont tant joui de la vie, qu'ils ne se demandent
jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune
des dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de
leur lune de miel atteignit a une profonde obscurité. Un soir, la
triste Augustine, qui depuis longtemps entendait son mari parler
avec enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, recut
d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la nature
de I'attachement qu'avait congu Sommervieux pour cette célebre
coquette qui donnait le ton a la cour impériale. A vingt et un
ans, dans tout 1'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine
se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant
malheureuse au milieu du monde et de ses fétes désertes pour
elle, la pauvre petite ne comprit plus rien a 1'admiration qu'elle y
excitait, ni a 1'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle



expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la
résignation et la paleur d'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas a
étre courtisée par les hommes les plus séduisants; mais elle resta
solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées
a son mari, lui donnerent un incroyable désespoir. Une lueur
fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des
mesquineries de son éducation, empéchaient 1'union complete
de son ame avec celle de Théodore: elle eut assez d'amour pour
'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang,
et reconnut trop tard qu'il est des mésalliances d'esprits aussi
bien que des mésalliances de meeurs et de rang. En songeant
aux délices printanieres de son union, elle comprit I'étendue du
bonheur passé, et convint en elle-méme qu'une si riche moisson
d'amour était une vie entiere qui ne pouvait se payer que par
du malheur. Cependant elle aimait trop sinceérement pour perdre
toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de
s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle
qu'elle admirait.

— Si je ne suis pas poéte, se disait-elle, au moins je
comprendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que
les femmes possedent toutes quand elles aiment, madame de
Sommervieux tenta de changer son caractere, ses mceurs et ses
habitudes; mais en dévorant des volumes, en apprenant avec
courage, elle ne réussit qu'a devenir moins ignorante. La légereté
de l'esprit et les graces de la conversation sont un don de la nature



ou le fruit d'une éducation commencée au berceau. Elle pouvait
apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec gofit. Elle
comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop
tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir
les entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant.
Ses idées religieuses et ses préjugés d'enfance s'opposerent a la
complete émancipation de son intelligence. Enfin, il s'était glissé
contre elle, dans I'ame de Théodore, une prévention qu'elle ne put
vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme,
et ses plaisanteries étaient assez fondées: il imposait tellement
a cette jeune et touchante créature, qu'en sa présence, ou en
téte-a-tete, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir
de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s'évanouir
dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut méme a
cet infidele mari, qui semblait 1'engager a commettre des fautes
en taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine s'efforca en vain
d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de
son mari, et de se vouer a 1'égoisme de sa vanité; elle ne recueillit
pas le fruit de ses sacrifices. Peut-€tre avaient-ils tous deux laissé
passer le moment ot les ames peuvent se comprendre. Un jour
le ceeur trop sensible de la jeune épouse recut un de ces coups
qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les
croire rompus. Elle s'isola. Mais bientot une fatale pensée lui
suggéra d'aller chercher des consolations et des conseils au sein
de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque facade de



I'humble et silencieuse maison ou s'était écoulée son enfance.
Elle soupira en revoyant cette croisée d'ou, un jour, elle avait
envoy€ un premier baiser a celui qui répandait aujourd'hui sur
sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n'était changé dans
I'antre ol se rajeunissait cependant le commerce de la draperie.
La sceur d'Augustine occupait au comptoir antique la place de
sa mere. La jeune affligée rencontra son beau-frere la plume
derriere l'oreille. Elle fut a peine écoutée, tant il avait 1'air affairé.
Les redoutables signaux d'un inventaire général se faisaient
autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser. Elle fut
recue assez froidement par sa sceur, qui lui manifesta quelque
rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli
équipage, n'était jamais venue voir sa sceur qu'en passant. La
femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent était la cause
premiere de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur
un ton de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La
femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mere
avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait I'antique
honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle apercut dans le
régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur
au bon sens de Joseph Lebas: les commis ne se leverent pas
au dessert, on leur laissait la faculté de parler, et 1'abondance
de la table annoncait une aisance sans luxe. La jeune élégante
trouva les coupons d'une loge aux Francais ou elle se souvint
d'avoir vu sa sceur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les
épaules un cachemire dont la magnificence attestait la générosité



avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux
marchaient avec leur siecle. Augustine fut bientdt pénétrée
d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de
cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais
aussi sans orages, que gofitait ce couple convenablement assorti.
IIs avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale ou
il s'agissait de faire, avant tout, honneur a ses affaires. La femme,
n'ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s'était
appliquée a le faire naitre. Insensiblement amené a estimer, a
chérir Virginie, le temps que le bonheur mit a éclore, fut, pour
Joseph Lebas, et pour sa femme un gage de durée. Aussi, lorsque
la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle
a essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la rue
Saint-Denis fournissait a sa sceur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut
chercher a donner de bons conseils a notre sceur. Puis, 1'habile
négociant analysa lourdement les ressources que les lois et les
meeurs pouvaient offrir a Augustine pour sortir de cette crise;
il en numérota pour ainsi dire les considérations, les rangea par
leur force dans des especes de catégories, comme s'il se fiit agi
de marchandises de diverses qualités; puis il les mit en balance,
les pesa, et conclut en développant la nécessité ou était sa belle-
sceur de prendre un parti violent qui ne satisfit point 1'amour
qu'elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se
réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas
parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et revint



chez elle encore plus indécise qu'elle ne 1'était avant de les avoir
consultés. Elle hasarda de se rendre alors a I'antique hotel de
la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs a
son pere et a sa mere. La pauvre petite femme ressemblait a ces
malades qui, arrivés a un état désespéré, essayent de toutes les
recettes et se confient méme aux remedes de bonne femme. Les
deux vieillards la regurent avec une effusion de sentiment qui
l'attendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui, pour
eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie
comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin
de leur feu, ils se racontaient I'un a l'autre tous les désastres du
Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la maniere dont
ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célebre faillite
Lecocq, la bataille de Marengo du pere Guillaume. Puis, quand
ils avaient €puisé les vieux proces, ils récapitulaient les additions
de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore
les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le
pere Guillaume allait donner un coup d'ceil a 1'établissement du
Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrétait a toutes les boutiques,
autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient
entrainer le vieux négociant dans quelque escompte aventureux,
que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement.
Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans
I'écurie de 1'hdtel; madame Guillaume ne s'en servait que pour
se faire tralner tous les dimanches a la grand'messe de sa
paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple tenait table



ouverte. Grace a l'influence de son gendre Sommervieux, le
pere Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif
pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était
ainsi trouvé placé haut dans 'administration, madame Guillaume
avait pris la détermination de représenter. Leurs appartements
étaient encombrés de tant d'ornements d'or et d'argent, et de
meubles sans gofit mais de valeur certaine, que la piece la plus
simple y ressemblait a une chapelle. L'économie et la prodigalité
semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet hétel.
L'on efit dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un
placement d'argent jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au
milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le désceuvrement
des deux époux, le célebre tableau de Sommervieux avait obtenu
la place d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et
de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour les
yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur ancienne
existence, pour eux si active et si amusante. L'aspect de cet hotel
et de ces appartements ol tout avait une senteur de vieillesse
et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux étres qui
semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et des
idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en
ce moment la seconde partie du tableau dont le commencement
l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique
sans mouvement, espece d'existence mécanique et instinctive
semblable a celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel
orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source



dans un bonheur de dix-huit mois qui valait a ses yeux mille
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible.
Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et déploya
pour ses vieux parents, les graces nouvelles de son esprit, les
coquetteries de tendresse que l'amour lui avait révélées, et les
disposa favorablement a écouter ses doléances matrimoniales.
Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences.
Madame Guillaume voulut étre instruite des plus légers détails de
cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux.
Les voyages du baron de La Houtan, qu'elle commencait toujours
sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inoui sur les
sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des
femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu'il les dessine?

A cette exclamation, la grand'mere posa ses lunettes sur une
petite travailleuse, secoua ses jupons et plaga ses mains jointes
sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

— Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés d'avoir des
modeles.

— 1l s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a
demandée en mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma
fille 2 un homme qui fait un pareil métier. La religion défend
ces horreurs-1a, ¢a n'est pas moral. A quelle heure nous disais-
tu donc qu'il rentre chez lui?

— Mais a une heure, deux heures...

Les deux époux se regarderent dans un profond étonnement.



— 11 joue donc? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les
joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

— 11 doit te faire passer de cruelles nuits a l'attendre, reprit
madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas? Et
quand il a perdu, le monstre te réveille.

— Non, ma mere, il est au contraire quelquefois tres-gai.
Assez souvent méme, quand il fait beau, il me propose de me
lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, a ces heures-1a? Tu as donc un bien petit
appartement qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons,
et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais c'est pour t'enrhumer,
que le scélérat te propose ces parties-la. Il veut se débarrasser
de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce
tranquille, galoper comme un loup-garou?

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour
développer son talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup
les scenes qui...

— Ah! je lui en ferais de belles, des scenes, moi, s'écria
madame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-
tu garder des ménagements avec un homme pareil? D'abord,
je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. Ca n'est pas sain.
Pourquoi montre-t-il de la répugnance a voir les femmes quand
elles mangent? Quel singulier genre! Mais c'est un fou. Tout ce
que tu nous en as dit n'est pas possible. Un homme ne peut pas
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours



apres. Il te dit qu'il a été a Dieppe pour peindre la mer. Est-ce
qu'on peint la mer? Il te fait des contes a dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; mais
madame Guillaume Iui imposa silence par un geste de main
auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mere s'écria d'un ton
sec: — Tiens, ne me parle pas de cet homme-1a! il n'a jamais mis
le pied dans une église que pour te voir et t'épouser. Les gens sans
religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais
avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans
me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne?

— Ma chere mere, vous jugez trop séverement les gens
supérieurs. S'ils avaient des idées semblables a celles des autres,
ce ne seraient plus des gens a talent.

— Eh bien! que les gens a talent restent chez eux et ne se
marient pas. Comment! un homme a talent rendra sa femme
malheureuse! et parce qu'il a du talent ce sera bien? Talent,
talent! Il n'y a pas tant de talent a dire comme lui blanc et noir
a toute minute, a couper la parole aux gens, a battre du tambour
chez soi, a ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser,
a forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies; d'étre triste, des qu'il est triste.

— Mais, ma mere, le propre de ces imaginations-la...

— Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-1a? reprit madame
Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma
foi! Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout a coup, sans
consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des 1égumes?



Encore, si c'était par religion, sa diete lui servirait a quelque
chose; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu
un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime son
prochain, se faire friser les cheveux comme un paien, coucher
des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenétres le
jour pour travailler a la lampe? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas
si grossierement immoral, il serait bon a mettre aux Petites-
Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice,
demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se
conduit pas comme un chrétien...

— Oh! ma mere! pouvez-vous croire...

— Qui, je le crois! Tu l'as aimé, tu n'apercois rien de ces
choses-1a. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage,
je me souviens de 1'avoir rencontré dans les Champs-Elysées. 11
était a cheval. Eh bien! il galopait par moment ventre a terre, et
puis il s'arrétait pour aller pas a pas. Je me suis dit alors: — Voila
un homme qui n'a pas de jugement.

— Ah! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains,
comme j'ai bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet
original-la!

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs
véritables qu'elle avait a exposer contre son mari, les deux
vieillards resterent muets d'indignation. Le mot de divorce fut
bientdt prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce,
I'inactif négociant fut comme réveillé. Stimulé par I'amour qu'il
avait pour sa fille, et aussi par l'agitation qu'un proces allait



donner a sa vie sans événements, le pere Guillaume prit la parole.
Il se mit a la téte de la demande en divorce, la dirigea, plaida
presque, il offrit a sa fille de se charger de tous les frais, de voir
les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame
de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son pere, dit
qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, dit-elle étre dix fois
plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Apres
avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets
et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayerent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de coeur, Augustine
se retira en sentant I'impossibilité de parvenir a faire bien juger
les hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une
femme devait cacher a tout le monde, méme a ses parents,
des malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des
sympathies. Les orages et les souffrances des spheres élevées ne
peuvent Etre appréciés que par les nobles esprits qui les habitent.
En toute chose, nous ne pouvons €tre jugés que par nos pairs.
La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide
atmosphere de son ménage, livrée a 1'horreur de ses méditations.
L'étude n'était plus rien pour elle, puisque I'étude ne lui avait pas
rendu le cceur de son mari. Initiée aux secrets de ces ames de
feu mais privée de leurs ressources, elle participait avec force a
leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s'était dégotitée du
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements
des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée
d'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme



un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'a un coeur
aussi pur, aussi vertueux que 1'était le sien. Elle résolut d'aller
chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le
coeur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices qui le Iui
avaient enlevé; mais pour intéresser a la mere des enfants de son
ami cette orgueilleuse femme du monde; mais pour la fléchir
et la rendre complice de son bonheur a venir comme elle était
I'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage
surnaturel, monta en voiture, a deux heures apres midi,
pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la célebre
coquette, qui n'était jamais visible avant cette heure-la. Madame
de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et
somptueux hotels du faubourg Saint-Germain. Quand elle
parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses,
ces salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de
I'hiver, et décorés avec ce golit particulier aux femmes qui
sont nées dans l'opulence ou avec les habitudes distinguées
de l'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de coeur.
Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n'avait
jamais eu 1'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua
l'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint
aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la
jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse
disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. La
le désordre était une grace, la le luxe affectait une espece de



dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette douce
atmosphere flattaient 1'odorat sans l'offenser. Les accessoires
de l'appartement s'harmoniaient avec une vue ménagée par des
glaces sans tain sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts.
Tout était séduction, et le calcul ne s'y sentait point. Le génie
de la maitresse de ces appartements respirait tout entier dans le
salon ou attendait Augustine. Elle tacha d'y deviner le caractere
de sa rivale par I'aspect des objets épars; mais il y avait la quelque
chose d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie,
et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle
y put voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure en
tant que femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

— Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cceur aimant et
simple ne suffit pas a un artiste; et pour balancer le poids de
ces ames fortes, faut-il les unir a des ames féminines dont la
puissance soit pareille a la leur? Si j'avais été élevée comme cette
sirene, au moins nos armes eussent été égales au moment de la
lutte.

— Mais je n'y suis pas! Ces mots secs et brefs, quoique
prononcés a voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus
par Augustine, dont le cceur palpita.

— Cette dame est 1a, répliqua la femme de chambre.

— Vous étes folle, faites donc entrer! répondit la duchesse
dont la voix devenue douce avait pris l'accent affectueux de la
politesse. Evidemment, elle désirait alors étre entendue.

Augustine s'avanga timidement. Au fond de ce frais boudoir



elle vit la duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane
en velours vert placée au centre d'une espece de demi-cercle
dessiné par les plis moelleux d'une mousseline tendue sur un
fond jaune. Des ornements de bronze doré, disposés avec un
golit exquis, rehaussaient encore cette espece de dais sous
lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La
couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de
séduction. Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait étre plutdt
un reflet qu'une lumiere. Quelques fleurs rares élevaient leurs
tétes embaumées au-dessus des vases de Sévres les plus riches.
Au moment ou ce tableau s'offrit aux yeux d'Augustine étonnée,
elle avait marché si doucement, qu'elle put surprendre un regard
de I'enchanteresse. Ce regard semblait dire a une personne que
la femme du peintre n'apercut pas d'abord: — Restez, vous
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins
ennuyeuse.

A T'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir
aupres d'elle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? dit-elle
avec un sourire plein de graces.

— Pourquoi tant de fausseté? pensa Augustine qui ne répondit
que par une inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant
elle un témoin de trop a cette scene. Ce personnage était, de
tous les colonels de 1'armée, le plus jeune, le plus élégant et
le mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les



graces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déja
fort expressive, était encore animée par de petites moustaches
relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale
bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une
forét de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une
cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui séyaient
a l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'a la recherche de sa
toilette. Les rubans attachés a sa boutonniere étaient noués avec
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que
de son courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en
Iui montrant le colonel par un coup d'ceil dont toutes les prieres
furent comprises.

— Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous
retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirecne comme s'ils étaient
le résultat d'une stipulation antérieure a l'arrivée d'Augustine;
elle les accompagna d'un regard menagant que 1'officier méritait
peut-&tre pour l'admiration qu'il témoignait en contemplant la
modeste fleur qui contrastait si bien avec 1'orgueilleuse duchesse.
Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses
bottes, et s'élanca gracieusement hors du boudoir. En ce moment,
Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant
officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives
expressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec
la douleur la plus profonde que sa visite allait étre inutile: cette
artificieuse duchesse était trop avide d'hommages pour ne pas



avoir le coeur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la
démarche que je fais en ce moment aupres de vous va vous
sembler bien singuliere; mais le désespoir a sa folie, et doit faire
tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théodore préfere
votre maison a toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant
d'empire sur lui. Hélas! je n'ai qu'a rentrer en moi-méme pour
en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon
mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image
de mon cceur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai
osé€ concevoir 1'idée de lutter avec vous; et je viens a vous, vous
demander par quels moyens je puis triompher de vous-méme.
Oh, madame! s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la
main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je
I'implorerais pour le votre, si vous m'aidiez a reconquérir, je ne
dirai pas I'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus
d'espoir qu'en vous. Ah! dites-moi comment vous avez pu lui
plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal
contenus, fut obligée de s'arréter. Honteuse de sa faiblesse, elle
cacha son visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

— Etes-vous donc enfant, ma chere petite belle! dit la
duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scene et attendrie
malgré elle en recevant I'hommage que lui rendait la plus parfaite
vertu qui flit peut-€tre a Paris, prit le mouchoir de la jeune femme



et se mit a lui essuyer elle-méme les yeux en la flattant par
quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.

Apres un moment de silence, la coquette, emprisonnant
les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui
avaient un rare caractere de beauté noble et de puissance, lui dit
d'une voix douce et affectueuse: — Pour premier avis, je vous
conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. 11
faut savoir prendre son parti sur les chagrins; ils rendent malade,
et I'amour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La
mélancolie donne bien d'abord une certaine grace qui plait, mais
elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes
les figures. Ensuite, nos tyrans ont I'amour-propre de vouloir que
leurs esclaves soient toujours gaies.

— Ah, madame! il ne dépend pas de moi de ne pas
sentir! Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne,
décolorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et
de joie? Ah! je ne sais pas commander 2 mon coeur.

— Tant pis, chere belle; mais je crois déja savoir toute votre
histoire. D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a
été infidele, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu a l'avoir dans
mon salon, c'est, je I'avouerai, par amour-propre: il était célebre
et n'allait nulle part. Je vous aime déja trop pour vous dire toutes
les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révelerai qu'une
seule, parce qu'elle nous servira peut-€tre a vous le ramener et
a le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi.
I1 finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma



chere, pour vouloir me mettre a la discrétion d'un homme trop
supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais
les épouser: c'est une faute. Nous autres femmes, nous devons
admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle,
mais vivre avec eux! jamais. Fi donc! c'est vouloir prendre plaisir
a regarder les machines de 1'0Opéra, au lieu de rester dans une
loge, a y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma
pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas? Eh bien! il faut
essayer de vous armer contre la tyrannie.

— Ah, madame! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déja
reconnu quelques artifices que je ne soupconnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas
long-temps sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs
assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la
moitié de la vie; et pour cela, plus d'un homme de talent se trouve
un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais
rien su refuser a Théodore?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui qu'on
aime!

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie.
Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser
apercevoir a un homme, surtout a un mari, 1'étendue de notre
passion. C'est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis
est, délaissé tot ou tard. Celui qui veut régner, doit...

— Comment, madame! faudra-t-il donc dissimuler, calculer,
devenir fausse, se faire un caractere artificiel et pour toujours?



Oh! comment peut-on vivre ainsi? Est-ce que vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma chere, reprit la grande dame d'une voix grave, le
bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, une
affaire qui demande une attention particuliere. Si vous continuez
a parler passion quand je vous parle mariage, nous ne nous
entendrons bient6t plus. Ecoutez-moi, continua-t-elle en prenant
le ton d'une confidence. J'ai ét€ a méme de voir quelques-uns
des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés
ont, a quelques exceptions pres, épousé des femmes nulles. Eh
bien! ces femmes-1a les gouvernaient, comme l'empereur nous
gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux.
J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour
m'étre amusée a chercher le mot de cette énigme. Eh bien,
mon ange! ces bonnes femmes avaient le talent d'analyser le
caractere de leurs maris. Sans s'épouvanter comme vous de
leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les qualités
qui leur manquaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités, ou
qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire
un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par
leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces ames qui paraissent
si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir
exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne
s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos
idées, nos coquetteries, nous maitrisons ces esprits éminemment
capricieux qui, par la mobilit¢é méme de leurs pensées, nous



donnent les moyens de les influencer.

— Oh ciel! s'écria la jeune femme épouvantée, voila donc la
vie. C'est un combat...

— Ou 1l faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant.
Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser
mépriser par un homme; on ne se releéve d'une pareille chute que
par des manceuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous
donner un moyen de mettre votre mari a la chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente
apprentie des ruses conjugales a travers le dédale de son
petit palais. Elles arriverent toutes deux a un escalier dérobé
qui communiquait aux appartements de réception. Quand la
duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arréta, regarda
Augustine avec un air inimitable de finesse et de grace: — Tenez,
le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il n'ose pas entrer par cette
porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a I'habitude de
commander a des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries,
mais devant moi! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse galerie
ou la femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le
portrait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A
cet aspect, Augustine jeta un cri.

— Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici!

— Ma chere, je ne I'ai exigé que pour voir jusqu'a quel degré
de bétise un homme de génie peut atteindre. Tot ou tard, il vous
aurait été rendu par moi; mais je ne m'attendais pas au plaisir de



voir ici I'original devant la copie. Pendant que nous allons achever
notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armée
de ce talisman, vous n'étes pas maitresse de votre mari pendant
cent ans, vous n'étes pas une femme, et vous mériterez votre sort!

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son
cceur et 'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle
devait étre oubliée le lendemain. Cette scene aurait peut-€tre a
jamais ruiné la candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse
qu'Augustine, a qui les secrets révélés par la duchesse pouvaient
étre également salutaires et funestes. La politique astucieuse des
hautes spheres sociales ne convenait pas plus a Augustine que
I'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de
madame Guillaume. Etrange effet des fausses positions ol nous
jettent les moindres contresens commis dans la vie! Augustine
ressemblait alors a un patre des Alpes surpris par une avalanche:
s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus
souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cceur se brise ou se
bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une
agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la
duchesse de Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires
dans son esprit. Elle était comme les moutons de la fable,
pleine de courage en 1'absence du loup. Elle se haranguait elle-
méme et se tracait d'admirables plans de conduite; elle concevait
mille stratagemes de coquetterie; elle parlait méme a son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence



vraie qui n'abandonne jamais les femmes; puis, en songeant
au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déja. Quand
elle demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua.
En apprenant qu'il ne reviendrait pas diner, elle éprouva un
mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se
pourvoit en cassation contre son arrét de mort, un délai, quelque
court qu'il pat étre, lui semblait une vie entiere. Elle placa le
portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant a
toutes les angoisses de l'espérance. Elle pressentait trop bien
que cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas
frissonner a toute espece de bruit, méme au murmure de sa
pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant.
Elle tacha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut 1'idée
de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au
portrait. Puis, connaissant le caractere inquiet de son mari, elle fit
éclairer son appartement d'une maniere inusitée, certaine qu'en
rentrant la curiosité 1'amenerait chez elle. Minuit sonna, quand,
au cri du jockei, la porte de 1'hdtel s'ouvrit. La voiture du peintre
roula sur le pavé de la cour silencieuse.

— Que signifie cette illumination? demanda Théodore d'une
voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle
s'élanca au cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste
resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigerent
alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La
timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front



terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s'amonceler comme des nuages; puis, elle crut sentir son sang se
figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une
voix profondément sourde, elle fut interrogée.

— Ou avez-vous trouvé ce tableau?

— La duchesse de Carigliano me 1'a rendu.

— Vous le lui avez demandé?

— Je ne savais pas qu'il fiit chez elle.

La douceur ou plutdt la mélodie enchanteresse de la voix de
cet ange et attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie
aux tortures de la vanité blessée.

— Cela est digne d'elle, s'écria I'artiste d'une voix tonnante. Je
me vengerai! dit-il en se promenant a grands pas. Elle en mourra
de honte: je la peindrai! oui, je la représenterai sous les traits de
Messaline sortant a la nuit du palais de Claude.

— Théodore! dit une voix mourante.

— Je la tuerai.

— Mon ami!

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte
bien a cheval...

— Théodore!

— Eh! laissez-moi, dit le peintre & sa femme avec un son de
voix qui ressemblait presque a un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scene a la fin de laquelle
l'ivresse de la colere suggéra a 'artiste des paroles et des actes
qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués a la



démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame
Guillaume surprit sa fille pale, les yeux rouges, la coiffure
en désordre, tenant a la main un mouchoir trempé de pleurs,
contemplant sur le parquet les fragments épars d'une toilette
déchirée et les morceaux d'un grand cadre doré mis en piece.
Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces
débris par un geste empreint de désespoir.

— Etvoila peut-€tre une grande perte, s'écria la vieille régente
du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c'est vrai; mais j'ai
appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits
charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma mere!

— Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame
Guillaume qui méconnut 1'expression du regard que lui jeta sa
fille. Va, mon enfant, 1'on n'est jamais si tendrement aimé que
par sa mere. Ma mignonne, je devine tout; mais viens me confier
tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai-je pas déja dit que cet
homme-1a était un fou! Ta femme de chambre m'a conté de belles
choses... Mais c'est donc un véritable monstre!

Augustine mit un doigt sur ses levres palies, comme pour
implorer de sa mere un moment de silence. Pendant cette terrible
nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation
qui, chez les meres et chez les femmes aimantes, surpasse, dans
ses effets, I'énergie humaine et révele peut-€tre dans le cceur des
femmes I'existence de certaines cordes que Dieu a refusées a



I'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiere Montmartre
indiquait que madame de Sommervieux était morte a vingt-sept
ans. Un poéte, ami de cette timide créature, voyait, dans les
simples lignes de son épitaphe, la derniere sceéne d'un drame.
Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait
jamais devant ce jeune marbre sans se demander s'il ne fallait
pas des femmes plus fortes que ne 1'était Augustine pour les
puissantes étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées,
meurent peut-€tre, se disait-il, quand elles sont transplantées trop
pres des cieux, aux régions ou se forment les orages, ou le soleil
est brilant.

Maffliers; octobre 1829.



LE BAL DE SCEAUX

A HENRI DE BALZAC,

Son frére
Honoré.

Le comte de Fontaine, chef de 1'une des plus anciennes
familles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec
intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent
a la république. Apres avoir échappé a tous les dangers qui
menacerent les chefs royalistes durant cette orageuse époque
de T'histoire contemporaine, il disait gaiement: — Je suis un
de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trone! Cette
plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un homme laissé
parmi les morts a la sanglante journée des Quatre-Chemins.
Quoique ruiné par des confiscations, ce fidele Vendéen refusa
constamment les places lucratives que lui fit offrir I'empereur
Napoléon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait
aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se
choisir une compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu
révolutionnaire qui mettait cette alliance a haut prix, il épousa
une demoiselle de Kergarouét sans fortune, mais dont la famille
est une des plus vieilles de la Bretagne.



La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une
nombreuse famille. Quoiqu'il n'entrat pas dans les idées du
généreux gentilhomme de solliciter des graces, il céda néanmoins
aux désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu
modique suffisait a peine aux besoins de ses enfants et vint a
Paris. Contristé de l'avidité avec laquelle ses anciens camarades
faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles, il
allait retourner a sa terre, lorsqu'il recut une lettre ministérielle,
par laquelle une Excellence assez connue lui annongait sa
nomination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de
I'ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques
de compter les vingt premieres années inédites du regne de
Louis XVIII comme années de service. Quelques jours apres,
le Vendéen recut encore, sans aucune sollicitation et d'office, la
croix de l'ordre de la Légion-d'Honneur et celle de Saint-Louis.
Ebranlé dans sa résolution par ces grices successives qu'il crut
devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de mener
sa famille, comme il 'avait pieusement fait chaque dimanche,
crier Vive le Roi dans la salle des Maréchaux aux Tuileries
quand les princes se rendaient a la chapelle, il sollicita la faveur
d'une entrevue particuliere. Cette audience, trés-promptement
accordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal était plein
de vieux serviteurs dont les té€tes poudrées, vues d'une certaine
hauteur, ressemblaient a un tapis de neige. La, le gentilhomme
retrouva d'anciens compagnons qui le recurent d'un air un
peu froid; mais les princes lui parurent adorables, expression



d'enthousiasme qui lui échappa, quand le plus gracieux de ses
maitres, de qui le comte ne se croyait connu que de nom, vint lui
serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens. Malgré
cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de
lui demander le compte de ses pertes, ni celui de l'argent si
généreusement versé dans les caisses de 'armée catholique. 11
s'apercut un peu tard, qu'il avait fait la guerre a ses dépens.
Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle
allusion a I'état de ses affaires, semblable a celui de bien des
gentilshommes. Sa Majesté se prit a rire d'assez bon ceeur,
toute parole marquée au coin de l'esprit avait le don de lui
plaire; mais elle répliqua néanmoins par une de ces royales
plaisanteries dont la douceur est plus a craindre que la colere
d'une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne
tarda pas a s'approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit
entendre, par une phrase fine et polie, que le moment n'était
pas encore venu de compter avec les maitres: il se trouvait sur
le tapis des mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et
qui devaient sans doute servir a l'histoire de la Révolution. Le
comte sortit prudemment du groupe vénérable qui décrivait un
respectueux demi-cercle devant l'auguste famille. Puis, apres
avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les jambes gréles
ou elle s'était engagée, il regagna pédestrement a travers la
cour des Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec
cet esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez
laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore



éteint, il se plaignit dans son fiacre, a haute voix et de maniere
a se compromettre, sur le changement survenu a la cour. —
Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses
petites affaires, les seigneurs pouvaient a leur aise lui demander
des graces et de l'argent, et aujourd'hui 'on n'obtiendra pas,
sans scandale, le remboursement des sommes avancées pour
son service? Morbleu! la croix de Saint-Louis et le grade de
maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres que j'ai,
bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux reparler au
roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scene refroidit d'autant plus le zele de monsieur de
Fontaine, que ses demandes d'audience resterent constamment
sans réponse. Il vit d'ailleurs les intrus de l'empire arrivant a
quelques-unes des charges réservées sous 1'ancienne monarchie
aux meilleures maisons.

— Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a
jamais été qu'un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge
pas et console ses fideles serviteurs, je ne sais en quelles mains
irait un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur
maudit systeme constitutionnel est le plus mauvais de tous les
gouvernements, et ne pourra jamais convenir a la France. Louis
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gité a Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait a retourner a sa terre, en
abandonnant avec noblesse ses prétentions a toute indemnité.
En ce moment, les événements du Vingt Mars annoncerent une
nouvelle tempéte qui menacgait d'engloutir le roi 1égitime et ses
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défenseurs. Semblable a ces gens généreux qui ne renvoient
pas un serviteur par un temps de pluie, monsieur de Fontaine
emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, sans
savoir si cette complicité d'émigration lui serait plus propice que
ne l'avait été son dévouement passé; mais apres avoir observé que
les compagnons de I'exil étaient plus en faveur que les braves qui,
jadis, avaient protesté, les armes a la main, contre I'établissement
de la république, peut-étre espéra-t-il trouver dans ce voyage a
I'étranger plus de profit que dans un service actif et périlleux
a l'intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces
vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats
superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot
du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq
cents fideles serviteurs qui partagerent l'exil de la cour a Gand,
et I'un des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de
Fontaine eut le bonheur d'é€tre employé par Louis XVIII, et
rencontra plus d'une occasion de donner au roi les preuves d'une
grande probité politique et d'un attachement sincere. Un soir
que le monarque n'avait rien de mieux a faire, il se souvint du
bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux
Vendéen ne laissa pas échapper un tel a-propos, et raconta son
histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien,
plt se la rappeler en temps utile. L'auguste littérateur remarqua
la tournure fine donnée a quelques notes dont la rédaction avait
été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit



monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les
plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le
comte fut un de ces envoyés extraordinaires qui parcoururent
les départements, avec la mission de juger souverainement
les fauteurs de la rébellion; mais il usa modérément de son
terrible pouvoir. Aussitot que cette juridiction temporaire eut
cessé, le grand-prévot s'assit dans un des fauteuils du Conseil-
d'Etat, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et changea
considérablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues
aux biographes, le firent entrer assez avant dans l'intimité du
prince, pour qu'un jour le malicieux monarque I'interpellat ainsi
en le voyant entrer:

— Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer
directeur-général ni ministre! Ni vous ni moi, si nous étions
employés, ne resterions en place, a cause de nos opinions. Le
gouvernement représentatif a cela de bon qu'il nous 6te la peine
que nous avions jadis, de renvoyer nous-mémes nos secrétaires
d'Etat. Notre conseil est une véritable hétellerie, ot 1'opinion
publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs; mais enfin
nous saurons toujours ou placer nos fideles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui
donnait a monsieur de Fontaine une administration dans le
domaine extraordinaire de la Couronne. Par suite de I'intelligente
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal
ami, son nom se trouva sur les levres de Sa Majesté, toutes
les fois qu'il fallut créer une commission dont les membres



devaient étre lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de
taire la faveur dont I'honorait le monarque et sut l'entretenir
par une maniere piquante de narrer, dans une de ces causeries
familieres auxquelles Louis X VIII se plaisait autant qu'aux billets
agréablement écrits, les anecdotes politiques et, s'il est permis
de se servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou
parlementaires qui abondaient alors. On sait que les détails
de sa gouvernementabilité¢, mot adopté par l'auguste railleur,
I'amusaient infiniment. Grace au bon sens, a l'esprit et a I'adresse
de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa
nombreuse famille, quelque jeune qu'il fit, finit, ainsi qu'il le
disait plaisamment a son maitre, par se poser comme un ver-a-
soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, I'ainé
de ses fils parvint a une place éminente dans la magistrature
inamovible. Le second, simple capitaine avant la restauration,
obtint une légion immédiatement apres son retour de Gand;
puis, a la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on
méconnut les réglements, il passa dans la garde royale, repassa
dans les gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva
lieutenant-général avec un commandement dans la garde, apres
l'affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint
bientdt maitre des requétes et directeur d'une administration
municipale de la Ville de Paris, ou il se trouvait a l'abri des
tempétes législatives. Ces graces sans éclat, secretes comme la
faveur du comte, pleuvaient inapercues. Quoique le pere et les
trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir d'un revenu



budgétaire presque aussi considérable que celui d'un directeur-
général, leur fortune politique n'excita I'envie de personne. Dans
ces temps de premier établissement du systeéme constitutionnel,
peu de personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles
du budget, ou d'adroits favoris surent trouver 1'équivalent des
abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguere
encore se vantait de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si
courroucé contre I'avidité des courtisans, ne tarda pas a prouver
a son auguste maitre qu'il comprenait aussi bien que lui 'esprit
et les ressources du représentatif. Cependant, malgré la sécurité
des carrieres ouvertes a ses trois fils, malgré les avantages
pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places, monsieur
de Fontaine se trouvait a la téte d'une famille trop nombreuse
pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ses
trois fils €taient riches d'avenir, de faveur et de talent; mais il
avait trois filles, et craignait de lasser la bonté du monarque. Il
imagina de ne jamais lui parler que d'une seule de ces vierges
pressées d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon gofit pour
laisser son ceuvre imparfaite. Le mariage de la premiere avec un
receveur-général fut conclu par une de ces phrases royales qui
ne colitent rien et valent des millions. Un soir ol le monarque
était maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre
demoiselle de Fontaine qu'il fit épouser a un jeune magistrat
d'extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein de talent, et
qu'il créa baron. Lorsque, I'année suivante, le Vendéen parla de
Mademoiselle Emilie de Fontaine, le roi lui répondit, de sa petite



voix aigrelette: —Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis,
quelques jours apres, il régala son ami Fontaine d'un quatrain
assez innocent qu'il appelait une épigramme, et dans lequel il
le plaisantait sur ses trois filles si habilement produites sous la
forme d'une trinité. S'il faut en croire la chronique, le monarque
avait été chercher son bon mot dans I'unité des trois personnes
divines.

— Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame?
dit le comte en essayant de faire tourner cette boutade a son
profit.

— Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit
durement le roi qui ne godita point cette plaisanterie faite sur sa
poésie quelque douce qu'elle fiit.

Des ce jour, son commerce avec M. de Fontaine eut moins
d'aménité. Les rois aiment plus qu'on ne le croit la contradiction.
Comme presque tous les enfants venus les derniers, Emilie
de Fontaine était un Benjamin gaté par tout le monde. Le
refroidissement du monarque causa donc d'autant plus de peine
au comte, que jamais mariage ne fut plus difficile a conclure
que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles,
il faut pénétrer dans l'enceinte du bel hotel ou I'administrateur
était logé aux dépens de la Liste-Civile. Emilie avait passé son
enfance a la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance
qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres
désirs y étaient des lois pour ses sceurs, pour ses freres, pour sa
mere, et méme pour son pere. Tous ses parents raffolaient d'elle.



Arrivée a 1'age de raison, précisément au moment ou sa famille
fut comblée des faveurs de la fortune, 1'enchantement de sa vie
continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la
richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champétre
qui firent le bonheur de ses premieres années. De méme qu'elle
n'avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance quand elle
voulait satisfaire de joyeux désirs, de méme elle se vit encore
obéie lorsqu'al'age de quatorze ans elle se lanca dans le tourbillon
du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de
la fortune, les recherches de la toilette, 1'élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les
compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fétes et les
vanités de la cour. Tout lui souriait d'ailleurs: elle apercut pour
elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des
enfants gatés, elle tyrannisa ceux qui l'aimaient, et réserva ses
coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne firent que grandir
avec elle, et ses parents allaient bient6t recueillir les fruits
amers de cette éducation funeste. Arrivée a 1'dge de dix-neuf
ans, Emilie de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix
parmi les nombreux jeunes gens que la politique de monsieur de
Fontaine assemblait dans ses fétes. Quoique jeune encore, elle
jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit que peut y
avoir une femme. Sa beauté €tait si remarquable que, pour elle,
paraitre dans un salon, c'était y régner. Semblable aux rois, elle
n'avait pas d'amis, et se voyait partout 1'objet d'une complaisance
a laquelle un naturel meilleur que le sien n'elit peut-€tre pas



résisté. Aucun homme, fiit-ce méme un vieillard, n'avait la force
de contredire les opinions d'une jeune fille dont un seul regard
ranimait 'amour dans un cceur froid. Elevée avec des soins qui
manquerent a ses sceurs, elle peignait assez bien, parlait l'italien
et l'anglais, jouait du piano d'une facon désespérante; enfin sa
voix, perfectionnée par les meilleurs maitres, avait un timbre
qui donnait a son chant d'irrésistibles séductions. Spirituelle et
nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire que,
comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en
sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne
ou flamande, sur le Moyen-age ou la Renaissance; jugeait a tort
et a travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir
avec une cruelle grace d'esprit les défauts d'un ouvrage. La plus
simple de ses phrases était recue par la foule idolatre, comme
par les Turcs un fetfa du sultan. Elle éblouissait ainsi les gens
superficiels; quant aux gens profonds, son tact naturel I'aidait a les
reconnaitre; et pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu'a la
faveur de ses séductions, elle pouvait échapper a leur examen. Ce
vernis séduisant couvrait un cceur insouciant, 'opinion commune
a beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait une sphere
assez élevée pour pouvoir comprendre 1'excellence de son ame,
et un orgueil qui s'appuyait autant sur sa naissance que sur sa
beauté. En 'absence du sentiment violent qui ravage tot ou tard
le cceur d'une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour
immodéré des distinctions, et témoignait le plus profond mépris
pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse,



elle faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de
pair au milieu des familles les plus illustres du faubourg Saint-
Germain.

Ces sentiments n'avaient pas échappé a 1'ceil observateur de
monsieur de Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de
ses deux premieres filles, eut a gémir des sarcasmes et des
bons mots d'Emilie. Les gens logiques s'étonneront d'avoir vu
le vieux Vendéen donnant sa premiere fille a un receveur-
général qui possédait bien, a la vérité, quelques anciennes terres
seigneuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de cette
particule a laquelle le trone dut tant de défenseurs, et la seconde
a un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que
le pere avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les
idées du noble, au moment ou il atteignait sa soixantieme année,
époque a laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances,
n'était pas dii seulement a la déplorable habitation de la moderne
Babylone ou tous les gens de province finissent par perdre leurs
rudesses; la nouvelle conscience politique du comte de Fontaine
était encore le résultat des conseils et de 'amiti€ du roi. Ce prince
philosophe avait pris plaisir a convertir le Vendéen aux idées
qu'exigeaient la marche du dix-neuvieme siecle et la rénovation
de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, comme
Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi 1égitime,
peut-€tre aussi spirituel que son rival, agissait en sens contraire.
Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi empressé
a satisfaire le tiers-état et les gens de 1'empire, en contenant le



clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer aupres de
lui les grands seigneurs ou de doter I'église. Confident des royales
pensées, le Conseiller d'Etat était insensiblement devenu 1'un
des chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modéré
qui désirait vivement, au nom de l'intérét national, la fusion
des opinions. Il préchait les cofiteux principes du gouvernement
constitutionnel et secondait de toute sa puissance les jeux de la
bascule politique qui permettait a son maitre de gouverner la
France au milieu des agitations. Peut-€tre monsieur de Fontaine
se flattait-il d'arriver a la pairie par un de ces coups de vent
législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus
vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes consistait a ne
plus reconnaitre en France d'autre noblesse que la pairie, dont
les familles étaient les seules qui eussent des priviléges.

— Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans
outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La
Bourdonnaye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation
générale d'ou devaient sortir une ere nouvelle et de brillantes
destinées pour la France. Il cherchait a convaincre les familles
chez lesquelles il avait acces, du peu de chances favorables
qu'offraient désormais la carriere militaire et I'administration. Il
engageait les meres a lancer leurs enfants dans les professions
indépendantes et industrielles, en leur donnant a entendre que
les emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement
finiraient par appartenir trés-constitutionnellement aux cadets



des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis
une part assez large dans l'administration par son assemblée
élective, par les places de la magistrature et par celles de la
finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois 1'apanage
des notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la
famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résultérent pour
ses deux premieres filles, avaient rencontré de fortes résistances
au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidele
aux vieilles croyances que ne devait pas renier une femme qui
appartenait aux Rohan par sa mere. Quoiqu'elle se flit opposée
pendant un moment au bonheur et a la fortune qui attendaient
ses deux filles ainées, elle se rendit a ces considérations secretes
que les époux se confient le soir quand leurs tétes reposent sur le
méme oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement a sa
femme, par d'exacts calculs, que le séjour de Paris, 1'obligation
d'y représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait
des privations si courageusement partagées au fond de la Vendée,
les dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande
partie de leur revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, comme
une faveur céleste, 1'occasion qui se présentait pour eux d'établir
si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente? Des mariages
sl avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des
filles sans dot. Enfin, il était temps de penser a économiser pour
augmenter la terre de Fontaine et reconstruire 1'antique fortune
territoriale de la famille. La comtesse céda, comme toutes les



meres l'eussent fait a sa place, quoique de meilleure griace peut-
étre, a des arguments si persuasifs. Mais elle déclara qu'au moins
sa fille Emilie serait mariée de maniere a satisfaire 1'orgueil
qu'elle avait contribué malheureusement a développer dans cette
jeune ame.

Ainsi les événements qui auraient dii répandre la joie dans
cette famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le
receveur-général et le jeune magistrat furent en butte aux
froideurs d'un cérémonial que surent créer la comtesse et sa
fille Emilie. Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu
d'exercer ses tyrannies domestiques: le lieutenant-général épousa
la fille unique d'un banquier; le président se maria sensément
avec une demoiselle dont le pere, deux ou trois fois millionnaire,
avait fait le commerce des toiles peintes; enfin le troisieme
frere se montra fidele a ses doctrines roturieres en prenant sa
femme dans la famille d'un riche notaire de Paris. Les trois
belles-sceurs, les deux beaux-freres trouvaient tant de charmes
et d'avantages personnels, a rester dans la haute sphere des
puissances politiques et a hanter les salons du faubourg Saint-
Germain, qu'ils s'accorderent tous pour former une petite cour
a la hautaine Emilie. Ce pacte d'intérét et d'orgueil ne fut
cependant pas tellement bien cimenté que la jeune souveraine
n'excitit souvent des révolutions dans son petit Etat. Des scénes,
que le bon ton n'elit pas désavouées, entretenaient entre tous les
membres de cette puissante famille une humeur moqueuse qui,
sans altérer sensiblement I'amitié affichée en public, dégénérait



quelquefois dans l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi
la femme du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait
tout aussi noble qu'une Kergarouét, et prétendait que cent
bonnes mille livres de rente lui donnaient le droit d'étre aussi
impertinente que sa belle-sceur Emilie a laquelle elle souhaitait
parfois avec ironie un mariage heureux, en annongant que la
fille de tel pair venait d'épouser monsieur un tel, tout court.
La femme du vicomte de Fontaine s'amusait 2 éclipser Emilie
par le bon golit et par la richesse qui se faisaient remarquer
dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses équipages.
L'air moqueur avec lequel les belles-sceurs et les deux beaux-
freres accueillirent quelquefois les prétentions avouées par
mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un courroux a peine
calmé par une gréle d'épigrammes. Lorsque le chef de la famille
éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié
du monarque, il trembla d'autant plus, que, par suite des défis
railleurs de ses sceurs, jamais sa fille chérie n'avait jeté ses vues
si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment ou cette petite
lutte domestique était devenue fort grave, le monarque, aupres
duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grace, fut attaqué
de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut
si bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas a
succomber. Certain de la faveur a venir, le comte de Fontaine
fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa
derniere fille I'élite des jeunes gens a marier. Ceux qui ont taché



de résoudre le probleme difficile que présente 1'établissement
d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-&tre les
peines que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son
enfant chéri, cette derniere entreprise elit couronné dignement
la carriere que le comte parcourait depuis dix ans a Paris. Par
la maniere dont sa famille envahissait les traitements de tous
les ministeres, elle pouvait se comparer a la maison d'Autriche,
qui, par ses alliances, menace d'envahir I'Europe. Aussi le vieux
Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus,
tant il avait a cceur le bonheur de sa fille; mais rien n'était plus
plaisant que la facon dont I'impertinente créature pronongait ses
arréts et jugeait le mérite de ses adorateurs. On efit dit que,
semblable a 1'une de ces princesses des Mille et un Jours, Emilie
fht assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi
tous les princes du monde; ses objections étaient plus bouffonnes
les unes que les autres: 1'un avait les jambes trop grosses ou les
genoux cagneux, l'autre était myope; celui-ci s'appelait Durand,
celui-1a boitait; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive,
plus charmante, plus gaie que jamais apres avoir rejeté deux
ou trois prétendus, elle s'élancait dans les fétes de I'hiver et
courait aux bals ol ses yeux percants examinaient les célébrités
du jour; ot souvent, a I'aide de son ravissant babil, elle parvenait
adeviner les secrets du cceur le plus mystérieux, ou elle se plaisait
a tourmenter tous les jeunes gens, a exciter avec une coquetterie
instinctive des demandes qu'elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages



nécessaires au role qu'elle jouait. Grande et svelte, Emilie de
Fontaine possédait une démarche imposante ou folatre, a son
gré. Son col un peu long lui permettait de prendre de charmantes
attitudes de dédain et d'impertinence. Elle s'était fait un fécond
répertoire de ces airs de téte et de ces gestes féminins qui
expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et
les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils trés-fournis et
fortement arqués prétaient a sa physionomie une expression de
fierté que la coquetterie autant que son miroir lui avaient appris
a rendre terrible ou a tempérer par la fixité ou par la douceur de
son regard, par 1'immobilité ou par les légeres inflexions de ses
levres, par la froideur ou la grace de son sourire. Quand Emilie
voulait s'emparer d'un cceur, sa voix pure ne manquait pas de
mélodie; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté
breve quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrete
d'un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient
semblables a la surface limpide d'un lac qui tour a tour se ride
sous l'effort d'une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand
l'air se calme. Plus d'un jeune homme en proie a ses dédains
I'accusait de jouer la comédie; mais tant de feux éclataient, tant
de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu'elle se justifiait
en faisant bondir le cceur de ses élégants danseurs sous leurs fracs
noirs. Parmi les jeunes filles a la mode, nulle mieux qu'elle ne
savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un homme
qui n'avait que du talent, ou déployer cette politesse insultante
pour les personnes qu'elle regardait comme ses inférieures,



et déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de
marcher au pair avec elle. Elle semblait, partout ou elle se
trouvait, recevoir plutdt des hommages que des compliments; et
méme chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti
le fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un tréne impérial.
Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien 1'éducation
de la fille qu'il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de
toute la famille. L'admiration que le monde témoigne d'abord a
une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas a se venger,
avait encore exalté 'orgueil d'Emilie et accru sa confiance en elle.
Une complaisance générale avait développé chez elle 1'égoisme
naturel aux enfants gatés qui, semblables a des rois, s'amusent de
tout ce qui les approche. En ce moment, la grace de la jeunesse
et le charme des talents cachaient a tous les yeux ces défauts,
d'autant plus odieux chez une femme qu'elle ne peut plaire que
par le dévouement et par 1'abnégation; mais rien n'échappe a I'ceil
d'un bon pere: monsieur de Fontaine essaya souvent d'expliquer a
sa fille les principales pages du livre énigmatique de la vie. Vaine
entreprise! Il eut trop souvent a gémir sur 1'indocilité capricieuse
et sur la sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans une
tache aussi difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel.
Il se contenta de donner de temps en temps des conseils pleins
de douceur et de bonté; mais il avait la douleur de voir ses plus
tendres paroles glissant sur le cceur de sa fille comme s'il efit été
de marbre. Les yeux d'un pere se dessillent si tard, qu'il fallut
au vieux Vendéen plus d'une épreuve pour s'apercevoir de 1'air



de condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares
caresses. Elle ressemblait a ces jeunes enfants qui paraissent dire
a leur mere: — Dépéche-toi de m'embrasser pour que j'aille
jouer. Enfin, Emilie daignait avoir de la tendresse pour ses
parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent
inexplicables chez les jeunes filles, elle s'isolait et ne se montrait
plus que rarement; elle se plaignait d'avoir a partager avec trop
de monde le coeur de son pere et de sa mere, elle devenait jalouse
de tout, méme de ses freres et de ses sceurs. Puis, apres avoir
pris bien de la peine a créer un désert autour d'elle, cette fille
bizarre accusait la nature entiere de sa solitude factice et de ses
peines volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle
condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier
principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la
vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter
des mariages semblables a ceux de ses deux sceurs; et néanmoins
elle avait dans le cceur une affreuse jalousie de les voir mariées,
riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait a penser
a sa mere, victime de ses procédés tout autant que monsieur
de Fontaine, qu'elle avait un grain de folie. Cette aberration
était assez explicable: rien n'est plus commun que cette secrete
fierté née au coeur des jeunes personnes qui appartiennent a
des familles haut placées sur 1'échelle sociale, et que la nature
a douées d'une grande beauté. Presque toutes sont persuadées
que leurs meres, arrivées a 1'dge de quarante ou cinquante ans,
ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes ames, ni en



concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des
meres, jalouses de leurs filles, veulent les habiller a leur mode
dans le dessein prémédité de les éclipser ou de leur ravir des
hommages. De la, souvent, des larmes secretes ou de sourdes
révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de
ces chagrins qui deviennent réels, quoique assis sur une base
imaginaire, elles ont encore la manie de composer un theme pour
leur existence, et se tirent a elles-mémes un brillant horoscope.
Leur magie consiste a prendre leurs réves pour des réalités.
Elles résolvent secretement, dans leurs longues méditations, de
n'accorder leur coeur et leur main qu'a 'homme qui possédera
tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur imagination un
type auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur ressemble.
Apres avoir expérimenté la vie et fait les réflexions sérieuses
qu'amenent les années, a force de voir le monde et son train
prosaique, a force d'exemples malheureux, les belles couleurs
de leur figure idéale s'abolissent; puis, elles se trouvent un beau
jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d'étre heureuses
sans la nuptiale poésie de leurs réves. Suivant cette poétique,
mademoiselle Emilie de Fontaine avait arrété, dans sa fragile
sagesse, un programme auquel devait se conformer son prétendu
pour étre accepté. De la ses dédains et ses sarcasmes.

— Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit,
il sera pair de France ou fils ainé d'un pair! I1 me serait
insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux
de ma voiture au milieu des plis flottants d'un manteau d'azur,



et de ne pas courir comme les princes dans la grande allée des
Champs-Elysées, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon pére
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le
veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission,
et je le veux décoré pour qu'on nous porte les armes.

Ces rares qualités ne servaient a rien, si cet étre de raison ne
possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de
I'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette grace du corps,
quelque fugitive qu'elle piit étre, surtout dans un gouvernement
représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de
Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui servait de
modele. Le jeune homme qui, au premier coup d'eeil, ne
remplissait pas les conditions voulues, n'obtenait méme pas un
second regard.

— Oh, mon Dieu! voyez combien ce monsieur est gras! était
chez elle la plus haute expression du mépris.

A l'entendre, les gens d'une honnéte corpulence étaient
incapables de sentiments, mauvais maris et indignes d'entrer
dans une société civilisée. Quoique ce flit une beauté recherchée
en Orient, I'embonpoint lui semblait un malheur chez les
femmes; mais chez un homme, c'était un crime. Ces opinions
paradoxales amusaient, grace a une certaine gaieté d'élocution.
Néanmoins le comte sentit que plus tard les prétentions de sa
fille, dont le ridicule allait €tre visible pour certaines femmes
aussi clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal
sujet de raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille



ne se changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde
impitoyable ne se moquat déja d'une personne qui restait si
longtemps en scene sans donner un dénoliment a la comédie
qu'elle y jouait. Plus d'un acteur, mécontent d'un refus, paraissait
attendre le moindre incident malheureux pour se venger. Les
indifférents, les oisifs commengaient a se lasser: I'admiration est
toujours une fatigue pour l'espece humaine. Le vieux Vendéen
savait mieux que personne que s'il faut choisir avec art le moment
d'entrer sur les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans
un salon ou sur la scene, il est encore plus difficile d'en sortir a
propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit I'avénement de
Charles X au trone, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec
ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son
hotel les meilleurs partis que Paris et les différentes députations
des départements pouvaient présenter. L'éclat de ses fétes, le
luxe de sa salle a manger et ses diners parfumés de truffes
rivalisaient avec les célebres repas par lesquels les ministres du
temps s'assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.
L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus
puissants corrupteurs de la probité législative de cette illustre
chambre qui sembla mourir d'indigestion. Chose bizarre! ses
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante
faveur. Peut-€tre trouva-t-il quelque avantage secret a vendre
deux fois ses truffes. Cette accusation due a certains libéraux
railleurs qui compensaient, par 1'abondance de leurs paroles, la
rareté de leurs adhérents dans la chambre, n'eut aucun succes.



La conduite du gentilhomme poitevin était en général si noble
et si honorable, qu'il ne recut pas une seule de ces épigrammes
par lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent
les trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers,
les directeurs généraux, les princes de la fourchette et les
défenseurs d'office qui soutenaient I'administration-Villele. A la
fin de cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine
avait, a plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut
que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une
fantasmagorie pour sa fille, et qu'il était temps de la consulter. 11
avait une certaine satisfaction intérieure d'avoir bien rempli son
devoir de pere. Puis ayant fait fleche de tout bois, il espérait que,
parmi tant de ceeurs offerts 2 la capricieuse Emilie, il pouvait
s'en rencontrer au moins un qu'elle efit distingué. Incapable de
renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la conduite de sa fille,
vers la fin du caréme, un matin que la séance de la chambre ne
réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire
un coup d'autorité. Pendant qu'un valet de chambre dessinait
artistement sur son crane jaune le delta de poudre qui complétait,
avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le
pere d'Emilie ordonna, non sans une secréte émotion, A son
vieux valet de chambre d'aller avertir 1'orgueilleuse demoiselle
de comparaitre immédiatement devant le chef de la famille.

— Joseph, lui dit-il au moment ou il eut achevé sa coiffure,
Otez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en
place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons!



Donnez un peu d'air a mon cabinet en ouvrant la fenétre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui,
devinant les intentions de son maitre, restitua quelque fraicheur
a cette piece naturellement la plus négligée de toute la maison,
et réussit a imprimer une sorte d'harmonie a des monceaux de
comptes, aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire
ou se débattaient les intéréts du domaine royal. Quand Joseph
eut achevé de mettre un peu d'ordre dans ce chaos et de placer
en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses
qui pouvaient étre les plus agréables a voir, ou produire par leurs
couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il s'arréta au milieu
du dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur
le tapis, il s'admira lui-mé&me un moment, hocha la téte et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son
serviteur. Avant de s'asseoir dans son immense fauteuil a oreilles,
il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina d'un air
hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac,
s'essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes,
attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en
arricre sa petite queue horizontalement logée entre le col de son
gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa position
perpendiculaire; puis, il donna un coup de balai aux cendres d'un
foyer qui attestait I'obstination de son catarrhe. Enfin le vieux
Vendéen ne s'assit qu'apres avoir repassé une derniere fois en
revue son cabinet, en espérant que rien n'y pourrait donner lieu
aux remarques aussi plaisantes qu'impertinentes par lesquelles



sa fille avait coutume de répondre a ses sages avis. En cette
occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité paternelle.
Il prit délicatement une prise de tabac, et toussa deux ou trois fois
comme s'il se disposait a demander 1'appel nominal: il entendait
le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d'il Barbiere.

— Bonjour, mon pere. Que me voulez-vous donc si matin?

Apres ces paroles jetées comme la ritournelle de 1'air qu'elle
chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse
familiere qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec
l'insouciante légereté d'une maitresse siire de toujours plaire quoi
qu'elle fasse.

— Ma chere enfant, dit gravement monsieur de Fontaine,
je t'ai fait venir pour causer tres-sérieusement avec toi, sur ton
avenir. La nécessité ou tu es en ce moment de choisir un mari de
maniere a rendre ton bonheur durable...

— Mon bon pere, répondit Emilie en employant les sons les
plus caressants de sa voix pour l'interrompre, il me semble que
l'armistice que nous avons conclu relativement & mes prétendus
n'est pas encore expiré.

— Enmilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si
important. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t'aiment
véritablement, ma chere enfant, se réunissent pour te procurer un
établissement convenable, et ce serait tre coupable d'ingratitude
que d'accueillir 1égerement les marques d'intérét que je ne suis
pas seul a te prodiguer.

En entendant ces paroles et aprés avoir lancé un regard



malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet paternel,
la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le
moins servi aux solliciteurs, I'apporta elle-méme de l'autre c6té
de la cheminée, de manicre a se placer en face de son pere, prit
une attitude si grave qu'il était impossible de n'y pas voir les
traces d'une moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture
d'une pelerine a la neige dont les nombreuses ruches de tulle
furent impitoyablement froissées. Apres avoir regardé de coOté,
et en riant, la figure soucieuse de son vieux pere, elle rompit le
silence.

— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher pere, que le
gouvernement it ses communications en robe de chambre. Mais,
ajouta-t-elle en souriant, n'importe, le peuple ne doit pas étre
difficile. Voyons donc vos projets de lois et vos présentations
officielles.

— Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune
folle! Ecoute, Emilie. Mon intention n'est pas de compromettre
plus longtemps mon caractere, qui est une partie de la fortune
de mes enfants, a recruter ce régiment de danseurs que tu mets
en déroute a chaque printemps. Déja tu as été la cause innocente
de bien des brouilleries dangereuses avec certaines familles.
J'espere que tu comprendras mieux aujourd'hui les difficultés
de ta position et de la notre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici
pres de trois ans que tu devrais étre mariée. Tes freres, tes deux
sceurs sont tous établis richement et heureusement. Mais, mon
enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le



train de maison que tu fais tenir a ta mere, ont absorbé tellement
nos revenus, qu'a peine pourrai-je te donner cent mille francs
de dot. Des aujourd'hui je veux m'occuper du sort a venir de ta
mere, qui ne doit pas étre sacrifiée a ses enfants. Emilie, si je
venais a manquer a ma famille, madame de Fontaine ne saurait
étre a la merci de personne, et doit continuer a jouir de l'aisance
par laquelle j'ai récompensé trop tard son dévouement a mes
malheurs. Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne
saurait &tre en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore sera-
ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun autre de mes enfants;
mais ils se sont généreusement accordés a ne pas se prévaloir un
jour de 'avantage que nous ferons a un enfant trop chéri.

— Dans leur position! dit Emilie en agitant la téte avec ironie.

— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment.
Sachez qu'il n'y a que les pauvres de généreux! Les riches ont
toujours d'excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille
francs a un parent. Eh bien! ne boude pas, mon enfant, et parlons
raisonnablement. Parmi les jeunes gens a marier, n'as-tu pas
remarqué monsieur de Manerville?

— Oh! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied
parce qu'il le croit petit, et il se mire! D'ailleurs, il est blond, je
n'aime pas les blonds.

— Eh bien! monsieur de Beaudenord?

— Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité, il
est brun. Il faudrait que ces deux messieurs s'entendissent pour
réunir leurs fortunes, et que le premier donnat son corps et son



nom au second qui garderait ses cheveux, et alors... peut-étre...

— Qu'as-tu a dire contre monsieur de Rastignac?

— Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.

— Et le vicomte de Portenduere, notre parent?

— Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin,
mon pere, ces gens-la n'ont pas de titre. Je veux étre au moins
comtesse comme I'est ma mere.

— Tu n'as donc vu personne cet hiver qui...

— Non, mon pere.

— Que veux-tu donc?

— Le fils d'un pair de France.

— Ma fille, vous étes folle! dit monsieur de Fontaine en se
levant.

Mais tout a coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser
une nouvelle dose de résignation dans une pensée religieuse;
puis, jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui
devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec
attendrissement: — Dieu m'en est témoin, pauvre créature
égarée! j'ai consciencieusement rempli mes devoirs de pere
envers toi, que dis-je, consciencieusement? avec amour, mon
Emilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j'ai amené prés de toi plus
d'un honnéte homme dont les qualités, les mceurs, le caractere
m'étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant,
ma tache est remplie. D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton
sort, me trouvant heureux et malheureux tout ensemble de me
voir déchargé de la plus lourde des obligations paternelles. Je



ne sais pas si longtemps encore tu entendras une voix qui, par
malheur, n'a jamais été sévere; mais souviens-toi que le bonheur
conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et sur
la fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est, de
sa nature, modeste et sans €clat. Va, ma fille, mon aveu est
acquis a celui que tu me présenteras pour gendre; mais si tu
devenais malheureuse, songe que tu n'auras pas le droit d'accuser
ton pere. Je ne me refuserai pas a faire des démarches et a
t'aider; seulement, que ton choix soit sérieux, définitif! je ne
compromettrai pas deux fois le respect dii 2 mes cheveux blancs.

L'affection que lui témoignait son pere et Il'accent
solennel qu'ill mit a son onctueuse allocution toucherent
vivement mademoiselle de Fontaine; mais elle dissimula son
attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui s'était assis
tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le
calina avec tant de grace que le front du vieillard se dérida. Quand
Emilie jugea que son pere était remis de sa pénible émotion, elle
lui dit a voix basse: — Je vous remercie bien de votre gracieuse
attention, mon cher pere. Vous avez arrangé votre appartement
pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-€tre pas la
trouver si folle et si rebelle. Mais, mon pere, est-il donc bien
difficile d'épouser un pair de France? vous prétendiez qu'on en
faisait par douzaines. Ah! du moins vous ne me refuserez pas des
conseils.

— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois:
Prends garde! Songe donc que la pairie est un ressort trop



nouveau dans notre gouvernementabilité, comme disait le feu
roi, pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes.
Ceux qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le plus
opulent de tous les membres de notre pairie n'a pas la moitié
du revenu que possede le moins riche lord de la chambre haute
en Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de riches
héritieres pour leurs fils, n'importe ou elles se trouveront. La
nécessité ou ils sont tous de faire des mariages d'argent durera
plus de deux siecles. Il est possible qu'en attendant 1'heureux
hasard que tu désires, recherche qui peut te cofiter tes plus
belles années, tes charmes (car on s'épouse considérablement par
amour dans notre siecle), tes charmes, dis-je, operent un prodige.
Lorsque 1'expérience se cache sous un visage aussi frais que le
tien, 1'on peut en espérer des merveilles. N'as-tu pas d'abord la
facilit¢ de reconnaitre les vertus dans le plus ou le moins de
volume que prennent les corps? ce n'est pas un petit mérite.
Aussi n'ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi sage
que toi de toutes les difficultés de 1'entreprise. Je suis certain
que tu ne supposeras jamais a un inconnu du bon sens en lui
voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie
tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l'obligation
dans laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air a eux et
des manieres tout a fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien
ne marque le haut rang, ces jeunes gens-la auront pour toi peut-
étre un je ne sais quoi qui te les révélera. D'ailleurs, tu tiens ton
cceur en bride comme un bon cavalier certain de ne pas laisser



broncher son coursier. Ma fille, bonne chance.

— Tu te moques de moi, mon pere. Eh bien! je te déclare que
j'irai plutdt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que
de ne pas étre la femme d'un pair de France.

Elle s'échappa des bras de son pere, et, fiere d'étre sa
maitresse, elle s'en alla en chantant l'air de Cara non dubitare
du Matrimonio secreto. Par hasard la famille fétait ce jour-la
I'anniversaire d'une féte domestique. Au dessert, madame Planat,
la femme du receveur-général et l'ainée d'Emilie, parla assez
hautement d'un jeune Américain, possesseur d'une immense
fortune, qui, devenu passionnément épris de sa sceur, lui avait fait
des propositions extrémement brillantes.

— C'est un bangquier, je crois, dit négligemment Emilie. Je
n'aime pas les gens de finance.

— Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la
seconde sceur de mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas
non plus la magistrature, de maniere que je ne vois pas trop,
si vous repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe
vous choisirez un mari.

— Surtout, Emilie, avec ton systeme de maigreur, ajouta le
lieutenant-général.

— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.

— Ma sceur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine,
et cent mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple!

— Je sais, ma chere sceur, reprit Emilie, que je ne ferai pas un
sot mariage comme j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour éviter



ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les
ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d'Emilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de
s'augmenter d'une vingtaine de mille livres de rente par suite de
la loi d'indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire
de dures vérités a sa petite-niece de laquelle il raffolait, s'écria
pour dissiper l'aigreur de cette conversation: — Ne tourmentez
donc pas ma pauvre Emilie! ne voyez-vous pas qu'elle attend la
majorité du duc de Bordeaux!

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.

— Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou! repartit
la jeune fille, dont les dernicres paroles furent heureusement
étouffées par le bruit.

— Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette
impertinence, Emilie, de méme que vous tous, ne prendra conseil
que de sa mere.

— Oh! mon Dieu! je n'écouterai que moi dans une affaire
qui ne regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de
Fontaine.

Tous les regards se porterent alors sur le chef de la famille.
Chacun semblait étre curieux de voir comment il allait s'y
prendre pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable
Vendéen jouissait d'une grande considération dans le monde;
mais encore, plus heureux que bien des peres, il était apprécié
par sa famille, dont tous les membres avaient su reconnaitre les
qualités solides qui lui servaient a faire la fortune des siens. Aussi



était-il entouré de ce profond respect que témoignent les familles
anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent au
représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un profond
silence, et les yeux des convives se porterent alternativement sur
la figure boudeuse et altiere de 1'enfant gaté et sur les visages
séveres de monsieur et de madame de Fontaine.

— T'ai laissé ma fille Emilie maitresse de son sort, fut la
réponse que laissa tomber le comte d'un son de voix profond.

Les parents et les convives regarderent alors mademoiselle
de Fontaine avec une curiosité mélée de piti€. Cette parole
semblait annoncer que la bonté paternelle s'était lassée de lutter
contre un caractere que la famille savait €tre incorrigible. Les
gendres murmurerent, et les freres lancerent a leurs femmes des
sourires moqueurs. De&s ce moment, chacun cessa de s'intéresser
au mariage de I'orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui,
en sa qualité d'ancien marin, osat courir des bordées avec elle et
essuyer ses boutades, sans €tre jamais embarrassé de lui rendre
feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue apres le vote du budget,
cette famille, véritable modele des familles parlementaires de
l'autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les
administrations et dix voix aux Communes, s'envola, comme une
nichée d'oiseaux, vers les beaux sites d'Aulnay, d'Antony et de
Chatenay. L'opulent receveur-général avait récemment acheté
dans ces parages une maison de campagne pour sa femme,
qui ne restait a Paris que pendant les sessions. Quoique la



belle Emilie méprist la roture, ce sentiment n'allait pas jusqu'a
dédaigner les avantages de la fortune amassée par les bourgeois.
Elle accompagna donc sa sceur a sa villa somptueuse, moins
par amitié pour les personnes de sa famille qui s'y réfugierent,
que parce que le bon ton ordonne impérieusement a toute
femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant I'été. Les
vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien
les conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges
publiques. Comme il est un peu douteux que la réputation
du bal champétre de Sceaux ait jamais dépassé 1'enceinte du
département de la Seine, il est nécessaire de donner quelques
détails sur cette féte hebdomadaire qui, par son importance,
menagait alors de devenir une institution. Les environs de la
petite ville de Sceaux jouissent d'une renommée due a des
sites qui passent pour €tre ravissants. Peut-€tre sont-ils fort
ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu'a la stupidité des
bourgeois de Paris, qui, au sortir des abimes de moellon ou
ils sont ensevelis, seraient disposés a admirer les plaines de la
Beauce. Cependant les poétiques ombrages d'Aulnay, les collines
d'Antony et la vallée de Bievre étant habités par quelques artistes
qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par
nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de gott, il est
a croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux possede un
autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d'un
jardin d'ou se découvrent de délicieux aspects, se trouve une
immense rotonde ouverte de toutes parts dont le ddme aussi léger



que vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais champétre
protége une salle de danse. Il est rare que les propriétaires les
plus collets-montés du voisinage n'émigrent pas une fois ou deux
pendant la saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise,
soit en cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et légeres
voitures qui saupoudrent de poussiere les piétons philosophes.
L'espoir de rencontrer 1a quelques femmes du beau monde et
d'étre vus par elles, 1'espoir moins souvent trompé d'y voir de
jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le
dimanche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs
d'avoué, de disciples d'Esculape et de jeunes gens dont le teint
blanc et la fraicheur sont entretenus par 1'air humide des arriere-
boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois
se sont-ils ébauchés aux sons de 1'orchestre qui occupe le centre
de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d'amours ne
raconterait-il pas! Cette intéressante mélée rend le bal de Sceaux
plus piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs
de Paris, sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments
de son jardin lui donnent d'incontestables avantages. Emilie, la
premiere, manifesta le désir d'aller faire peuple a ce joyeux bal
de l'arrondissement, en se promettant un énorme plaisir a se
trouver au milieu de cette assemblée. On s'étonna de son désir
d'errer au sein d'une telle cohue; mais 1'incognito n'est-il pas pour
les grands une tres-vive jouissance! Mademoiselle de Fontaine
se plaisait a se figurer toutes ces tournures citadines, elle se
voyait laissant dans plus d'un coeur bourgeois le souvenir d'un



regard et d'un sourire enchanteurs, riait déja des danseuses a
prétentions, et taillait ses crayons pour les sceénes avec lesquelles
elle comptait enrichir les pages de son album satirique. Le
dimanche n'arriva jamais assez tot au gré de son impatience.
La société du pavillon Planat se mit en route a pied, afin de
ne pas commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages
qui voulaient honorer le bal de leur présence. On avait diné
de bonne heure. Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade
aristocratique par la plus belle de ses soirées. Mademoiselle de
Fontaine fut toute surprise de trouver, sous la rotonde, quelques
quadrilles composés de personnes qui paraissaient appartenir
a la bonne compagnie. Elle vit bien, ¢a et la, quelques jeunes
gens qui semblaient avoir employé les économies d'un mois pour
briller pendant une journée, et reconnut plusieurs couples dont
la joie trop franche n'accusait rien de conjugal; mais elle n'eut
qu'a glaner au lieu de récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir
habillé de percale ressembler si fort au plaisir vétu de satin, et
la bourgeoise danser avec autant de grace et quelquefois mieux
que ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples
et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient
les suzerains du territoire, c'est-a-dire les paysans, se tenaient
dans leur coin avec une incroyable politesse. Il fallut méme a
mademoiselle Emilie une certaine étude des divers éléments
qui composaient cette réunion avant de pouvoir y trouver un
sujet de plaisanterie. Mais elle n'eut ni le temps de se livrer
a ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre beaucoup



de ces propos saillants que les caricaturistes recueillent avec
joie. L'orgueilleuse créature rencontra subitement dans ce vaste
champ une fleur, la métaphore est de saison, dont 1'éclat et les
couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges d'une
nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une
tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour n'y pas
apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point brillant qui
plus tard frappent tout a coup notre ceil comme s'ils y survenaient
a l'instant seulement ol nous les voyons; par une espece de
phénomene moral assez semblable a celui-1a, mademoiselle de
Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des perfections
extérieures qu'elle révait depuis si longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossieres qui décrivaient
I'enceinte obligée de la salle, elle s'était placée a 1'extrémité du
groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s'avancer
suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux
et les groupes offerts par cette salle, comme a l'exposition
du Musée. Elle braquait impertinemment son lorgnon sur une
personne qui se trouvait a deux pas d'elle, et faisait ses réflexions
comme si elle et critiqué ou loué une téte d'étude, une scene de
genre. Ses regards, apres avoir erré sur cette vaste toile animée,
furent tout a coup saisis par cette figure qui semblait avoir été
mise expres dans un coin du tableau, sous le plus beau jour,
comme un personnage hors de toute proportion avec le reste.
L'inconnu, réveur et solitaire, légerement appuyé sur une des
colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se tenait



penché comme s'il se fiit placé 1a pour permettre a un peintre de
faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de fierté, cette
attitude était exempte d'affectation. Aucun geste ne démontrait
qu'il elit mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa téte a
droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres
grands hommes, dans le seul but d'attirer sur lui l'attention. Son
regard fixe suivait les mouvements d'une danseuse, en trahissant
quelque sentiment profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait
les belles proportions de 1'Apollon. De beaux cheveux noirs se
bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup
d'ceil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge,
la fraicheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le
bon faiseur, et la petitesse d'un pied bien chaussé dans une
botte de peau d'Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles
brimborions dont se chargent les anciens petits-maitres de la
garde nationale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban
noir auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une
coupe distinguée. Jamais la difficile Emilie n'avait vu les yeux
d'un homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La
mélancolie et la passion respiraient dans cette figure caractérisée
par un teint olivatre et male. Sa bouche semblait toujours préte
a sourire et a relever les coins de deux levres éloquentes; mais
cette disposition, loin de tenir a la gaieté, révélait plutot une sorte
de grace triste. Il y avait trop d'avenir dans cette téte, trop de
distinction dans la personne, pour qu'on piit dire: — Voila un bel
homme ou un joli homme! on désirait le connaitre. En voyant



l'inconnu, I'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empécher
de le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérét
puissant a cette féte de village.

Cette masse d'observations ne cofita guére a2 Emilie qu'un
moment d'attention, pendant lequel cet homme privilégié,
soumis a une analyse sévere, devint 1'objet d'une secrete
admiration. Elle ne se dit pas: — Il faut qu'il soit pair de France!
mais — Oh! s'il est noble, et il doit I'étre... Sans achever sa
pensée, elle se leva tout a coup, alla, suivie de son frere le
lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant regarder les
joyeux quadrilles; mais par un artifice d'optique familier aux
femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune
homme, de qui elle s'approcha. L'inconnu s'éloigna poliment
pour céder la place aux deux survenants, et s'appuya sur une autre
colonne. Emilie, aussi piquée de la politesse de 1'étranger qu'elle
I'e(it été d'une impertinence, se mit a causer avec son frere en
élevant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait; elle
prit des airs de téte, multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir
sujet, moins pour amuser son frere que pour attirer l'attention
de l'imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne
réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit alors la direction que
prenaient les regards du jeune homme, et apercut la cause de
cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une
jeune personne pale, et semblable a ces déités écossaises que
Girodet a placées dans son immense composition des guerriers



frangais recus par Ossian. Emilie crut reconnaitre en elle une
illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps une
campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme de
quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit
bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la
danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses
mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse;
mais une rougeur légere colorait déja ses joues blanches, et
son teint commengait a s'animer. Mademoiselle de Fontaine
s'approcha du quadrille pour pouvoir examiner l'étrangére au
moment ou elle reviendrait a sa place, pendant que les vis-a-vis
répéteraient la figure qu'elle exécutait. Mais l'inconnu s'avancga,
se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Emilie put
entendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d'une
voix a la fois impérieuse et douce:

— Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la téte en signe
d'obéissance et finit par sourire. Apres la contredanse, le jeune
homme eut les précautions d'un amant en mettant sur les épaules
de la jeune fille un chale de cachemire, et la fit asseoir de maniere
a ce qu'elle fit a I'abri du vent. Puis bient6t mademoiselle de
Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de 1'enceinte
comme des gens disposés a partir, trouva le moyen de les suivre
sous prétexte d'admirer les points de vue du jardin. Son frere
se préta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette
marche assez vagabonde. Emilie apercut alors ce joli couple



montant dans un élégant tilbury que gardait un domestique a
cheval et en livrée. Au moment ou le jeune homme fut assis
et tacha de rendre les guides égales, elle obtint d'abord de lui
un de ces regards que 1'on jette sans but sur les grandes foules;
mais elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la téte a
deux reprises différentes, et la jeune inconnue 1'imita. Etait-ce
jalousie?

— Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin,
lui dit son frere, nous pouvons retourner a la danse.

— Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady
Dudley?

— Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son
frere en souriant.

— Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents...

— Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine; mais
une jeune personne, non!

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir
de faire une promenade a cheval. Insensiblement elle accoutuma
son vieil oncle et ses freres a l'accompagner dans certaines
courses matinales, tres-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle
affectionnait singulierement les alentours du village habité par
lady Dudley. Malgré ses manceuvres de cavalerie, elle ne revit pas
I'étranger aussi promptement que la joyeuse recherche a laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs
fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y trouver le jeune Anglais
tombé du ciel pour dominer ses réves et les embellir. Quoique



rien n'aiguillonne plus le naissant amour d'une jeune fille qu'un
obstacle, il y eut cependant un moment oit mademoiselle Emilie
de Fontaine fut sur le point d'abandonner son étrange et secrete
poursuite, en désespérant presque du succes d'une entreprise
dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son
caractere. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du
village de Chatenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara,
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait
entendu, n'était pas Anglaise, et le prétendu étranger n'habitait
pas les bosquets fleuris et embaumés de Chatenay.

Un soir, Emilie sortie & cheval avec son oncle, qui depuis
les beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue
cessation d'hostilités, rencontra lady Dudley. L'illustre étrangere
avait aupres d'elle dans sa caléche monsieur Vandenesse. Emilie
reconnut le couple, et ses suppositions furent en un moment
dissipées comme se dissipent les réves. Dépitée comme toute
femme frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapidement,
que son oncle eut toutes les peines du monde a les suivre, tant
elle avait lancé son poney.

— Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre
ces esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval
au galop, ou peut-étre la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-
elle plus a celle d'autrefois. Mais qu'a donc ma niece? La voila
maintenant qui marche a petits pas comme un gendarme en
patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle veut
cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air d'étre un auteur révassant



a ses poésies, car il a, je crois, un album a la main. Par ma foi,
je suis un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune homme en quéte
de qui nous sommes?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement
son cheval sur le sable, de maniere a pouvoir arriver sans bruit
aupres de sa niece. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs
dans les années 1771 et suivantes, époques de nos annales ou
la galanterie €tait en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ
qu'Emilie avait par le plus grand hasard rencontré I'inconnu du
bal de Sceaux. Malgré le voile que 1'age répandait sur ses yeux
gris, le comte de Kergarouét sut reconnaitre les indices d'une
agitation extraordinaire chez sa niece, en dépit de I'immobilité
qu'elle essayait d'imprimer a son visage. Les yeux percants de la
jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur 1'étranger
qui marchait paisiblement devant elle.

— Clest bien ca! se dit le marin, elle va le suivre comme un
vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle I'aura vu
s'éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et
d'ignorer si c'est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes
tétes devraient toujours avoir aupres d'elles une vieille perruque
comme moi...

Il poussa tout a coup son cheval a 1'improviste de manicre
a faire partir celui de sa niece, et passa si vite entre elle et le
jeune promeneur, qu'il le forca de se jeter sur le talus de verdure
qui encaissait le chemin. Arrétant aussitot son cheval, le comte
s'écria:



— Ne pouviez-vous pas vous ranger?

— Ah! pardon, monsieur, répondit I'inconnu. J'ignorais que
ce flt a moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli
me renverser.

— Eh! I'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant
un son de voix dont le ricanement avait quelque chose d'insultant.

En méme temps le comte leva sa cravache comme pour
fouetter son cheval, et toucha I'épaule de son interlocuteur en
disant: — Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur
doit étre sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce
sarcasme; il se croisa les bras et répondit d'un ton fort ému: —
Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que
vous vous amusiez encore a chercher des duels.

— Cheveux blancs? s'écria le marin en l'interrompant, tu en
as menti par ta gorge, ils ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes
si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération
qu'il s'était efforcé de conserver. Au moment ou le comte de
Kergarouét vit sa niece arrivant a eux avec toutes les marques
d'une vive inquiétude, il donnait son nom a son antagoniste en lui
disant de garder le silence devant la jeune personne confiée a ses
soins. L'inconnu ne put s'empécher de sourire et remit une carte
au vieux marin en lui faisant observer qu'il habitait une maison
de campagne a Chevreuse, et s'éloigna rapidement apres la lui
avoir indiquée.



— Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma niece, dit
le comte en s'empressant d'aller au-devant d'Emilie. Vous ne
savez donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez la
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies; tandis que si
vous étiez restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles
polies, une de celles que vous dites si joliment quand vous n'étes
pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé
le bras.

— Eh! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui
estla cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez
plus monter a cheval, vous n'€tes déja plus si bon cavalier que
vous |'étiez 1'année derniere. Mais au lieu de dire des riens...

— Diantre! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une
impertinence a votre oncle?

— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est
blessé? Il boite, mon oncle, voyez donc.

— Non, il court. Ah! je I'ai rudement morigéné.

— Ah! mon oncle, je vous reconnais la.

— Halte-la, ma niece, dit le comte en arrétant le cheval
d'Emilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des
avances a quelque boutiquier trop heureux d'avoir été jeté a terre
par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-
Poule.

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher
oncle? Il me semble qu'il a des manieres fort distinguées.

— Tout le monde a des manieres aujourd'hui, ma niece.



— Non, mon oncle, tout le monde n'a pas I'air et la tournure
que donne l'habitude des salons, et je parierais avec vous
volontiers que ce jeune homme est noble.

— Vous n'avez pas trop eu le temps de I'examiner.

— Mais ce n'est pas la premiere fois que je le vois.

— Et ce n'est pas non plus la premiere fois que vous le
cherchez, lui répliqua I'amiral en riant.

Emilie rougit, son oncle se plut a la laisser quelque temps
dans I'embarras; puis il lui dit: — Emilie, vous savez que je vous
aime comme mon enfant, précisément parce que vous étes la
seule de la famille qui ayez cet orgueil 1égitime que donne une
haute naissance. Diantre! ma petite-niece, qui aurait cru que les
bons principes deviendraient si rares? Eh bien, je veux étre votre
confident. Ma chere petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne
vous est pas indifférent. Chut! Ils se moqueraient de nous dans
la famille si nous nous embarquions sous un méchant pavillon.
Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider,
ma niece. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets
de I'amener au milieu du salon.

— Et quand, mon oncle?

— Demain.

— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée a rien?

— A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, I'incendier,
et le laisser 1a comme une vieille caraque si cela vous plait. Ce
ne sera pas le premier, n'est-ce pas?

— Etes-vous bon, mon oncle!



Aussitot que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira
secretement la carte de sa poche et lut: Maximilien Longueville,
rue du Sentier.

— Soyez tranquille, ma chere niece, dit-il a Emilie, vous
pouvez le harponner en toute sécurité de conscience, il appartient
a l'une de nos familles historiques; et s'il n'est pas pair de France,
il le sera infailliblement.

— D'ou savez-vous tant de choses?

— C'est mon secret.

— Vous connaissez donc son nom?

Le comte inclina en silence sa téte grise qui ressemblait
assez a un vieux tronc de chéne autour duquel auraient voltigé
quelques feuilles roulées par le froid d'automne; a ce signe,
sa niece vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses
coquetteries. Instruite dans 1'art de cajoler le vieux marin, elle
lui prodigua les caresses les plus enfantines, les paroles les plus
tendres; elle alla méme jusqu'a I'embrasser, afin d'obtenir de lui
la révélation d'un secret si important. Le vieillard, qui passait
sa vie a faire jouer a sa niece ces sortes de scenes, et qui les
payait souvent par le prix d'une parure ou par 1'abandon de sa
loge aux Italiens, se complut cette fois a se laisser prier et surtout
caresser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop longtemps,
Emilie se ficha, passa des caresses aux sarcasmes et bouda,
puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate
obtint solennellement de sa niece une promesse d'étre a I'avenir
plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins



d'argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé
par un baiser qu'il déposa sur le front blanc d'Emilie, il 'amena
dans un coin du salon, 1'assit sur ses genoux, placa la carte sous
ses deux pouces de maniere a la cacher, découvrit lettre a lettre
le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d'en laisser
voir davantage. Cet événement rendit le sentiment secret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une
grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des réves par
lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grace a ce hasard
imploré si souvent, elle voyait maintenant tout autre chose qu'une
chimere a la source des richesses imaginaires avec lesquelles
elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes,
ignorant les dangers de 1'amour et du mariage, elle se passionna
pour les dehors trompeurs du mariage et de I'amour. N'est-ce pas
dire que son sentiment naquit comme naissent presque tous ces
caprices du premier age, douces et cruelles erreurs qui exercent
une si fatale influence sur l'existence des jeunes filles assez
inexpérimentées pour ne s'en remettre qu'a elles-mémes du soin
de leur bonheur a venir? Le lendemain matin, avant qu'Emilie fat
réveillée, son oncle avait couru a Chevreuse. En reconnaissant
dans la cour d'un élégant pavillon le jeune homme qu'il avait si
résolument insulté la veille, il alla vers lui avec cette affectueuse
politesse des vieillards de 1'ancienne cour.

— Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une
affaire, a 1'age de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils
d'un de mes meilleurs amis? Je suis vice-amiral, monsieur. N'est-



ce pas vous dire que je m'embarrasse aussi peu d'un duel que de
fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient
devenir intimes qu'apres avoir vu la couleur de leur sang. Mais,
ventre-de-biche! hier, j'avais, en ma qualité de marin, embarqué
un peu trop de thum a bord, et j'ai sombré sur vous. Touchez 1a!
j'aimerais mieux recevoir cent rebuffades d'un Longueville que
de causer la moindre peine a sa famille.

Quelque froideur que le jeune homme s'efforcat de marquer
au comte de Kergarouét, il ne put longtemps tenir a la franche
bonté de ses manieres, et se laissa serrer la main.

— Vous alliez monter a cheval, dit le comte, ne vous génez
pas. Mais a moins que vous n'ayez des projets, venez avec moi,
je vous invite a diner aujourd'hui au pavillon Planat. Mon neveu,
le comte de Fontaine, est un homme essentiel a connaitre. Ah! je
prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous
présentant a cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé! hé! jeune
homme, votre front se déride. J'aime les jeunes gens, et j'aime
a les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes
années de ma jeunesse ou les aventures ne manquaient pas plus
que les duels. On était gai, alors! Aujourd'hui, vous raisonnez, et
l'on s'inquiete de tout, comme s'il n'y avait eu ni quinzieme ni
seizieme siecles.

— Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison! Le seizieme
siccle n'a donné que la liberté religieuse a I'Europe, et le dix-
neuvieme lui donnera la liberté pol...

— Ah! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d'ultra,



voyez-vous. Mais je n'empéche pas les jeunes gens d'€tre
révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au Roi la liberté de
dissiper leurs attroupements.

A quelques pas de la, lorsque le comte et son jeune
compagnon furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune
bouleau assez mince, arréta son cheval, prit un de ses pistolets, et
la balle alla se loger au milieu de 1'arbre a quinze pas de distance.

— Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il
avec une gravité comique en regardant monsieur Longueville.

— Ni moi non plus, répliqua ce dernier qui arma
promptement son pistolet, visa le trou fait par la balle du comte,
et placa la sienne pres de ce but.

— Voila ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria
le marin avec une sorte d'enthousiasme.

Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait déja
comme son neveu, il trouva mille occasions de l'interroger sur
toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait,
selon son code particulier, un gentilhomme accompli.

— Avez-vous des dettes? demanda-t-il enfin a son compagnon
apres bien des questions.

— Non, monsieur.

— Comment! vous payez tout ce qui vous est fourni?

— Exactement, monsieur; autrement, nous perdrions tout
crédit et toute espece de considération.

— Mais au moins vous avez plus d'une maitresse? Ah! vous
rougissez, mon camarade?.. les meeurs ont bien changé. Avec ces



idées d'ordre 1égal, de kantisme et de liberté, la jeunesse s'est
gatée. Vous n'avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne
savez pas le blason; mais, mon jeune ami, vous n'étes pas élevé!
Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait
en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille livres de rente a soixante-dix
ans, c'est que j'en ai mangé le capital a trente ans... Oh! avec ma
femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections
ne m'empécheront pas de vous annoncer au pavillon Planat.
Songez que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.

— Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville,
il est vert et gaillard; mais quoiqu'il veuille paraitre bon homme,
je ne m'y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment ol la compagnie
était éparse dans les salons ou au billard, un domestique annonga
aux habitants du pavillon Planat: Monsieur de Longueville. Au
nom du favori du vieux comte de Kergarouét, tout le monde,
jusqu'au joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant
pour observer la contenance de mademoiselle de Fontaine que
pour juger le phénix humain qui avait mérit€ une mention
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante
que simple, des manieres pleines d'aisance, des formes polies,
une voix douce et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du
ceeur, concilierent a monsieur Longueville la bienveillance de
toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure
du fastueux receveur-général. Quoique sa conversation fit celle
d'un homme du monde, chacun put facilement deviner qu'il



avait recu la plus brillante éducation et que ses connaissances
étaient aussi solides qu'étendues. Il trouva si bien le mot propre
dans une discussion assez légere suscitée par le vieux marin sur
les constructions navales, qu'une des femmes fit observer qu'il
semblait étre sorti de I'Ecole Polytechnique.

— Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme
un titre de gloire d'y étre entré.

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa
avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu'on lui témoigna de
le garder a diner, et arréta les observations des dames en disant
qu'il était 1'Hippocrate d'une jeune sceur dont la santé délicate
exigeait beaucoup de soins.

— Monsieur est sans doute médecin? demanda avec ironie
une des belles-sceurs d'Emilie.

— Monsieur est sorti de I'Ecole Polytechnique, répondit avec
bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s'anima des
teintes les plus riches au moment ou elle apprit que la jeune fille
du bal était la sceur de monsieur Longueville.

— Mais, ma chere, on peut étre médecin et avoir été a 1'Ecole
Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur?

— Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.

Tous les yeux se portérent sur Emilie qui regardait alors avec
une sorte de curiosité inquiete le séduisant inconnu. Elle respira
plus librement quand il ajouta, non sans un sourire: — Je n'ai
pas I'honneur d'étre médecin, madame, et j'ai méme renoncé a
entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver



mon indépendance.

— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-
vous regarder comme un honneur d'étre médecin? ajouta le noble
Breton. Ah! mon jeune ami, pour un homme comme vous...

— Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les
professions qui ont un but d'utilité.

— Eh! nous sommes d'accord: vous respectez ces professions-
la, j'imagine, comme un jeune homme respecte une douairiere.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni
trop courte. Il se retira au moment ot il s'apercut qu'il avait plu
a tout le monde, et que la curiosité de chacun s'était éveillée sur
son compte.

— Clest un rusé compere, dit le comte en rentrant au salon
apres l'avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret
de cette visite, avait fait une toilette assez recherchée pour
attirer les regards du jeune homme; mais elle eut le petit
chagrin de voir qu'il ne lui accorda pas autant d'attention qu'elle
croyait en mériter. La famille fut assez surprise du silence dans
lequel elle s'était renfermée. Emilie déployait ordinairement
pour les nouveaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et
I'inépuisable éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit
que la voix mélodieuse du jeune homme et l'attrait de ses
manieres l'eussent charmée, qu'elle aimat sérieusement, et que
ce sentiment elit opéré en elle un changement, son maintien
perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut



sans doute paraitre plus belle. Quelques-unes de ses sceurs et
une vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de
coquetterie dans cette conduite. Elles supposerent que, jugeant
le jeune homme digne d'elle, Emilie se proposait peut-étre de
ne montrer que lentement ses avantages, afin de 1'éblouir tout a
coup, au moment ot elle lui aurait plu. Toutes les personnes de la
famille étaient curieuses de savoir ce que cette capricieuse fille
pensait de cet étranger; mais lorsque, pendant le diner, chacun
prit plaisir a doter monsieur Longueville d'une qualité nouvelle,
en prétendant 'avoir seul découverte, mademoiselle de Fontaine
resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son
oncle la réveilla tout a coup de son apathie; elle dit d'une maniere
assez épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir
quelque grand défaut, et qu'elle se garderait bien de juger a la
premiere vue un homme qui paraissait étre si habile. Elle ajouta
que ceux qui plaisaient ainsi a tout le monde ne plaisaient a
personne, et que le pire de tous les défauts était de n'en avoir
aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle caressait
I'espérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son
ceeur en donnant le change aux Argus qui I'entouraient; mais,
au bout d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres
de cette nombreuse famille qui ne fht initié dans ce petit secret
domestique. A la troisieme visite que fit monsieur Longueville,
Emilie crut y étre pour beaucoup. Cette découverte lui causa un
plaisir si enivrant, qu'elle 1'étonna quand elle put réfléchir. 1l y
avait l1a quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée a



se faire le centre du monde, elle était obligée de reconnaitre une
force qui l'attirait hors d'elle-méme. Elle essaya de se révolter,
mais elle ne put chasser de son cceur la séduisante image du jeune
homme. Puis vinrent bientdt des inquiétudes. En effet, deux
qualités de monsieur Longueville trés-contraires a la curiosité
générale, et surtout a celle de mademoiselle de Fontaine, étaient
une discrétion et une modestie inattendues. Il ne parlait jamais
ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. Les finesses
qu'Emilie semait dans sa conversation et les piéges qu'elle y
tendait pour arracher a ce jeune homme des détails sur lui-méme,
il savait les déconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui veut
cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville
répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune
homme prouvait sans fatuité qu'il était assez fort sur le piano. Un
soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse
a celle d'Emilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa; mais
quand on essaya de s'informer s'il était artiste, il plaisanta avec
tant de grace, qu'il ne laissa pas a ces femmes si exercées dans
l'art de deviner les sentiments, la possibilité de découvrir a quelle
sphere sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil
oncle jetat le grappin sur ce batiment, Longueville s'esquivait
avec souplesse afin de se conserver le charme du mystere; et il
lui fut d'autant plus facile de rester le bel inconnu au pavillon
Planat, que la curiosité n'y excédait pas les bornes de la politesse.
Emilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer meilleur parti
de la sceur que du frere pour ces sortes de confidences. Secondée



par son oncle, qui s'entendait aussi bien a cette manceuvre qu'a
celle d'un batiment, elle essaya de mettre en scene le personnage
jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La société
du pavillon manifesta bient6t le plus grand désir de connaitre
une si aimable personne, et de lui procurer quelque distraction.
Un bal sans cérémonie fut proposé et accepté. Les dames ne
désespérerent pas complétement de faire parler une jeune fille
de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupcon et créés par
la curiosité, une vive lumiere pénétrait 1'ame de mademoiselle
de Fontaine qui jouissait délicieusement de 1'existence en la
rapportant a un autre qu'a elle. Elle commencait a concevoir les
rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit
qu'elle fht trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint
moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le changement de
son caractere enchanta sa famille étonnée. Peut-Etre, apres tout,
son égoisme se métamorphosait-il en amour. Attendre l'arrivée
de son timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans
qu'un seul mot de passion elit été prononcé entre eux, elle se
savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas a faire
déployer au jeune inconnu les trésors d'une instruction qui se
montra variée! Elle s'apercut qu'elle aussi était observée avec
soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son
éducation avait laissés croitre en elle. N'était-ce pas un premier
hommage rendu a I'amour, et un reproche cruel qu'elle s'adressait
a elle-méme? Elle voulait plaire, elle enchanta; elle aimait, elle



fut idolatrée. Sa famille, sachant qu'elle était gardée par son
orgueil, lui donnait assez de liberté pour qu'elle piit savourer
ces petites félicités enfantines qui donnent tant de charme et
de violence aux premieres amours. Plus d'une fois, le jeune
homme et mademoiselle de Fontaine se promenerent seuls dans
les allées de ce parc ou la nature était parée comme une femme
qui va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans
but ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont
celles qui cachent le plus de sentiments. Ils admirerent souvent
ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent
des marguerites pour les effeuiller, et chanterent des duos les
plus passionnés en se servant des notes trouvées par Pergolese ou
par Rossini, comme de truchements fideles pour exprimer leurs
secrets.
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