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HONORÉ DE BALZAC
 

Balzac naquit à Tours le 16 mai 1799, le jour de la fête de
saint Honoré, dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant
et de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige;
il n'annonça pas prématurément qu'il ferait la Comédie humaine.
C'était un garçon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux
brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du
moins à des regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un
externat de Tours, on le mit au collége de Vendôme, tenu par des
oratoriens, où il passa pour un élève très-médiocre.

La première partie de Louis Lambert contient sur ce temps
de la vie de Balzac de curieux renseignements. Dédoublant sa
personnalité, il s'y peint comme un ancien condisciple de Louis
Lambert, tantôt en parlant en son nom, et tantôt prêtant ses
propres sentiments à ce personnage imaginaire, mais pourtant
très-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif de l'âme même de
l'écrivain.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce collége de Vendôme,



 
 
 

où sa nature rêveuse était meurtrie à chaque instant par une
règle inflexible. Il négligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé
par la complicité tacite d'un répétiteur de mathématiques,
en même temps bibliothécaire et occupé de quelque ouvrage
transcendental, il ne prenait pas sa leçon et emportait les livres
qu'il voulait. Tout son temps se passait à lire en cachette. Aussi
fut-il bientôt l'élève le plus puni de sa classe. Les pensums, les
retenues absorbèrent bientôt le temps des récréations; à certaines
natures d'écoliers, les châtiments inspirent une sorte de rébellion
stoïque, et ils opposent aux professeurs exaspérés la même
impassibilité dédaigneuse que les guerriers sauvages captifs aux
ennemis qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments,
ni la férule ne parviennent à leur arracher la moindre plainte;
ce sont alors, entre le maître et l'élève, des luttes horribles,
inconnues des parents, où la constance des martyrs et l'habileté
des bourreaux se trouvent égalées. Quelques professeurs nerveux
ne peuvent supporter le regard de haine, de mépris et de menace
par lequel un bambin de huit ou dix ans les brave.

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui
prenaient le temps des études, fut ce fameux Traité de la
volonté, dont il est parlé plusieurs fois dans la Comédie humaine.
Balzac regretta toujours la perte de cette première œuvre, qu'il
esquisse sommairement dans Louis Lambert, il dut être moins
sensible à la perte de son poëme épique sur les Incas, inspiration
malencontreuse qui lui valut, tout le temps qu'il resta au collége,
le sobriquet dérisoire de Poëte. Balzac, il faut l'avouer, n'eut



 
 
 

jamais le don de poésie, de versification, du moins; sa pensée si
complexe resta toujours rebelle au rhythme.

A propos de vers, consignons ici un petit renseignement qui
pourra amuser les curieux littéraires. Les quelques sonnets que
Lucien de Rubempré fait voir comme échantillon de son volume
de vers au libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait
pas de vers, et demandait à ses amis ceux dont il avait besoin. Le
sonnet de la Marguerite est de Mme de Girardin; le sonnet sur le
Camellia, de Lassailly; celui sur la Tulipe, de votre serviteur.

Modeste Mignon renferme aussi une pièce de vers, mais nous
en ignorons l'auteur.

Pas plus dans la famille qu'au collége l'intelligence de Balzac
ne fut devinée ou comprise. Même, s'il lui échappait quelque
chose d'ingénieux, sa mère, femme supérieure cependant, lui
disait: «Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que tu dis
là!» Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage, de ce bon rire
qu'il avait.

La famille de Balzac étant revenue à Paris, il fut mis en
pension. Là, comme au collége de Vendôme, son génie ne se
décela point, et il resta confondu parmi le troupeau des écoliers
ordinaires.

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation
qui est la vraie; il étudia, se perfectionna, suivit les cours de la
Sorbonne et fit son droit, tout en travaillant chez l'avoué et le
notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni
avoué, ni notaire, ni avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel



 
 
 

de la basoche et le mit à même d'écrire plus tard, de façon à
émerveiller les hommes du métier, ce que nous pourrions appeler
le contentieux de la Comédie humaine.

Les examens passés, la grande question de la carrière à
prendre se présenta. On voulait faire de Balzac un notaire; mais
le futur grand écrivain, qui, bien que personne ne crût à son
génie, en avait la conscience, refusa le plus respectueusement du
monde, quoiqu'on lui eût ménagé une charge à des conditions
très-favorables. Son père lui accorda deux ans pour faire ses
preuves, et comme la famille retournait en province, madame
Balzac installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant une
pension suffisante à peine aux plus stricts besoins, espérant qu'un
peu de vache enragée le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguières, no 9,
près de l'Arsenal, dont la bibliothèque offrait ses ressources au
jeune travailleur. Sans doute passer d'une maison abondante et
luxueuse à un misérable réduit serait une chose dure à un tout
autre âge qu'à vingt et un ans, âge qui était celui de Balzac;
mais si le rêve de tout enfant est d'avoir des bottes, celui de tout
jeune homme est d'avoir une chambre, une chambre bien à lui,
dont il ait la clef dans sa poche, ne pût-il tenir debout qu'au
milieu: une chambre, c'est la robe virile, c'est l'indépendance, la
personnalité, l'amour!

Voilà donc maître Honoré juché près du ciel, assis devant sa
table, et s'essayant au chef-d'œuvre qui devait donner raison à
l'indulgence de son père et démentir les horoscopes défavorables



 
 
 

de ses amis. — Chose singulière, Balzac débuta par une tragédie,
par un Cromwell! Vers ce temps-là, à peu près, Victor Hugo
mettait la dernière main à son Cromwell, dont la préface fut le
manifeste de la jeune école dramatique.

A cette époque Balzac n'avait pas encore conçu le plan de
l'œuvre qui devait l'immortaliser; il se cherchait encore avec
inquiétude, anhélation et labeur, essayant tout et ne réussissant
à rien; pourtant il possédait déjà cette opiniâtreté de travail
à laquelle Minerve, quelque revêche qu'elle soit, doit un jour
ou l'autre céder; il ébauchait des opéras-comiques, faisait des
plans de comédies, de drames et de romans. Une volonté moins
robuste se fût découragée mille fois, mais par bonheur Balzac
avait une confiance inébranlable dans son génie méconnu de
tout le monde. Il voulait être un grand homme et il le fut
par d'incessantes projections de ce fluide plus puissant que
l'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis
Lambert.

Contrairement aux écrivains de l'école romantique, qui tous
se distinguèrent par une hardiesse et une facilité d'exécution
étonnantes, et produisirent leurs fruits presque en même temps
que leurs fleurs, dans une éclosion pour ainsi dire involontaire,
Balzac, l'égal de tous comme génie, ne trouvait pas son moyen
d'expression, ou ne le trouvait qu'après des peines infinies.

Fondeur obstiné, il rejetait dix ou douze fois au creuset
le métal qui n'avait pas rempli exactement le moule; comme
Bernard Palissy, il eût brûlé les meubles, le plancher et jusqu'aux



 
 
 

poutres de sa maison pour entretenir le feu de son fourneau et
ne pas manquer l'expérience; les nécessités les plus dures ne lui
firent jamais livrer une œuvre sur laquelle il n'eût pas mis le
dernier effort, et il donna d'admirables exemples de conscience
littéraire.

Sa manière de procéder était celle-ci: quand il avait longtemps
porté et vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée,
presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de scenario
en quelques pages, qu'il envoyait à l'imprimerie, d'où elles
revenaient en placards, c'est-à-dire en colonnes isolées au
milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui
donnaient déjà à son embryon d'œuvre ce caractère impersonnel
que n'a pas le manuscrit, et il appliquait à cette ébauche la haute
faculté critique qu'il possédait, comme s'il se fût agi d'un autre.
Il opérait sur quelque chose; s'approuvant ou se désapprouvant,
il maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes
partant du commencement du milieu ou de la fin des phrases,
se dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche, en haut, en
bas, conduisant à des développements, à des intercalations, à des
incises, à des épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques
heures de travail, on eût dit le bouquet d'un feu d'artifice dessiné
par un enfant.

Six, sept et parfois dix épreuves revenaient raturées,
remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de l'auteur.
Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d'une bibliothèque
composée de ses œuvres seules, chaque épreuve différente du



 
 
 

même ouvrage reliée en un volume séparé, depuis le premier jet
jusqu'au livre définitif; la comparaison de la pensée de Balzac à
ses divers états offrirait une étude bien curieuse et contiendrait
de profitables leçons littéraires.

Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don
d'avatar, c'est-à-dire celui de s'incarner dans des corps différents
et d'y vivre le temps qu'il voulait; seulement le nombre des
avatars de Vichnou est fixé à dix, ceux de Balzac ne se
comptent pas, et de plus il pouvait les provoquer à volonté.
— Quoique cela semble singulier en plein dix-neuvième siècle,
Balzac fut un voyant. Son mérite d'observateur, sa perspicacité
de physiologiste, son génie d'écrivain, ne suffisent pas pour
expliquer l'infinie variété des deux ou trois mille types qui jouent
un rôle plus ou moins important dans la Comédie humaine. Il
ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits,
contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux-
mêmes tout le temps nécessaire. De là viennent ces personnages
soutenus, logiques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, doués
d'une existence intime et profonde, qui, pour nous servir d'une
de ses expressions, font concurrence à l'état civil. Un véritable
sang rouge circule dans leurs veines, au lieu de l'encre qu'infusent
à leurs créations les auteurs ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le
présent. Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans
un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans
une femme du monde, dans une courtisane; mais les ombres



 
 
 

du passé n'obéissaient pas à son appel: il ne sut jamais, comme
Goethe, évoquer du fond de l'antiquité la belle Hélène et lui
faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou trois
exceptions, toute son œuvre est moderne; il s'était assimilé les
vivants, il ne ressuscitait pas les morts.

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui
de bien des façons, mais on n'a pas insisté sur un point très-
caractéristique à notre avis; — ce point est la modernité absolue
de son génie. Balzac ne doit rien à l'antiquité; — pour lui il n'y
a ni Grecs ni Romains, et il n'a pas besoin de crier qu'on l'en
délivre. Balzac, comme Gavarni, a vu ses contemporains; et dans
l'art, la difficulté suprême c'est de peindre ce qu'on a devant les
yeux.

Cette profonde compréhension des choses modernes rendait,
il faut le dire, Balzac peu sensible à la beauté plastique. Il lisait
d'un œil négligent les blanches strophes de marbre où l'art grec
chanta la perfection de la forme humaine. Dans le musée des
antiques, il regardait la Vénus de Milo sans grande extase; mais
la Parisienne arrêtée devant l'immortelle statue, drapée de son
long cachemire filant sans un pli de la nuque au talon, coiffée
de son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de son étroit
gant Jouvin, avançant sous l'ourlet de sa robe à volants le bout
verni de sa bottine claquée, faisait pétiller son œil de plaisir.
Il en analysait les coquettes allures, il en dégustait longuement
les grâces savantes, tout en trouvant comme elle que la déesse
avait la taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez



 
 
 

Mmes de Beauséant, de Listomère ou d'Espard. La beauté idéale,
avec ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide,
trop une, pour ce génie compliqué, touffu et divers. — Aussi
dit-il quelque part: «Il faut être Raphaël pour faire beaucoup
de Vierges.» — Le caractère lui plaisait plus que le style, et
il préférait la physionomie à la beauté. Dans ses portraits de
femme, il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une
ride, une plaque rose, un coin attendri et fatigué, une veine trop
apparente, quelque détail indiquant les meurtrissures de la vie,
qu'un poëte, traçant la même image, eût à coup sûr supprimé, à
tort sans doute.

Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit que
la vie moderne qu'il voulait peindre était dominée par un grand
fait, — l'argent, — et dans la Peau de chagrin, il eut le courage
de représenter un amant inquiet non-seulement de savoir s'il a
touché le cœur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura assez
de monnaie pour payer le fiacre dans lequel il la reconduit. —
Cette audace est peut-être une des plus grandes qu'on se soit
permises en littérature, et seule elle suffirait pour immortaliser
Balzac. La stupéfaction fut profonde, et les purs s'indignèrent
de cette infraction aux lois du genre, mais tous les jeunes gens
qui, allant en soirée chez quelque belle dame avec des gants
blancs repassés à la gomme élastique, avaient traversé Paris en
danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, redoutant une mouche
de boue plus qu'un coup de pistolet, compatirent, pour les avoir
éprouvées, aux angoisses de Valentin, et s'intéressèrent vivement



 
 
 

à ce chapeau qu'il ne peut renouveler et conserve avec des soins
si minutieux. Aux moments de misère suprême, la trouvaille
d'une des pièces de cent sous glissées entre les papiers du tiroir
par la pudique commisération de Pauline produisait l'effet des
coups de théâtre les plus romanesques ou de l'intervention d'une
péri dans les contes arabes. Qui n'a pas découvert aux jours
de détresse, oublié dans un pantalon ou dans un gilet, quelque
glorieux écu apparaissant à propos et vous sauvant du malheur
que la jeunesse redoute le plus: rester en affront devant une
femme aimée pour une voiture, un bouquet, un petit banc,
un programme de spectacle, une gratification à l'ouvreuse ou
quelque vétille de ce genre?

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de la jeunesse
pauvre, comme elle l'est presque toujours, s'essayant aux
premières luttes de la vie, en proie aux tentations des plaisirs et
du luxe, et supportant de profondes misères à l'aide de hautes
espérances. Valentin, Rastignac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de
Rubempré, Lousteau, ont tous tiré à belles dents dans les durs
biftecks de la vache enragée, nourriture fortifiante pour les
estomacs robustes, indigeste pour les estomacs débiles; il ne
les loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des
mansardes de convention tendues de perse, à fenêtre festonnée
de pois de senteur et donnant sur des jardins; il ne leur fait pas
manger «des mets simples, apprêtés par les mains de la nature,»
et ne les habille pas de vêtements sans luxe, mais propres et
commodes; il les met en pension bourgeoise chez la maman



 
 
 

Vauquer, ou les accroupit sous l'angle aigu d'un toit, les accoude
aux tables grasses des gargottes infimes, les affuble d'habits noirs
aux coutures grises, et ne craint pas de les envoyer au mont-de-
piété, s'ils ont encore, chose rare, la montre de leur père.

O Corinne, toi qui laisses, au cap Mysène, pendre ton bras de
neige sur ta lyre d'ivoire, tandis que le fils d'Albion, drapé d'un
superbe manteau neuf et chaussé de bottes à cœur parfaitement
cirées, te contemple et t'écoute dans une pose élégante; Corinne,
qu'aurais-tu dit de semblables héros? Ils ont pourtant une petite
qualité qui manquait à Oswald,  — ils vivent, et d'une vie si
forte qu'il semble qu'on les ait rencontrés mille fois; — aussi
Pauline, Delphine de Nucingen, la princesse de Cadignan, Mme

de Bargeton, Coralie, Esther, en sont-elles follement éprises.
De cette modernité sur laquelle nous appuyons à dessein

provenait, sans qu'il s'en doutât, la difficulté de travail
qu'éprouvait Balzac dans l'accomplissement de son œuvre: la
langue française épurée par les classiques du dix-septième siècle
n'est propre, lorsqu'on veut s'y conformer, qu'à rendre des idées
générales, et qu'à peindre des figures conventionnelles dans un
milieu vague. Pour exprimer cette multiplicité de détails, de
caractères, de types, d'architectures, d'ameublements, Balzac
fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de
toutes les technologies, de tous les argots de la science, de
l'atelier, des coulisses, de l'amphithéâtre même. Chaque mot
qui disait quelque chose était le bienvenu, et la phrase, pour
le recevoir, ouvrait une incise, une parenthèse, et s'allongeait



 
 
 

complaisamment.  — C'est ce qui a fait dire aux critiques
superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — Il avait, bien qu'il
ne le crût pas, un style et un très-beau style, — le style nécessaire,
fatal et mathématique de son idée!

Nous glisserons légèrement sur le temps de sa vie où il essaya
de s'assurer l'indépendance par des spéculations de librairie,
auxquelles ne manquèrent que des capitaux pour être heureuses.
Ces tentatives l'endettèrent, engagèrent son avenir, et, malgré
les secours dévoués, mais trop tardifs peut-être de la famille,
lui imposèrent ce rocher de Sisyphe qu'il remonta tant de fois
jusqu'au bord du plateau, et qui retombait toujours plus écrasant
sur ses épaules d'Atlas, chargées en outre de tout un monde.

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré d'acquitter, car
elle représentait la fortune d'êtres chers, fut la Nécessité au
fouet armé de pointes, à la main pleine de clous de bronze, qui
le harcela nuit et jour, sans trêve ni pitié, lui faisant regarder
comme un vol une heure de repos ou de distraction. Elle domina
douloureusement toute sa vie, et la rendit souvent inexplicable
pour qui n'en possédait pas le secret.

Après la mansarde de la rue de Lesdiguières, Balzac, qui
commençait à devenir célèbre, alla habiter à Chaillot, rue des
Batailles, une maison d'où l'on découvrait une vue admirable, le
cours de la Seine, le champ de Mars, l'école militaire, le dôme des
Invalides, une grande portion de Paris et plus loin les coteaux de
Meudon. Il s'était arrangé un intérieur assez luxueux, car il savait
qu'à Paris on ne croit guère au talent pauvre, et que le paraître



 
 
 

y amène souvent l'être.
C'est à cette période que se rapportent ses velléités d'élégance

et de dandysme, le fameux habit bleu à boutons d'or massif, la
massue à pommeau de turquoises, les apparitions aux Bouffes
et à l'Opéra, et les visites plus fréquentes dans le monde, où sa
verve étincelante le faisait rechercher, visites utiles d'ailleurs, car
il y rencontra plus d'un modèle. Il n'était pas facile de pénétrer
dans cette maison, mieux gardée que le jardin des Hespérides.
Deux ou trois mots de passe étaient exigés. Balzac, de peur qu'ils
ne s'ébruitassent, les changeait souvent. Nous nous souvenons
de ceux-ci: Au portier l'on disait: «La saison des prunes est
arrivée,» et il vous laissait franchir le seuil; au domestique
accouru sur l'escalier au son de la cloche, il fallait murmurer:
«j'apporte des dentelles de Belgique,» et si vous assuriez au valet
de chambre que «madame Bertrand était en bonne santé,» on
vous introduisait enfin.

Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac; ils étaient peut-
être nécessaires pour écarter les fâcheux et d'autres visiteurs plus
désagréables encore.

Un des rêves de Balzac était l'amitié héroïque et dévouée, deux
âmes, deux courages, deux intelligences fondues dans la même
volonté.

Il voulut former une association dans le goût de celle
qui réunissait Ferragus, Montriveau, Ronquerolles et leurs
compagnons. Seulement il ne s'agissait pas de coups si hardis; un
certain nombre d'amis devaient se prêter aide et secours en toute



 
 
 

occasion et travailler, selon leurs forces, au succès ou à la fortune
de celui qui serait désigné, à charge de revanche, bien entendu.
Fort infatué de son projet, Balzac recruta quelques affiliés qu'il
ne mit en rapport les uns avec les autres qu'en prenant des
précautions, comme s'il se fût agi d'une société politique ou d'une
vente de carbonari.

L'association, qui comptait parmi ses membres, G. de C., L.
G., L. D., J. S., Merle, qu'on appelait le beau Merle, nous et
quelques autres qu'il est inutile de désigner, s'appelait le Cheval
rouge. Lorsqu'il fallait concerter quelque projet, convenir de
certaines démarches, Balzac, élu par acclamation grand maître
de l'ordre, envoyait par un affidé à chaque cheval (c'était le
nom argotique que prenaient les membres entre eux) une lettre
dans laquelle était dessiné un petit cheval rouge avec ces mots;
«Écurie, tel jour, tel endroit;» le lieu changeait chaque fois,
de peur d'éveiller la curiosité ou le soupçon. Dans le monde,
quoique nous nous connussions tous et de longue main pour la
plupart, nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder
que froidement, pour écarter toute idée de connivence.

Après quatre ou cinq réunions, le Cheval rouge cessa d'exister,
la plupart des chevaux n'avaient pas de quoi payer leur avoine à
la mangeoire symbolique; et l'association qui devait s'emparer de
tout fut dissoute, parce que ses membres manquaient souvent de
quinze francs, prix de l'écot.

Désarçonné d'une chimère, Balzac en remontait bien vite une
nouvelle, et il repartait pour un autre voyage dans le bleu, avec



 
 
 

cette naïveté d'enfant qui chez lui s'alliait à la sagacité la plus
profonde et à l'esprit le plus retors.

Les Jardies préoccupèrent beaucoup l'attention publique,
lorsque Balzac les acheta, dans l'intention honorable de
constituer un gage à sa mère. En passant en wagon sur le chemin
de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regardait avec curiosité
cette petite maison, moitié cottage, moitié chalet, qui se dressait
au milieu d'un terrain en pente et d'apparence glaiseuse.

Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde; autrefois,
prétendait-il, un certain cru célèbre y poussait et les raisins, grâce
à une exposition sans pareille, s'y cuisaient comme les grappes
de Tokay sur les coteaux de Bohême. Le soleil, il est vrai, avait
toute liberté de mûrir la vendange en ce lieu, où il n'existait qu'un
seul arbre. Balzac essaya d'enclore cette propriété de murs, qui
devinrent fameux par leur obstination à s'écrouler ou à glisser
tout d'une pièce sur l'escarpement trop abrupt, et il rêvait pour
cet endroit privilégié du ciel, les cultures les plus fabuleuses
et les plus exotiques. Ici se place naturellement l'anecdote des
ananas, qu'ont a si souvent répétée que nous ne la redirions pas, si
nous ne pouvions y ajouter un trait vraiment caractéristique. —
Voici le projet: cent mille pieds d'ananas étaient plantés dans
le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui n'exigeraient
qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du site. Les ananas
devaient être vendus cinq francs au lieu d'un louis qu'ils coûtent
ordinairement, soit cinq cent mille francs; il fallait déduire de
ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de châssis,



 
 
 

de charbon; restaient donc quatre cent mille francs nets, qui
constituaient à l'heureux propriétaire une rente splendide,  —
«sans la moindre copie,» ajoutait-il. — Ceci n'est rien, Balzac eut
mille projets de ce genre; mais le beau est que nous cherchâmes
ensemble, sur le boulevard Montmartre, une boutique pour la
vente des ananas encore en germe. La boutique devait être peinte
en noir et rechampie de filets d'or, et porter sur son enseigne en
lettres énormes: ANANAS DES JARDIES. Il se rendit pourtant
à notre conseil, de ne louer sa boutique que l'année suivante, pour
éviter des frais inutiles.

Les magnificences des Jardies n'existaient guère qu'à l'état de
rêve. Tous les amis de Balzac se souviennent d'avoir vu écrit au
charbon sur les murs nus plaqués de papier gris: «boiseries de
palissandre, — tapisserie des Gobelins, — glaces de Venise, —
tableaux de Raphaël.» Gérard de Nerval avait déjà décoré un
appartement de cette manière, et cela ne nous étonnait pas. Quant
à Balzac, il se croyait littéralement dans l'or, le marbre et la
soie; mais, s'il n'acheva pas les Jardies et s'il prêta à rire par
ses chimères, il sut du moins se bâtir une demeure éternelle,
un monument «plus durable que l'airain,» une cité immense,
peuplée de ses créations et dorée par les rayons de sa gloire.

Personne ne peut avoir la prétention de faire une biographie
complète de Balzac; toute liaison avec lui étant nécessairement
coupée de lacunes, d'absences, de disparitions. Le travail
commandait absolument la vie de Balzac, et si, comme il le dit
lui-même avec un accent de touchante sensibilité dans une lettre



 
 
 

à sa sœur, il a sacrifié sans peine à ce dieu jaloux les joies et
les distractions de l'existence, il lui en a coûté de renoncer à
tout commerce un peu suivi d'amitié. Répondre quelques mots à
une longue missive devenait pour lui, dans ses accablements de
besogne, une prodigalité qu'il pouvait rarement se permettre; il
était l'esclave de son œuvre et l'esclave volontaire. Il avait, avec
un cœur très-bon et très-tendre, l'égoïsme du grand travailleur.
Et qui eût songé à lui en vouloir de négligences forcées et d'oublis
apparents, lorsqu'on voyait les résultats de ses fuites ou de ses
réclusions? Quand, l'œuvre parachevée, il reparaissait, on eût
dit qu'il vous eût quitté la veille, et il reprenait la conversation
interrompue, comme si quelquefois six mois et plus ne se fussent
pas écoulés. Il faisait des voyages en France pour étudier les
localités où il plaçait ses Scènes de province, et se retirait chez des
amis, en Touraine, ou dans la Charente, trouvant là un calme que
ses créanciers ne lui laissaient pas toujours à Paris. Après quelque
grand ouvrage, il se permettait parfois une excursion plus longue,
en Allemagne, dans la haute Italie ou en Suisse; mais ces courses
faites rapidement, avec des préoccupations d'échéances à payer,
de traites à remplir, et un viatique assez borné, le fatiguaient peut-
être plus qu'elles ne le reposaient.

Passons maintenant à quelques détails plus intimes. Le grand
Goethe avait trois choses en horreur: une de ces choses était
la fumée de tabac; on nous dispensera de dire les deux autres.
Balzac, comme le Jupiter de l'Olympe poétique allemand, ne
pouvait souffrir le tabac sous quelque forme que ce fût; il



 
 
 

ne fuma jamais. Toutes les fois que Balzac est obligé, pour
la vraisemblance du récit, de laisser un de ses personnages
s'adonner à cette habitude horrible du tabac, sa phrase brève et
dédaigneuse trahit un secret blâme: «Quant à de Marsay, dit-il,
il était occupé à fumer ses cigares.» Et il faut qu'il aime bien ce
condottiere du dandysme pour lui permettre de fumer dans son
œuvre.

Une femme délicate et petite-maîtresse avait sans doute
imposé cette aversion à Balzac. C'est un point que nous ne
saurions résoudre. Toujours est-il qu'il ne fit pas gagner un sou
à la régie. A propos de femmes, Balzac, qui les a si bien peintes,
devait les connaître, et l'on sait le sens que la Bible attache à ce
mot. Dans une des lettres qu'il écrit à madame de Surville, sa
sœur, Balzac, tout jeune et complétement ignoré, pose l'idéal de
sa vie en deux mots: «être célèbre et être aimé.» La première
partie de ce programme, que se tracent du reste tous les artistes,
a été réalisée de point en point. La seconde a-t-elle reçu son
accomplissement? L'opinion des plus intimes amis de Balzac est
qu'il pratiqua la chasteté qu'il recommandait aux autres, et n'eut
que des amours platoniques; mais madame de Surville sourit à
cette idée, avec un sourire d'une finesse féminine et tout plein
de pudiques réticences. Elle prétend que son frère était d'une
discrétion à toute épreuve, et que s'il eût voulu parler, il eût
eu beaucoup de choses à dire. Cela doit être, et sans doute la
cassette de Balzac contenait plus de petites lettres à l'écriture
fine et penchée que la boîte en laque de Canalis. Il y a dans



 
 
 

son œuvre comme une odeur de femme: odor di femina. Quand
on y entre, on entend, derrière les portes qui se referment, sur
les marches de l'escalier dérobé, des frou-frou de soie et des
craquements de bottines. Le salon semi-circulaire et matelassé
de la rue des Batailles, dont la description est placée par l'auteur
dans la Fille aux yeux d'or, ne resta donc pas complétement
virginal, comme plusieurs de nous le supposèrent. Dans le cours
de notre intimité, qui dura de 1836 jusqu'à sa mort, une seule fois
Balzac fit allusion, avec les termes les plus respectueux et les plus
attendris, à un attachement de sa première jeunesse, et encore
ne nous livra-t-il que le prénom de la personne dont, après tant
d'années, le souvenir lui faisait les yeux humides. Nous en eût-
il dit davantage, nous n'abuserions certes pas de ses confidences;
le génie d'un grand écrivain appartient à tout le monde, mais son
cœur est à lui.

N'allez pas vous imaginer d'après cela que Balzac fût austère
et pudibond en paroles: l'auteur des Contes drolatiques était trop
nourri de Rabelais et trop pantagruéliste pour ne pas avoir le
mot pour rire; il savait de bonnes histoires et en inventait: ses
grasses gaillardises entrelardées de crudités gauloises eussent
fait crier shocking au cant épouvanté; mais ses lèvres rieuses et
bavardes étaient scellées comme le tombeau lorsqu'il s'agissait
d'un sentiment sérieux. A peine laissa-t-il deviner à ses plus
chers son amour pour une étrangère de distinction, amour dont
on peut parler, puisqu'il fut couronné par le mariage. C'est à
cette passion conçue depuis longtemps qu'il faut rapporter ses



 
 
 

excursions lointaines, dont le but resta jusqu'au dernier jour un
mystère pour ses amis.

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour les Jardies; il alla
ensuite demeurer à Passy. La maison qu'il habitait, située sur
une pente abrupte, offrait une disposition architecturale assez
singulière. — On y entrait:

Un peu comme le vin entre dans les bouteilles.

Il fallait descendre trois étages pour arriver au premier.
Vers cette époque, Balzac commença à manifester du goût

pour les vieux meubles, les bahuts, les potiches; le moindre
morceau de bois vermoulu qu'il achetait rue de Lappe avait
toujours une provenance illustre, et il faisait des généalogies
circonstanciées à ses moindres biblots.  — Il les cachait çà et
là, toujours à cause de ces créanciers fantastiques dont nous
commencions à douter. Nous nous amusâmes même à répandre
le bruit que Balzac était millionnaire.

Ce qui donnait quelque vraisemblance à notre plaisanterie,
c'était la nouvelle demeure qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans
le quartier Beaujon, moins peuplé alors qu'il ne l'est aujourd'hui.
Il occupait une petite maison mystérieuse qui avait abrité les
fantaisies du fastueux financier. Du dehors on apercevait au-
dessus du mur une sorte de coupole repoussée par le plafond
cintré d'un boudoir, et la peinture fraîche des volets fermés.

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était pas facile,
car le maître du logis se celait avec un soin extrême, on y
découvrait mille détails de luxe et de confort en contradiction



 
 
 

avec la pauvreté qu'il affectait. — Il nous reçut pourtant un jour,
et nous pûmes voir une salle à manger revêtue de vieux chêne,
avec une table, une cheminée, des buffets, des crédences et des
chaises en bois sculpté à faire envie à Berruguette, à Cornejo
Duque et à Verbruggen; un salon de damas bouton d'or, à portes,
à corniches, à plinthes et embrasures d'ébène; une bibliothèque
rangée dans des armoires incrustées d'écaille et de cuivre en style
de Boule; une salle de bain en brèche jaune, avec bas-reliefs de
stuc; un boudoir en dôme, dont les peintures anciennes avaient
été restaurées par Edmond Hédouin; une galerie éclairée de haut,
que nous reconnûmes plus tard dans la collection du Cousin Pons.

«Vous avez donc vidé un des silos d'Aboulcasem? dîmes-nous
en riant à Balzac en face de ces splendeurs; vous voyez bien que
nous avions raison en vous prétendant millionnaire.

— Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un
air humble et papelard; rien de tout cela n'est à moi. J'ai meublé
la maison pour un ami qu'on attend. — Je ne suis que le gardien
et le portier de l'hôtel!»

Nous citons là ses paroles textuelles. Cette réponse, il la
fit d'ailleurs à plusieurs personnes étonnées comme nous. Le
mystère s'expliqua bientôt par le mariage de Balzac avec la
femme qu'il aimait depuis longtemps.

Il y a un proverbe turc qui dit. «Quand la maison est finie, la
mort entre.» C'est pour cela que les sultans ont toujours un palais
en construction qu'ils se gardent bien d'achever. La vie semble ne
vouloir rien de complet — que le malheur. Rien n'est redoutable



 
 
 

comme un souhait réalisé.
Les fameuses dettes étaient enfin payées, l'union rêvée

accomplie, le nid pour le bonheur ouaté et garni de duvet; comme
s'ils eussent pressenti sa fin prochaine, les envieux de Balzac
commençaient à le louer: les Parents pauvres, le Cousin Pons,
où le génie de l'auteur brille de tout son éclat, ralliaient tous les
suffrages. — C'était trop beau; il ne lui restait plus qu'à mourir.

Sa maladie fit de rapides progrès, mais personne ne croyait
à un dénoûment fatal, tant on avait confiance dans l'athlétique
organisation de Balzac. Nous pensions fermement qu'il nous
enterrerait tous.

Huit ans déjà se sont écoulés depuis la mort de Balzac1.
La postérité a commencé pour lui; chaque jour il semble plus
grand. Lorsqu'il était mêlé à ses contemporains, on l'appréciait
mal, on ne le voyait que par fragments, sous des aspects
parfois défavorables: maintenant l'édifice qu'il a bâti s'élève à
mesure qu'on s'en éloigne, comme la cathédrale d'une ville que
masquaient les maisons voisines, et qui à l'horizon se dessine
immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est pas
achevé; mais tel qu'il est, il effraye par son énormité, et les
générations surprises se demanderont quel est le géant qui a
soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel
où bourdonne toute une société.

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détracteurs; on
jette à sa mémoire ce reproche banal d'immoralité, dernière

1 18 août 1850.



 
 
 

injure de la médiocrité impuissante et jalouse, ou même de la
pure bêtise. L'auteur de la Comédie humaine, non-seulement
n'est pas immoral, mais c'est même un moraliste austère.
Monarchique et catholique, il défend l'autorité, exalte la religion,
prêche le devoir, morigène la passion, et n'admet le bonheur que
dans le mariage et la famille.

THÉOPHILE GAUTIER.



 
 
 

 
AVANT-PROPOS

 
En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans,

le titre de La Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la
pensée, d'en raconter l'origine, d'en expliquer brièvement le
plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y
étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public
pourrait le penser. Peu d'œuvres donne beaucoup d'amour-
propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie. Cette
observation rend compte des examens que Corneille, Molière
et autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s'il est
impossible de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut
vouloir leur ressembler en ce sentiment.

L'idée première de la Comédie humaine fut d'abord chez
moi comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que
l'on caresse et qu'on laisse s'envoler; une chimère qui sourit,
qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses
ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère,
comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses
commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d'une comparaison entre l'Humanité et
l'Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui,
dans ces derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi
Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L'unité



 
 
 

de composition occupait déjà sous d'autres termes les plus
grands esprits des deux siècles précédents. En relisant les
œuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont
occupés des sciences dans leurs relations avec l'infini, tels que
Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux
génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles
Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, dans les
molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de
Needham, dans l'emboîtement des parties similaires de Charles
Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760: L'animal végète comme
la plante; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du
soi pour soi sur laquelle repose l'unité de composition. Il n'y
a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et
même patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un
principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il
est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques résultent
de ces différences. La proclamation et le soutien de ce système,
en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de
la puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroi Saint-
Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science,
et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le
grand Goethe.

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a
donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait
à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les



 
 
 

milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents
qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences entre un soldat,
un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un
homme d'état, un commerçant, un marin, un poëte, un pauvre, un
prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables
que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le
requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera
donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des
Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en
essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie,
n'y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la société? Mais
la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre
lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait
le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que dans
la Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle
du mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables
dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne
d'être celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas
celle d'un artiste. L'État Social a des hasards que ne se permet
pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description
des Espèces Sociales était donc au moins double de celle des
Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin,
entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met
guère; ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. Les hommes
courent bien aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou moins
d'intelligence rend le combat autrement compliqué. Si quelques



 
 
 

savants n'admettent pas encore que l'Animalité se transborde
dans l'Humanité par un immense courant de vie, l'épicier devient
certainement pair de France, et le noble descend parfois au
dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement
simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts
ni sciences; tandis que l'homme, par une loi qui est à rechercher,
tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il
approprie à ses besoins. Quoique Leuwenhoëc, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres
patients zoographes aient démontré combien les mœurs des
animaux étaient intéressantes, les habitudes de chaque animal
sont, à nos yeux du moins, constamment semblables en tout
temps; tandis que les habitudes, les vêtements, les paroles, les
demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois,
d'un prêtre et d'un pauvre sont entièrement dissemblables et
changent au gré des civilisations.

Ainsi l'œuvre à faire devait avoir une triple forme: les
hommes, les femmes et les choses, c'est-à-dire les personnes et
la représentation matérielle qu'ils donnent de leur pensée; enfin
l'homme et la vie.

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits
appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié,
dans tous les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à Rome,
de nous donner l'histoire des mœurs. Le morceau de Pétrone
sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre
curiosité. Après avoir remarqué cette immense lacune dans le



 
 
 

champ de l'histoire, l'abbé Barthélemy consacra sa vie à refaire
les mœurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre
mille personnages que présente une Société? comment plaire à la
fois au poëte, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie
et la philosophie sous de saisissantes images? Si je concevais
l'importance et la poésie de cette histoire du cœur humain, je
ne voyais aucun moyen d'exécution; car, jusqu'à notre époque,
les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à créer un
ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce
fut avec cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott.
Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors
une allure gigantesque à un genre de composition injustement
appelé secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de
faire concurrence à l'État-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland,
Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse,
Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d'Étanges,
mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et
Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon,
que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez
toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois tombées en
désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou,
comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est? D'abord,
presque toujours ces personnages, dont l'existence devient plus
longue, plus authentique que celle des générations au milieu
desquelles on les fait naître, ne vivent qu'à la condition d'être



 
 
 

une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur
siècle, tout le cœur humain se remue sous leur enveloppe, il
s'y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait
donc à la valeur philosophique de l'histoire le roman, cette
littérature qui, de siècle en siècle, incruste d'immortels diamants
la couronne poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y
mettait l'esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le drame,
le dialogue, le portrait, le paysage, la description; il y faisait entrer
le merveilleux et le vrai, ces éléments de l'épopée, il y faisait
coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages.
Mais, ayant moins imaginé un système que trouvé sa manière
dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il n'avait
pas songé à relier ses compositions l'une à l'autre de manière à
coordonner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été
un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce défaut
de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas l'Écossais moins grand, je
vis à la fois le système favorable à l'exécution de mon ouvrage
et la possibilité de l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui
par la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours semblable
à lui-même et toujours original, je ne fus pas désespéré, car je
trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature
humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde: pour
être fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La Société française allait
être l'historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant
l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux
faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les



 
 
 

événements principaux de la Société, en composant des types par
la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être
pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens,
celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je
réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que
nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la
Perse, l'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs
civilisations, et qu'à l'instar de l'abbé Barthélemy, le courageux et
patient Monteil avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous une
forme peu attrayante.

Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette reproduction
rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins
fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types
humains, le conteur des drames de la vie intime, l'archéologue du
mobilier social, le nomenclateur des professions, l'enregistreur
du bien et du mal; mais, pour mériter les éloges que doit
ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou
la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans
cet immense assemblage de figures, de passions et d'événements.
Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce
moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels
et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la
règle éternelle, du vrai, du beau? Malgré l'étendue des prémisses,
qui pouvaient être à elles seules un ouvrage, l'œuvre, pour être
entière, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait
porter avec elle la raison de son mouvement.



 
 
 

La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains
pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme
d'état, est une décision quelconque sur les choses humaines,
un dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes,
Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les
hommes d'état appliquent. «Un écrivain doit avoir en morale et
en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder comme
un instituteur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de
maîtres pour douter,» a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure
pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l'écrivain
monarchique aussi bien que celle de l'écrivain démocratique.
Aussi, quand on voudra m'opposer à moi-même, se trouvera-t-il
qu'on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l'on retorquera
mal à propos contre moi le discours d'un de mes personnages,
manœuvre particulière aux calomniateurs. Quant au sens intime,
à l'âme de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et
des aptitudes; la Société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu
Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur; mais l'intérêt
développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et
surtout le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans le Médecin
de Campagne, un système complet de répression des tendances
dépravées de l'homme, est le plus grand élément d'Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour
ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il
en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion,



 
 
 

qui comprend la pensée et le sentiment, est l'élément social,
elle en est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie sociale
ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de
longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou
mieux, l'éducation par des Corps Religieux est donc le grand
principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de diminuer
la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute
Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être
préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion
possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans
Louis Lambert2, où le jeune philosophe mystique explique, à
propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais
eu qu'une religion depuis l'origine du monde). Le Christianisme
a créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans doute
la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et la
Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans
lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des
Institutions afin de ne pas les laisser se développer absolument,
chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit l'être celle-
ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni
dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques
du moment. J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles: la
Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements
contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon
sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de

2 Édition de la Bibliothèque Charpentier.



 
 
 

l'Élection, principe excellent pour constituer la loi, je repousse
l'Élection prise comme unique moyen social, et surtout aussi
mal organisée qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne représente
pas d'imposantes minorités aux idées, aux intérêts desquelles
songerait un gouvernement monarchique. L'Élection, étendue à
tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui
ne soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car
elle s'appelle la loi. Aussi regardé-je la Famille et non l'Individu
comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque
d'être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du
côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs
modernes. Comme l'Élection est devenue l'unique moyen social,
si j'y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer
la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un
ingénieur annonce que tel pont est près de crouler, qu'il y a
danger pour tous à s'en servir, et il y passe lui-même quand
ce pont est la seule route pour arriver à la ville. Napoléon
avait merveilleusement adapté l'Élection au génie de notre pays.
Aussi les moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été
les plus célèbres orateurs des Chambres sous la Restauration.
Aucune Chambre n'a valu le Corps Législatif en les comparant
homme à homme. Le système électif de l'Empire est donc
incontestablement le meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de
superbe et d'avantageux dans cette déclaration. On cherchera
querelle au romancier de ce qu'il veut être historien, on lui



 
 
 

demandera raison de sa politique. J'obéis ici à une obligation,
voilà toute la réponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la
longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore cachée, les
principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour
répondre à des critiques essentiellement passagères, je n'en veux
conserver qu'une observation.

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes
qui se trouvent dans le passé par cela même qu'ils sont
éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque
apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale
un abus, quiconque marque d'un signe le mauvais pour être
retranché, celui-là passe toujours pour être immoral. Le reproche
d'immoralité, qui n'a jamais failli à l'écrivain courageux, est
d'ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n'a plus rien
à dire à un poëte. Si vous êtes vrai dans vos peintures; si, à
force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire
la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le
mot immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut
immoral; tous deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés
qu'ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un,
on le taxe d'immoralité. Cette manœuvre, familière aux partis, est
la honte de tous ceux qui l'emploient. Luther et Calvin savaient
bien ce qu'ils faisaient en se servant des intérêts matériels blessés
comme d'un bouclier! Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de



 
 
 

ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition
offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque
représentait un groupe coupable, et la critique de crier à
l'immoralité, sans faire observer la moralité de telle autre partie
destinée à former un contraste parfait. Comme la critique
ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on
ne peut pas plus empêcher la critique qu'on ne peut empêcher
la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps de
l'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, l'auteur
qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la critique ne doit
pas plus se mettre à écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en
route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me
reste à faire observer que les moralistes les plus consciencieux
doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de
mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve
plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles.
Les actions blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus
légers jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur punition
humaine ou divine, éclatante ou secrète. J'ai mieux fait que
l'historien, je suis plus libre. Cromwell fut ici-bas, sans autre
châtiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-
il eu discussion d'école à école. Bossuet lui-même a ménagé ce
grand régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet,
cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus
de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles
Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis XIV, mises en



 
 
 

regard, concluraient contre toute espèce de morale, à les juger au
point de vue de la morale qui régit les particuliers; car pour les
Rois, pour les Hommes d'Etat, il y a, comme l'a dit Napoléon,
une petite et une grande morale. Les Scènes de la vie politique
sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire n'a pas pour loi,
comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou
devrait être ce qu'elle fut; tandis que le roman doit être le monde
meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus distingués
du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet
auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se
conformer aux idées d'un pays essentiellement hypocrite, Walter
Scott a été faux, relativement à l'humanité, dans la peinture de
la femme, parce que ses modèles étaient des schismatiques. La
femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure,
vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme
et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge
Marie ait refroidi le cœur des sophistes qui la bannissaient du
ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme,
il n'y a plus rien de possible pour la femme après la faute;
tandis que dans l'Eglise catholique, l'espoir du pardon la rend
sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain
protestant, tandis que l'écrivain catholique trouve une femme
nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott eût été
catholique, s'il se fût donné pour tâche la description vraie des
différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-être le
peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans



 
 
 

ses vieux jours d'avoir dessinées) eût-il admis les passions avec
leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le repentir leur
indique. La passion est toute l'humanité. Sans elle, la religion,
l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme
ils sont, avec la passion pour élément, quelques personnes ont
imaginé, bien à tort, que j'appartenais à l'école sensualiste et
matérialiste, deux faces du même fait, le panthéisme. Mais peut-
être pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne partage point la
croyance à un progrès indéfini, quant aux Sociétés; je crois aux
progrès de l'homme sur lui-même. Ceux qui veulent apercevoir
chez moi une intention de considérer l'homme comme créature
finie se trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en
action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante à
cette accusation assez légère, avancée ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté
de populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges
de l'électricité qui se métamorphose chez l'homme en une
puissance incalculée; mais en quoi les phénomènes cérébraux et
nerveux qui démontrent l'existence d'un nouveau monde moral
dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes
et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés?
Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour
parmi les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont
la substance échappe à nos sens même agrandis par tant de
moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité



 
 
 

de la terre observée par Christophe Colomb, comme de sa
rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le même. Le
magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé
depuis 1820; les belles recherches de Gall, le continuateur de
Lavater; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la
pensée comme les opticiens ont travaillé la lumière, deux choses
quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples
de l'apôtre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont
établi le monde spirituel, cette sphère où se révèlent les rapports
entre l'homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra
que j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents,
aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes
autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché
aux événements de la vie publique des nations. La bataille
inconnue qui se livre dans une vallée de l'Indre entre madame
de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que la plus
illustre des batailles connues (le Lys dans la vallée). Dans celle-ci,
la gloire d'un conquérant est en jeu; dans l'autre, il s'agit du ciel.
Les infortunes des Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont pour
moi celles de l'humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), et
madame Graslin (Curé de village) sont presque toute la femme.
Nous souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que
Richardson n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes,
car la corruption sociale prend les couleurs de tous les milieux
où elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de



 
 
 

la vertu passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour
créer beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La littérature
est peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi
peut-il m'être permis de faire remarquer combien il se trouve de
figures irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées
de cet ouvrage: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance
Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës,
Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie,
Ève Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani,
Agathe Rouget, Renée de Maucombe; enfin bien des figures du
second plan, qui pour être moins en relief que celles-ci, n'en
offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques.
Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin
Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé
Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron,
et bien d'autres ne résolvent-ils pas le difficile problème littéraire
qui consiste à rendre intéressant un personnage vertueux.

Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois
mille figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitive,
la somme des types que présente chaque génération et que
la Comédie Humaine comportera. Ce nombre de figures, de
caractères, cette multitude d'existences exigeaient des cadres,
et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De là, les
divisions si naturelles, déjà connues, de mon ouvrage en Scènes
de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de
campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes de



 
 
 

mœurs qui forment l'histoire générale de la Société, la collection
de tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres
répondent d'ailleurs à des idées générales. Chacun d'eux a son
sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine.
Je répéterai là, mais succinctement, ce qu'écrivit, après s'être
enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par
une mort prématurée. Les Scènes de la vie privée représentent
l'enfance, l'adolescence et leurs fautes, comme les Scènes de la
vie de province représentent l'âge des passions, des calculs, des
intérêts et de l'ambition. Puis les Scènes de la vie parisienne
offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses
effrénées qu'excitent les mœurs particulières aux capitales où se
rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal. Chacune
de ces trois parties a sa couleur locale: Paris et la province,
cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-
seulement les hommes, mais encore les événements principaux
de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se
représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et
c'est là l'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai tâché
de donner une idée des différentes contrées de notre beau pays.
Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses
familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits; comme
il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses
paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde
enfin!

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait



 
 
 

à montrer les existences d'exception qui résument les intérêts
de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi
commune: de là les Scènes de la vie politique. Cette vaste peinture
de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans
son état le plus violent; se portant hors de chez elle, soit pour
la défense, soit pour la conquête? De là les Scènes de la vie
militaire, la portion la moins complète encore de mon ouvrage,
mais dont la place sera laissée dans cette édition, afin qu'elle
en fasse partie quand je l'aurai terminée. Enfin, les Scènes de la
vie de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue
journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans
ce livre, se trouvent les plus purs caractères et l'application des
grands principes d'ordre, de politique, de moralité.

Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et
de tragédies sur laquelle s'élèvent les Etudes philosophiques,
Seconde Partie de l'ouvrage, où le moyen social de tous les effets
se trouve démontré, où les ravages de la pensée sont peints,
sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, la Peau de
chagrin, relie en quelque sorte les Etudes de mœurs aux Etudes
philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orientale où
la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de
toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je
ne dirai rien, car il n'en a été publié qu'une seule, la Physiologie
du mariage.

D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de



 
 
 

ce genre. D'abord la Pathologie de la vie sociale, puis l'Anatomie
des corps enseignants et la Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi
ce qu'ont dit mes éditeurs: Que Dieu vous prête vie! Je souhaite
seulement de n'être pas aussi tourmenté par les hommes et par
les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable
labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que les
plus grands talents de cette époque, que les plus beaux caractères,
que de sincères amis, aussi grands dans la vie privée que ceux-
ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant:
— Courage! Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amitiés,
que des témoignages donnés çà et là par des inconnus, m'ont
soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre d'injustes
attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre
le découragement et contre cette trop vive espérance dont les
paroles sont prises pour celles d'un amour-propre excessif?
J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoïque aux attaques
et aux injures; mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont
rendu la défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures
regrettent que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire,
plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans un temps où il
est bon de faire voir que le silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour
mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de la
Comédie Humaine, il n'y a de moi que les Cent contes drôlatiques,
deux pièces de théâtre et des articles isolés qui d'ailleurs sont



 
 
 

signés. J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand
même il atteindrait des ouvrages auxquels j'aurais collaboré,
m'est commandé moins par l'amour-propre que par la vérité. Si
l'on persistait à m'attribuer des livres que, littérairement parlant,
je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut
confiée, je laisserais dire, par la même raison que je laisse le
champ libre aux calomnies.

L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la
critique de la Société, l'analyse de ses maux et la discussion de
ses principes, m'autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre
sous lequel il paraît aujourd'hui: La Comédie humaine. Est-ce
ambitieux? N'est-ce que juste? C'est ce que, l'ouvrage terminé,
le public décidera.

Paris, juillet 1842.



 
 
 

 
LA MAISON DU

CHAT-QUI-PELOTE
 
 

DÉDIÉ A MADEMOISELLE
MARIE DE MONTHEAU

 
Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue

du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses
qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
l'ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient
avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur
pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade
les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans
le badigeon par de petites lézardes parallèles? Évidemment, au
passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s'agitait
dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit
triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris.
Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien,
s'avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux
pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier
et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en
planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans
doute de ne pas charger cette frêle maison.



 
 
 

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous
l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis,
et paraissait l'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A
la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizième siècle pouvait
offrir à l'observateur plus d'un problème à résoudre. Chaque
étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenêtres longues,
étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois
dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux,
à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la
couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait
plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses
yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second
étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de
grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de
mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention
se portait particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées
dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers
efforts de la menuiserie française. Ces croisées avaient de petites
vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue,
le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à
carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement
aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de
sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la
maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses



 
 
 

regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se
dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique où se
rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable
pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite,
avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures
que la joue d'une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au
milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait
un antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile
causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le
plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge
si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant
une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes
de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un
gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout
était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture
naïve, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques
incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs.
Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte
qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des
chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. A droite
du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement
la pourriture du bois, les passants lisaient Guillaume; et à
gauche, successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient
rongé la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement



 
 
 

appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U
remplaçaient les V, et réciproquement, selon les lois de notre
ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui
croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel,
et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de
faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie semble
bizarre à plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts de
vivants tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient
réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-
qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont
l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éducation prouvait
la patience de l'industriel au quinzième siècle. De semblables
curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs
que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les
Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-
Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas là pour admirer
ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans la
mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son
manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir
une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de
la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont
les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute
d'une noce ou d'un bal; car à cette heure matinale il tenait à
la main des gants blancs; et les boucles de ses cheveux noirs
défrisés, éparpillées sur ses épaules, indiquaient une coiffure à
la Caracalla, mise à la mode autant par l'école de David que



 
 
 

par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui
marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que
faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop pour se
rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme
dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris
désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît
et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer.
Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les
commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l'était
pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. Le
feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs
s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa
bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front,
ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal.
Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en
l'homme? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis
qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec
laquelle ils se prononçaient; mais lorsqu'il reprenait son calme,
si facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait
attrayante cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la
colère, le dédain éclataient d'une manière si communicative que
l'homme le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu
se dépitait si bien au moment où l'on ouvrit précipitamment la
lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses
figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le



 
 
 

sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments.
Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes
d'anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le
Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la
rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de
leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce
singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial
disparut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal
inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple; puis tous
prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils
aspergèrent d'une pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait
que les trois mentons venaient d'être rasés. Élevés sur la pointe
de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de
la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant
l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva
les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et
délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des
grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses
dont le tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste le lourd
vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa
longue attente. La figure d'une jeune fille, fraîche comme un
de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait à
sa tête un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une
étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de



 
 
 

légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil.
Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce
visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans
les sublimes compositions de Raphaël: c'était la même grâce, la
même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait
un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette
figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une
surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive
aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces
fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique
roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa
errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel; puis,
par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions
de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La
coquetterie la fit sans doute souffrir d'être vue en déshabillé, elle
se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un
nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision
disparut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs
qui défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-
pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte
à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par
un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui
d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur



 
 
 

lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur
de Chevrel. Il eût été difficile à plus d'un passant de deviner
le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les
gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique,
à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune
aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan.
Malgré l'apparente simplicité de cette gothique façade, monsieur
Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui
dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale
était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient
conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité
de drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque
considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées. Le
rusé négociant connaissait mille manières de s'attribuer le plus
fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez
des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents.
Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites
un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme
accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du
sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux
négociants de la rue Saint-Denis: — Dieu vous garde du notaire
de monsieur Guillaume! pour désigner un escompte onéreux.
Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur
le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se retira.
Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques



 
 
 

voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre
et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien
n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant
en faction, qui, de son côté, contemplait le patriarche de la
draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote
électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de
larges culottes de velours noir, des bas chinés et des souliers
carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à basques
carrées, à collet carré, enveloppait son corps, légèrement voûté,
d'un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais
rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis
et peignés sur son crâne jaune, qu'ils le faisaient ressembler à
un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec
une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible
rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur
son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de
son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse
commerciale, et l'espèce de cupidité rusée que réclament les
affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui
de ces vieilles familles où se conservaient, comme de précieuses
traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme
ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières.
Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens
des anciens usages: on le surprenait à regretter le Prévôt des
Marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de



 
 
 

commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'était sans
doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison,
il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les
gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure
ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse
avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements,
le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs
escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune
attention à ses apprentis. Il était occupé à chercher le motif de
la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en
manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur
les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant,
permettait d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux
en vieille soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles
muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter
ce petit local, y prendre le plan d'une salle à manger latérale,
éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'où la famille
réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers
accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si
grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui
avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait
donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à
la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du
duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé
des commis hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur
Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée



 
 
 

les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la
tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui
se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de
son premier commis, le drapier lui lança un regard de travers;
mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de
ce passant excitait dans l'âme du marchand et de l'amoureux
commis se calmèrent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait
à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le
cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime
de leur plaisanterie.

— Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras
croisés? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais
autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais
déjà visité plus de deux pièces de drap.

—  Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second
commis que cette tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique
deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs
pères, riches manufacturiers de Louviers et Sedan, n'eussent qu'à
demander cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient
en âge de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir
sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans
les brillants magasins modernes dont les commis veulent être
riches à trente ans: il les faisait travailler comme des nègres.
A eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait



 
 
 

mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle
aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la
paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient toujours
huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable
qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le plus
espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de
Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient
à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice
et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus
jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait
d'apparaître au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis,
et même le plus ancien, payât une forte pension, aucun d'eux
n'eût été assez hardi pour rester à la table du patron au moment
où le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait
d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient
en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y
épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer
une nuit dehors, sans avoir donné longtemps à l'avance un motif
plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de
rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la
messe de Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et
Augustine, modestement vêtues d'indienne, prenaient chacune le
bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux perçants
de leur mère, qui fermait ce petit cortége domestique avec son
mari accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés en
maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements.



 
 
 

Quant à celui que douze ans de persévérance et de discrétion
initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en
récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de famille, il était
gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de
madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet,
qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins
à jour; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de
bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier
ministre était admis à partager les plaisirs de la famille soit quand
elle allait à la campagne, soit quand après des mois d'attente
elle se décidait à user de son droit à demander, en louant une
loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux
autres commis, la barrière de respect qui séparait jadis un maître
drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le
vieux négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une pièce de
drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut
paraître ridicule aujourd'hui. Néanmoins, ces vieilles maisons
étaient des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient
leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis
tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels.
En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler
les plus célèbres docteurs; car il ne répondait pas seulement des
mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un
d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient



 
 
 

développée, et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs
filles à celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs
fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques; et s'il en
avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph
Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il,
dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais
Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron,
qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la
première. L'infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris
pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette
passion qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer
plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait
la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie,
était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du
sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir,
que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle
y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une
dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame
Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagénaire
d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes
comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la sœur
tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque
chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son œil, clair
comme celui d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de
ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa



 
 
 

jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint
l'âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux
que sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure;
mais la rigueur maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités
qui pouvaient tout contre-balancer: elle était douce et patiente.
Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne
ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles
qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font
croire à ce dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine
était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et
pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher à
cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines
attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse
et immobile respirait cette mélancolie passagère qui s'empare
de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux
volontés d'une mère. Toujours modestement vêtues, les deux
sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme
que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les
mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons
sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de
poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait
autour d'elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des
éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et
Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement à
leur mère, qui s'applaudissait secrètement de la perfection du
caractère de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats



 
 
 

de l'éducation qu'elles avaient reçue. Élevées pour le commerce,
habituées à n'entendre que des raisonnements et des calculs
tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue
des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le
Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était
permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup
d'étendue; elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés
que l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes et
portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré
la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire
des reprises qu'à festonner; souvent leur mère parlait de leur
apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un dîner,
et pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause.
Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait
la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien
rarement leurs regards au delà de l'enceinte de cette vieille
maison patrimoniale qui, pour leur mère, était l'univers. Les
réunions occasionnées par les solennités de famille formaient
tout l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon
situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une
demoiselle Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine
et qui portait des diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef
aux Finances; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et
sa femme appelée madame César; monsieur Camusot, le plus
riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais; deux ou



 
 
 

trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables; les apprêts
nécessités par la manière dont l'argenterie, les porcelaines de
Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une
diversion à la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et
venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses
pour la réception d'un évêque. Puis quand, le soir, fatiguées
toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les
ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère
à se coucher, madame Guillaume leur disait: — Nous n'avons
rien fait aujourd'hui, mes enfants! Lorsque, dans ces assemblées
solennelles, la sœur tourière permettait de danser en confinant
les parties de boston, de wisk et de trictrac dans sa chambre à
coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les
plus inespérées, et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux
ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à l'époque
du carnaval. Enfin, une fois par an, l'honnête drapier donnait
une fête pour laquelle rien n'était épargné. Quelque riches et
élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient
bien d'y manquer; car les maisons les plus considérables de
la place avaient recours à l'immense crédit, à la fortune ou
à la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux
filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on
pourrait le supposer des enseignements que le monde offre à
de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites
d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la maison, des parures
dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser



 
 
 

n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne
leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que
par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille
enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'être rentrées à onze
heures, moment où les bals et les fêtes commencent à s'animer.
Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune
de leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances
qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille.
Quant à leur vie habituelle, une seule observation achèvera
de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles
fussent habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les
jours à la même heure, et soumettait leurs occupations à une
régularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard
une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence.
Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les
profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides.
Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter de
loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les
sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments
son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la
blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt
sa mère lui disait d'une voix qui restait toujours aigre même
dans les tons les plus doux: — Augustine! à quoi pensez-vous
donc, mon bijou? Peut-être Hippolyte comte de Douglas et le
Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans
l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée par madame



 
 
 

Guillaume, contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune
fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de
l'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce,
la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc
allumé dans l'âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que
respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne
se sentait aucun goût pour l'orphelin: peut-être était-ce parce
qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes,
les cheveux châtains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse
du premier commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans
mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de
dot, n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus
naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de
ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la
profondeur d'un bois. La muette et constante contemplation qui
réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de
distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse,
devait tôt ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de
voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de
l'âme, et finit par en effacer les défauts.

—  Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont
pas à se mettre à genoux devant un prétendu! se dit monsieur
Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon
anticipa sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le
vieux marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel



 
 
 

à peu près dans la situation où se trouvaient Joseph Lebas et
Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter
une dette sacrée, en rendant à un orphelin le bienfait qu'il avait
reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes circonstances!
Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que
quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop
perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur
Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour
savoir que jamais la cadette ne se marierait avant l'aînée. Le
pauvre commis, dont le cœur était aussi excellent que ses jambes
étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était l'état des choses dans cette petite république, qui, au
milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale
de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements
extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter
à quelques mois avant la scène par laquelle commence cette
histoire. A la nuit tombante, un jeune homme passant devant
l'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment
en contemplation à l'aspect d'un tableau qui aurait arrêté tous
les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé,
formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger
du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui
donne tant de grâce aux tableaux de l'école hollandaise. Le linge
blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires
qu'embellissaient encore de vives oppositions entre l'ombre et
la lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme,



 
 
 

les visages des commis et les formes pures d'Augustine, à deux
pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient
un groupe si curieux; ces têtes étaient si originales, et chaque
caractère avait une expression si franche; on devinait si bien la
paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un
artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque chose
de désespérant à vouloir rendre cette scène fortuite. Ce passant
était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté
le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie
de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange,
avaient soif de la nature vraie, après une longue habitation du
pays pompeux où l'art a jeté partout son grandiose. Faux ou
juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné longtemps à
la fougue des passions italiennes, son cœur demandait une de ces
vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait
su trouver qu'en peinture à Rome. De l'enthousiasme imprimé
à son âme exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il
passa naturellement à une profonde admiration pour la figure
principale: Augustine paraissait pensive et ne mangeait point; par
une disposition de la lampe dont la lumière tombait entièrement
sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle
de feu qui détachait plus vivement les contours de sa tête et
l'illuminait d'une manière quasi surnaturelle. L'artiste la compara
involontairement à un ange exilé qui se souvient du ciel. Une
sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant
inonda son cœur. Après être demeuré pendant un moment



 
 
 

comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha à son
bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le
lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'après avoir
déposé sur une toile la magie de cette scène dont le souvenir
l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplète tant
qu'il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il passa
plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote; il osa même y
entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de
voir de plus près la ravissante créature que madame Guillaume
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné à son
amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus
intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique, et
ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força toutes ces
consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint
à lui, et le réveilla par cette demande: — Que mettras-tu au
Salon? L'artiste saisit la main de son ami, l'entraîne à son atelier,
découvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Après une
lente et avide contemplation des deux chefs-d'œuvre, Girodet
saute au cou de son camarade et l'embrasse, sans trouver de
paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les
sentait, d'âme à âme.

— Tu es amoureux? dit Girodet.
Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de

Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés,
qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-
d'œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la tête.



 
 
 

— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant
d'Italie! Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Salon,
ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient
pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent
pas encore être appréciés, le public n'est plus accoutumé à tant
de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami,
sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et
traduisons les Anciens! il y a plus de gloire à en attendre, que de
nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La
scène d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna
naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité
importée à toutes nos expositions, pourrait faire croire qu'ils
s'obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au
portrait, il est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette
toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en masse,
laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux
tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme
disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs
couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l'artiste refusa
obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui
offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands
ne furent pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs.
Quoique cette aventure fît du bruit dans le monde, elle n'était
pas de nature à parvenir au fond de la petite Thébaïde de
la rue Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite à



 
 
 

madame Guillaume, la femme du notaire parla de l'exposition
devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en expliqua
le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement à
Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de
demander secrètement à sa cousine de l'accompagner au Louvre.
La cousine réussit dans la négociation qu'elle entama auprès
de madame Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher
sa petite cousine à ses tristes travaux pendant environ deux
heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu'au
tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille
de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda
autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait
été séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux
effrayés rencontrèrent la figure enflammée du jeune peintre.
Elle se rappela tout à coup la physionomie d'un promeneur que,
curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c'était un
nouveau voisin.

—  Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, dit l'artiste à
l'oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces
paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et
pour rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du
monde qui l'empêchait d'arriver jusqu'au tableau.

— Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons!
Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant

lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs



 
 
 

pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine
furent poussées à quelques pas du second tableau, par suite des
mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard
voulut qu'elles eussent la facilité d'approcher ensemble de la
toile illustrée par la mode, d'accord cette fois avec le talent. La
femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans
le brouhaha et les bourdonnements de la foule; mais Augustine
pleura involontairement à l'aspect de cette merveilleuse scène.
Puis, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur
ses lèvres en apercevant à deux pas d'elle la figure extatique du
jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de tête et désigna
madame Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à
Augustine qu'elle était comprise. Cette pantomime jeta comme
un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle,
en se figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre elle
et l'artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des
plus brillantes toilettes, et l'étourdissement que produisait sur
Augustine la vérité des couleurs, la multitude des figures vivantes
ou peintes, la profusion des cadres d'or, lui firent éprouver une
espèce d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait
peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne
s'était élevé au fond de son cœur une jouissance inconnue qui
vivifia tout son être. Néanmoins, elle se crut sous l'empire de
ce démon dont les terribles piéges lui étaient prédits par la voix
tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un
moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'à la voiture de



 
 
 

sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et
d'amour. En proie à une irritation toute nouvelle, à une ivresse
qui la livrait en quelque sorte à la nature, Augustine écouta la
voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois le jeune
peintre en laissant paraître le trouble dont elle était saisie. Jamais
l'incarnat de ses joues n'avait formé de plus vigoureux contrastes
avec la blancheur de sa peau. L'artiste aperçut alors cette beauté
dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine
éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant que sa
présence causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes
les lèvres, dont le talent donnait l'immortalité à de passagères
images. Elle était aimée! il lui était impossible d'en douter.
Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans
son cœur ces paroles simples: — «Vous voyez ce que l'amour
m'a fait faire.» Et les palpitations devenues plus profondes lui
semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans
son corps de puissances inconnues. Elle feignit d'avoir un grand
mal de tête pour éviter de répondre aux questions de sa cousine
relativement aux tableaux; mais, au retour, madame Roguin ne
put s'empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité
obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous
ses membres en entendant dire à sa mère qu'elle irait au Salon
pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa
souffrance, et obtint la permission d'aller se coucher.

— Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria monsieur
Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir



 
 
 

en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue! Ne
me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des
meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison
pour la vilipender dans leurs tableaux?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de
plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n'empêcha pas que les arts et la pensée
ne fussent condamnés encore une fois au tribunal du Négoce.
Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnèrent pas
grand espoir à Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer
à la première méditation de l'amour. Les événements de cette
journée furent comme un songe qu'elle se plut à reproduire dans
sa pensée. Elle s'initia aux craintes, aux espérances, aux remords,
à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cœur
simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans
cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme! Être
la femme d'un homme de talent, partager sa gloire! Quels ravages
cette idée ne devait-elle pas faire au cœur d'une enfant élevée au
sein de cette famille! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller
chez une jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes
vulgaires, avait désiré une vie élégante! Un rayon de soleil était
tombé dans cette prison. Augustine aima tout à coup. En elle tant
de sentiments étaient flattés à la fois, qu'elle succomba sans rien
calculer. A dix-huit ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre
le monde et les yeux d'une jeune fille! Incapable de deviner les
rudes chocs qui résultent de l'alliance d'une femme aimante avec



 
 
 

un homme d'imagination, elle crut être appelée à faire le bonheur
de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui.
Pour elle le présent fut tout l'avenir. Quand le lendemain son père
et sa mère revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncèrent
quelque désappointement. D'abord, les deux tableaux avaient
été retirés par le peintre; puis madame Guillaume avait perdu
son châle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient
de disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine la
révélation d'une délicatesse de sentiment que les femmes savent
toujours apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux,
tel était le nom que la renommée avait apporté dans le cœur
d'Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote
pendant qu'il attendait l'apparition de sa naïve amie, qui ne le
savait certes pas là, les deux amants se voyaient pour la quatrième
fois seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles que le
régime de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux
de l'artiste, donnaient à sa passion pour Augustine une violence
facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans
un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie
et madame Guillaume? Comment correspondre avec elle, quand
sa mère ne la quittait jamais? Habile, comme tous les amants,
à se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un
des commis, et mettait les autres dans les intérêts de son rival.
S'il échappait à tant d'Argus, il se voyait échouant sous les yeux
sévères du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout



 
 
 

des barrières, partout le désespoir! La violence même de sa
passion empêchait le jeune peintre de trouver ces expédients
ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants,
semblent être le dernier effort de la raison échauffée par un
sauvage besoin de liberté ou par le feu de l'amour. Théodore
tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme
si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Après s'être
bien tourmenté l'imagination, il inventa de gagner à prix d'or la
servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de loin
en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée
où monsieur Guillaume et Théodore s'étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se
voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu,
pendant la messe et les vêpres. Augustine avait envoyé à son
cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille,
chez lesquels le jeune peintre tâcha d'avoir accès afin d'intéresser
à ses amoureuses pensées, s'il était possible, une de ces âmes
occupées d'argent, de commerce, et auxquelles une passion
véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une
spéculation inouïe. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes
du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute
espèce d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta
à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir
des signaux; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
même sa mère, ne s'en aperçut. Cette circonstance causera
quelque surprise à ceux qui auront compris l'esprit de cette



 
 
 

maison, où une pensée entachée de poésie devait produire un
contraste avec les êtres et les choses, où personne ne pouvait se
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés.
Cependant rien de plus naturel: le vaisseau si tranquille qui
naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon
du Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces tempêtes qu'on
pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique.
Depuis quinze jours, les quatre hommes de l'équipage, madame
Guillaume et mademoiselle Virginie s'adonnaient à ce travail
excessif désigné sous le nom d'inventaire. On remuait tous les
ballots et l'on vérifiait l'aunage des pièces pour s'assurer de la
valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte
appendue au paquet pour reconnaître en quel temps les draps
avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son
aune à la main, la plume derrière l'oreille, monsieur Guillaume
ressemblait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa voix
aiguë, passant par un judas pour interroger la profondeur des
écoutilles du magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares
locutions du commerce, qui ne s'exprime que par énigmes: —
Combien d'H-N-Z? — Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X? —
Deux aunes.  — Quel prix?  — Cinq-cinq-trois.  — Portez à
trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres
phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers les comptoirs
comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se
seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme pour un de
leurs poëtes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et



 
 
 

sa femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux
retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce
travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier
tellière, et prouvait à la maison Guillaume qu'il existait tant en
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets; qu'elle ne
devait pas un sou, qu'il lui était dû cent ou deux cent mille francs;
que le capital avait augmenté; que les fermes, les maisons, les
rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De
là résultait la nécessité de recommencer avec plus d'ardeur que
jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vînt en tête à ces
courageuses fourmis de se demander: A quoi bon?

A la faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse Augustine
échappait à l'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir,
la clôture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif
offrirent assez de zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume
levât la consigne sévère qui régnait toute l'année au dessert. Le
sournois drapier se frotta les mains, et permit à ses commis
de rester à sa table. A peine chacun des hommes de l'équipage
achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, on entendit
le roulement d'une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux
Variétés, tandis que les deux derniers commis reçurent chacun un
écu de six francs et la permission d'aller où bon leur semblerait,
pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit. Malgré cette débauche,
le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès
six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui
causaient toujours le même contentement, il attacha les boucles



 
 
 

d'or aux oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers sept
heures, au moment où tout dormait encore dans la maison, il se
dirigea vers le petit cabinet attenant à son magasin du premier
étage. Le jour y venait d'une croisée armée de gros barreaux de
fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs
si noirs qu'elle ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant
ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle qu'il connaissait si
bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans
sa coulisse. L'air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude
atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur particulière aux
bureaux. Le marchand resta debout, la main posée sur le bras
crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la
couleur primitive était effacée, il semblait hésiter à s'y asseoir. Il
regarda d'un air attendri le bureau à double pupitre, où la place
de sa femme se trouvait ménagée, dans le côté opposé à la sienne,
par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les
cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers à marquer
le drap, la caisse, objets d'une origine immémoriale, et crut se
revoir devant l'ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avança le
même tabouret sur lequel il s'était jadis assis en présence de
son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le
crin s'échappait depuis longtemps par les coins, mais sans se
perdre, il le plaça d'une main tremblante au même endroit où
son prédécesseur l'avait mis; puis, dans une agitation difficile à
décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de
Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard,



 
 
 

pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois
ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et les
regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

—  Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le
tabouret.

Comme jamais le vieux maître-drapier n'avait fait asseoir son
commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites? demanda Guillaume.
— Elles ne seront pas payées.
— Comment?
— Mais j'ai su qu'avant-hier Étienne et compagnie ont fait

leurs paiements en or.
— Oh! oh! s'écria le drapier, il faut être bien malade pour

laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est
fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que
vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots! Dites le
produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c'est un peu à vous
que nous devons ces résultats? aussi, ne veux-je plus que vous
ayez d'appointements. Madame Guillaume m'a donné l'idée de
vous offrir un intérêt. Hein, Joseph! Guillaume et Lebas, ces
mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale? On pourrait
mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforça
de les cacher. — Ah, monsieur Guillaume! comment ai-je pu



 
 
 

mériter tant de bontés? Je ne fais que mon devoir. C'était déjà
tant que de vous intéresser à un pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche
droite, et n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que
ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui
autrefois, d'être encouragé pour rendre l'explication complète.

—  Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez
pas beaucoup cette faveur, Joseph! Vous ne mettez pas en moi
autant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva
brusquement la tête.) — Vous avez le secret de la caisse. Depuis
deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai
fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le
cœur. Mais vous?.. vous avez une inclination, et ne m'en avez pas
touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah! ah! s'écria
Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme
moi? Moi! à qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq!

— Comment, monsieur? répondit Joseph Lebas en examinant
son patron avec autant d'attention que son patron l'examinait,
comment, vous sauriez qui j'aime?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand
en lui tordant le bout de l'oreille. Et je pardonne, j'ai fait de
même.

— Et vous me l'accorderiez?
— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant,

et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison
sociale. Nous brasserons encore des affaires, garçon, s'écria



 
 
 

le vieux marchand en s'exaltant, se levant et agitant ses bras.
Vois-tu, mon gendre, il n'y a que le commerce! Ceux qui se
demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Être
à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre
avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font
faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé
de notre drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement
s'entend! fabriquer à meilleur marché que les autres; suivre
une affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle
et réussit, connaître comme un ministre de la police tous les
ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse
route; se tenir debout devant les naufrages; avoir des amis, par
correspondance, dans toutes les villes manufacturières, n'est-
ce pas un jeu perpétuel, Joseph? Mais c'est vivre, ça! Je
mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel, n'en prenant
cependant plus qu'à mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte
improvisation, le père Guillaume n'avait presque pas regardé son
commis qui pleurait à chaudes larmes. — Eh bien! Joseph, mon
pauvre garçon, qu'as-tu donc?

— Ah! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur
me manque, je crois...

—  Eh bien! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus
heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, moi!

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.
— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine! s'écria

Joseph Lebas dans son enthousiasme.



 
 
 

Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par
un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement
devant lui.

—  Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-
là? demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le
malheureux Joseph Lebas.

—  N'est-ce pas elle... que... j'aime? dit le commis en
balbutiant.

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit
et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la
bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux
et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous
parlais de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais.
Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai
jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt sera de dix pour
cent.

Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré de
courage et d'éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla
pendant un quart d'heure à Guillaume avec tant de chaleur et de
sensibilité, que la situation changea. S'il s'était agi d'une affaire
commerciale, le vieux négociant aurait eu des règles fixes pour
prendre une résolution; mais, jeté à mille lieues du commerce,
sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu
devant un événement si original, se disait-il. Entraîné par sa bonté
naturelle, il battit un peu la campagne.



 
 
 

— Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes
deux enfants à dix ans de distance! Mademoiselle Chevrel n'était
pas belle, elle n'a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc
comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bête? Que veux-tu? cela
s'arrangera peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen de se
tirer d'affaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours
comme des Céladons pour nos femmes. Tu m'entends? Madame
Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne
ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guillaume. La
conclusion qui les terminait ravit l'amoureux commis: il songeait
déjà pour mademoiselle Virginie à l'un de ses amis, quand il sortit
du cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-père,
après lui avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait
au mieux.

— Que va penser madame Guillaume? Cette idée tourmenta
prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles
le marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son
désappointement, regardèrent assez malicieusement Joseph
Lebas qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis
lui concilia l'amitié de sa belle-mère. La matrone redevint si
gaie qu'elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit
quelques petites plaisanteries d'un usage immémorial dans ces
innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille
de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se



 
 
 

mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages
sur le front du chef de famille, et il afficha même un tel amour
pour le décorum, qu'il ordonna à Augustine de prendre le bras
du premier commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume,
étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari d'un
signe de tête d'approbation. Le cortége partit donc de la maison
dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation
malicieuse aux voisins.

—  Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le
commis en tremblant, que la femme d'un négociant qui a un
bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait
s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame votre mère,
pourrait porter des diamants, aller en voiture? Oh! moi, d'abord,
si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma
femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir.
Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi
nécessaires qu'elles l'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu
raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le goût de son
épouse. Mais qu'une femme sache donner un coup de main à la
comptabilité, à la correspondance, au détail, aux commandes, à
son ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures,
quand la boutique serait fermée, moi je m'amuserais, j'irais au
spectacle et dans le monde. Mais vous ne m'écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture?
C'est là un bel état.

— Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur



 
 
 

Lourdois, qui a des écus.
En devisant ainsi, la famille atteignit l'église de Saint-Leu.

Là, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour
la première fois, Augustine à côté d'elle. Virginie prit place
sur la quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le prône,
tout alla bien entre Augustine et Théodore qui, debout derrière
un pilier, priait sa madone avec ferveur; mais au lever-Dieu,
madame Guillaume s'aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine
tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait à la
gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle
interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la direction
qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses besicles,
elle vit le jeune artiste dont l'élégance mondaine annonçait plutôt
quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du
quartier. Il est difficile d'imaginer l'état violent dans lequel se
trouva madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement
élevé ses filles, en reconnaissant dans le cœur d'Augustine un
amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie
et son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au cœur.

— Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, dit-elle
à voix basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement
le Paroissien accusateur, et le remit de manière à ce que les lettres
fussent dans leur sens naturel. — N'ayez pas le malheur de lever
les yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement,
vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre père et moi nous
aurons à vous parler.



 
 
 

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre
Augustine. Elle se sentit défaillir; mais combattue entre la
douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans
l'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant,
il était facile de deviner l'état violent de son âme en voyant son
Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu'elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame
Guillaume, l'artiste vit le péril où tombaient ses amours, et sortit,
la rage dans le cœur, décidé à tout oser.

—  Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit madame
Guillaume à sa fille en rentrant au logis; nous vous ferons appeler;
et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si
secrète, que rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie,
qui avait encouragé sa sœur par mille douces représentations,
poussa la complaisance jusqu'à se glisser auprès de la porte de
la chambre à coucher de sa mère, chez laquelle la discussion
avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage
qu'elle fit du troisième au second étage, elle entendit son père qui
s'écriait: — Madame, vous voulez donc tuer votre fille?

—  Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa
prend ta défense!

— Et que veulent-ils faire à Théodore? demanda l'innocente
créature.

La curieuse Virginie redescendit alors; mais cette fois elle
resta plus longtemps: elle apprit que Lebas aimait Augustine.



 
 
 

Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume
désespéra Joseph Lebas en lui confiant l'amour d'Augustine
pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait
en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie
semée entre les deux époux par l'explication que monsieur
et madame Guillaume avaient eue ensemble, et où, pour la
troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent d'opinions différentes,
se manifesta d'une manière terrible. Enfin, à quatre heures après
midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux rouges, comparut
devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement
la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par l'allocution de
son père, qui lui avait promis de l'écouter en silence, elle prit un
certain courage en prononçant devant ses parents le nom de son
cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner
la particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de
parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour
déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait monsieur de
Sommervieux, qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux
yeux: — Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un
autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un
peintre? s'écria sa mère avec horreur.

— Madame Guillaume! dit le vieux père en imposant silence



 
 
 

à sa femme.  —  Augustine, dit-il, les artistes sont en général
des meurt-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être
toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet,
feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah! si tu savais combien ce
M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M.
Philidor, ont joué de tours à ce pauvre père Chevrel! Ce sont
de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des
manières... Ah! jamais ton monsieur Sumer... Somm...

— De Sommervieux, mon père!
— Eh bien! de Sommervieux, soit! jamais il n'aura été aussi

agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec
moi, le jour où j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi
était-ce des gens de qualité d'autrefois.

— Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit
qu'il était riche. Son père s'appelait le chevalier de Sommervieux
avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié,
qui, en femme contrariée, frappait le plancher du bout du pied
et gardait un morne silence. Elle évitait même de jeter ses
yeux courroucés sur Augustine, et semblait laisser à monsieur
Guillaume toute la responsabilité d'une affaire si grave, puisque
ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme
apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti
sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria:
— En vérité, monsieur, vous êtes d'une faiblesse avec vos filles...
mais...



 
 
 

Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrompit tout
à coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un
moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et,
regardant les trois acteurs de cette scène domestique: — Je sais
tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme
d'un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d'une petite maîtresse.

—  Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de
Noé, comme la colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette
allégorie dans le Génie du Christianisme, dit-elle en se retournant
vers madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma
cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que
ce monsieur de Sommervieux est un homme charmant? Il m'a
donné ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela vaut
au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur
Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empêcher de faire avec
ses lèvres une grosse moue qui lui était particulière.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la
colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées,
il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses peines et m'a prise
pour avocat. Je sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il l'aura.
Ah! cousine, n'agitez pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez
qu'il sera créé baron, et qu'il vient d'être nommé chevalier de la
Légion-d'Honneur par l'empereur lui-même, au Salon. Roguin
est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien! monsieur



 
 
 

de Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille
livres de rente. Savez-vous que le beau-père d'un homme comme
lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement,
par exemple! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont être fait
comte de l'empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de
maire, complimenter l'empereur sur son entrée à Vienne. Oh!
ce mariage-là se fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa
conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va,
ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à
ta place. J'ai chez moi, à mes soirées, madame la duchesse de
Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques
méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui,
comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel
dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause,
j'ai vu le portrait. Dieu! qu'il est beau! Sais-tu que l'empereur a
voulu le voir? Il a dit en riant au Vice-Connétable que s'il y avait
beaucoup de femmes comme celle-là à sa cour pendant qu'il y
venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix
en Europe. Est-ce flatteur?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient
ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme
et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses
discours, elle sut attaquer tant de cordes à la fois dans les cœurs
secs de monsieur et de madame Guillaume, qu'elle finit par en
trouver une dont elle tira parti. A cette singulière époque, le



 
 
 

commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie
de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux de l'empire
profitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume
s'élevait singulièrement contre cette déplorable passion. Ses
axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme
devait épouser un homme de sa classe; on était toujours tôt ou
tard puni d'avoir voulu monter trop haut; l'amour résistait si peu
aux tracas du ménage, qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des
qualités bien solides pour être heureux; il ne fallait pas que l'un
des deux époux en sût plus que l'autre, parce qu'on devait avant
tout se comprendre; un mari qui parlait grec et la femme latin,
risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espèce de
proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits à ces anciennes
étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par
couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité au fond
du cœur de l'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait
si bien le Chat-qui-pelote succomba sous l'agressive volubilité
de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la première,
trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger à
ces principes, et pour consentir à recevoir au logis monsieur de
Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre à un rigoureux
examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de
l'état des choses. A six heures et demie, la salle à manger, illustrée
par le peintre, réunit sous son toit de verre madame et monsieur
Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph



 
 
 

Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle
Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et Madame
Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les
destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur
fit présent de l'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui
représentait l'intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était
dû tant de bonheur.

— C'est-y gentil! s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner
trente mille francs de cela.

—  Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame
Guillaume.

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec
la main.

— Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre.
Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes,
d'atteindre à la perfection de la draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s'écria le père Guillaume.
Eh bien, sarpejeu! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous
estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh! pourquoi le
mépriserait-on? Le monde a commencé par là, puisque Adam a
vendu le paradis pour une pomme. Ça n'a pas été une fameuse
spéculation, par exemple!

Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire franc excité
par le vin de Champagne qu'il faisait circuler généreusement.
Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais



 
 
 

qu'il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas
de les égayer par quelques charges de bon goût. Aussi plut-il
généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses très-
cossues, pour se servir de l'expression de Guillaume, fut désert;
pendant que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée,
de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les
bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt
qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine
auprès de lui; puis, après l'avoir prise sur ses genoux, il lui tint
ce discours:

— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque
tu le veux; permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais
je ne me laisse pas prendre à ces trente mille francs que l'on
gagne à gâter de bonnes toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de
même. N'ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que si
l'argent était rond, c'était pour rouler! S'il est rond pour les gens
prodigues, il est plat pour les gens économes qui l'empilent et
l'amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de te donner
des voitures, des diamants? Il a de l'argent, qu'il le dépense pour
toi! bene sit! Je n'ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te
donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés
s'en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense trop n'est
jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n'achète pas
encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour quelques
centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu! le
plus longtemps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un



 
 
 

coin, et un homme qui a mené la faillite Lecoq n'a pas eu grande
peine à faire consentir un artiste à se marier séparé de biens
avec sa femme. J'aurai l'œil au contrat pour bien faire stipuler les
donations qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant,
j'espère être grand-père, sarpejeu! je veux m'occuper déjà de
mes petits-enfants: jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en
fait d'argent que par mon conseil; et si j'allais trouver trop tôt
le père Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-
frère. Promets-le-moi.

— Oui, mon père, je vous le jure.
A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa

fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent
presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-
autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents.
Augustine et Théodore s'y présentèrent dans tout l'éclat du
bonheur, les yeux pleins d'amour, parés de toilettes élégantes,
attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise
avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son père, suivait
sa jeune sœur humblement et dans de plus simples atours,
comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau.
Monsieur Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables
pour obtenir à l'église que Virginie fût mariée avant Augustine;
mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé s'adresser
en toute circonstance à la plus élégante des mariées. Il entendit
quelques-uns de ses voisins approuver singulièrement le bon sens



 
 
 

de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le
plus solide, et restait fidèle au quartier; tandis qu'ils lancèrent
quelques brocards suggérés par l'envie sur Augustine qui épousait
un artiste, un noble; ils ajoutèrent avec une sorte d'effroi que,
si les Guillaume avaient de l'ambition, la draperie était perdue.
Un vieux marchand d'éventails ayant dit que ce mange-tout-là
l'aurait bientôt mise sur la paille, le père Guillaume s'applaudit
in petto de la prudence qu'il avait mise dans la rédaction des
conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara après
un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont
le souvenir commence à se perdre dans la génération présente.
Monsieur et madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la
rue du Colombier où la noce avait eu lieu. Monsieur et madame
Lebas retournèrent dans leur remise à la vieille maison de la rue
Saint-Denis, pour y diriger la nauf du Chat-qui-pelote. L'artiste,
ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chère Augustine, l'enleva
vivement quand leur coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta
dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au
jeune ménage près d'une année entière sans que le moindre
nuage vînt altérer l'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux,
l'existence n'eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque
journée d'incroyables fioriture de plaisirs. Il se plaisait à varier les
emportements de la passion, par la molle langueur de ces repos
où les âmes sont lancées si haut dans l'extase qu'elles semblent
y oublier l'union corporelle. Incapable de réfléchir, l'heureuse



 
 
 

Augustine se prêtait à l'allure onduleuse de son bonheur. Elle
ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à l'amour
permis et saint du mariage. Simple et naïve, elle ne connaissait
ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une jeune demoiselle
du grand monde se crée sur un mari par d'adroits caprices. Elle
aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginait pas qu'une vie
si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d'être alors tous les
plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait
toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son
dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin,
la félicité de l'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui
inspira de l'orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours
régner sur un homme aussi facile à enflammer que monsieur de
Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d'autres
enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce bonheur, elle
resta l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-
Denis, et ne pensa point à prendre les manières, l'instruction,
le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant
des paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse
d'esprit et une certaine délicatesse d'expression; mais elle se
servait du langage commun à toutes les femmes quand elles se
trouvent plongées dans une passion qui semble être leur élément.
Si, par hasard, une idée discordante avec celles de Théodore était
exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait comme on rit
des premières fautes que fait un étranger, mais qui finissent par
fatiguer s'il ne se corrige pas.



 
 
 

Cependant, à l'expiration de cette année aussi charmante que
rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre
ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit
ses amis. Pendant les longues souffrances de l'année où, pour la
première fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans
doute avec ardeur; mais parfois il retourna chercher quelques
distractions dans le grand monde. La maison où il allait le
plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait
fini par attirer chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine
fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus
qui interdisent à une mère les plaisirs du monde, Théodore
en était arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d'amour-
propre que nous donne la société quand nous y apparaissons
avec une belle femme, objet d'envie et d'admiration. Parcourir
les salons en s'y montrant avec l'éclat emprunté de la gloire
de son mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour
Augustine une nouvelle moisson de plaisirs; mais ce fut le dernier
reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle commença par
offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts,
elle laissa percer son ignorance, l'impropriété de son langage et
l'étroitesse de ses idées. Le caractère de Sommervieux, dompté
pendant près de deux ans et demi par les premiers emportements
de l'amour, reprit, avec la tranquillité d'une possession moins
jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de
leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances
de l'imagination possèdent sur les esprits élevés des droits



 
 
 

imprescriptibles. Ces besoins d'une âme forte n'avaient pas été
trompés chez Théodore pendant ces deux années, ils avaient
trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand les champs de
l'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants,
cueilli des roses et des bluets avec une telle avidité qu'il ne
s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la
scène changea. Si le peintre montrait à sa femme les croquis
de ses plus belles compositions, il l'entendait s'écrier comme
eût fait le père Guillaume: — C'est bien joli! son admiration
sans chaleur ne provenait pas d'un sentiment consciencieux, mais
de la croyance sur parole de l'amour. Augustine préférait un
regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle connût était
celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se refuser à l'évidence
d'une vérité cruelle: sa femme n'était pas sensible à la poésie,
elle n'habitait pas sa sphère, elle ne le suivait pas dans tous
ses caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses
douleurs; elle marchait terre à terre dans le monde réel, tandis
qu'il avait la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent
pas apprécier les souffrances renaissantes de l'être qui, uni à
un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé
de refouler sans cesse les plus chères expansions de sa pensée,
et de faire rentrer dans le néant les images qu'une puissance
magique le force à créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus
cruel, que le sentiment qu'il porte à son compagnon ordonne,
par sa première loi, de ne jamais rien se dérober l'un à l'autre,
et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les



 
 
 

épanchements de l'âme. On ne trompe pas impunément les
volontés de la nature: elle est inexorable comme la Nécessité,
qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se
réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en espérant que
l'habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et
développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis
que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous
les êtres; mais Augustine était trop sincèrement religieuse pour
ne pas être effrayée du ton des artistes. Au premier dîner que
donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant avec
cette enfantine légèreté qu'elle ne sut pas reconnaître et qui
absout une plaisanterie de toute irréligion: — Mais, madame,
votre paradis n'est pas plus beau que la Transfiguration de
Raphaël? Eh! bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine
apporta donc dans cette société spirituelle un esprit de défiance
qui n'échappait à personne. Elle gêna. Les artistes gênés sont
impitoyables: ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait,
entre autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait
l'apanage d'une femme mariée; et quoiqu'elle s'en fût souvent
moqué, Augustine ne sut pas se défendre d'une légère imitation
de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que
n'évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques
épigrammes à coups de crayon dont l'innocent badinage était
de trop bon goût pour que Sommervieux pût s'en fâcher. Ces
plaisanteries eussent été même plus cruelles, elles n'étaient après
tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais



 
 
 

rien ne pouvait être léger pour une âme qui recevait aussi
facilement que celle de Théodore des impressions étrangères.
Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait
aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut
gravir une montagne dont l'étroit plateau est bien près d'un revers
aussi rapide que glissant, et l'amour du peintre le descendait. Il
jugea sa femme incapable d'apprécier les considérations morales
qui justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses manières
envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées
qu'il ne comprenait pas et des écarts peu justiciables au tribunal
d'une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une
douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre
les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour.
Sans que son mari manquât d'égards envers elle, Augustine ne
pouvait s'empêcher de trembler en le voyant réserver pour le
monde les trésors d'esprit et de grâce qu'il venait jadis mettre
à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les discours
spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des
hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait
à des reproches. Trois ans après son mariage, cette femme
jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage,
qui vivait dans une sphère de gloire et de richesse enviée de
tant de gens insouciants et incapables d'apprécier justement les
situations de la vie, fut en proie à de violents chagrins. Ses
couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle compara; puis, le malheur lui
déroula les premiers textes de l'expérience. Elle résolut de rester



 
 
 

courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que
cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard l'amour
de son mari; mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux,
fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas
si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût apercevoir
sa femme raccommodant avec toute la minutie d'une bonne
ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec
générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités
de son mari; mais, dans le désir de conserver la fortune de son
cher Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans
certains détails de l'administration domestique. Cette conduite
est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur la fin
de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu'ils ne se demandent
jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune
des dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de
leur lune de miel atteignit à une profonde obscurité. Un soir, la
triste Augustine, qui depuis longtemps entendait son mari parler
avec enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, reçut
d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la nature
de l'attachement qu'avait conçu Sommervieux pour cette célèbre
coquette qui donnait le ton à la cour impériale. A vingt et un
ans, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine
se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant
malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes désertes pour
elle, la pauvre petite ne comprit plus rien à l'admiration qu'elle y
excitait, ni à l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle



 
 
 

expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la
résignation et la pâleur d'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à
être courtisée par les hommes les plus séduisants; mais elle resta
solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées
à son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur
fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des
mesquineries de son éducation, empêchaient l'union complète
de son âme avec celle de Théodore: elle eut assez d'amour pour
l'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang,
et reconnut trop tard qu'il est des mésalliances d'esprits aussi
bien que des mésalliances de mœurs et de rang. En songeant
aux délices printanières de son union, elle comprit l'étendue du
bonheur passé, et convint en elle-même qu'une si riche moisson
d'amour était une vie entière qui ne pouvait se payer que par
du malheur. Cependant elle aimait trop sincèrement pour perdre
toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de
s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle
qu'elle admirait.

—  Si je ne suis pas poëte, se disait-elle, au moins je
comprendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que
les femmes possèdent toutes quand elles aiment, madame de
Sommervieux tenta de changer son caractère, ses mœurs et ses
habitudes; mais en dévorant des volumes, en apprenant avec
courage, elle ne réussit qu'à devenir moins ignorante. La légèreté
de l'esprit et les grâces de la conversation sont un don de la nature



 
 
 

ou le fruit d'une éducation commencée au berceau. Elle pouvait
apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle
comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop
tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir
les entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant.
Ses idées religieuses et ses préjugés d'enfance s'opposèrent à la
complète émancipation de son intelligence. Enfin, il s'était glissé
contre elle, dans l'âme de Théodore, une prévention qu'elle ne put
vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme,
et ses plaisanteries étaient assez fondées: il imposait tellement
à cette jeune et touchante créature, qu'en sa présence, ou en
tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir
de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s'évanouir
dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut même à
cet infidèle mari, qui semblait l'engager à commettre des fautes
en taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine s'efforça en vain
d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de
son mari, et de se vouer à l'égoïsme de sa vanité; elle ne recueillit
pas le fruit de ses sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé
passer le moment où les âmes peuvent se comprendre. Un jour
le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups
qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les
croire rompus. Elle s'isola. Mais bientôt une fatale pensée lui
suggéra d'aller chercher des consolations et des conseils au sein
de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de



 
 
 

l'humble et silencieuse maison où s'était écoulée son enfance.
Elle soupira en revoyant cette croisée d'où, un jour, elle avait
envoyé un premier baiser à celui qui répandait aujourd'hui sur
sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n'était changé dans
l'antre où se rajeunissait cependant le commerce de la draperie.
La sœur d'Augustine occupait au comptoir antique la place de
sa mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume
derrière l'oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il avait l'air affairé.
Les redoutables signaux d'un inventaire général se faisaient
autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser. Elle fut
reçue assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque
rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli
équipage, n'était jamais venue voir sa sœur qu'en passant. La
femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent était la cause
première de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur
un ton de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La
femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère
avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait l'antique
honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut dans le
régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur
au bon sens de Joseph Lebas: les commis ne se levèrent pas
au dessert, on leur laissait la faculté de parler, et l'abondance
de la table annonçait une aisance sans luxe. La jeune élégante
trouva les coupons d'une loge aux Français où elle se souvint
d'avoir vu sa sœur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les
épaules un cachemire dont la magnificence attestait la générosité



 
 
 

avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux
marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée
d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de
cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais
aussi sans orages, que goûtait ce couple convenablement assorti.
Ils avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale où
il s'agissait de faire, avant tout, honneur à ses affaires. La femme,
n'ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s'était
appliquée à le faire naître. Insensiblement amené à estimer, à
chérir Virginie, le temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour
Joseph Lebas, et pour sa femme un gage de durée. Aussi, lorsque
la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle
à essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la rue
Saint-Denis fournissait à sa sœur.

—  Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut
chercher à donner de bons conseils à notre sœur. Puis, l'habile
négociant analysa lourdement les ressources que les lois et les
mœurs pouvaient offrir à Augustine pour sortir de cette crise;
il en numérota pour ainsi dire les considérations, les rangea par
leur force dans des espèces de catégories, comme s'il se fût agi
de marchandises de diverses qualités; puis il les mit en balance,
les pesa, et conclut en développant la nécessité où était sa belle-
sœur de prendre un parti violent qui ne satisfit point l'amour
qu'elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se
réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas
parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et revint



 
 
 

chez elle encore plus indécise qu'elle ne l'était avant de les avoir
consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l'antique hôtel de
la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à
son père et à sa mère. La pauvre petite femme ressemblait à ces
malades qui, arrivés à un état désespéré, essayent de toutes les
recettes et se confient même aux remèdes de bonne femme. Les
deux vieillards la reçurent avec une effusion de sentiment qui
l'attendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui, pour
eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie
comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin
de leur feu, ils se racontaient l'un à l'autre tous les désastres du
Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la manière dont
ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célèbre faillite
Lecocq, la bataille de Marengo du père Guillaume. Puis, quand
ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les additions
de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore
les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le
père Guillaume allait donner un coup d'œil à l'établissement du
Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrêtait à toutes les boutiques,
autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient
entraîner le vieux négociant dans quelque escompte aventureux,
que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement.
Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans
l'écurie de l'hôtel; madame Guillaume ne s'en servait que pour
se faire traîner tous les dimanches à la grand'messe de sa
paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple tenait table



 
 
 

ouverte. Grâce à l'influence de son gendre Sommervieux, le
père Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif
pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était
ainsi trouvé placé haut dans l'administration, madame Guillaume
avait pris la détermination de représenter. Leurs appartements
étaient encombrés de tant d'ornements d'or et d'argent, et de
meubles sans goût mais de valeur certaine, que la pièce la plus
simple y ressemblait à une chapelle. L'économie et la prodigalité
semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet hôtel.
L'on eût dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un
placement d'argent jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au
milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le désœuvrement
des deux époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu
la place d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et
de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour les
yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur ancienne
existence, pour eux si active et si amusante. L'aspect de cet hôtel
et de ces appartements où tout avait une senteur de vieillesse
et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux êtres qui
semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et des
idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en
ce moment la seconde partie du tableau dont le commencement
l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique
sans mouvement, espèce d'existence mécanique et instinctive
semblable à celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel
orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source



 
 
 

dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible.
Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et déploya
pour ses vieux parents, les grâces nouvelles de son esprit, les
coquetteries de tendresse que l'amour lui avait révélées, et les
disposa favorablement à écouter ses doléances matrimoniales.
Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences.
Madame Guillaume voulut être instruite des plus légers détails de
cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux.
Les voyages du baron de La Houtan, qu'elle commençait toujours
sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur les
sauvages du Canada.

—  Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des
femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu'il les dessine?

A cette exclamation, la grand'mère posa ses lunettes sur une
petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes
sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

— Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir des
modèles.

—  Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a
demandée en mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma
fille à un homme qui fait un pareil métier. La religion défend
ces horreurs-là, ça n'est pas moral. A quelle heure nous disais-
tu donc qu'il rentre chez lui?

— Mais à une heure, deux heures...
Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.



 
 
 

— Il joue donc? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les
joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.
— Il doit te faire passer de cruelles nuits à l'attendre, reprit

madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas? Et
quand il a perdu, le monstre te réveille.

—  Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai.
Assez souvent même, quand il fait beau, il me propose de me
lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, à ces heures-là? Tu as donc un bien petit
appartement qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons,
et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais c'est pour t'enrhumer,
que le scélérat te propose ces parties-là. Il veut se débarrasser
de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce
tranquille, galoper comme un loup-garou?

— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour
développer son talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup
les scènes qui...

—  Ah! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s'écria
madame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-
tu garder des ménagements avec un homme pareil? D'abord,
je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. Ça n'est pas sain.
Pourquoi montre-t-il de la répugnance à voir les femmes quand
elles mangent? Quel singulier genre! Mais c'est un fou. Tout ce
que tu nous en as dit n'est pas possible. Un homme ne peut pas
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours



 
 
 

après. Il te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce
qu'on peint la mer? Il te fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; mais
madame Guillaume lui imposa silence par un geste de main
auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mère s'écria d'un ton
sec: — Tiens, ne me parle pas de cet homme-là! il n'a jamais mis
le pied dans une église que pour te voir et t'épouser. Les gens sans
religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais
avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans
me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne?

—  Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens
supérieurs. S'ils avaient des idées semblables à celles des autres,
ce ne seraient plus des gens à talent.

— Eh bien! que les gens à talent restent chez eux et ne se
marient pas. Comment! un homme à talent rendra sa femme
malheureuse! et parce qu'il a du talent ce sera bien? Talent,
talent! Il n'y a pas tant de talent à dire comme lui blanc et noir
à toute minute, à couper la parole aux gens, à battre du tambour
chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser,
à forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies; d'être triste, dès qu'il est triste.

— Mais, ma mère, le propre de ces imaginations-là...
— Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-là? reprit madame

Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma
foi! Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout à coup, sans
consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des légumes?



 
 
 

Encore, si c'était par religion, sa diète lui servirait à quelque
chose; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu
un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime son
prochain, se faire friser les cheveux comme un païen, coucher
des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le
jour pour travailler à la lampe? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas
si grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux Petites-
Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice,
demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se
conduit pas comme un chrétien...

— Oh! ma mère! pouvez-vous croire...
— Oui, je le crois! Tu l'as aimé, tu n'aperçois rien de ces

choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage,
je me souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il
était à cheval. Eh bien! il galopait par moment ventre à terre, et
puis il s'arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit alors: — Voilà
un homme qui n'a pas de jugement.

— Ah! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains,
comme j'ai bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet
original-là!

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs
véritables qu'elle avait à exposer contre son mari, les deux
vieillards restèrent muets d'indignation. Le mot de divorce fut
bientôt prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce,
l'inactif négociant fut comme réveillé. Stimulé par l'amour qu'il
avait pour sa fille, et aussi par l'agitation qu'un procès allait



 
 
 

donner à sa vie sans événements, le père Guillaume prit la parole.
Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida
presque, il offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir
les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame
de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son père, dit
qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix fois
plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Après
avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets
et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine
se retira en sentant l'impossibilité de parvenir à faire bien juger
les hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une
femme devait cacher à tout le monde, même à ses parents,
des malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des
sympathies. Les orages et les souffrances des sphères élevées ne
peuvent être appréciés que par les nobles esprits qui les habitent.
En toute chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide
atmosphère de son ménage, livrée à l'horreur de ses méditations.
L'étude n'était plus rien pour elle, puisque l'étude ne lui avait pas
rendu le cœur de son mari. Initiée aux secrets de ces âmes de
feu mais privée de leurs ressources, elle participait avec force à
leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s'était dégoûtée du
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements
des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée
d'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme



 
 
 

un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'à un cœur
aussi pur, aussi vertueux que l'était le sien. Elle résolut d'aller
chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le
cœur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices qui le lui
avaient enlevé; mais pour intéresser à la mère des enfants de son
ami cette orgueilleuse femme du monde; mais pour la fléchir
et la rendre complice de son bonheur à venir comme elle était
l'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage
surnaturel, monta en voiture, à deux heures après midi,
pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la célèbre
coquette, qui n'était jamais visible avant cette heure-là. Madame
de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et
somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle
parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses,
ces salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de
l'hiver, et décorés avec ce goût particulier aux femmes qui
sont nées dans l'opulence ou avec les habitudes distinguées
de l'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de cœur.
Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n'avait
jamais eu l'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua
l'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint
aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la
jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse
disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. Là
le désordre était une grâce, là le luxe affectait une espèce de



 
 
 

dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette douce
atmosphère flattaient l'odorat sans l'offenser. Les accessoires
de l'appartement s'harmoniaient avec une vue ménagée par des
glaces sans tain sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts.
Tout était séduction, et le calcul ne s'y sentait point. Le génie
de la maîtresse de ces appartements respirait tout entier dans le
salon où attendait Augustine. Elle tâcha d'y deviner le caractère
de sa rivale par l'aspect des objets épars; mais il y avait là quelque
chose d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie,
et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle
y put voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure en
tant que femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

—  Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cœur aimant et
simple ne suffit pas à un artiste; et pour balancer le poids de
ces âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la
puissance soit pareille à la leur? Si j'avais été élevée comme cette
sirène, au moins nos armes eussent été égales au moment de la
lutte.

—  Mais je n'y suis pas! Ces mots secs et brefs, quoique
prononcés à voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus
par Augustine, dont le cœur palpita.

— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.
— Vous êtes folle, faites donc entrer! répondit la duchesse

dont la voix devenue douce avait pris l'accent affectueux de la
politesse. Évidemment, elle désirait alors être entendue.

Augustine s'avança timidement. Au fond de ce frais boudoir



 
 
 

elle vit la duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane
en velours vert placée au centre d'une espèce de demi-cercle
dessiné par les plis moelleux d'une mousseline tendue sur un
fond jaune. Des ornements de bronze doré, disposés avec un
goût exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais sous
lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La
couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de
séduction. Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt
un reflet qu'une lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs
têtes embaumées au-dessus des vases de Sèvres les plus riches.
Au moment où ce tableau s'offrit aux yeux d'Augustine étonnée,
elle avait marché si doucement, qu'elle put surprendre un regard
de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire à une personne que
la femme du peintre n'aperçut pas d'abord: — Restez, vous
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins
ennuyeuse.

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir
auprès d'elle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? dit-elle
avec un sourire plein de grâces.

— Pourquoi tant de fausseté? pensa Augustine qui ne répondit
que par une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant
elle un témoin de trop à cette scène. Ce personnage était, de
tous les colonels de l'armée, le plus jeune, le plus élégant et
le mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les



 
 
 

grâces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà
fort expressive, était encore animée par de petites moustaches
relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale
bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une
forêt de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une
cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui séyaient
à l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'à la recherche de sa
toilette. Les rubans attachés à sa boutonnière étaient noués avec
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que
de son courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en
lui montrant le colonel par un coup d'œil dont toutes les prières
furent comprises.

—  Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous
retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils étaient
le résultat d'une stipulation antérieure à l'arrivée d'Augustine;
elle les accompagna d'un regard menaçant que l'officier méritait
peut-être pour l'admiration qu'il témoignait en contemplant la
modeste fleur qui contrastait si bien avec l'orgueilleuse duchesse.
Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses
bottes, et s'élança gracieusement hors du boudoir. En ce moment,
Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant
officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives
expressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec
la douleur la plus profonde que sa visite allait être inutile: cette
artificieuse duchesse était trop avide d'hommages pour ne pas



 
 
 

avoir le cœur sans pitié.
—  Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la

démarche que je fais en ce moment auprès de vous va vous
sembler bien singulière; mais le désespoir a sa folie, et doit faire
tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théodore préfère
votre maison à toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant
d'empire sur lui. Hélas! je n'ai qu'à rentrer en moi-même pour
en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon
mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image
de mon cœur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai
osé concevoir l'idée de lutter avec vous; et je viens à vous, vous
demander par quels moyens je puis triompher de vous-même.
Oh, madame! s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la
main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je
l'implorerais pour le vôtre, si vous m'aidiez à reconquérir, je ne
dirai pas l'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus
d'espoir qu'en vous. Ah! dites-moi comment vous avez pu lui
plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal
contenus, fut obligée de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle
cacha son visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

—  Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle! dit la
duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie
malgré elle en recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite
vertu qui fût peut-être à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme



 
 
 

et se mit à lui essuyer elle-même les yeux en la flattant par
quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.

Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant
les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui
avaient un rare caractère de beauté noble et de puissance, lui dit
d'une voix douce et affectueuse: — Pour premier avis, je vous
conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il
faut savoir prendre son parti sur les chagrins; ils rendent malade,
et l'amour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La
mélancolie donne bien d'abord une certaine grâce qui plaît, mais
elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes
les figures. Ensuite, nos tyrans ont l'amour-propre de vouloir que
leurs esclaves soient toujours gaies.

—  Ah, madame! il ne dépend pas de moi de ne pas
sentir! Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne,
décolorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et
de joie? Ah! je ne sais pas commander à mon cœur.

— Tant pis, chère belle; mais je crois déjà savoir toute votre
histoire. D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a
été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu à l'avoir dans
mon salon, c'est, je l'avouerai, par amour-propre: il était célèbre
et n'allait nulle part. Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes
les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révèlerai qu'une
seule, parce qu'elle nous servira peut-être à vous le ramener et
à le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi.
Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma



 
 
 

chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d'un homme trop
supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais
les épouser: c'est une faute. Nous autres femmes, nous devons
admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle,
mais vivre avec eux! jamais. Fi donc! c'est vouloir prendre plaisir
à regarder les machines de l'Opéra, au lieu de rester dans une
loge, à y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma
pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas? Eh bien! il faut
essayer de vous armer contre la tyrannie.

— Ah, madame! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déjà
reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas
long-temps sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs
assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la
moitié de la vie; et pour cela, plus d'un homme de talent se trouve
un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais
rien su refuser à Théodore?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu'on
aime!

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie.
Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser
apercevoir à un homme, surtout à un mari, l'étendue de notre
passion. C'est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis
est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner, doit...

— Comment, madame! faudra-t-il donc dissimuler, calculer,
devenir fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours?



 
 
 

Oh! comment peut-on vivre ainsi? Est-ce que vous pouvez...
Elle hésita, la duchesse sourit.
—  Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, le

bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, une
affaire qui demande une attention particulière. Si vous continuez
à parler passion quand je vous parle mariage, nous ne nous
entendrons bientôt plus. Écoutez-moi, continua-t-elle en prenant
le ton d'une confidence. J'ai été à même de voir quelques-uns
des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés
ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh
bien! ces femmes-là les gouvernaient, comme l'empereur nous
gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux.
J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour
m'être amusée à chercher le mot de cette énigme. Eh bien,
mon ange! ces bonnes femmes avaient le talent d'analyser le
caractère de leurs maris. Sans s'épouvanter comme vous de
leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les qualités
qui leur manquaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités, ou
qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire
un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par
leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent
si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir
exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne
s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos
idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces esprits éminemment
capricieux qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous



 
 
 

donnent les moyens de les influencer.
— Oh ciel! s'écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la

vie. C'est un combat...
— Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant.

Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser
mépriser par un homme; on ne se relève d'une pareille chute que
par des manœuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous
donner un moyen de mettre votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente
apprentie des ruses conjugales à travers le dédale de son
petit palais. Elles arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé
qui communiquait aux appartements de réception. Quand la
duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arrêta, regarda
Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce: — Tenez,
le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il n'ose pas entrer par cette
porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a l'habitude de
commander à des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries,
mais devant moi! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie
où la femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le
portrait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A
cet aspect, Augustine jeta un cri.

— Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici!
— Ma chère, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à quel degré

de bêtise un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous
aurait été rendu par moi; mais je ne m'attendais pas au plaisir de



 
 
 

voir ici l'original devant la copie. Pendant que nous allons achever
notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armée
de ce talisman, vous n'êtes pas maîtresse de votre mari pendant
cent ans, vous n'êtes pas une femme, et vous mériterez votre sort!

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son
cœur et l'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle
devait être oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à
jamais ruiné la candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse
qu'Augustine, à qui les secrets révélés par la duchesse pouvaient
être également salutaires et funestes. La politique astucieuse des
hautes sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine que
l'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de
madame Guillaume. Étrange effet des fausses positions où nous
jettent les moindres contresens commis dans la vie! Augustine
ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche:
s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus
souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se
bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une
agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la
duchesse de Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires
dans son esprit. Elle était comme les moutons de la fable,
pleine de courage en l'absence du loup. Elle se haranguait elle-
même et se traçait d'admirables plans de conduite; elle concevait
mille stratagèmes de coquetterie; elle parlait même à son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence



 
 
 

vraie qui n'abandonne jamais les femmes; puis, en songeant
au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand
elle demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua.
En apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un
mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se
pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque
court qu'il pût être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le
portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant à
toutes les angoisses de l'espérance. Elle pressentait trop bien
que cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas
frissonner à toute espèce de bruit, même au murmure de sa
pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant.
Elle tâcha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut l'idée
de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au
portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit
éclairer son appartement d'une manière inusitée, certaine qu'en
rentrant la curiosité l'amènerait chez elle. Minuit sonna, quand,
au cri du jockei, la porte de l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre
roula sur le pavé de la cour silencieuse.

— Que signifie cette illumination? demanda Théodore d'une
voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle
s'élança au cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste
resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent
alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La
timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front



 
 
 

terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s'amonceler comme des nuages; puis, elle crut sentir son sang se
figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une
voix profondément sourde, elle fut interrogée.

— Où avez-vous trouvé ce tableau?
— La duchesse de Carigliano me l'a rendu.
— Vous le lui avez demandé?
— Je ne savais pas qu'il fût chez elle.
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de

cet ange eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie
aux tortures de la vanité blessée.

— Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je
me vengerai! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra
de honte: je la peindrai! oui, je la représenterai sous les traits de
Messaline sortant à la nuit du palais de Claude.

— Théodore! dit une voix mourante.
— Je la tuerai.
— Mon ami!
— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte

bien à cheval...
— Théodore!
— Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de

voix qui ressemblait presque à un rugissement.
Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle

l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des paroles et des actes
qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués à la



 
 
 

démence.
Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame

Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure
en désordre, tenant à la main un mouchoir trempé de pleurs,
contemplant sur le parquet les fragments épars d'une toilette
déchirée et les morceaux d'un grand cadre doré mis en pièce.
Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces
débris par un geste empreint de désespoir.

— Et voilà peut-être une grande perte, s'écria la vieille régente
du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c'est vrai; mais j'ai
appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits
charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma mère!
—  Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame

Guillaume qui méconnut l'expression du regard que lui jeta sa
fille. Va, mon enfant, l'on n'est jamais si tendrement aimé que
par sa mère. Ma mignonne, je devine tout; mais viens me confier
tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai-je pas déjà dit que cet
homme-là était un fou! Ta femme de chambre m'a conté de belles
choses... Mais c'est donc un véritable monstre!

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour
implorer de sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible
nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation
qui, chez les mères et chez les femmes aimantes, surpasse, dans
ses effets, l'énergie humaine et révèle peut-être dans le cœur des
femmes l'existence de certaines cordes que Dieu a refusées à



 
 
 

l'homme.
Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre

indiquait que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept
ans. Un poëte, ami de cette timide créature, voyait, dans les
simples lignes de son épitaphe, la dernière scène d'un drame.
Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait
jamais devant ce jeune marbre sans se demander s'il ne fallait
pas des femmes plus fortes que ne l'était Augustine pour les
puissantes étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées,
meurent peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop
près des cieux, aux régions où se forment les orages, où le soleil
est brûlant.

Maffliers; octobre 1829.



 
 
 

 
LE BAL DE SCEAUX

 
 

A HENRI DE BALZAC,
 

Son frère
Honoré.

Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes
familles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec
intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent
à la république. Après avoir échappé à tous les dangers qui
menacèrent les chefs royalistes durant cette orageuse époque
de l'histoire contemporaine, il disait gaiement: — Je suis un
de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trône! Cette
plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un homme laissé
parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins.
Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa
constamment les places lucratives que lui fit offrir l'empereur
Napoléon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait
aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se
choisir une compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu
révolutionnaire qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa
une demoiselle de Kergarouët sans fortune, mais dont la famille
est une des plus vieilles de la Bretagne.



 
 
 

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une
nombreuse famille. Quoiqu'il n'entrât pas dans les idées du
généreux gentilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins
aux désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu
modique suffisait à peine aux besoins de ses enfants et vint à
Paris. Contristé de l'avidité avec laquelle ses anciens camarades
faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles, il
allait retourner à sa terre, lorsqu'il reçut une lettre ministérielle,
par laquelle une Excellence assez connue lui annonçait sa
nomination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de
l'ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques
de compter les vingt premières années inédites du règne de
Louis XVIII comme années de service. Quelques jours après,
le Vendéen reçut encore, sans aucune sollicitation et d'office, la
croix de l'ordre de la Légion-d'Honneur et celle de Saint-Louis.
Ébranlé dans sa résolution par ces grâces successives qu'il crut
devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de mener
sa famille, comme il l'avait pieusement fait chaque dimanche,
crier Vive le Roi dans la salle des Maréchaux aux Tuileries
quand les princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la faveur
d'une entrevue particulière. Cette audience, très-promptement
accordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal était plein
de vieux serviteurs dont les têtes poudrées, vues d'une certaine
hauteur, ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme
retrouva d'anciens compagnons qui le reçurent d'un air un
peu froid; mais les princes lui parurent adorables, expression



 
 
 

d'enthousiasme qui lui échappa, quand le plus gracieux de ses
maîtres, de qui le comte ne se croyait connu que de nom, vint lui
serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens. Malgré
cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de
lui demander le compte de ses pertes, ni celui de l'argent si
généreusement versé dans les caisses de l'armée catholique. Il
s'aperçut un peu tard, qu'il avait fait la guerre à ses dépens.
Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle
allusion à l'état de ses affaires, semblable à celui de bien des
gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d'assez bon cœur,
toute parole marquée au coin de l'esprit avait le don de lui
plaire; mais elle répliqua néanmoins par une de ces royales
plaisanteries dont la douceur est plus à craindre que la colère
d'une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne
tarda pas à s'approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit
entendre, par une phrase fine et polie, que le moment n'était
pas encore venu de compter avec les maîtres: il se trouvait sur
le tapis des mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et
qui devaient sans doute servir à l'histoire de la Révolution. Le
comte sortit prudemment du groupe vénérable qui décrivait un
respectueux demi-cercle devant l'auguste famille. Puis, après
avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les jambes grêles
où elle s'était engagée, il regagna pédestrement à travers la
cour des Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec
cet esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez
laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore



 
 
 

éteint, il se plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière
à se compromettre, sur le changement survenu à la cour.  —
Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses
petites affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise lui demander
des grâces et de l'argent, et aujourd'hui l'on n'obtiendra pas,
sans scandale, le remboursement des sommes avancées pour
son service? Morbleu! la croix de Saint-Louis et le grade de
maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres que j'ai,
bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux reparler au
roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scène refroidit d'autant plus le zèle de monsieur de
Fontaine, que ses demandes d'audience restèrent constamment
sans réponse. Il vit d'ailleurs les intrus de l'empire arrivant à
quelques-unes des charges réservées sous l'ancienne monarchie
aux meilleures maisons.

—  Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a
jamais été qu'un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge
pas et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains
irait un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur
maudit système constitutionnel est le plus mauvais de tous les
gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la France. Louis
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en
abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité.
En ce moment, les événements du Vingt Mars annoncèrent une
nouvelle tempête qui menaçait d'engloutir le roi légitime et ses



 
 
 

défenseurs. Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient
pas un serviteur par un temps de pluie, monsieur de Fontaine
emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, sans
savoir si cette complicité d'émigration lui serait plus propice que
ne l'avait été son dévouement passé; mais après avoir observé que
les compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les braves qui,
jadis, avaient protesté, les armes à la main, contre l'établissement
de la république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à
l'étranger plus de profit que dans un service actif et périlleux
à l'intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces
vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats
superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot
du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq
cents fidèles serviteurs qui partagèrent l'exil de la cour à Gand,
et l'un des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de
Fontaine eut le bonheur d'être employé par Louis XVIII, et
rencontra plus d'une occasion de donner au roi les preuves d'une
grande probité politique et d'un attachement sincère. Un soir
que le monarque n'avait rien de mieux à faire, il se souvint du
bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux
Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-propos, et raconta son
histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien,
pût se la rappeler en temps utile. L'auguste littérateur remarqua
la tournure fine donnée à quelques notes dont la rédaction avait
été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit



 
 
 

monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les
plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le
comte fut un de ces envoyés extraordinaires qui parcoururent
les départements, avec la mission de juger souverainement
les fauteurs de la rébellion; mais il usa modérément de son
terrible pouvoir. Aussitôt que cette juridiction temporaire eut
cessé, le grand-prévôt s'assit dans un des fauteuils du Conseil-
d'État, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et changea
considérablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues
aux biographes, le firent entrer assez avant dans l'intimité du
prince, pour qu'un jour le malicieux monarque l'interpellât ainsi
en le voyant entrer:

— Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer
directeur-général ni ministre! Ni vous ni moi, si nous étions
employés, ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le
gouvernement représentatif a cela de bon qu'il nous ôte la peine
que nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires
d'État. Notre conseil est une véritable hôtellerie, où l'opinion
publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs; mais enfin
nous saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui
donnait à monsieur de Fontaine une administration dans le
domaine extraordinaire de la Couronne. Par suite de l'intelligente
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal
ami, son nom se trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes
les fois qu'il fallut créer une commission dont les membres



 
 
 

devaient être lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de
taire la faveur dont l'honorait le monarque et sut l'entretenir
par une manière piquante de narrer, dans une de ces causeries
familières auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu'aux billets
agréablement écrits, les anecdotes politiques et, s'il est permis
de se servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou
parlementaires qui abondaient alors. On sait que les détails
de sa gouvernementabilité, mot adopté par l'auguste railleur,
l'amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l'esprit et à l'adresse
de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa
nombreuse famille, quelque jeune qu'il fût, finit, ainsi qu'il le
disait plaisamment à son maître, par se poser comme un ver-à-
soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l'aîné
de ses fils parvint à une place éminente dans la magistrature
inamovible. Le second, simple capitaine avant la restauration,
obtint une légion immédiatement après son retour de Gand;
puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on
méconnut les règlements, il passa dans la garde royale, repassa
dans les gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva
lieutenant-général avec un commandement dans la garde, après
l'affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint
bientôt maître des requêtes et directeur d'une administration
municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à l'abri des
tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, secrètes comme la
faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le père et les
trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir d'un revenu



 
 
 

budgétaire presque aussi considérable que celui d'un directeur-
général, leur fortune politique n'excita l'envie de personne. Dans
ces temps de premier établissement du système constitutionnel,
peu de personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles
du budget, où d'adroits favoris surent trouver l'équivalent des
abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère
encore se vantait de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si
courroucé contre l'avidité des courtisans, ne tarda pas à prouver
à son auguste maître qu'il comprenait aussi bien que lui l'esprit
et les ressources du représentatif. Cependant, malgré la sécurité
des carrières ouvertes à ses trois fils, malgré les avantages
pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places, monsieur
de Fontaine se trouvait à la tête d'une famille trop nombreuse
pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ses
trois fils étaient riches d'avenir, de faveur et de talent; mais il
avait trois filles, et craignait de lasser la bonté du monarque. Il
imagina de ne jamais lui parler que d'une seule de ces vierges
pressées d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon goût pour
laisser son œuvre imparfaite. Le mariage de la première avec un
receveur-général fut conclu par une de ces phrases royales qui
ne coûtent rien et valent des millions. Un soir où le monarque
était maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre
demoiselle de Fontaine qu'il fit épouser à un jeune magistrat
d'extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein de talent, et
qu'il créa baron. Lorsque, l'année suivante, le Vendéen parla de
Mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui répondit, de sa petite



 
 
 

voix aigrelette: —Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis,
quelques jours après, il régala son ami Fontaine d'un quatrain
assez innocent qu'il appelait une épigramme, et dans lequel il
le plaisantait sur ses trois filles si habilement produites sous la
forme d'une trinité. S'il faut en croire la chronique, le monarque
avait été chercher son bon mot dans l'unité des trois personnes
divines.

— Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame?
dit le comte en essayant de faire tourner cette boutade à son
profit.

— Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit
durement le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa
poésie quelque douce qu'elle fût.

Dès ce jour, son commerce avec M. de Fontaine eut moins
d'aménité. Les rois aiment plus qu'on ne le croit la contradiction.
Comme presque tous les enfants venus les derniers, Émilie
de Fontaine était un Benjamin gâté par tout le monde. Le
refroidissement du monarque causa donc d'autant plus de peine
au comte, que jamais mariage ne fut plus difficile à conclure
que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles,
il faut pénétrer dans l'enceinte du bel hôtel où l'administrateur
était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait passé son
enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance
qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres
désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa
mère, et même pour son père. Tous ses parents raffolaient d'elle.



 
 
 

Arrivée à l'âge de raison, précisément au moment où sa famille
fut comblée des faveurs de la fortune, l'enchantement de sa vie
continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la
richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champêtre
qui firent le bonheur de ses premières années. De même qu'elle
n'avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance quand elle
voulait satisfaire de joyeux désirs, de même elle se vit encore
obéie lorsqu'à l'âge de quatorze ans elle se lança dans le tourbillon
du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de
la fortune, les recherches de la toilette, l'élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les
compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les
vanités de la cour. Tout lui souriait d'ailleurs: elle aperçut pour
elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des
enfants gâtés, elle tyrannisa ceux qui l'aimaient, et réserva ses
coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne firent que grandir
avec elle, et ses parents allaient bientôt recueillir les fruits
amers de cette éducation funeste. Arrivée à l'âge de dix-neuf
ans, Émilie de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix
parmi les nombreux jeunes gens que la politique de monsieur de
Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoique jeune encore, elle
jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit que peut y
avoir une femme. Sa beauté était si remarquable que, pour elle,
paraître dans un salon, c'était y régner. Semblable aux rois, elle
n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet d'une complaisance
à laquelle un naturel meilleur que le sien n'eût peut-être pas



 
 
 

résisté. Aucun homme, fût-ce même un vieillard, n'avait la force
de contredire les opinions d'une jeune fille dont un seul regard
ranimait l'amour dans un cœur froid. Élevée avec des soins qui
manquèrent à ses sœurs, elle peignait assez bien, parlait l'italien
et l'anglais, jouait du piano d'une façon désespérante; enfin sa
voix, perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait un timbre
qui donnait à son chant d'irrésistibles séductions. Spirituelle et
nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire que,
comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en
sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne
ou flamande, sur le Moyen-âge ou la Renaissance; jugeait à tort
et à travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir
avec une cruelle grâce d'esprit les défauts d'un ouvrage. La plus
simple de ses phrases était reçue par la foule idolâtre, comme
par les Turcs un fetfa du sultan. Elle éblouissait ainsi les gens
superficiels; quant aux gens profonds, son tact naturel l'aidait à les
reconnaître; et pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu'à la
faveur de ses séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce
vernis séduisant couvrait un cœur insouciant, l'opinion commune
à beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait une sphère
assez élevée pour pouvoir comprendre l'excellence de son âme,
et un orgueil qui s'appuyait autant sur sa naissance que sur sa
beauté. En l'absence du sentiment violent qui ravage tôt ou tard
le cœur d'une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour
immodéré des distinctions, et témoignait le plus profond mépris
pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse,



 
 
 

elle faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de
pair au milieu des familles les plus illustres du faubourg Saint-
Germain.

Ces sentiments n'avaient pas échappé à l'œil observateur de
monsieur de Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de
ses deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des
bons mots d'Émilie. Les gens logiques s'étonneront d'avoir vu
le vieux Vendéen donnant sa première fille à un receveur-
général qui possédait bien, à la vérité, quelques anciennes terres
seigneuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de cette
particule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la seconde
à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que
le père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les
idées du noble, au moment où il atteignait sa soixantième année,
époque à laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances,
n'était pas dû seulement à la déplorable habitation de la moderne
Babylone où tous les gens de province finissent par perdre leurs
rudesses; la nouvelle conscience politique du comte de Fontaine
était encore le résultat des conseils et de l'amitié du roi. Ce prince
philosophe avait pris plaisir à convertir le Vendéen aux idées
qu'exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et la rénovation
de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, comme
Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi légitime,
peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en sens contraire.
Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi empressé
à satisfaire le tiers-état et les gens de l'empire, en contenant le



 
 
 

clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer auprès de
lui les grands seigneurs ou de doter l'église. Confident des royales
pensées, le Conseiller d'État était insensiblement devenu l'un
des chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modéré
qui désirait vivement, au nom de l'intérêt national, la fusion
des opinions. Il prêchait les coûteux principes du gouvernement
constitutionnel et secondait de toute sa puissance les jeux de la
bascule politique qui permettait à son maître de gouverner la
France au milieu des agitations. Peut-être monsieur de Fontaine
se flattait-il d'arriver à la pairie par un de ces coups de vent
législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus
vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes consistait à ne
plus reconnaître en France d'autre noblesse que la pairie, dont
les familles étaient les seules qui eussent des priviléges.

— Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans
outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La
Bourdonnaye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation
générale d'où devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes
destinées pour la France. Il cherchait à convaincre les familles
chez lesquelles il avait accès, du peu de chances favorables
qu'offraient désormais la carrière militaire et l'administration. Il
engageait les mères à lancer leurs enfants dans les professions
indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre que
les emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement
finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux cadets



 
 
 

des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis
une part assez large dans l'administration par son assemblée
élective, par les places de la magistrature et par celles de la
finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois l'apanage
des notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la
famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résultèrent pour
ses deux premières filles, avaient rencontré de fortes résistances
au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle
aux vieilles croyances que ne devait pas renier une femme qui
appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu'elle se fût opposée
pendant un moment au bonheur et à la fortune qui attendaient
ses deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations secrètes
que les époux se confient le soir quand leurs têtes reposent sur le
même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa
femme, par d'exacts calculs, que le séjour de Paris, l'obligation
d'y représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait
des privations si courageusement partagées au fond de la Vendée,
les dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande
partie de leur revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, comme
une faveur céleste, l'occasion qui se présentait pour eux d'établir
si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente? Des mariages
si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des
filles sans dot. Enfin, il était temps de penser à économiser pour
augmenter la terre de Fontaine et reconstruire l'antique fortune
territoriale de la famille. La comtesse céda, comme toutes les



 
 
 

mères l'eussent fait à sa place, quoique de meilleure grâce peut-
être, à des arguments si persuasifs. Mais elle déclara qu'au moins
sa fille Émilie serait mariée de manière à satisfaire l'orgueil
qu'elle avait contribué malheureusement à développer dans cette
jeune âme.

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans
cette famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le
receveur-général et le jeune magistrat furent en butte aux
froideurs d'un cérémonial que surent créer la comtesse et sa
fille Émilie. Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu
d'exercer ses tyrannies domestiques: le lieutenant-général épousa
la fille unique d'un banquier; le président se maria sensément
avec une demoiselle dont le père, deux ou trois fois millionnaire,
avait fait le commerce des toiles peintes; enfin le troisième
frère se montra fidèle à ses doctrines roturières en prenant sa
femme dans la famille d'un riche notaire de Paris. Les trois
belles-sœurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de charmes
et d'avantages personnels, à rester dans la haute sphère des
puissances politiques et à hanter les salons du faubourg Saint-
Germain, qu'ils s'accordèrent tous pour former une petite cour
à la hautaine Émilie. Ce pacte d'intérêt et d'orgueil ne fut
cependant pas tellement bien cimenté que la jeune souveraine
n'excitât souvent des révolutions dans son petit État. Des scènes,
que le bon ton n'eût pas désavouées, entretenaient entre tous les
membres de cette puissante famille une humeur moqueuse qui,
sans altérer sensiblement l'amitié affichée en public, dégénérait



 
 
 

quelquefois dans l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi
la femme du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait
tout aussi noble qu'une Kergarouët, et prétendait que cent
bonnes mille livres de rente lui donnaient le droit d'être aussi
impertinente que sa belle-sœur Émilie à laquelle elle souhaitait
parfois avec ironie un mariage heureux, en annonçant que la
fille de tel pair venait d'épouser monsieur un tel, tout court.
La femme du vicomte de Fontaine s'amusait à éclipser Émilie
par le bon goût et par la richesse qui se faisaient remarquer
dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses équipages.
L'air moqueur avec lequel les belles-sœurs et les deux beaux-
frères accueillirent quelquefois les prétentions avouées par
mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un courroux à peine
calmé par une grêle d'épigrammes. Lorsque le chef de la famille
éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié
du monarque, il trembla d'autant plus, que, par suite des défis
railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie n'avait jeté ses vues
si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite
lutte domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès
duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué
de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut
si bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas à
succomber. Certain de la faveur à venir, le comte de Fontaine
fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa
dernière fille l'élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché



 
 
 

de résoudre le problème difficile que présente l'établissement
d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les
peines que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son
enfant chéri, cette dernière entreprise eût couronné dignement
la carrière que le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par
la manière dont sa famille envahissait les traitements de tous
les ministères, elle pouvait se comparer à la maison d'Autriche,
qui, par ses alliances, menace d'envahir l'Europe. Aussi le vieux
Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus,
tant il avait à cœur le bonheur de sa fille; mais rien n'était plus
plaisant que la façon dont l'impertinente créature prononçait ses
arrêts et jugeait le mérite de ses adorateurs. On eût dit que,
semblable à l'une de ces princesses des Mille et un Jours, Émilie
fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi
tous les princes du monde; ses objections étaient plus bouffonnes
les unes que les autres: l'un avait les jambes trop grosses ou les
genoux cagneux, l'autre était myope; celui-ci s'appelait Durand,
celui-là boitait; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive,
plus charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux
ou trois prétendus, elle s'élançait dans les fêtes de l'hiver et
courait aux bals où ses yeux perçants examinaient les célébrités
du jour; où souvent, à l'aide de son ravissant babil, elle parvenait
à deviner les secrets du cœur le plus mystérieux, où elle se plaisait
à tourmenter tous les jeunes gens, à exciter avec une coquetterie
instinctive des demandes qu'elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages



 
 
 

nécessaires au rôle qu'elle jouait. Grande et svelte, Émilie de
Fontaine possédait une démarche imposante ou folâtre, à son
gré. Son col un peu long lui permettait de prendre de charmantes
attitudes de dédain et d'impertinence. Elle s'était fait un fécond
répertoire de ces airs de tête et de ces gestes féminins qui
expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et
les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils très-fournis et
fortement arqués prêtaient à sa physionomie une expression de
fierté que la coquetterie autant que son miroir lui avaient appris
à rendre terrible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de
son regard, par l'immobilité ou par les légères inflexions de ses
lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie
voulait s'emparer d'un cœur, sa voix pure ne manquait pas de
mélodie; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté
brève quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète
d'un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient
semblables à la surface limpide d'un lac qui tour à tour se ride
sous l'effort d'une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand
l'air se calme. Plus d'un jeune homme en proie à ses dédains
l'accusait de jouer la comédie; mais tant de feux éclataient, tant
de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu'elle se justifiait
en faisant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous leurs fracs
noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu'elle ne
savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un homme
qui n'avait que du talent, ou déployer cette politesse insultante
pour les personnes qu'elle regardait comme ses inférieures,



 
 
 

et déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de
marcher au pair avec elle. Elle semblait, partout où elle se
trouvait, recevoir plutôt des hommages que des compliments; et
même chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti
le fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trône impérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l'éducation
de la fille qu'il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de
toute la famille. L'admiration que le monde témoigne d'abord à
une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger,
avait encore exalté l'orgueil d'Émilie et accru sa confiance en elle.
Une complaisance générale avait développé chez elle l'égoïsme
naturel aux enfants gâtés qui, semblables à des rois, s'amusent de
tout ce qui les approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse
et le charme des talents cachaient à tous les yeux ces défauts,
d'autant plus odieux chez une femme qu'elle ne peut plaire que
par le dévouement et par l'abnégation; mais rien n'échappe à l'œil
d'un bon père: monsieur de Fontaine essaya souvent d'expliquer à
sa fille les principales pages du livre énigmatique de la vie. Vaine
entreprise! Il eut trop souvent à gémir sur l'indocilité capricieuse
et sur la sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans une
tâche aussi difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel.
Il se contenta de donner de temps en temps des conseils pleins
de douceur et de bonté; mais il avait la douleur de voir ses plus
tendres paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s'il eût été
de marbre. Les yeux d'un père se dessillent si tard, qu'il fallut
au vieux Vendéen plus d'une épreuve pour s'apercevoir de l'air



 
 
 

de condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares
caresses. Elle ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire
à leur mère: — Dépêche-toi de m'embrasser pour que j'aille
jouer. Enfin, Émilie daignait avoir de la tendresse pour ses
parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent
inexplicables chez les jeunes filles, elle s'isolait et ne se montrait
plus que rarement; elle se plaignait d'avoir à partager avec trop
de monde le cœur de son père et de sa mère, elle devenait jalouse
de tout, même de ses frères et de ses sœurs. Puis, après avoir
pris bien de la peine à créer un désert autour d'elle, cette fille
bizarre accusait la nature entière de sa solitude factice et de ses
peines volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle
condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier
principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la
vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter
des mariages semblables à ceux de ses deux sœurs; et néanmoins
elle avait dans le cœur une affreuse jalousie de les voir mariées,
riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à penser
à sa mère, victime de ses procédés tout autant que monsieur
de Fontaine, qu'elle avait un grain de folie. Cette aberration
était assez explicable: rien n'est plus commun que cette secrète
fierté née au cœur des jeunes personnes qui appartiennent à
des familles haut placées sur l'échelle sociale, et que la nature
a douées d'une grande beauté. Presque toutes sont persuadées
que leurs mères, arrivées à l'âge de quarante ou cinquante ans,
ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en



 
 
 

concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des
mères, jalouses de leurs filles, veulent les habiller à leur mode
dans le dessein prémédité de les éclipser ou de leur ravir des
hommages. De là, souvent, des larmes secrètes ou de sourdes
révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de
ces chagrins qui deviennent réels, quoique assis sur une base
imaginaire, elles ont encore la manie de composer un thème pour
leur existence, et se tirent à elles-mêmes un brillant horoscope.
Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour des réalités.
Elles résolvent secrètement, dans leurs longues méditations, de
n'accorder leur cœur et leur main qu'à l'homme qui possédera
tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur imagination un
type auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur ressemble.
Après avoir expérimenté la vie et fait les réflexions sérieuses
qu'amènent les années, à force de voir le monde et son train
prosaïque, à force d'exemples malheureux, les belles couleurs
de leur figure idéale s'abolissent; puis, elles se trouvent un beau
jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d'être heureuses
sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette poétique,
mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, dans sa fragile
sagesse, un programme auquel devait se conformer son prétendu
pour être accepté. De là ses dédains et ses sarcasmes.

—  Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit,
il sera pair de France ou fils aîné d'un pair! Il me serait
insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux
de ma voiture au milieu des plis flottants d'un manteau d'azur,



 
 
 

et de ne pas courir comme les princes dans la grande allée des
Champs-Élysées, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon père
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le
veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission,
et je le veux décoré pour qu'on nous porte les armes.

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne
possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de
l'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette grâce du corps,
quelque fugitive qu'elle pût être, surtout dans un gouvernement
représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de
Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui servait de
modèle. Le jeune homme qui, au premier coup d'œil, ne
remplissait pas les conditions voulues, n'obtenait même pas un
second regard.

— Oh, mon Dieu! voyez combien ce monsieur est gras! était
chez elle la plus haute expression du mépris.

A l'entendre, les gens d'une honnête corpulence étaient
incapables de sentiments, mauvais maris et indignes d'entrer
dans une société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée
en Orient, l'embonpoint lui semblait un malheur chez les
femmes; mais chez un homme, c'était un crime. Ces opinions
paradoxales amusaient, grâce à une certaine gaieté d'élocution.
Néanmoins le comte sentit que plus tard les prétentions de sa
fille, dont le ridicule allait être visible pour certaines femmes
aussi clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal
sujet de raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille



 
 
 

ne se changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde
impitoyable ne se moquât déjà d'une personne qui restait si
longtemps en scène sans donner un dénoûment à la comédie
qu'elle y jouait. Plus d'un acteur, mécontent d'un refus, paraissait
attendre le moindre incident malheureux pour se venger. Les
indifférents, les oisifs commençaient à se lasser: l'admiration est
toujours une fatigue pour l'espèce humaine. Le vieux Vendéen
savait mieux que personne que s'il faut choisir avec art le moment
d'entrer sur les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans
un salon ou sur la scène, il est encore plus difficile d'en sortir à
propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l'avénement de
Charles X au trône, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec
ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son
hôtel les meilleurs partis que Paris et les différentes députations
des départements pouvaient présenter. L'éclat de ses fêtes, le
luxe de sa salle à manger et ses dîners parfumés de truffes
rivalisaient avec les célèbres repas par lesquels les ministres du
temps s'assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.

L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus
puissants corrupteurs de la probité législative de cette illustre
chambre qui sembla mourir d'indigestion. Chose bizarre! ses
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante
faveur. Peut-être trouva-t-il quelque avantage secret à vendre
deux fois ses truffes. Cette accusation due à certains libéraux
railleurs qui compensaient, par l'abondance de leurs paroles, la
rareté de leurs adhérents dans la chambre, n'eut aucun succès.



 
 
 

La conduite du gentilhomme poitevin était en général si noble
et si honorable, qu'il ne reçut pas une seule de ces épigrammes
par lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent
les trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers,
les directeurs généraux, les princes de la fourchette et les
défenseurs d'office qui soutenaient l'administration-Villèle. A la
fin de cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine
avait, à plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut
que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une
fantasmagorie pour sa fille, et qu'il était temps de la consulter. Il
avait une certaine satisfaction intérieure d'avoir bien rempli son
devoir de père. Puis ayant fait flèche de tout bois, il espérait que,
parmi tant de cœurs offerts à la capricieuse Émilie, il pouvait
s'en rencontrer au moins un qu'elle eût distingué. Incapable de
renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la conduite de sa fille,
vers la fin du carême, un matin que la séance de la chambre ne
réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire
un coup d'autorité. Pendant qu'un valet de chambre dessinait
artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait,
avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le
père d'Émilie ordonna, non sans une secrète émotion, à son
vieux valet de chambre d'aller avertir l'orgueilleuse demoiselle
de comparaître immédiatement devant le chef de la famille.

— Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure,
ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en
place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons!



 
 
 

Donnez un peu d'air à mon cabinet en ouvrant la fenêtre.
Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui,

devinant les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur
à cette pièce naturellement la plus négligée de toute la maison,
et réussit à imprimer une sorte d'harmonie à des monceaux de
comptes, aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire
où se débattaient les intérêts du domaine royal. Quand Joseph
eut achevé de mettre un peu d'ordre dans ce chaos et de placer
en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses
qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou produire par leurs
couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il s'arrêta au milieu
du dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur
le tapis, il s'admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son
serviteur. Avant de s'asseoir dans son immense fauteuil à oreilles,
il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina d'un air
hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac,
s'essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes,
attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en
arrière sa petite queue horizontalement logée entre le col de son
gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa position
perpendiculaire; puis, il donna un coup de balai aux cendres d'un
foyer qui attestait l'obstination de son catarrhe. Enfin le vieux
Vendéen ne s'assit qu'après avoir repassé une dernière fois en
revue son cabinet, en espérant que rien n'y pourrait donner lieu
aux remarques aussi plaisantes qu'impertinentes par lesquelles



 
 
 

sa fille avait coutume de répondre à ses sages avis. En cette
occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité paternelle.
Il prit délicatement une prise de tabac, et toussa deux ou trois fois
comme s'il se disposait à demander l'appel nominal: il entendait
le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d'il Barbiere.

— Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin?
Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle

chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse
familière qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec
l'insouciante légèreté d'une maîtresse sûre de toujours plaire quoi
qu'elle fasse.

—  Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine,
je t'ai fait venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton
avenir. La nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de
manière à rendre ton bonheur durable...

— Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les
plus caressants de sa voix pour l'interrompre, il me semble que
l'armistice que nous avons conclu relativement à mes prétendus
n'est pas encore expiré.

—  Émilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si
important. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t'aiment
véritablement, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer un
établissement convenable, et ce serait être coupable d'ingratitude
que d'accueillir légèrement les marques d'intérêt que je ne suis
pas seul à te prodiguer.

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard



 
 
 

malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet paternel,
la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le
moins servi aux solliciteurs, l'apporta elle-même de l'autre côté
de la cheminée, de manière à se placer en face de son père, prit
une attitude si grave qu'il était impossible de n'y pas voir les
traces d'une moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture
d'une pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de tulle
furent impitoyablement froissées. Après avoir regardé de côté,
et en riant, la figure soucieuse de son vieux père, elle rompit le
silence.

— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le
gouvernement fît ses communications en robe de chambre. Mais,
ajouta-t-elle en souriant, n'importe, le peuple ne doit pas être
difficile. Voyons donc vos projets de lois et vos présentations
officielles.

— Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune
folle! Écoute, Émilie. Mon intention n'est pas de compromettre
plus longtemps mon caractère, qui est une partie de la fortune
de mes enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu mets
en déroute à chaque printemps. Déjà tu as été la cause innocente
de bien des brouilleries dangereuses avec certaines familles.
J'espère que tu comprendras mieux aujourd'hui les difficultés
de ta position et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici
près de trois ans que tu devrais être mariée. Tes frères, tes deux
sœurs sont tous établis richement et heureusement. Mais, mon
enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le



 
 
 

train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé tellement
nos revenus, qu'à peine pourrai-je te donner cent mille francs
de dot. Dès aujourd'hui je veux m'occuper du sort à venir de ta
mère, qui ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si je
venais à manquer à ma famille, madame de Fontaine ne saurait
être à la merci de personne, et doit continuer à jouir de l'aisance
par laquelle j'ai récompensé trop tard son dévouement à mes
malheurs. Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne
saurait être en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore sera-
ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun autre de mes enfants;
mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se prévaloir un
jour de l'avantage que nous ferons à un enfant trop chéri.

— Dans leur position! dit Émilie en agitant la tête avec ironie.
— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment.

Sachez qu'il n'y a que les pauvres de généreux! Les riches ont
toujours d'excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille
francs à un parent. Eh bien! ne boude pas, mon enfant, et parlons
raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n'as-tu pas
remarqué monsieur de Manerville?

— Oh! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied
parce qu'il le croit petit, et il se mire! D'ailleurs, il est blond, je
n'aime pas les blonds.

— Eh bien! monsieur de Beaudenord?
—  Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité, il

est brun. Il faudrait que ces deux messieurs s'entendissent pour
réunir leurs fortunes, et que le premier donnât son corps et son



 
 
 

nom au second qui garderait ses cheveux, et alors... peut-être...
— Qu'as-tu à dire contre monsieur de Rastignac?
— Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.
— Et le vicomte de Portenduère, notre parent?
— Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin,

mon père, ces gens-là n'ont pas de titre. Je veux être au moins
comtesse comme l'est ma mère.

— Tu n'as donc vu personne cet hiver qui...
— Non, mon père.
— Que veux-tu donc?
— Le fils d'un pair de France.
— Ma fille, vous êtes folle! dit monsieur de Fontaine en se

levant.
Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser

une nouvelle dose de résignation dans une pensée religieuse;
puis, jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui
devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec
attendrissement: — Dieu m'en est témoin, pauvre créature
égarée! j'ai consciencieusement rempli mes devoirs de père
envers toi, que dis-je, consciencieusement? avec amour, mon
Émilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j'ai amené près de toi plus
d'un honnête homme dont les qualités, les mœurs, le caractère
m'étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant,
ma tâche est remplie. D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton
sort, me trouvant heureux et malheureux tout ensemble de me
voir déchargé de la plus lourde des obligations paternelles. Je



 
 
 

ne sais pas si longtemps encore tu entendras une voix qui, par
malheur, n'a jamais été sévère; mais souviens-toi que le bonheur
conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et sur
la fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est, de
sa nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est
acquis à celui que tu me présenteras pour gendre; mais si tu
devenais malheureuse, songe que tu n'auras pas le droit d'accuser
ton père. Je ne me refuserai pas à faire des démarches et à
t'aider; seulement, que ton choix soit sérieux, définitif! je ne
compromettrai pas deux fois le respect dû à mes cheveux blancs.

L'affection que lui témoignait son père et l'accent
solennel qu'il mit à son onctueuse allocution touchèrent
vivement mademoiselle de Fontaine; mais elle dissimula son
attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui s'était assis
tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le
câlina avec tant de grâce que le front du vieillard se dérida. Quand
Émilie jugea que son père était remis de sa pénible émotion, elle
lui dit à voix basse: — Je vous remercie bien de votre gracieuse
attention, mon cher père. Vous avez arrangé votre appartement
pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-être pas la
trouver si folle et si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien
difficile d'épouser un pair de France? vous prétendiez qu'on en
faisait par douzaines. Ah! du moins vous ne me refuserez pas des
conseils.

— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois:
Prends garde! Songe donc que la pairie est un ressort trop



 
 
 

nouveau dans notre gouvernementabilité, comme disait le feu
roi, pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes.
Ceux qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le plus
opulent de tous les membres de notre pairie n'a pas la moitié
du revenu que possède le moins riche lord de la chambre haute
en Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de riches
héritières pour leurs fils, n'importe où elles se trouveront. La
nécessité où ils sont tous de faire des mariages d'argent durera
plus de deux siècles. Il est possible qu'en attendant l'heureux
hasard que tu désires, recherche qui peut te coûter tes plus
belles années, tes charmes (car on s'épouse considérablement par
amour dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige.
Lorsque l'expérience se cache sous un visage aussi frais que le
tien, l'on peut en espérer des merveilles. N'as-tu pas d'abord la
facilité de reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de
volume que prennent les corps? ce n'est pas un petit mérite.
Aussi n'ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi sage
que toi de toutes les difficultés de l'entreprise. Je suis certain
que tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui
voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie
tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l'obligation
dans laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air à eux et
des manières tout à fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien
ne marque le haut rang, ces jeunes gens-là auront pour toi peut-
être un je ne sais quoi qui te les révélera. D'ailleurs, tu tiens ton
cœur en bride comme un bon cavalier certain de ne pas laisser



 
 
 

broncher son coursier. Ma fille, bonne chance.
— Tu te moques de moi, mon père. Eh bien! je te déclare que

j'irai plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que
de ne pas être la femme d'un pair de France.

Elle s'échappa des bras de son père, et, fière d'être sa
maîtresse, elle s'en alla en chantant l'air de Cara non dubitare
du Matrimonio secreto. Par hasard la famille fêtait ce jour-là
l'anniversaire d'une fête domestique. Au dessert, madame Planat,
la femme du receveur-général et l'aînée d'Émilie, parla assez
hautement d'un jeune Américain, possesseur d'une immense
fortune, qui, devenu passionnément épris de sa sœur, lui avait fait
des propositions extrêmement brillantes.

— C'est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je
n'aime pas les gens de finance.

— Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la
seconde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas
non plus la magistrature, de manière que je ne vois pas trop,
si vous repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe
vous choisirez un mari.

— Surtout, Emilie, avec ton système de maigreur, ajouta le
lieutenant-général.

— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.
— Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine,

et cent mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple!
— Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un

sot mariage comme j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour éviter



 
 
 

ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les
ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d'Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de
s'augmenter d'une vingtaine de mille livres de rente par suite de
la loi d'indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire
de dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s'écria
pour dissiper l'aigreur de cette conversation: — Ne tourmentez
donc pas ma pauvre Émilie! ne voyez-vous pas qu'elle attend la
majorité du duc de Bordeaux!

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.
— Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou! repartit

la jeune fille, dont les dernières paroles furent heureusement
étouffées par le bruit.

— Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette
impertinence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil
que de sa mère.

— Oh! mon Dieu! je n'écouterai que moi dans une affaire
qui ne regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de
Fontaine.

Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille.
Chacun semblait être curieux de voir comment il allait s'y
prendre pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable
Vendéen jouissait d'une grande considération dans le monde;
mais encore, plus heureux que bien des pères, il était apprécié
par sa famille, dont tous les membres avaient su reconnaître les
qualités solides qui lui servaient à faire la fortune des siens. Aussi



 
 
 

était-il entouré de ce profond respect que témoignent les familles
anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent au
représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un profond
silence, et les yeux des convives se portèrent alternativement sur
la figure boudeuse et altière de l'enfant gâté et sur les visages
sévères de monsieur et de madame de Fontaine.

—  J'ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la
réponse que laissa tomber le comte d'un son de voix profond.

Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle
de Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole
semblait annoncer que la bonté paternelle s'était lassée de lutter
contre un caractère que la famille savait être incorrigible. Les
gendres murmurèrent, et les frères lancèrent à leurs femmes des
sourires moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de s'intéresser
au mariage de l'orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui,
en sa qualité d'ancien marin, osât courir des bordées avec elle et
essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre
feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue après le vote du budget,
cette famille, véritable modèle des familles parlementaires de
l'autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les
administrations et dix voix aux Communes, s'envola, comme une
nichée d'oiseaux, vers les beaux sites d'Aulnay, d'Antony et de
Châtenay. L'opulent receveur-général avait récemment acheté
dans ces parages une maison de campagne pour sa femme,
qui ne restait à Paris que pendant les sessions. Quoique la



 
 
 

belle Émilie méprisât la roture, ce sentiment n'allait pas jusqu'à
dédaigner les avantages de la fortune amassée par les bourgeois.
Elle accompagna donc sa sœur à sa villa somptueuse, moins
par amitié pour les personnes de sa famille qui s'y réfugièrent,
que parce que le bon ton ordonne impérieusement à toute
femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant l'été. Les
vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien
les conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges
publiques. Comme il est un peu douteux que la réputation
du bal champêtre de Sceaux ait jamais dépassé l'enceinte du
département de la Seine, il est nécessaire de donner quelques
détails sur cette fête hebdomadaire qui, par son importance,
menaçait alors de devenir une institution. Les environs de la
petite ville de Sceaux jouissent d'une renommée due à des
sites qui passent pour être ravissants. Peut-être sont-ils fort
ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu'à la stupidité des
bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de moellon où
ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines de la
Beauce. Cependant les poétiques ombrages d'Aulnay, les collines
d'Antony et la vallée de Bièvre étant habités par quelques artistes
qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par
nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de goût, il est
à croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux possède un
autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d'un
jardin d'où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une
immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger



 
 
 

que vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais champêtre
protége une salle de danse. Il est rare que les propriétaires les
plus collets-montés du voisinage n'émigrent pas une fois ou deux
pendant la saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise,
soit en cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et légères
voitures qui saupoudrent de poussière les piétons philosophes.
L'espoir de rencontrer là quelques femmes du beau monde et
d'être vus par elles, l'espoir moins souvent trompé d'y voir de
jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le
dimanche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs
d'avoué, de disciples d'Esculape et de jeunes gens dont le teint
blanc et la fraîcheur sont entretenus par l'air humide des arrière-
boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois
se sont-ils ébauchés aux sons de l'orchestre qui occupe le centre
de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d'amours ne
raconterait-il pas! Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux
plus piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs
de Paris, sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments
de son jardin lui donnent d'incontestables avantages. Émilie, la
première, manifesta le désir d'aller faire peuple à ce joyeux bal
de l'arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se
trouver au milieu de cette assemblée. On s'étonna de son désir
d'errer au sein d'une telle cohue; mais l'incognito n'est-il pas pour
les grands une très-vive jouissance! Mademoiselle de Fontaine
se plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle se
voyait laissant dans plus d'un cœur bourgeois le souvenir d'un



 
 
 

regard et d'un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à
prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec lesquelles
elle comptait enrichir les pages de son album satirique. Le
dimanche n'arriva jamais assez tôt au gré de son impatience.
La société du pavillon Planat se mit en route à pied, afin de
ne pas commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages
qui voulaient honorer le bal de leur présence. On avait dîné
de bonne heure. Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade
aristocratique par la plus belle de ses soirées. Mademoiselle de
Fontaine fut toute surprise de trouver, sous la rotonde, quelques
quadrilles composés de personnes qui paraissaient appartenir
à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques jeunes
gens qui semblaient avoir employé les économies d'un mois pour
briller pendant une journée, et reconnut plusieurs couples dont
la joie trop franche n'accusait rien de conjugal; mais elle n'eut
qu'à glaner au lieu de récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir
habillé de percale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et
la bourgeoise danser avec autant de grâce et quelquefois mieux
que ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples
et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient
les suzerains du territoire, c'est-à-dire les paysans, se tenaient
dans leur coin avec une incroyable politesse. Il fallut même à
mademoiselle Émilie une certaine étude des divers éléments
qui composaient cette réunion avant de pouvoir y trouver un
sujet de plaisanterie. Mais elle n'eut ni le temps de se livrer
à ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre beaucoup



 
 
 

de ces propos saillants que les caricaturistes recueillent avec
joie. L'orgueilleuse créature rencontra subitement dans ce vaste
champ une fleur, la métaphore est de saison, dont l'éclat et les
couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges d'une
nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une
tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour n'y pas
apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point brillant qui
plus tard frappent tout à coup notre œil comme s'ils y survenaient
à l'instant seulement où nous les voyons; par une espèce de
phénomène moral assez semblable à celui-là, mademoiselle de
Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des perfections
extérieures qu'elle rêvait depuis si longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient
l'enceinte obligée de la salle, elle s'était placée à l'extrémité du
groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s'avancer
suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux
et les groupes offerts par cette salle, comme à l'exposition
du Musée. Elle braquait impertinemment son lorgnon sur une
personne qui se trouvait à deux pas d'elle, et faisait ses réflexions
comme si elle eût critiqué ou loué une tête d'étude, une scène de
genre. Ses regards, après avoir erré sur cette vaste toile animée,
furent tout à coup saisis par cette figure qui semblait avoir été
mise exprès dans un coin du tableau, sous le plus beau jour,
comme un personnage hors de toute proportion avec le reste.
L'inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur une des
colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se tenait



 
 
 

penché comme s'il se fût placé là pour permettre à un peintre de
faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de fierté, cette
attitude était exempte d'affectation. Aucun geste ne démontrait
qu'il eût mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa tête à
droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres
grands hommes, dans le seul but d'attirer sur lui l'attention. Son
regard fixe suivait les mouvements d'une danseuse, en trahissant
quelque sentiment profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait
les belles proportions de l'Apollon. De beaux cheveux noirs se
bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup
d'œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge,
la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le
bon faiseur, et la petitesse d'un pied bien chaussé dans une
botte de peau d'Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles
brimborions dont se chargent les anciens petits-maîtres de la
garde nationale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban
noir auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une
coupe distinguée. Jamais la difficile Émilie n'avait vu les yeux
d'un homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La
mélancolie et la passion respiraient dans cette figure caractérisée
par un teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête
à sourire et à relever les coins de deux lèvres éloquentes; mais
cette disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte
de grâce triste. Il y avait trop d'avenir dans cette tête, trop de
distinction dans la personne, pour qu'on pût dire: — Voilà un bel
homme ou un joli homme! on désirait le connaître. En voyant



 
 
 

l'inconnu, l'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empêcher
de le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérêt
puissant à cette fête de village.

Cette masse d'observations ne coûta guère à Émilie qu'un
moment d'attention, pendant lequel cet homme privilégié,
soumis à une analyse sévère, devint l'objet d'une secrète
admiration. Elle ne se dit pas: — Il faut qu'il soit pair de France!
mais — Oh! s'il est noble, et il doit l'être... Sans achever sa
pensée, elle se leva tout à coup, alla, suivie de son frère le
lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant regarder les
joyeux quadrilles; mais par un artifice d'optique familier aux
femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune
homme, de qui elle s'approcha. L'inconnu s'éloigna poliment
pour céder la place aux deux survenants, et s'appuya sur une autre
colonne. Émilie, aussi piquée de la politesse de l'étranger qu'elle
l'eût été d'une impertinence, se mit à causer avec son frère en
élevant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait; elle
prit des airs de tête, multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir
sujet, moins pour amuser son frère que pour attirer l'attention
de l'imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne
réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit alors la direction que
prenaient les regards du jeune homme, et aperçut la cause de
cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une
jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que
Girodet a placées dans son immense composition des guerriers



 
 
 

français reçus par Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une
illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps une
campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme de
quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit
bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la
danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses
mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse;
mais une rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et
son teint commençait à s'animer. Mademoiselle de Fontaine
s'approcha du quadrille pour pouvoir examiner l'étrangère au
moment où elle reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis
répéteraient la figure qu'elle exécutait. Mais l'inconnu s'avança,
se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put
entendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d'une
voix à la fois impérieuse et douce:

— Clara, mon enfant, ne dansez plus.
Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe

d'obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune
homme eut les précautions d'un amant en mettant sur les épaules
de la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière
à ce qu'elle fût à l'abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de
Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de l'enceinte
comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de les suivre
sous prétexte d'admirer les points de vue du jardin. Son frère
se prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette
marche assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli couple



 
 
 

montant dans un élégant tilbury que gardait un domestique à
cheval et en livrée. Au moment où le jeune homme fut assis
et tâcha de rendre les guides égales, elle obtint d'abord de lui
un de ces regards que l'on jette sans but sur les grandes foules;
mais elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la tête à
deux reprises différentes, et la jeune inconnue l'imita. Était-ce
jalousie?

— Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin,
lui dit son frère, nous pouvons retourner à la danse.

— Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady
Dudley?

— Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son
frère en souriant.

— Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents...
— Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine; mais

une jeune personne, non!
Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir

de faire une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma
son vieil oncle et ses frères à l'accompagner dans certaines
courses matinales, très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle
affectionnait singulièrement les alentours du village habité par
lady Dudley. Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit pas
l'étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs
fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y trouver le jeune Anglais
tombé du ciel pour dominer ses rêves et les embellir. Quoique



 
 
 

rien n'aiguillonne plus le naissant amour d'une jeune fille qu'un
obstacle, il y eut cependant un moment où mademoiselle Emilie
de Fontaine fut sur le point d'abandonner son étrange et secrète
poursuite, en désespérant presque du succès d'une entreprise
dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son
caractère. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du
village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara,
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait
entendu, n'était pas Anglaise, et le prétendu étranger n'habitait
pas les bosquets fleuris et embaumés de Châtenay.

Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis
les beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue
cessation d'hostilités, rencontra lady Dudley. L'illustre étrangère
avait auprès d'elle dans sa calèche monsieur Vandenesse. Émilie
reconnut le couple, et ses suppositions furent en un moment
dissipées comme se dissipent les rêves. Dépitée comme toute
femme frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapidement,
que son oncle eut toutes les peines du monde à les suivre, tant
elle avait lancé son poney.

— Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre
ces esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval
au galop, ou peut-être la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-
elle plus à celle d'autrefois. Mais qu'a donc ma nièce? La voilà
maintenant qui marche à petits pas comme un gendarme en
patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle veut
cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air d'être un auteur rêvassant



 
 
 

à ses poésies, car il a, je crois, un album à la main. Par ma foi,
je suis un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune homme en quête
de qui nous sommes?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement
son cheval sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit
auprès de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs
dans les années 1771 et suivantes, époques de nos annales où
la galanterie était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ
qu'Émilie avait par le plus grand hasard rencontré l'inconnu du
bal de Sceaux. Malgré le voile que l'âge répandait sur ses yeux
gris, le comte de Kergarouët sut reconnaître les indices d'une
agitation extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l'immobilité
qu'elle essayait d'imprimer à son visage. Les yeux perçants de la
jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l'étranger
qui marchait paisiblement devant elle.

— C'est bien ça! se dit le marin, elle va le suivre comme un
vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l'aura vu
s'éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et
d'ignorer si c'est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes
têtes devraient toujours avoir auprès d'elles une vieille perruque
comme moi...

Il poussa tout à coup son cheval à l'improviste de manière
à faire partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le
jeune promeneur, qu'il le força de se jeter sur le talus de verdure
qui encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte
s'écria:



 
 
 

— Ne pouviez-vous pas vous ranger?
— Ah! pardon, monsieur, répondit l'inconnu. J'ignorais que

ce fût à moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli
me renverser.

— Eh! l'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant
un son de voix dont le ricanement avait quelque chose d'insultant.

En même temps le comte leva sa cravache comme pour
fouetter son cheval, et toucha l'épaule de son interlocuteur en
disant: — Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur
doit être sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce
sarcasme; il se croisa les bras et répondit d'un ton fort ému: —
Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que
vous vous amusiez encore à chercher des duels.

— Cheveux blancs? s'écria le marin en l'interrompant, tu en
as menti par ta gorge, ils ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes
si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération
qu'il s'était efforcé de conserver. Au moment où le comte de
Kergarouët vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques
d'une vive inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en lui
disant de garder le silence devant la jeune personne confiée à ses
soins. L'inconnu ne put s'empêcher de sourire et remit une carte
au vieux marin en lui faisant observer qu'il habitait une maison
de campagne à Chevreuse, et s'éloigna rapidement après la lui
avoir indiquée.



 
 
 

— Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit
le comte en s'empressant d'aller au-devant d'Émilie. Vous ne
savez donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies; tandis que si
vous étiez restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles
polies, une de celles que vous dites si joliment quand vous n'êtes
pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé
le bras.

— Eh! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui
est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez
plus monter à cheval, vous n'êtes déjà plus si bon cavalier que
vous l'étiez l'année dernière. Mais au lieu de dire des riens...

—  Diantre! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une
impertinence à votre oncle?

— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est
blessé? Il boite, mon oncle, voyez donc.

— Non, il court. Ah! je l'ai rudement morigéné.
— Ah! mon oncle, je vous reconnais là.
—  Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval

d'Émilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des
avances à quelque boutiquier trop heureux d'avoir été jeté à terre
par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-
Poule.

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher
oncle? Il me semble qu'il a des manières fort distinguées.

— Tout le monde a des manières aujourd'hui, ma nièce.



 
 
 

— Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure
que donne l'habitude des salons, et je parierais avec vous
volontiers que ce jeune homme est noble.

— Vous n'avez pas trop eu le temps de l'examiner.
— Mais ce n'est pas la première fois que je le vois.
—  Et ce n'est pas non plus la première fois que vous le

cherchez, lui répliqua l'amiral en riant.
Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps

dans l'embarras; puis il lui dit: — Émilie, vous savez que je vous
aime comme mon enfant, précisément parce que vous êtes la
seule de la famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une
haute naissance. Diantre! ma petite-nièce, qui aurait cru que les
bons principes deviendraient si rares? Eh bien, je veux être votre
confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne
vous est pas indifférent. Chut! Ils se moqueraient de nous dans
la famille si nous nous embarquions sous un méchant pavillon.
Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider,
ma nièce. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets
de l'amener au milieu du salon.

— Et quand, mon oncle?
— Demain.
— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien?
— A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l'incendier,

et le laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce
ne sera pas le premier, n'est-ce pas?

— Êtes-vous bon, mon oncle!



 
 
 

Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira
secrètement la carte de sa poche et lut: Maximilien Longueville,
rue du Sentier.

—  Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous
pouvez le harponner en toute sécurité de conscience, il appartient
à l'une de nos familles historiques; et s'il n'est pas pair de France,
il le sera infailliblement.

— D'où savez-vous tant de choses?
— C'est mon secret.
— Vous connaissez donc son nom?
Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait

assez à un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé
quelques feuilles roulées par le froid d'automne; à ce signe,
sa nièce vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses
coquetteries. Instruite dans l'art de cajoler le vieux marin, elle
lui prodigua les caresses les plus enfantines, les paroles les plus
tendres; elle alla même jusqu'à l'embrasser, afin d'obtenir de lui
la révélation d'un secret si important. Le vieillard, qui passait
sa vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et qui les
payait souvent par le prix d'une parure ou par l'abandon de sa
loge aux Italiens, se complut cette fois à se laisser prier et surtout
caresser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop longtemps,
Émilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes et bouda,
puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate
obtint solennellement de sa nièce une promesse d'être à l'avenir
plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins



 
 
 

d'argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé
par un baiser qu'il déposa sur le front blanc d'Émilie, il l'amena
dans un coin du salon, l'assit sur ses genoux, plaça la carte sous
ses deux pouces de manière à la cacher, découvrit lettre à lettre
le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d'en laisser
voir davantage. Cet événement rendit le sentiment secret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une
grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves par
lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard
imploré si souvent, elle voyait maintenant tout autre chose qu'une
chimère à la source des richesses imaginaires avec lesquelles
elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes,
ignorant les dangers de l'amour et du mariage, elle se passionna
pour les dehors trompeurs du mariage et de l'amour. N'est-ce pas
dire que son sentiment naquit comme naissent presque tous ces
caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui exercent
une si fatale influence sur l'existence des jeunes filles assez
inexpérimentées pour ne s'en remettre qu'à elles-mêmes du soin
de leur bonheur à venir? Le lendemain matin, avant qu'Émilie fût
réveillée, son oncle avait couru à Chevreuse. En reconnaissant
dans la cour d'un élégant pavillon le jeune homme qu'il avait si
résolument insulté la veille, il alla vers lui avec cette affectueuse
politesse des vieillards de l'ancienne cour.

— Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une
affaire, à l'âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils
d'un de mes meilleurs amis? Je suis vice-amiral, monsieur. N'est-



 
 
 

ce pas vous dire que je m'embarrasse aussi peu d'un duel que de
fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient
devenir intimes qu'après avoir vu la couleur de leur sang. Mais,
ventre-de-biche! hier, j'avais, en ma qualité de marin, embarqué
un peu trop de rhum à bord, et j'ai sombré sur vous. Touchez là!
j'aimerais mieux recevoir cent rebuffades d'un Longueville que
de causer la moindre peine à sa famille.

Quelque froideur que le jeune homme s'efforçât de marquer
au comte de Kergarouët, il ne put longtemps tenir à la franche
bonté de ses manières, et se laissa serrer la main.

— Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez
pas. Mais à moins que vous n'ayez des projets, venez avec moi,
je vous invite à dîner aujourd'hui au pavillon Planat. Mon neveu,
le comte de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah! je
prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous
présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé! hé! jeune
homme, votre front se déride. J'aime les jeunes gens, et j'aime
à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes
années de ma jeunesse où les aventures ne manquaient pas plus
que les duels. On était gai, alors! Aujourd'hui, vous raisonnez, et
l'on s'inquiète de tout, comme s'il n'y avait eu ni quinzième ni
seizième siècles.

—  Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison! Le seizième
siècle n'a donné que la liberté religieuse à l'Europe, et le dix-
neuvième lui donnera la liberté pol...

— Ah! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d'ultrà,



 
 
 

voyez-vous. Mais je n'empêche pas les jeunes gens d'être
révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au Roi la liberté de
dissiper leurs attroupements.

A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune
compagnon furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune
bouleau assez mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et
la balle alla se loger au milieu de l'arbre à quinze pas de distance.

— Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il
avec une gravité comique en regardant monsieur Longueville.

—  Ni moi non plus, répliqua ce dernier qui arma
promptement son pistolet, visa le trou fait par la balle du comte,
et plaça la sienne près de ce but.

— Voilà ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria
le marin avec une sorte d'enthousiasme.

Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait déjà
comme son neveu, il trouva mille occasions de l'interroger sur
toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait,
selon son code particulier, un gentilhomme accompli.

— Avez-vous des dettes? demanda-t-il enfin à son compagnon
après bien des questions.

— Non, monsieur.
— Comment! vous payez tout ce qui vous est fourni?
—  Exactement, monsieur; autrement, nous perdrions tout

crédit et toute espèce de considération.
— Mais au moins vous avez plus d'une maîtresse? Ah! vous

rougissez, mon camarade?.. les mœurs ont bien changé. Avec ces



 
 
 

idées d'ordre légal, de kantisme et de liberté, la jeunesse s'est
gâtée. Vous n'avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne
savez pas le blason; mais, mon jeune ami, vous n'êtes pas élevé!
Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait
en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille livres de rente à soixante-dix
ans, c'est que j'en ai mangé le capital à trente ans... Oh! avec ma
femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections
ne m'empêcheront pas de vous annoncer au pavillon Planat.
Songez que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.

— Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville,
il est vert et gaillard; mais quoiqu'il veuille paraître bon homme,
je ne m'y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie
était éparse dans les salons ou au billard, un domestique annonça
aux habitants du pavillon Planat: Monsieur de Longueville. Au
nom du favori du vieux comte de Kergarouët, tout le monde,
jusqu'au joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant
pour observer la contenance de mademoiselle de Fontaine que
pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante
que simple, des manières pleines d'aisance, des formes polies,
une voix douce et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du
cœur, concilièrent à monsieur Longueville la bienveillance de
toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure
du fastueux receveur-général. Quoique sa conversation fût celle
d'un homme du monde, chacun put facilement deviner qu'il



 
 
 

avait reçu la plus brillante éducation et que ses connaissances
étaient aussi solides qu'étendues. Il trouva si bien le mot propre
dans une discussion assez légère suscitée par le vieux marin sur
les constructions navales, qu'une des femmes fit observer qu'il
semblait être sorti de l'École Polytechnique.

— Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme
un titre de gloire d'y être entré.

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa
avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu'on lui témoigna de
le garder à dîner, et arrêta les observations des dames en disant
qu'il était l'Hippocrate d'une jeune sœur dont la santé délicate
exigeait beaucoup de soins.

— Monsieur est sans doute médecin? demanda avec ironie
une des belles-sœurs d'Émilie.

— Monsieur est sorti de l'École Polytechnique, répondit avec
bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s'anima des
teintes les plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille
du bal était la sœur de monsieur Longueville.

— Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l'École
Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur?

— Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.
Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec

une sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira
plus librement quand il ajouta, non sans un sourire: — Je n'ai
pas l'honneur d'être médecin, madame, et j'ai même renoncé à
entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver



 
 
 

mon indépendance.
— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-

vous regarder comme un honneur d'être médecin? ajouta le noble
Breton. Ah! mon jeune ami, pour un homme comme vous...

—  Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les
professions qui ont un but d'utilité.

— Eh! nous sommes d'accord: vous respectez ces professions-
là, j'imagine, comme un jeune homme respecte une douairière.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni
trop courte. Il se retira au moment où il s'aperçut qu'il avait plu
à tout le monde, et que la curiosité de chacun s'était éveillée sur
son compte.

— C'est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon
après l'avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret
de cette visite, avait fait une toilette assez recherchée pour
attirer les regards du jeune homme; mais elle eut le petit
chagrin de voir qu'il ne lui accorda pas autant d'attention qu'elle
croyait en mériter. La famille fut assez surprise du silence dans
lequel elle s'était renfermée. Émilie déployait ordinairement
pour les nouveaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et
l'inépuisable éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit
que la voix mélodieuse du jeune homme et l'attrait de ses
manières l'eussent charmée, qu'elle aimât sérieusement, et que
ce sentiment eût opéré en elle un changement, son maintien
perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut



 
 
 

sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de ses sœurs et
une vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de
coquetterie dans cette conduite. Elles supposèrent que, jugeant
le jeune homme digne d'elle, Émilie se proposait peut-être de
ne montrer que lentement ses avantages, afin de l'éblouir tout à
coup, au moment où elle lui aurait plu. Toutes les personnes de la
famille étaient curieuses de savoir ce que cette capricieuse fille
pensait de cet étranger; mais lorsque, pendant le dîner, chacun
prit plaisir à doter monsieur Longueville d'une qualité nouvelle,
en prétendant l'avoir seul découverte, mademoiselle de Fontaine
resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son
oncle la réveilla tout à coup de son apathie; elle dit d'une manière
assez épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir
quelque grand défaut, et qu'elle se garderait bien de juger à la
première vue un homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta
que ceux qui plaisaient ainsi à tout le monde ne plaisaient à
personne, et que le pire de tous les défauts était de n'en avoir
aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle caressait
l'espérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son
cœur en donnant le change aux Argus qui l'entouraient; mais,
au bout d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres
de cette nombreuse famille qui ne fût initié dans ce petit secret
domestique. A la troisième visite que fit monsieur Longueville,
Émilie crut y être pour beaucoup. Cette découverte lui causa un
plaisir si enivrant, qu'elle l'étonna quand elle put réfléchir. Il y
avait là quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée à



 
 
 

se faire le centre du monde, elle était obligée de reconnaître une
force qui l'attirait hors d'elle-même. Elle essaya de se révolter,
mais elle ne put chasser de son cœur la séduisante image du jeune
homme. Puis vinrent bientôt des inquiétudes. En effet, deux
qualités de monsieur Longueville très-contraires à la curiosité
générale, et surtout à celle de mademoiselle de Fontaine, étaient
une discrétion et une modestie inattendues. Il ne parlait jamais
ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. Les finesses
qu'Émilie semait dans sa conversation et les piéges qu'elle y
tendait pour arracher à ce jeune homme des détails sur lui-même,
il savait les déconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui veut
cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville
répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune
homme prouvait sans fatuité qu'il était assez fort sur le piano. Un
soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse
à celle d'Émilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa; mais
quand on essaya de s'informer s'il était artiste, il plaisanta avec
tant de grâce, qu'il ne laissa pas à ces femmes si exercées dans
l'art de deviner les sentiments, la possibilité de découvrir à quelle
sphère sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil
oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, Longueville s'esquivait
avec souplesse afin de se conserver le charme du mystère; et il
lui fut d'autant plus facile de rester le bel inconnu au pavillon
Planat, que la curiosité n'y excédait pas les bornes de la politesse.
Émilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer meilleur parti
de la sœur que du frère pour ces sortes de confidences. Secondée



 
 
 

par son oncle, qui s'entendait aussi bien à cette manœuvre qu'à
celle d'un bâtiment, elle essaya de mettre en scène le personnage
jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La société
du pavillon manifesta bientôt le plus grand désir de connaître
une si aimable personne, et de lui procurer quelque distraction.
Un bal sans cérémonie fut proposé et accepté. Les dames ne
désespérèrent pas complétement de faire parler une jeune fille
de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par
la curiosité, une vive lumière pénétrait l'âme de mademoiselle
de Fontaine qui jouissait délicieusement de l'existence en la
rapportant à un autre qu'à elle. Elle commençait à concevoir les
rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit
qu'elle fût trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint
moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le changement de
son caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après tout,
son égoïsme se métamorphosait-il en amour. Attendre l'arrivée
de son timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans
qu'un seul mot de passion eût été prononcé entre eux, elle se
savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire
déployer au jeune inconnu les trésors d'une instruction qui se
montra variée! Elle s'aperçut qu'elle aussi était observée avec
soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son
éducation avait laissés croître en elle. N'était-ce pas un premier
hommage rendu à l'amour, et un reproche cruel qu'elle s'adressait
à elle-même? Elle voulait plaire, elle enchanta; elle aimait, elle



 
 
 

fut idolâtrée. Sa famille, sachant qu'elle était gardée par son
orgueil, lui donnait assez de liberté pour qu'elle pût savourer
ces petites félicités enfantines qui donnent tant de charme et
de violence aux premières amours. Plus d'une fois, le jeune
homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent seuls dans
les allées de ce parc où la nature était parée comme une femme
qui va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans
but ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont
celles qui cachent le plus de sentiments. Ils admirèrent souvent
ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent
des marguerites pour les effeuiller, et chantèrent des duos les
plus passionnés en se servant des notes trouvées par Pergolèse ou
par Rossini, comme de truchements fidèles pour exprimer leurs
secrets.
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