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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л.
Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В
2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддерж-
ке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осу-
ществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электрон-
ной версии (чтение на современных устройствах, возмож-
ность работы с текстом), предстояло еще распознать более
46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно.
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ВОСКРЕСЕНИЕ
*, ** ЧЕРНОВЫЕ

РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ
(1889—1890, 1895

—1896, 1898—1899)
 
 

** [ПЕРВАЯ НЕЗАКОНЧЕННАЯ
РЕДАКЦИЯ «ВОСКРЕСЕНИЯ».]

 
26 Декабря 89. Я[сная] Поляна].
Это было весной, ранней весной,1 въ страстную пятницу.

Марья Ивановна и Катерина Ивановна Юшкины 2 (старая3

фамилія), старыя богатыя4 дѣвицы, жившія въ своемъ имѣ-
ньицѣ подъ губернскимъ городомъ, были неожиданно обра-

1 Так было написано с самого начала. Затем  весной, ранней весной зачеркнуто
и вместо этого написано: поздней осенью. Потом поздней осенью зачеркнуто
и восстановлено первоначальное чтение.

2 Вначале было: Марья Ивановна Юшкова, затем добавлено: и Катерина Ива-
новна и Юшкова исправлено на Юшкины.

3 Зачеркнуто: русская
4 Исправлено из: старая, богатая



 
 
 

дованы пріѣздомъ племянника Валерьяна Юшкина,5 только
что поступившаго въ стрѣлковый батальонъ Императорской
фамиліи (это было въ началѣ Севастопольской войны). Ва-
лерьянъ Юшкинъ былъ единственный сынъ Павла Иваныча
Юшкина, умершаго вдовцомъ два года тому назадъ. Ему бы-
ло 25 лѣтъ. Онъ 4 года тому назадъ кончилъ курсъ въ юни-
верситетѣ и съ тѣхъ поръ, въ особенности по смерти отца,
когда онъ получилъ въ руки имѣніе, жилъ, наслаждаясь всѣ-
ми прелестями жизни богатаго, независимаго молодаго че-
ловѣка высшаго круга. Наслажденія его жизни были не въ
петербургскомъ, а въ московскомъ духѣ: увеселенія его были
не балы большого свѣта, не француженки и актрисы, а охота,
лошади, тройки, цыгане; главное – цыгане, пѣніе которыхъ
онъ безъ памяти любилъ и предпочиталъ всякой другой му-
зыкѣ.

Валерьяна любили не однѣ его тетушки, его любили всѣ,
кто только сходился съ нимъ. Любили его, во 1-хъ, за его кра-
соту. Онъ былъ выдающейся красоты, и не грубой, пошлой,
а тонкой, мягкой; во 2-хъ, любили его за его непосредствен-
ность. Въ немъ никогда не было никакихъ колебаній: чтò онъ
любилъ, то любилъ, чего не любилъ, не любилъ. Впрочемъ,
если онъ не любилъ чего, то онъ просто удалялся отъ нелю-
бимаго и никогда ничего и никого не бранилъ. Онъ былъ од-
инъ изъ тѣхъ людей, такъ искренно увлекающихся, что да-
же эгоизмъ ихъ увлеченій невольно притягиваетъ людей. Та-

5 Зачеркнуто: стрѣлковаго офицера



 
 
 

къ всѣ любили Валерьяна. Тетушки же его, въ особенности
старшая Марья Ивановна, души въ немъ не чаяла. Марья
Ивановна знала несомнѣнно чутьемъ своего добраго сердца,
что Валерьянъ, несмотря на то, что дѣла его уже были запута-
ны и что Марья Ивановна съ сестрой оставляли ему свое по-
рядочное имѣньице, что соображения о наслѣдствѣ не имѣ-
ли никакого значенія для Валерьяна, скорѣе стѣсняли его,
а что онъ6 прямо сердцемъ любилъ тетокъ, въ особенности
Марью Ивановну. Марья Ивановна была старшая и годами,
и умомъ, и характеромъ и тихая, кроткая. Катерина Иванов-
на была только ея спутникомъ. Валерьянъ любилъ бывать у
тетокъ и бывалъ часто, во первыхъ, потому, что у него было
имѣньице рядомъ съ ними, а во 2-хъ, потому, что около нихъ
были чудныя лисьи мѣста, и онъ всегда заходилъ къ нимъ съ
псовой охотой.

Стоянка была чудесная, всего въ волю, все прекрасно, ка-
къ бываетъ у старыхъ дѣвицъ.7 Любили и ласкали его такъ,
что самъ не замѣчалъ, отъ чего ему всегда становилось осо-
бенно радостно въ этой любовной атмосферѣ. Въ послѣд-
нюю осень къ прелести его пребыванія у тетокъ прибавилось
еще то, что 14-лѣтняя воспитанница Марьи Ивановны Ка-
тюша выросла, выравнялась и стала хоть не красавицей, но
очень, очень привлекательной, оригинально привлекатель-
ной дѣвушкой, и Валерьянъ въ послѣдній свой пріѣздъ не

6 В подлиннике:  а онъ что
7 Зачеркнуто: А тетушки



 
 
 

упускалъ случая встрѣтить въ коридорѣ Катюшу, поцѣловать
и прижать ее.

«Милая дѣвочка! – говорилъ онъ самъ себѣ, послѣ того
какъ поцѣловалъ ее въ коридорѣ и она вырвалась отъ него. –
Милая дѣвочка. Что-то такое чистенькое, главное, свѣжень-
кое, именно бутончикъ розовый», говорилъ онъ самъ себѣ,
покачивая головой и улыбаясь. Сначала онъ нечаянно встрѣ-
чалъ ее, потомъ уже придумывалъ случаи, гдѣ бы опять на-
единѣ встрѣтиться съ ней. Встрѣчаться было легко. Катюша
была на положеніи прислуги и постоянно чистенькая, весе-
ленькая, румяная, очень румяная, въ своемъ фартучкѣ и ро-
зовомъ платьицѣ, – онъ особенно помнилъ розовое платье, –
бѣгала по дому. Такъ это было въ послѣдній пріѣздъ осенью,
во время котораго онъ раза три поцѣловалъ ее.

Подъѣзжая теперь въ своемъ новомъ мундирѣ стрѣлкова-
го полка къ усадьбѣ тетокъ, Валерьянъ съ удовольствіемъ ду-
малъ о томъ, какъ увидитъ Катюшу, какъ она блеснетъ на
него своими черными глазами, какъ онъ встрѣтитъ ее тайно
въ коридорѣ… Славная была дѣвочка, не испортилась ли, не
подурнѣла ли?

Тетушки были тѣже, только еще, казалось, радостнѣе, чѣ-
мъ обыкновенно, встрѣтили Валерьяна. Да и нельзя было
иначе. Во первыхъ, потому, что если былъ недостатокъ у Во-
ли, то только одинъ: то, что онъ болтался и не служилъ. Те-
перь же онъ поступилъ на службу, и на службу въ самый ари-
стократическій полкъ, а во 2-хъ, вѣдь онъ ѣхалъ на войну,



 
 
 

онъ могъ быть раненъ, убитъ. Какъ ни страшно было за него,
но это было хорошо, такъ надо, такъ дѣлалъ и его отецъ въ 12
году. Въ 3-хъ, когда онъ вошелъ въ своемъ полукафтанѣ съ
галунами и высокихъ сапогахъ, онъ былъ такъ красивъ, что
нельзя было не влюбиться въ него.

Встрѣча была радостная, веселая, но случилось, что въ то
время, какъ онъ пріѣхалъ, Катюша стирала въ кухнѣ. Пере-
цѣловавъ тетокъ, онъ разсказывалъ имъ про себя, и ему было
хорошо, но чего-то не доставало. Гдѣ Катюша? Не испорти-
лась ли? Не прогнали ли? Вѣдь на такую дѣвочку охотнико-
въ много. А жалко бы. Ему хотѣлось спросить, но совѣстно
было, и потому онъ нѣтъ-нѣтъ оглядывался на дверь.

– Катюша! – закричала Марья Ивановна.
«А, она тутъ; ну и прекрасно».
И вотъ послышались поскрипывающіе башмачки и легкая

молодая походка, и Катюша вошла все въ томъ же мытомъ
и поблѣднѣвшемъ съ тѣхъ поръ розовомъ платьѣ и бѣломъ
фартучкѣ. Нѣтъ, она не испортилась. Не только не испорти-
лась, но была еще милѣе, еще румянѣе, еще свѣжѣе. Она по-
краснѣла, увидавъ Валерьяна, и поклонилась ему.

– Подай кофе.
– Сейчасъ, я готовлю.
Ничего, казалось, не случилось особеннаго8 ни утромъ,

когда на удивительно чистомъ подносикѣ, покрытомъ уди-
вительно чистой салфеткой, Катюша подала ему удивитель-

8 В подлиннике:  особенно



 
 
 

но душистый кофе и зарумяненные сдобные крендельки, ни
тогда, когда Катерина Ивановна велѣла ей поставить это по-
скорѣй и принести кипяченыхъ сливокъ; ничего не случи-
лось и тогда, когда она за обѣдомъ принесла наливку и по
приказанію Катерины Ивановны подошла къ нему и своимъ
нѣжнымъ груднымъ голоскомъ спросила: «прикажете?» Ни-
чего не случилось. Но всякій разъ, какъ они взглядывали
другъ на друга, удерживали улыбку и краснѣли, передавая
другъ другу все большую и большую стыдливость. Ничего не
случилось, казалось, а сдѣлалось то, что они почувствовали
себя до такой степени связанными, что эту первую ночь не
могли выгнать отъ себя мысли другъ о другѣ. Они, очевидно,
любили другъ друга, желали другъ друга и не знали этаго.
Валерьянъ никогда не думалъ о томъ, что онъ красивъ и что
женщины могутъ любить его; онъ не думалъ этого, но обра-
щался съ женщинами какъ будто былъ увѣренъ, что онѣ не
могутъ не любить его. Катюша – та и совсѣмъ не позволяла
себѣ думать о томъ, что она нравится ему и что она сама лю-
битъ его. Видъ его слишкомъ волновалъ ее, и потому она не
позволяла себѣ думать этаго.

Но на другой день, когда они встрѣтились въ коридорѣ,
онъ хотѣлъ по прежнему поцѣловать ее, но она отстраня-
лась,9 покраснѣла до слезъ и сказала такимъ жалкимъ, без-
помощнымъ голосомъ: «не надо, Валерьянъ Николаевичъ»,

9 Зачеркнуто: но когда онъ обнялъ и протянулъ къ ней губы, она помиловала
его и убѣжала.



 
 
 

что онъ самъ почувствовалъ, что не надо, что между ними
что то сильнѣе того, вслѣдствіи чего можно цѣловаться въ
коридорахъ.

Валерьянъ хотѣлъ пробыть только день, но кончилось тѣ-
мъ, что онъ пробылъ 5 дней и исполнилъ желаніе тетушекъ
– встрѣтилъ съ ними пасху. И въ эти дни случилось съ нимъ
и съ Катюшей то, что должно было случиться, но чего Вале-
рьянъ вовсе не желалъ и не ожидалъ. Когда же это случилось,
онъ понялъ, что это не могло быть иначе, и ни радовался, ни
огорчался этому.

Съ перваго же дня Валерьянъ почувствовалъ себя сов-
сѣмъ влюбленнымъ въ нее. Голубинькое полосатое платьи-
це, повязанное чистѣйшимъ бѣлымъ фартучкомъ, обтяги-
вающимъ стройный, чуть развивающійся станъ съ длинны-
ми красивыми руками, гладко-гладко причесанные чернору-
сые волосы съ большой косой, небольшіе, но необыкновен-
но черные и блестящіе глаза, румянецъ во всю щеку, безпре-
станно затоплявшій ей лицо, главное же, на всемъ существѣ
печать чистоты, невинности, изъ-за которыхъ пробивается
охватившая уже все существо ея любовь къ нему, плѣняли
его все больше и больше. Такая женщина въ эти два дня ка-
залась ему самой той единственной женщиной, которую онъ
могъ любить, и онъ полюбилъ ее на эти дни всѣми силами
своей души. Онъ зналъ, что ему надо ѣхать и что не зачѣмъ
теперь оставаться на день, два, три, недѣлю даже у тетокъ, –
ничего изъ этого не могло выдти; но онъ не разсуждалъ и



 
 
 

оставался, потому что не могъ уѣхать.10

Въ заутреню тетушки, отслушавъ всенощную дома, не
поѣхали въ церковь;11 но Катюша поѣхала съ Матреной Пав-
ловной и старой горничной – они повезли святить куличи.
Валерьянъ остался было тоже дома; но когда онъ увидалъ,
что Катюша уѣхала, онъ тоже вдругъ рѣшилъ, что поѣдетъ.
Марья Ивановна засуетилась.

– Зачѣмъ ты не сказалъ, мы бы большія сани велѣли за-
пречь.

– Да вы не безпокойтесь, тетушка. Теперь и на колесахъ
и на саняхъ хуже. Вы не безпокойтесь, я съ Парфеномъ (ку-
черъ) устрою. Я верхомъ поѣду.

Такъ Валерьянъ и сдѣлалъ. Онъ пріѣхалъ къ началу заут-
рени. Только-только онъ успѣлъ продраться впередъ къ ам-
вону, какъ изъ алтаря вышелъ священникъ съ тройной свѣ-
чей и запѣлъ «Христосъ воскресе». Все было празднично,
весело, но лучше всего была маленькая, гладко причесанная
головка Катюши съ розовымъ бантикомъ. На ней было бѣлое
платьице и голубой поясъ. И Валерьяну все время было уди-
вительно, какъ это всѣ не понимаютъ, что она царица, что
она лучше, важнѣе всѣхъ. Она видѣла его, не оглядываясь
на него. Онъ видѣлъ это, когда близко мимо нее проходилъ

10 Зач.: Церковь была въ верстѣ отъ дома, а съ утра въ великую субботу нача-
лись разговоры о томъ, какъ ѣхать тетушкамъ: въ саняхъ или въ пролеткѣ. Рѣ-
шено было въ саняхъ. Валерьянъ <сопровождалъ ихъ> оставался дома.

11 Зач: и Валерьянъ остался.



 
 
 

въ алтарь. Ему нечего было сказать ей, но онъ придумалъ и
сказалъ, проходя мимо нея: «Тетушка сказала, что она бу-
детъ разгавливаться послѣ поздней обѣдни». Молодая кровь
залила все милое лицо, и черные глазки, смѣясь и радуясь,
взглянули на Валерьяна.

– Слушаю-съ, – только сказала она.
Послѣ ранней обѣдни и христосованія съ священникомъ

началось взаимное христосованье.12 Валерьянъ шелъ въ сво-
емъ мундирѣ, постукивая новыми лаковыми сапогами по ка-
меннымъ плитамъ, мимо. Онъ шелъ къ священнику на про-
межутокъ[?] между ранней и поздней. Народъ разступался
передъ нимъ и кланялся. Онъ шелъ и чувствовалъ себя отъ
безсонной ли ночи, отъ праздника ли, отъ любви ли къ Катю-
шѣ особенно возбужденнымъ и счастливымъ. Кто узнавалъ
его, кто спрашивалъ: «кто это?» На выходѣ изъ церкви среди
нищихъ, которымъ Валерьянъ раздалъ денегъ, онъ увидалъ
Катюшу съ Матреной Павловной. Они стояли съ бока крыль-
ца и что то увязывали. Солнце ужѣ встало и ярко свѣтило
по лужамъ и снѣгу. Пестрый народъ присѣлъ на могилкахъ.
Старикъ кондитеръ Марьи Ивановны остановилъ его, похри-
стосовался, и его жена старушка, и дали ему яйцо. Тутъ же
подошелъ молодой мужикъ, очевидно найдя, что лестно по-
христосоваться съ офицеромъ бариномъ.

– Христосъ воскресъ? – сказалъ онъ и, придвинувшись къ

12 Зачеркнуто: Катюша, получивъ свои завязанные въ салфетки куличи, что то
еще увязывала съ Матреной Павловной, стоя у окна въ придѣлѣ.



 
 
 

Валерьяну такъ, что сильно запахло сукномъ мужицкимъ и
дегтемъ, три раза поцѣловалъ Валерьяна въ самую середину
губъ своими крѣпкими, свѣжими губами. Въ ту самую ми-
нуту, какъ онѣ поцѣловался съ этимъ мужикомъ и бралъ отъ
него темновыкрашенное яйцо, Валерьянъ взглянулъ на Ка-
тюшу и встрѣтился съ ней глазами. Она опять покраснѣла
и что то стала говорить Матренѣ Павловнѣ. «Да отчего же
нѣтъ?» – подумалъ Валерьянъ и направился къ ней.

– Христосъ воскресъ, Матрена Павловна? – сказалъ онъ.
– Воистинѣ, – отвѣчала Матрена Павловна, обтирая ротъ

платочкомъ. – Чтожъ, все кончили?
Минутку онъ поколебался; потомъ самъ вспыхнулъ и въ

туже минуту приблизился къ Катюшѣ.
– Христосъ воскресъ, Катюша? – сказалъ онъ.
– Воистинѣ воскресъ, – сказала она и, вытянувъ шею, по-

двинулась къ нему, блестя своими, какъ мокрая смородина,
блестящими черными глазами.

Они поцѣловались два раза, и она какъ будто не хотѣла
больше.

– Чтожъ? – сказалъ онъ.
Она вспыхнула и поцѣловала 3-й разъ.
– Вы не пойдете къ священнику? – спросилъ Валерьянъ.
– Нѣтъ, мы здѣсъ, Валерьянъ Николаевичъ, посидимъ, –

сказала она, тяжело, радостно вздыхая и глядя ему прямо,
прямо въ глаза своими кроткими дѣвственными, любящими
глазами.



 
 
 

Бываетъ въ сношеніяхъ съ любимымъ человѣкомъ одна
минута, одно положеніе, въ которомъ особенно и лучше и
дороже всего представляется этотъ человѣкъ. Такой минутой
была эта для Валерьяна. Когда онъ вспоминалъ Катюшу, то
изъ всѣхъ положеній, въ которыхъ онъ видѣлъ ее, эта мину-
та застилала всѣ другія. Черная гладкая головка, бѣлое пла-
тье съ складками, такъ дѣвственно охватывающее ея строй-
ный станъ, и эти нѣжные глаза, и этотъ румянецъ, и на всемъ
ея существѣ двѣ главныя черты – чистоты, дѣвственности и
любви не только къ нему, но любви ко всѣмъ, къ людямъ, –
любовь благоволенія.

Валерьянъ отстоялъ и позднюю обѣдню и вернулся домой,
какъ поѣхалъ, одинъ верхомъ.

Въ этотъ день вечеромъ Валерьянъ встрѣтилъ Катюшу въ
коридорѣ и остановилъ ее. Она засмѣялась и хотѣла убѣжать,
но онъ обнялъ ее и протянулъ къ ней губы. Она, не дожида-
ясь его, сама поцѣловала его и убѣжала13. Въ этотъ день рано
легли спать, и Валерьянъ больше не видалъ Катюшу.

На другой день14 случилось, что къ тетушкамъ пріѣхали
гости, которыхъ надо было помѣстить въ комнату, занятую
Валерьяномъ, и Катюша пошла убирать эту комнату. Вале-
рьянъ взошелъ въ комнату, когда она была одна въ ней. Они
улыбнулись другъ другу. Онъ подошелъ къ ней и почувство-

13 Зачеркнуто: Все это было ничего. Но
14 Зач.: онъ встрѣтилъ ее опять въ коридорѣ, и новое чувство, низкое чувство

похоти къ ней



 
 
 

валъ, что надо дѣлать что то. Дѣлать надо было то, чтобы об-
нять ее. И онъ обнялъ ее; губы ихъ слились въ поцѣлуй. «Но
потомъ что?» спрашивалъ онъ себя. Еще что то надо дѣлать.
И онъ сталъ дѣлать, сталъ прижимать ее къ себѣ. И новое,
страшно сильное чувство овладѣло имъ, и онъ чувствовалъ,
что овладѣваетъ и ею. Онъ понялъ, какое это было чувство.
Онъ, не выпуская ее изъ своихъ объятій, посадилъ ее на по-
стель, но, услыхавъ шумъ въ коридорѣ, сказалъ:

– Я приду къ тебѣ ночью. Ты вѣдь одна.
– Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, ни за что, – говорила она, но только

устами.
Матрена Павловна вошла въ комнату и, замѣтивъ ихъ ли-

ца, насупилась и выслала Катюшу.
– Я сама сдѣлаю.
Валерьянъ видѣлъ по выраженію лица Матрены Павлов-

ны, что онъ дѣлаетъ нехорошо, да онъ и такъ зналъ это, но
чувство, новое чувство, выпроставшееся изъ за прежняго
чувства любви, овладѣло имъ. Онъ не боялся этаго чувства,
онъ зналъ, чтò надо дѣлать для удовлетворенія этаго чувства,
и не считалъ дурнымъ то, чтò надо было дѣлать, и отдался
этому чувству воображеніемъ, и чувство овладѣло имъ. Весь
день онъ былъ не свой. Онъ чувствовалъ, что совершается
что-то важное и что онъ ужъ не властенъ надъ собой. Онъ
цѣлый день и вечеръ искалъ случая встрѣтить ее одну; но,
очевидно, и она сама избѣгала его и Матрена Павловна ста-
ралась не выпускать ее изъ вида. Но вотъ наступила ночь,



 
 
 

всѣ разошлись спать. Валерьянъ зналъ, что Матрена Павлов-
на въ спальнѣ у тетокъ и Катюша въ дѣвичьей одна. Онъ вы-
шелъ на дворъ. На дворѣ было тепло, и бѣлый туманъ, ка-
къ облако, наполнялъ весь воздухъ. Шагая черезъ лужи по
оледенѣвшему снѣгу, Валерьянъ обѣжалъ къ окну дѣвичьей.
Катюша сидѣла у стола и смотрѣла передъ собой въ задумчи-
вости, не шевелясь; потомъ она улыбнулась и покачала, какъ
бы на свое воспоминаніе, укоризненно головой.

Онъ стоялъ и смотрѣлъ на нее и невольно слушалъ страш-
ные звуки, которые доносились съ рѣки, текшей въ 100 ша-
гахъ передъ домомъ. Тамъ, на рѣкѣ, въ туманѣ, шла неустан-
ная тихая работа, ломало ледъ, то сопѣло что-то, то треща-
ло, то осыпалось, то звѣнѣло – ломало ледъ. Онъ стоялъ,
стоялъ, любуясь ей. Странное чувство жалости къ ней запа-
дало къ нему въ сердце, глядя на ея задумчивое, мучимое
внутренней работой лицо. Онъ начиналъ жалѣть ее и боялся
этой жалости. И чтобы скорѣе заглушить эту жалость други-
ми чувствами вожделѣнія къ ней, онъ стукнулъ въ окно. Она
вздрогнула, какъ подпрыгнула, ужасъ изобразился на ея ли-
цѣ. Она придвинула свое лицо къ стеклу – выраженіе ужаса
не оставляло ее, не оставило даже и тогда, когда она узнала
его. Она улыбнулась только, когда онъ улыбнулся ей, улыб-
нулась, только какъ бы покоряясь ему. Онъ махалъ, звалъ, а
она помотала головой, что нѣтъ, не выйдетъ. Онъ хотѣлъ уго-
варивать, но вошла Матрена Павловна, и Валерьянъ ушелъ.
Долго онъ ходилъ въ туманѣ, слушая ледъ, и колебался, уйти



 
 
 

или опять подойти. Онъ подошелъ: она сидѣла одна у сто-
ла и думала. Она взглянула въ окно, онъ стукнулъ. Она вы-
бѣжала. Онъ обнялъ ее, и опять поцѣлуи и опять сознатель-
ное съ его стороны разжиганіе страсти, поглощавшее, затап-
тывавшее прежнее чистое чувство. Они стояли за угломъ на
сухонькомъ мѣстѣ, и онъ, не видя времени, томился неудо-
влетвореннымъ желаніемъ и больше и больше заражалъ ее.

Матрена Павловна вышла на крыльцо и крикнула. Онъ
убѣжалъ. Она вернулась.

Въ эту же ночь онъ подкрался къ ея двери рядомъ съ ком-
натой Марьи Ивановны. Онъ слышалъ, какъ Марья Ивановна
молилась Богу и, стараясь ступать такъ, чтобы не скрипѣли
половицы, подкрался къ ея двери и зашепталъ. Она не спала,
вскочила, стала уговаривать его уйти.

– На что похоже? Ну можно ли, услышатъ тетинька, – го-
ворили ея уста, а взглядъ, который онъ видѣлъ въ пріотво-
ренную дверь, говорилъ: «милый, милый, ты знаешь, вѣдь я
вся твоя». И это только понималъ Валерьянъ и просилъ от-
ворить.

Она отворила. Онъ зналъ, несомнѣнно зналъ, что онъ дѣ-
лаетъ дурно, но онъ зналъ тоже, что именно такъ всѣ дѣла-
ютъ и такъ надо дѣлать. Онъ схватилъ ее, какъ она была, въ
чистой, но жесткой, суровой рубашкѣ съ обнаженными ру-
ками, поднялъ и понесъ. Она почувствовала прикосновеніе
этихъ какъ бы каменныхъ напряженныхъ мускуловъ, подни-
мающихъ ея руки, и почувствовала, что она не въ силахъ бо-



 
 
 

роться.
– Ахъ, не надо, пустите, – говорила она и сама прижима-

лась къ нему........
Да, было стыдно, и гадко, и грязно. Куда дѣвалась та чи-

стота весенняго снѣга, которая была на ней?
–
Пробывъ 5 дней, онъ уѣхалъ. Онъ уѣзжалъ вечеромъ.

Поѣздъ Николаевской дороги отходилъ со станціи, которая
была въ 15 верстахъ отъ имѣнья Марьи Ивановны, въ 4 ча-
са утра. Валерьянъ провелъ съ ней всю прошедшую ночь,
но днемъ онъ не видѣлся съ ней наединѣ и не простился съ
нею. Онъ успѣлъ только сунуть ей въ пакетѣ 25 рублей. Онъ
радъ былъ тому, что нельзя было видѣть ея. Что бы онъ мо-
гъ сказать ей? Оставаться больше нельзя было. Жить вмѣстѣ
нельзя. Разстаться надо же. «Ну чтожъ, останется объ ней
пріятное воспоминаніе», – такъ думалъ онъ. Послѣ15 вечер-
няго чая онъ уѣхалъ. Дорога была16 дурная, лѣсомъ по водѣ,
и кромѣ того дулъ сильный холодный вѣтеръ. Погода была
одна изъ тѣхъ апрѣльскихъ, когда все стаяло и стало подсы-
хать, но завернули опять холода. Дорогой на лошадяхъ онъ,
разумѣется, не могъ не думать о ней.17 Влюбленности не бы-
ло той, которую онъ испытывалъ до обладанія ею, но было

15 Зачеркнуто: ранняго обѣда
16 Зач.: ужасная
17 Зачеркнуто: Но онъ отгонялъ эти мысли. Разумѣется, что то казалось ему

нехорошо по отношенію ея, но какже быть, вѣдь это всегда такъ дѣлается.



 
 
 

пріятное воспоминаніе. Особенно пріятное потому, что онъ
зналъ, что это считается очень пріятнымъ. О томъ, что съ
ней будетъ, онъ совсѣмъ не думалъ. Ему не надо было отго-
нять мысли о ней. Съ свойственнымъ молодости вообще и
ему въ особенности эгоизмомъ,18 ихъ не было. Онъ совсѣмъ
не думалъ о ней; онъ думалъ только о себѣ. Онъ зналъ, что
это всегда такъ дѣлается, и былъ совершенно спокоенъ и ду-
малъ о походѣ, который предстоялъ, о товарищахъ19 и о ней,
о пріятныхъ минутахъ съ нею. Онъ пріѣхалъ20 только во вре-
мя,21 взялъ билетъ 1-го класса и тутъ же встрѣтилъ товарища
и разговорился съ нимъ.

Между тѣмъ тетушки говорили о немъ22 и такъ восхища-
лись имъ, что не могли даже горевать. Въ серединѣ разго-
вора Екатерина Ивановна съ тѣмъ особеннымъ интересомъ
старыхъ дѣвъ къ амурнымъ исторіямъ, сдѣлала намекъ на то,
что не было ли чего нибудь между Волей и Катюшей.

– Я что-то слышала, не буду утверждать, но мнѣ вчера но-
чью показалось.

Марья Ивановна сказала, что не можетъ быть иначе, что
Катюша должна влюбиться въ такого красавца, если онъ об-

18 В подлиннике:  эгоизму
19  Зачеркнуто: которые должны были съѣхаться съ нимъ на этомъ самомъ

поѣздѣ,
20 Зач.: не
21 Зач.: но слишкомъ рано и долго ждалъ,
22 Зач.: и еще о томъ, что Катюша <куда то пропала> сказала – больна и ушла

лежать.



 
 
 

ратилъ на нее вниманіе, но что Воля этого не сдѣлаетъ. По-
думавъ же, прибавила:

– Впрочемъ, отчегожъ, тутъ съ его стороны естественно.
Съ ея стороны было бы непростительно, ей надо бы помнить,
что она всѣмъ обязана намъ, – и т. д.23

Крѣпостное право еще не было уничтожено, и обѣ ста-
рушки воспитывались въ крѣпостномъ правѣ. Имъ въ голо-
ву не могло придти то, чтобы Катюша, незаконная дочь быв-
шей горничной, взятая къ господамъ, воспитанная, люби-
мая, ласкаемая своими барынями, чтобы она могла на ми-
нуту забыть свою благодарность, все то, чѣмъ она обязана
старымъ барышнямъ, чтобы она могла забыть это и увлечь-
ся чѣмъ нибудь, хоть бы любовью къ Волѣ. Ей надо было
помнить, что она должна своей службой отблагодарить ба-
рышень, а больше ничего она не должна была чувствовать.

Когда вечеромъ Катюша пришла раздѣвать Марью Ива-
новну, Марья Ивановна посмотрѣла на нее, на ея синеву
подъ глазами, нахмурила густые брови, сжала челюсти, ли-
шенныя зубовъ, отчего лицо ея сдѣлалось особенно страш-
нымъ – Воля никогда не видалъ такого лица ея – и сказала:

– Смотри, Катюша, помни, чѣмъ ты обязана мнѣ и сестрѣ.

23 Зач.: Катюша же между тѣмъ была не въ своей комнатѣ, а была въ лѣсу,
въ томъ лѣсу за 2 версты отъ дома, черезъ который проходила желѣзная дорога.
Зачѣмъ она пошла туда, она не знала. Какъ только уѣхалъ Валерьянъ, она не
могла оставаться дома, она накинула на голову ковровый платокъ и поб ѣжала по
дорогѣ на станцію за нимъ. Но въ первой лощинѣ же она попала въ воду почти
выше колѣнъ. «Нѣтъ, я не могу».



 
 
 

Вѣдь у тебя кромѣ насъ никого нѣтъ. Береги себя.
Катюша промолчала, но поняла. Поняла и то, что было

уже поздно совѣтовать, поздно и слушаться этихъ совѣтовъ.
Когда барышни раздѣлись и Катюша вернулась въ свою

комнату и стала раздѣваться, чтобы ложиться, она вдругъ
вспомнила все, вспомнила то, что она потеряла все то, чтò ей
велѣли не одни барышни, а что ей Богъ велѣлъ беречь, поте-
ряла то, чего не воротишь; вспомнила о немъ, о его глазахъ,
улыбкѣ и забыла жалѣть то, что потеряла. Но онъ, гдѣ онъ?
И живо вспомнивъ его и понявъ то, что онъ уѣхалъ и она
больше не увидитъ его, она ужаснулась. Думая о немъ, руки
ея сами собой раздѣвали ее. Она подошла къ постели своей
съ штучнымъ одѣяломъ и подушкой въ синей наволочкѣ и
хотѣла, какъ всегда, стать на молитву передъ образомъ Ни-
колая Чудотворца, благословеньемъ Катерины Ивановны. И
вдругъ ее всю передернуло, она вспомнила его ласки. «Ка-
къ я буду молиться? Такая. Не могу. И спать не могу». Она
все таки вскочила въ постель и закрылась съ головой, но она
не могла заснуть. Долго она томилась, лежа съ головой подъ
одѣяломъ, повторяя въ воображеніи своемъ всѣ слова его,
жесты, но, перебравъ все по нѣскольку разъ воображеніемъ,
она живо представила себѣ то, что его нѣтъ теперь здѣсь и не
будетъ больше. И никогда она не увидитъ его. Она вспомни-
ла, какъ онъ простился съ ней въ присутствіи тетокъ, какъ съ
чужой, съ горничной.

– Нѣтъ, чтоже это, – вскрикнула она. – Чтоже это онъ со



 
 
 

мной сдѣлалъ? Какъ я останусь безъ него такая? Что онъ со
мной сдѣлалъ? Милый,24 милый, за что ты бросилъ меня?

Она вскочила на постели и долго сидѣла, ожидая, что что
нибудь случится такое, чтò объяснитъ. И она сидѣла, при-
слушиваясь къ звукамъ ночи. Въ комнаткѣ было душно, за
стѣной тикали часы, возилась собачка и храпѣла спавшая съ
ней Дементьевна, добрая ключница. За стѣной послышался
толчекъ въ дверь и скрипъ половицы. Сердце остановилось

24 Зачеркнуто: Не могу, не могу, не могу. Что хотятъ они, а я убѣгу за нимъ. –
Она вскочила и стала одѣваться. «Да, поѣздъ отходитъ въ 4 часа. Онъ на стан-
ціи будетъ сидѣть всю ночь. Ну, и приду къ нему, – Она вспомнила, какъ она
съ барышнями ѣздила въ Москву и сидѣла на этой станціи. – Приду туда, онъ
тамъ, отзову къ сторонкѣ, скажу: возьмите меня. А то уѣду». Она одѣлась. Она
потихоньку вышла на переднее крыльцо и пошла по дорогѣ. Она не поспѣла къ
поѣзду. Не доходя трехъ верстъ до станціи, поѣздъ пересѣкъ проселочную доро-
гу, по которой она шла. «Да, это тотъ самый поѣздъ. И онъ уѣхалъ на немъ, и
я осталась одна. Не можетъ быть? За что же? Какже жить? Вернуться къ Марьѣ
Ивановнѣ? Что я ей скажу? Что она скажетъ? Его не будетъ. Онъ съ своей кра-
сотой и веселостью будетъ тамъ гдѣ то, я здѣсь всю жизнь буду жарить, толочь
кофе, перестирывать рукавчики, взбивать перины. Да .... А если такъ, такъ подъ
поѣздъ лечь. Да, лечь». И она побѣжала къ путю. Поѣздъ скрылся въ выемкѣ и
долженъ былъ выйти. «Раздавить!» Онъ шелъ. «Лягу подъ поѣздъ. Лечь подъ
поѣздъ, какъ тутъ и все кончено. А душу погубить навѣки. Въ адъ. Къ дьявола-
мъ. Нѣтъ, нѣтъ, не хочу». И она побѣжала прочь и, закинувъ руки наголову, из-
гибаясь, завопила: «За что, за что?» Вѣтеръ, подхватывая, уносилъ ея звуки и
шуршалъ и гнулъ мелкіе кусты, карявыя березы и елочки. Паровозъ съ огнями
выбрался изъ выемки, за нимъ темный вагонъ, за нимъ освѣщенныя окна одно за
другимъ мелькали передъ ней. И вагоны грохотали по рельсамъ и закрывались
дымомъ, который тотчасъ подхватывалъ и относилъ вѣтеръ. «За что? За что? –
вопила она, морщась и изгибаясь. – А онъ тамъ!» вскрикнула она и стала глядѣть.
Но окно за окномъ быстро пролетѣли всѣ, и она никого не видала. Если бы она
могла видѣть, то она видѣла бы вотъ что.



 
 
 

у Катюши. Это онъ. Но нѣтъ, онъ не могъ быть. Его не было.
Это была Сюзетка. Она лаяла и просилась выпустить. Катю-
ша рада была случаю выдти. Она накинула ковровый плато-
къ, надѣла калоши на босыя ноги и, вмѣсто того чтобы толь-
ко выпустить Сюзетку, сама съ нею вышла на крыльцо. Сю-
зетка съ лаемъ побѣжала по тающему снѣгу. А Катюша, при-
слонившись къ притолкѣ, стояла и слушала… Со всѣхъ сто-
ронъ слышались странные ночные звуки. Прежде всего бы-
лъ слышенъ звукъ вѣтра, свистѣвшаго въ голыхъ вѣткахъ бе-
резъ. Вѣтеръ былъ сзади, и ей было тихо. Потомъ слышал-
ся хрускъ снѣга подъ Сюзеткой, потомъ журчали ручьи, па-
дали капли съ крышъ, и странные звуки какой-то молчали-
вой борьбы, возни слышались снизу, съ рѣки. Но вотъ по-
слышался свистъ далекаго поѣзда. Станція была за 15 вер-
стъ, a поѣздъ, тотъ самый, на которомъ ѣхалъ онъ, проходи-
лъ тутъ близко, сейчасъ въ лѣсу, за садомъ. «Да, это онъ, онъ
ѣдетъ; ѣдетъ и не знаетъ, что я тутъ».

– Ну, иди, иди, – крикнула она на Сюзетку и впустила ее
въ домъ, а сама осталась, какъ стояла, слушая поѣздъ. Вѣтеръ
гудѣлъ, рѣка дулась и трещала въ туманѣ.

– Все кончено, все кончено, – говорила она.  – Это онъ
ѣдетъ. Онъ, онъ! Хоть бы взглянуть на него.

И она побѣжала черезъ садъ за калитку на стаявшій круп-
ными кристалами снѣгъ въ то мелколѣсье, черезъ которое
проходила дорога. Вѣтеръ подталкивалъ ее сзади и подхва-
тывалъ ея легкую одежду, но она не чувствовала холода.



 
 
 

Только что она дошла до края откоса, и поѣздъ съ своими
тремя глазами показался изъ-за выемки. Онъ засвистѣлъ, ка-
къ ей показалось, увидавъ ее, но вѣтеръ подхватилъ тотча-
съ же и дымъ и звукъ и отнесъ ихъ. И вотъ беззвучно вы-
двинулся паровозъ, за нимъ темный вагонъ, и одно за други-
мъ побѣжали свѣтящіяся окна. Разобрать ничего нельзя бы-
ло; но она знала, что онъ былъ тутъ, и жадно смотрѣла на
смѣняющіяся тѣни пасажировъ и кондукторовъ и не видала.
Вотъ проскользнулъ послѣдний вагонъ съ кондукторомъ, и
тамъ, гдѣ пролетѣли вагоны съ окнами, остались опять тѣже
мелкія деревца, гнущіяся отъ вѣтра, полянки снѣга, сырость,
темнота и тѣже внизу напряженные звуки рѣки. Нѣсколько
времени слышались еще звуки, свѣтились огни и пахло ды-
момъ, но вотъ все затихло.

– За что, за что? – завопила она и, чтобъ выразить самой
себѣ свое отчаяніе, неестественно поднявъ и изогнувъ надъ
головой руки, съ воплемъ побѣжала назадъ домой напротивъ
вѣтра, подхватившего звуки ея словъ и тотчасъ же уносив-
шаго ихъ.

–
Въ ярко освѣщенномъ вагонѣ 1-го класса разбитъ былъ

ломберный столъ, на сидѣньи была доска, на ней бутылки и
стаканы, а за столикомъ сидѣли, снявъ мундиры, 3 офицера,
и румяный красивый Валерьянъ, держа карты въ одной рукѣ,
а въ другой стаканъ, весело провозглашалъ свою масть.25

25 Зачеркнуто: Одна старая ключница увидала возвращавшуюся Катюшу. Она



 
 
 

– Однако какъ темно, гадко на дворѣ, – сказалъ онъ, вы-
глянувъ въ окно.

На другой день Катюша встала въ свое время, и жизнь ея
пошла, казалось, попрежнему. Но ничего не было похожа-
го на прежнюю. Не было въ ней невинности, не было спо-
койствія, а былъ страхъ и ожиданіе всего самаго ужаснаго.
Чего она боялась, то и случилось. Она забеременела. Никто
не зналъ этого. Одна старая горничная догадывалась. И Ка-
тюша боялась ее. Никто не зналъ, но Катюша знала, и эта
мысль приводила ее въ отчаяніе. Она стала скучна, плохо ра-
ботала, все читала и выучила наизусть «Подъ вечеръ осенью
ненастной» и не могла произносить безъ слезъ. Мало того,
что мысль о ея положеніи приводила ее въ отчаяніе, ея по-
ложеніе физически усиливало мрачность ея мыслей. Ходъ ея
мыслей былъ такой: онъ полюбилъ меня, я полюбила его, но
по ихнему, по господскому, это не считается, мы не люди.
Онъ полюбилъ и уѣхалъ, забылъ, а я погибай съ ребенкомъ.
Да не довольно, что погибай съ ребенкомъ, рожай безъ по-
мощи, не зная, куда его дѣть, чѣмъ кормиться, но еще рожать
то не смѣй. Если родишь – пропала. А не родить нельзя. Онъ
растетъ и родится. А имъ ни почемъ. Зачѣмъ я скучна, блѣд-
на, не весела? Марьѣ Ивановнѣ не весело смотрѣть на меня.

Катюша негодовала на господъ, но не на него. Онъ не ви-
новатъ, онъ любилъ. Съ каждымъ днемъ она становилась

все поняла, пожалѣла Катюшу и скрыла ея отсутствіе. Катюша вернулась ночью
и слегла, такъ что она сдѣлалась взаправду больна.



 
 
 

мрачнѣе и непокорнѣе. За невставленныя свѣчи она нагру-
била Марьѣ Ивановнѣ. Она сказала:

– Вы думаете, что отъ того, что вы воспитали меня, то мо-
жете изъ меня жилы мотать. Я все таки чувствую. Я чело-
вѣкъ. Сюзетка дороже меня.

Марья Ивановна затряслась отъ злости и выгнала ее. Ко-
гда она уѣзжала, Марья Ивановна узнала ея исторію съ пле-
мянникомъ. И это еще болѣе разсердило ее. Она заподозри-
ла Катюшу въ желаніи выйти замужъ за Валерьяна. Катюшу
взяли сосѣдніе помѣщики въ горничныя. Помѣщикъ-хозя-
инъ, человѣкъ 50 лѣтъ, вошелъ съ ней въ связь. Когда черезъ
6 мѣсяцевъ наступили роды, она увѣрила его, что это его ре-
бенокъ, родившійся до срока, и ее отослали въ городъ. Послѣ
родовъ она вернулась къ нему, вошла въ связь съ лакеемъ.
И ее выгнали.

–
Стрѣлки Императорской фамиліи не были въ дѣлѣ. Когда

они дошли, война кончилась. Они только прошлись туда и
назадъ. Много веселаго, новаго пережили молодые люди въ
этомъ походѣ. Вездѣ ихъ встрѣчали, чествовали, вездѣ уха-
живали за ними. Многіе изъ статской молодежи, перейдя на
военную службу, продолжали эту военную службу. Но Ва-
лерьянъ не остался. Какъ только кончилась война, онъ вы-
шелъ въ отставку и поѣхалъ въ Москву, а потомъ въ дерев-
ню.26 Пріѣхавъ въ деревню, онъ тотчасъ же поѣхалъ къ тет-

26 Зачеркнуто: Къ теткамъ онъ попалъ только черезъ 11/2 года. Катюши уже не



 
 
 

камъ. Поэтическое воспоминаніе о Катюшѣ привлекало его.
Но Катюши уже не было у тетокъ. На ея мѣстѣ была Варва-
ра вдова, толстая, здоровая женщина, которую тетки преоб-
разили по своему въ субретку, надѣвъ на нее фартучекъ и
пріучивъ ее къ той же чистотѣ. Былъ тотъ же кофе, тѣ же
сливки, та же отдѣлка всѣхъ мелочей жизни, но Катюши не
было. Когда Валерьянъ спросилъ о ней, Катерина Ивановна
начала было разсказывать, сожалѣя о ней, но Марья Иванов-
на строго перебила ее и, хмуря свои густыя черныя брови,
коротко сказала:

– Разстались. Дурно повела себя.
И взглянувъ на Валерьяна, отвернулась отъ него. Вале-

рьянъ понялъ, что его участіе въ дурномъ поведеніи ея бы-
ло извѣстно и что тетки обвиняли ее, а не его,27 и ему стало
ужасно жалко и стыдно. Онъ вечеромъ вошелъ въ комнату
къ Катеринѣ Ивановнѣ, гдѣ она дѣлала пасьяны послѣ обѣ-
да. Она думала, что онъ хочетъ погадать, но онъ сталъ рас-
прашивать ее о Катюшѣ. Онъ признался во всемъ тетушкѣ
и, распрашивая ее,28 постоянно повторялъ:

– Тетинька! Вѣдь я мерзко поступилъ? Подло. Вѣдь это
подло?

Все, что разсказала о Катюшѣ добрая Катерина Ивановна,

было у нихъ.
27 Зач.: Ему было жалко и ее и то, что онъ не увидитъ ее. Но онъ живо не

представилъ себѣ всего того, что именно было и могло быть, и забылъ о Катюшѣ.
28 В подлиннике:  его.



 
 
 

о томъ, какъ она скучала, какъ читала Пушкина, стала раз-
сѣянна, какъ читала «Подъ вечеръ осенью ненастной», ужас-
но волновало его. На него жалко и страшно было смотрѣть,
когда онъ съ жалкимъ выраженіемъ лица переспрашивалъ по
нѣскольку разъ, какъ все было, особенно то, что мучало его:

– Такъ и сидѣла молча въ слезахъ? Такъ и сидѣла и чи-
тала? Тетинька, вѣдь я мерзавецъ. Правда, это гадость? Да
вѣдь надо поправить.

Когда онъ узналъ, что она была беременна, не было конца
его распросамъ.

– Да нѣтъ, не можетъ быть? Вѣдь это гадость. Да гдѣ же
онъ, ребенокъ? И почему вы думаете, что это отъ меня?

– Да Авдотья говорила.
– Ma tante,29 надо его взять, найти. А главное ее.
Но когда тетка сказала, что она совсѣмъ испортилась (по

сплетнямъ деревенскимъ все было извѣстно у тетушекъ), Ва-
лерьянъ сталъ успокаиваться. «Да, но все таки гадко съ моей
стороны. А какая милая, какая простая была», думалъ онъ.

Такъ онъ поѣхалъ, ничего не предпринявъ. И такъ съ тѣхъ
поръ жизнь и его и ея пошли совершенно отдѣльно и незави-
симо другъ отъ друга.30 Онъ сначала попробовалъ служить,
отдаться честолюбію, но это было не по характеру, онъ рѣ-

29 [Тетушка,]
30 Зачеркнуто: Такъ прошло 12 лѣтъ. Валерьянъ жилъ, какъ живутъ богатые,

праздные люди. Онъ не женился, хотя и собирался нѣсколько разъ, и даже не
завелъ постоянной связи.



 
 
 

шительно не могъ притворяться, поддѣлываться и тотчасъ
же вышелъ. Онъ поѣхалъ за границу, въ Парижъ, попробо-
валъ наслажденія самыя утонченныя, чувственныя. Это тоже
было ему не по характеру и оттолкнуло его.31 Онъ вернулся
въ Россію, въ деревню. Конецъ лѣта и осень проводилъ онъ
на охотѣ, зиму въ Петербургѣ, Москвѣ или за границей. Не
говоря объ удовольствіяхъ матеріальныхъ, чистоты, изяще-
ства помѣщеній, одежды, экипажей, пищи и питья, куренья,
къ которымъ онъ привыкъ какъ къ необходимымъ условія-
мъ жизни, удовольствіями главными его были чтеніе худо-
жественныхъ произведеній, которыя онъ очень вѣрно и тон-
ко чувствовалъ, и музыка, въ особенности пѣніе – женское
пѣніе, особенно сильно дѣйствовавшее на него.

Въ отношеніяхъ съ женщинами Валерьянъ былъ сравни-
тельно съ своими сверстниками32 чистъ. Онъ никогда не
имѣлъ сношеній съ женщинами, въ которыхъ не былъ влюб-
ленъ.33 Но влюблялся онъ очень легко. И не считалъ дурны-
мъ34 перемѣнять предметы любви.35 Онъ не женился не по-

31 Зач.: Осталось у него въ жизни эстетическія радости: охота, искусство, му-
зыка, чтеніе, хорошее кушанье, вино, женщины и карты, какъ препровожденіе
времени. Но все это уже пріѣдалось. Ему было 36 лѣтъ, начинали показываться
сѣдые волосы, и начинало становиться грустно за то, что изъ жизни ничего не
вышло да и не можетъ выдти.Въ серединѣ зимы 1883 года онъ былъ назначенъ
присяжнымъ.

32 Зач.: особенно
33 Зачеркнуто: Отношенія съ проститутками были ему противны.
34 Зач.: измѣнить женщинѣ.



 
 
 

тому, что считалъ не нужнымъ жениться, но только потому,
что такъ случилось. Отталкивала его условность свѣтскихъ
отношеній и лживость ихъ. Лгать и притворяться онъ не мо-
гъ. Больше же всего помѣшала ему жениться его связь съ за-
мужней женщиной, отъ которой онъ послѣ перваго же года
хотѣлъ и не могъ избавиться. Тетки обѣ умерли. Валерьянъ
наслѣдовалъ отъ нихъ и сталъ еще богаче. Такъ прошло 12
лѣтъ. Ему было 36 лѣтъ, въ бородѣ и на вискахъ показались
сѣдые волосы, и начинало становиться скучно, начинало ста-
новиться ясно, что лучшаго отъ жизни ничего не будетъ, а
хорошаго ничего и не было.

Зиму 1883 г. Валерьянъ жилъ въ Петербургѣ, куда былъ
переведенъ на службу мужъ Вѣры.

На другой день послѣ Крещенья Валерьянъ, выйдя въ свой
кабинетъ къ кофею, нашелъ по обыкновенію на столѣ письма
и, наливъ чашку, сталъ читать ихъ.

Вѣра писала, что ждетъ его нынче въ 7-мъ часу, сейча-
съ послѣ обѣда. Купецъ писалъ о продажѣ лѣса, и казенная
бумага, повѣстка, объявляла, что онъ назначенъ на сессію
окружнаго суда отъ 18 до 31.

– Странно! перспектива быть двѣ недѣли присяжнымъ
(онъ уже былъ два раза), несмотря на лишенія, связанныя съ
этимъ, пріятна была ему. Пріятно было и перемѣна условій
жизни и видная дѣятельность (его оба раза избирали стар-
шиной), пріятно было и избавиться отъ Вѣры. Связь эта дав-

35 Зач.: Отъ этаго онъ и не женился.



 
 
 

но ужъ мучала его. Мучала подлость обмана по отношенію
добраго, довѣрчиваго мужа, мучала, главное, потому, что не
любилось уже. И отношенія были фальшивыя.

Онъ написалъ расписку и послалъ въ полицію. Утромъ по-
читалъ славный романъ новый, поругалъ его и погулялъ. На
гуляньи зашелъ въ книжный магазинъ и взялъ новую кни-
гу. На Невскомъ встрѣтилъ знакомаго товарища Прокуро-
ра, спросилъ о дѣлахъ сессіи, на которую онъ назначенъ, и
узналъ, что дѣлъ особенно интересныхъ нѣтъ, только одно о
похищеніи въ банкѣ. Обѣдать онъ пошелъ къ кузинѣ и тотча-
съ послѣ обѣда къ Вѣрѣ. Вѣра была одна и страшно возбуж-
дена. Она чувственно была раздражена и отъ того сдѣлала
сцену. Онъ разсердился и36 сказалъ, что имъ лучше порвать
все. Она стала упрекать его. Онъ зналъ, что упрекать его не
въ чемъ. И начала и вела связь она. Онъ разсердился, взбѣ-
сился и, наговоривъ ей непріятностей, убѣжалъ.

Дома онъ, радуясь разрыву, написалъ письмо, утвержда-
ющее разрывъ, и послалъ ей. Она отвѣчала. Онъ разорвалъ
ея письмо, рѣшивъ, что отвѣчать нечего и что надо кон-
чить. – Тутъ же съ нимъ сдѣлался сильный грипъ, онъ одинъ
просидѣлъ недѣлю дома. Только несносный Бекичевъ, все и
всѣхъ знающій, заходилъ къ нему да кузина съ племянница-
ми. Но ему было не скучно. У него была прекрасная книга,
и онъ читалъ.

17 онъ вышелъ прогуляться, а 18 поѣхалъ въ Окружный
36 Зач.: ходя по комнатѣ,



 
 
 

судъ.
–
Въ 9 часовъ онъ былъ въ зданіи Окружнаго Суда. Его

проводили въ помѣщеніе уголовнаго суда. Въ швейцарской
уже былъ народъ: купецъ длиннополый, сѣдой, курчавый, съ
очень маленькими глазами, чиновникъ съ гербовыми пуго-
вицами и краснымъ лицомъ. Вышелъ непріятно, ненатураль-
но учтивый судебный приставъ, спросилъ фамиліи, справил-
ся съ списками и отмѣтилъ. «Пожалуйте. У насъ хорошо,
акуратно», какъ будто говорилъ онъ.

Купецъ потиралъ руки, чиновникъ обдергивалъ фракъ за
лацканы, точно они всѣ собирались что то дѣлать. Вошли всѣ
въ залу. Зала огромная, возвышеніе, столъ съ зеленымъ сук-
номъ подъ портретомъ, лавки, диваны дубовые въ три ряда,
на право за ними одинокое кресло прокурора. На лѣво лав-
ка передъ дверью для обвиняемыхъ, подъ ней лавки, стулья
для адвокатовъ. Загородка, какъ въ манежѣ, съ проходомъ
раздѣляетъ залу, по сю сторону лавки, лавки, лавки, напом-
нившія Валерьяну аудиторію и университетъ.



 
 
 

 
**[НАЧАЛО ВТОРОЙ
НЕЗАКОНЧЕННОЙ

РЕДАКЦИИ «ВОСКРЕСЕНИЯ»].
 

 
ВОСКРЕСЕНІЕ.

 
Іоанна XI. 25, 26.
Я есьмъ воскресеніе и жизнь..

Князю Аркадію Неклюдову было ужъ 28 лѣтъ, но все еще
не установился, какъ говорили про него. Онъ нетолько не
избралъ никакой дѣятельности, но хуже этаго: пробовалъ
многое и ни на чемъ не останавливался. Онъ37 вышелъ изъ
университета не кончивъ курса, потому что рѣшилъ, что въ
университетѣ ничему не научишься и что выучиваніе лек-
цій о предметахъ, которые не рѣшены, и пересказываніе эта-
го на экзаменахъ не только безполезно, но унизительно. Р ѣ-
шилъ онъ это при приготовленіи къ экзамену изъ политиче-
ской экономіи. Предметы эти интересовали его, и онъ чи-
талъ Прогресъ и бѣдность Джорджа и Рёскина Fors Clavigera
и Grown of wild olive, и тутъ ему надо было, какъ несомнѣн-

37 Зачеркнуто: пробовалъ служить. Это была его первая попытка дѣятельности
послѣ окончанія курса.



 
 
 

ныя истины, заучивать и пересказывать на экзаменахъ тѣ
подраздѣленія и опредѣленія, которыя, по его мнѣнію, по
крайней мѣрѣ были совершенно и несомнѣнно опровергну-
ты этими обоими писателями. Если онъ не имѣлъ такихъ
несомнѣнныхъ доказательствъ произвольности и случайно-
сти тѣхъ опредѣленій и научныхъ подразделѣний, которыя
преподавались ему подъ видомъ философіи теоріи права и
самыхъ различныхъ правъ, то онъ чувствовалъ, что и въ
этихъ областяхъ тоже самое: подъ видомъ непогрѣшимой
науки передаются элукубраціи извѣстныхъ и большею ча-
стью очень недалекихъ господъ ученыхъ. Оставалась исторія
этихъ наукъ и исторія права, но исторія безъ освѣщенія, безъ
цѣли подтвержденія извѣстныхъ истинъ еще скучнѣе самы-
хъ элукубрацій посредственныхъ ученыхъ. Все это онъ по-
чувствовалъ всѣмъ существомъ своимъ и вышелъ изъ 3-го
курса затѣмъ, главное, чтобы не дѣлать то, что называется
заниматься наукой, т. е. учить и твердитъ все то, что дѣла-
ютъ посредственные ученые извѣстной узкой спеціальности
самаго послѣдняго времени, а образовать себя, т. е. понять
все то, что поняли о законахъ міра и, главное, жизни чело-
вѣческой самые геніальные люди. Родителей у него не было.
Отецъ умеръ, когда ему былъ годъ, мать умерла, когда онъ
былъ на первомъ курсѣ. Смерть эта – мать умерла на его ру-
кахъ, и они нѣжно любили другъ друга – была тѣмъ значи-
тельнымъ событіемъ его жизни, которое заставило его про-
никнуть на извѣстную глубину чувства и мысли, по которой



 
 
 

онъ впослѣдствіи мѣрилъ все другое. Все, что не доходило
до этой глубины, представлялось ему не важнымъ. И такой
представлялась ему и университетская наука, и служба, и ка-
рьера, которой хотѣла для него его мать. Послѣ матери онъ
остался одинъ съ среднимъ состояніемъ, которое увеличи-
лось еще въ послѣднее время наслѣдствомъ, полученнымъ
отъ тетки, сестры отца, которая его ласкала и любила и бы-
ла единственнымъ близкимъ ему человѣкомъ. Послѣ выхо-
да изъ университета онъ поѣхалъ въ деревню, занялся хозяй-
ствомъ, но, увидавъ свое незнаніе, поступилъ было въ сель-
скохозяйственное высшее училище, но тотчасъ же вышелъ
еще болѣе разочарованный, чѣмъ университетомъ. Потомъ
онъ ѣздилъ заграницу, потомъ, по совѣту дяди, попробовалъ
служить въ земствѣ, но тоже скоро вышелъ, потомъ занялся
музыкой – скрипкой, которую онъ всегда страстно любилъ.
Но и это не дало ему такого дѣла, которому бы онъ могъ от-
даться.38

Во всѣхъ дѣлахъ, которыя онъ дѣлалъ, онъ никакъ не сов-
падалъ съ большинствомъ. И это было ему тяжело. Онъ ча-
сто упрекалъ себя за это, но никакъ не могъ подогнуть се-

38 Зачеркнуто: Одна надежда найти установку составилась у него въ женитьбѣ.
И съ этой цѣлью онъ жилъ съ осени 76-го года въ Москвѣ, видаясь съ родными,
знакомыми и даже посѣщая вечера и балы. 28 ноября онъ, по обыкновенію, вы-
ходя въ столовую, нашелъ на столѣ газету и письма. Въ числѣ писемъ была по-
вѣстка о назначеніи его присяжнымъ въ Окружный судъ на сессію съ 3-го по 22
декабря.Против зачеркнутых строк на полях написано:  Въ религіозномъ отно-
шеніи индиферентенъ, но не рѣшая вопроса, предоставляетъ себѣ рѣшить, когда
онъ наступитъ. Съ матерью была борьба.



 
 
 

бя подъ общія требованія. Въ университетѣ, напримѣръ, онъ
занимался или слишкомъ много или совсѣмъ не занимался.
Тоже было и въ хозяйствѣ, и въ земствѣ, и въ музыкѣ. Какъ
будто на посредственность онъ не соглашался, а на особен-
ное, выдающееся у него не хватало силы. Но и сказать, что
у него не хватало силы, нельзя было сказать, потому что онъ
ни на что еще не тратилъ всю свою силу, а какъ будто при-
берегалъ ее на случай, когда она ему понадобится или когда
онъ захочетъ выпустить весь зарядъ энергіи, который былъ
въ немъ.

Кромѣ того, ему трудно было и отдаться какому нибудь
дѣлу, потому что онъ не укладывался въ существующія рам-
ки жизни. Во всѣхъ дѣлахъ ему надо было прокладывать но-
выя пути жизни. А это было трудно, и онъ не былъ еще го-
товъ къ этому.

Такъ, занимаясь уголовнымъ правомъ, которымъ онъ
увлекся, онъ, перечитавъ все, что могъ, пришелъ нетолько къ
теоріи исправленія, а прямо къ отрицанію права употреблять
насиліе послѣ преступленія. И началъ было писать объ это-
мъ сочиненіе, но бросилъ. Въ земствѣ онъ подалъ проэктъ
совершенно неожиданный о расширеніи компетенціи, кото-
рый опротестовалъ губернаторъ и, рѣшивъ, что этого нельзя,
вышелъ. Въ хозяйствѣ онъ хотѣлъ устроить артель рабочихъ,
участниковъ въ прибыли, и это началось только въ зароды-
шѣ и оборвалось. Начиналъ онъ тоже писать – не романъ, но
исторію своего душевнаго развитія и тоже не свелъ концы.



 
 
 

Онъ былъ оригиналенъ во всемъ, какъ говорили про него.
Онъ же думалъ про себя, что онъ во всемъ неудачникъ.

Въ вопросѣ половомъ онъ, пока не успѣлъ жениться, стре-
мился къ чистотѣ, но не осиливалъ и падалъ: разъ это было
съ товарищами въ дурномъ домѣ, разъ въ деревнѣ у тетки съ
горничной,39 потомъ опять нѣсколько разъ въ дурныхъ до-
махъ и въ случайныхъ встрѣчахъ.

Послѣ каждаго такого паденія онъ мучался раскаяніемъ и
на долго укрѣплялся въ воздержной жизни. Въ религіозно-
мъ отношеніи онъ былъ совершенно40 равнодушенъ. Дѣтская
вѣра его еще въ гимназіи разрушилась, и съ тѣхъ поръ онъ
обходился безъ всякой вѣры, но не рѣшалъ вопроса ни въ ту,
ни въ другую сторону, т. е. не отрицалъ Бога и отношенія
человѣка къ Нему и не утверждалъ его. Онъ предоставлялъ
себѣ какъ будто просторъ рѣшить этотъ вопросъ тогда, когда
онъ наступитъ, наилучшимъ образомъ. Пока же онъ не ка-
сался этой области ни такъ, ни иначе. Мать его огорчалась
его равнодушіемъ къ вѣрѣ – тѣмъ, что онъ не говѣлъ послѣд-
ніе 8 лѣтъ, но даже и изъ любви къ матери онъ не могъ дѣлать
для виду, не вѣря, то, что онъ считалъ выраженіемъ самой
важной стороны человѣческой жизни.

Въ 76-мъ году Неклюдовъ зиму проводилъ въ Москвѣ.
Онъ пріѣхалъ осенью по дѣламъ и отъ скуки и затѣялъ про-

39 Зачеркнуто: и послѣднее время съ крестьянкой. Слово: крестьянкой усилен-
но зачеркнуто.

40 Зач.: индеферентенъ



 
 
 

должать свое сочиненіе изъ уголовнаго права и вмѣстѣ съ тѣ-
мъ смутно предчувствовалъ близость женитьбы и пригляды-
вался къ знакомымъ дѣвушкамъ. Но ни то, ни другое не уда-
валось: сочиненіе запуталось и потеряло привлекательность,
рѣшиться жениться онъ не могъ ни на одной изъ тѣхъ, съ
кѣмъ онъ видѣлся. Но уѣзжать не зачѣмъ и некуда было изъ
Москвы. Квартира была взята. И онъ жилъ не только скучая,
но приходя понемногу въ отчаяніе отъ пустоты жизни. Изъ
близкихъ людей у него въ Москвѣ было два человѣка: одинъ
молодой профессоръ химіи, другой совершенно противупо-
ложный ему, кутила адъютантъ. Онъ друженъ былъ съ нимъ
съ дѣтства и потому общался съ нимъ. Семейство было толь-
ко одно: двоюродная сестра, замужемъ за богатымъ празд-
нымъ дворяниномъ, охотникомъ и хозяиномъ.

28-го Ноября, вставъ утромъ, онъ нашелъ на своемъ столѣ
письма и телеграммы и одну повѣстку о томъ, что онъ на-
значенъ присяжнымъ въ судъ на сессію отъ 3 до 22 Декабря.
Такъ ему было скучно и пусто, что онъ обрадовался этой по-
вѣсткѣ. По крайней мѣрѣ было дѣло, которое надо дѣлать и
въ которомъ можно быть полезнымъ навѣрное.41

Въ послѣднее время, живя въ Москвѣ, онъ былъ въ само-
мъ дурномъ духѣ. Онъ переживалъ ту обычную, пережива-
емую такъ или иначе каждымъ человѣкомъ нашего време-
ни и нашего круга внутреннюю борьбу: зачѣмъ я живу? Что
мнѣ дѣлать? Какъ употребить мою жизнь? Отвѣтъ, даваемый

41 Зачеркнуто: 3-го Декабря въ 1/2 11 онъ входилъ въ судъ.



 
 
 

исповѣдуемой всѣми его окружающими религіей, не удовле-
творялъ его, своего отвѣта не было, и была тоска, и надо бы-
ло какъ нибудь заглушить ее. Онъ пробовалъ это. Пріѣзжалъ
его пріятель изъ Саратова – Предводитель. Они вмѣстѣ ужи-
нали, пили и даже поехали къ женщинамъ. Но не только не
стало легче, но было еще скучнѣе. Все было нелѣпо. И въ
этой нелѣпости были виноваты всѣ, только не онъ. Онъ все-
го хотѣлъ хорошаго: хотѣлъ и равенства людей, и богатства
всѣхъ, и нравственности всѣхъ, а все шло на выворотъ. И
нельзя было ни сжиться съ этой нелѣпостью, нельзя было и
жить среди нея.

Въ такомъ настроеніи онъ 3-го Апрѣля поѣхалъ въ
Окружный судъ.



 
 
 

 
**[ПЕРВАЯ ЗАКОНЧЕННАЯ

РЕДАКЦИЯ «ВОСКРЕСЕНИЯ».]
 

 
ВОСКРЕСЕНIЕ.

 
Іоанна XI 25—26
Я есмь воскресеніе и жизнь.

«Что это какая нынче кореспонденція», подумалъ Дмит-
рій Нехлюдовъ, выйдя изъ своей спальни въ столовую и раз-
бирая письма и бумаги, лежавшія въ столовой на накрытомъ
бѣлой скатертью столѣ рядомъ съ его приборомъ пахучаго
кофея съ калачемъ, сухарями и кипячеными сливками.

– Заспалися, батюшка, тутъ человѣкъ дожидается, – ска-
зала изъ другой двери вышедшая растолстѣвшая его нянюш-
ка Прасковья Михайловна.

– Сейчасъ, няня, сейчасъ,  – отвѣчалъ виновато Нехлю-
довъ, поспѣшно разбирая письма – Отъ Кармалиныхъ чело-
вѣкъ? – сказалъ онъ, взявъ въ руки42 красивымъ знакомы-
мъ почеркомъ надписанное письмо на толстой сѣрой бума-
гѣ, чуть пахнувшей чѣмъ то пріятнымъ. – Зачѣмъ же дожи-
дается?

42 Зачеркнуто: письмо, красивый почеркъ котораго онъ узналъ, какъ что то
родное и пріятное.



 
 
 

– Отвѣта ждутъ. Я уже ее чаемъ попоила,43 – отвѣтила ня-
ня, покачивая головой и щуря глазъ.

Письмо было отъ Алины Кармалиной,44 съ которой у
Нехлюдова установились въ последнее время такія отно-
шенія, при которыхъ недостаетъ только слова для того, что-
бы только дружески знакомые вдругъ стали женихомъ и
невѣстой и мужемъ и женою.

Знакомы и дружны были семьи Кармалиныхъ и Нехлюдо-
выхъ уже давно – дружны были матери и дѣти, когда-то были
на ты и играли вмѣстѣ, т. е. такъ, какъ могли играть вмѣстѣ
мальчикъ 14 лѣтъ съ 8-лѣтней дѣвочкой. Потомъ они жили
въ различныхъ городахъ и рѣдко видѣлись. Только въ ны-
нѣшнемъ 18..45 году они опять сблизились. Кармалины, ка-
къ всегда, жили въ Москвѣ, а Нехлюдова мать провела этотъ
послѣдній годъ своей жизни тоже въ Москвѣ. Сынъ жилъ съ
нею. Тутъ то во время болѣзни и смерти матери и послѣ нея
и установились между Дмитріемъ Нехлюдовымъ и Алиной
Кармалиной эти предшествующіе обыкновенно браку близ-
кія и тонкія отношенія. Мать Нехлюдова желала этаго, также
и Кармалины. Больше же всѣхъ желала этого Алина. Она
говорила себѣ, что она никого такъ не любила, какъ Дмит-
рія Нехлюдова,46 и, если бы была мущина, уже давно сдѣла-

43 Зач.: Отъ кого же больше?
44 Зач.: красивой, изящной 28-лѣтней дѣвушки,
45 Зачеркнуто: 188…
46 В подлиннике:  Hexлюда



 
 
 

ла-бы ему предложеніе. Началось это для нея съ того, что
она взялась за то, чтобы во что бы то ни стало ap[p]rivoiser,
niveler,47 какъ она выражалась, и исправить Нехлюдова, ис-
править не въ томъ смыслѣ, чтобы освободить его отъ поро-
ковъ, – она, напротивъ, считала его слишкомъ добродѣтель-
нымъ, – но снять съ него его странности, наросты, крайно-
сти, удержавъ его хорошее, снять съ него лишнее, нарушаю-
щее изящество и гармонію. И она своей легкой рукой усерд-
но принялась за это дѣло и не успѣла оглянуться, какъ въ
процессѣ этаго занятія она влюбилась въ него такъ наивно и
опредѣленно, что ей, дѣвушкѣ,48 отказавшей 4 прекрасныя
партіи и рѣшившей не выходить замужъ и вполнѣ отдаться
искусству – музыкѣ, которую она дѣйствительно любила и
въ которой была необыкновенно способной, – такъ влюби-
лась, что ей, 28 лѣтней дѣвушкѣ, страшно становилось за се-
бя, страшно за то, что онъ не полюбитъ ее такъ, какъ она по-
любила его.49

Со времени смерти матери его прошло уже 3 мѣсяца. По-
теря эта, которая для него была очень чувствительна, не мог-
ла быть причиной его молчанія. Онъ, очевидно, дорожилъ
отношені[ями] съ нею, но не высказывалъ. И это мучало ее.
Онъ же не высказывалъ по двумъ кажущимся противорѣ-
чивымъ причинамъ. 1-я то, что онъ не настолько любилъ

47 [приручить, выравнять,
48 Зач.: разъ несчастно влюбленной и потомъ
49 Зач.: и не сдѣлаетъ ей предложенiя.



 
 
 

ее, чтобы рѣшиться связать свою свободу, 2-я то, что онъ,
34-лѣтній человѣкъ, съ далеко нечистымъ прошедшимъ, и
человѣкъ, до этихъ лѣтъ ничѣмъ не проявившій себя, ни-
чего не сдѣлавшій, считалъ себя вполнѣ недостойнымъ та-
кой чистой, изящной и даровитой дѣвушки. Онъ не рѣшался
сдѣлать предложенія и потому, что колебался еще въ душѣ,
и потому, что боялся, что ему откажутъ.

– Сейчасъ, сейчасъ отвѣчу, няня, – сказалъ Нехлюдовъ,
читая письмо.

В письмѣ было сказано: «Исполняя взятую на себя обя-
занность вашей памяти, напоминаю вамъ, что вы нынче, 22
Апрѣля, должны быть въ судѣ присяжнымъ и потому не мо-
жете никакъ ѣхать съ нами и Колосовымъ въ Третьяковскую
галерею, какъ вы, съ свойственнымъ вамъ легкомысліемъ,
вчера обѣщали; à moins que vous ne soyiez disposé à payer les
300 roubles, comme amende50 за то, что не явитесь во время.
Я вспомнила это вчера, какъ только вы ушли».

«Ахъ! и  то правда. А я совсѣмъ забылъ», вспомнилъ
Нехлюдовъ. И улыбаясь прочелъ еще разъ записку, вспоми-
ная все то, о чемъ были въ ней намеки. «Точно, нынче 22,
и надо ѣхать въ судъ. Какъ это я забылъ». Онъ всталъ, подо-
шелъ къ письменному столу, вынулъ ящикъ, въ которомъ въ
безпорядкѣ валялись бумаги, папиросные мундштуки, фо-
тографіи, и, порывшись въ немъ, нашелъ повѣстку. Дѣйстви-
тельно, онъ былъ назначенъ присяжнымъ на 22, нынче. Онъ

50 [если, впрочем, вы не намерены уплатить триста рублей штрафу]



 
 
 

взглянулъ на бронзовые часы – было 1/4 10. Въ повѣсткѣ же
сказано, чтобы быть въ судѣ въ 10.

Вернувшись къ столу, на которомъ былъ накрытъ кофей,
онъ налилъ себѣ полчашки кофе, добавилъ кипяченымъ мо-
локомъ и, опустивъ калачъ, началъ читать другое письмо.
Другое письмо было заграничное: изъ Афонского монасты-
ря къ благодѣтелю съ просьбой пожертвовать. Онъ съ доса-
дой бросилъ это письмо и взялся за третье. Третье было изъ
Рязани, и почеркъ былъ незнакомый, писарскій и малогра-
мотный. Письмо было отъ Рязанскаго купца, предлагавшего
на слѣдующій срокъ взять въ аренду его землю, 800 десят-
инъ Раненбургскаго уѣзда, которая уже 5 лѣтъ находилась въ
арендѣ у этого купца.

<Нехлюдовъ жилъ въ Москвѣ и жилъ на большой роскош-
ной квартирѣ съ нянюшкой51 и двумя прислугами: поваро-
мъ и буфетнымъ мужикомъ, только потому, что онъ жилъ
такъ при матери. Но роскошная и праздная жизнь эта въ
Москвѣ была совсѣмъ не по его вкусамъ. Но въ первое вре-
мя послѣ смерти матери онъ ничего не предпринимал, а по-
томъ онъ не успѣлъ оглянуться, какъ жизнь эта стала ему
привычной, и у него установились съ семействомъ Карма-
линыхъ тѣ тонкія и напряженныя отношенія, которыя удер-
живали его теперь въ Москвѣ. Сначала Кармалины утѣшали

51 Зачеркнуто: Прасковьей Михайловной, выходившей его, и первое время ни-
чего не предпринималъ, потому что смерть эта была для него большимъ и тяже-
лымъ горемъ,



 
 
 

его. Ему даже пріятно было, какъ они преувеличивали пред-
ставленіе о его горѣ, но ему нельзя было отказываться отъ
тѣхъ чувствъ, которыя ему приписывали. Потомъ эти утѣ-
шенія такъ сблизили его съ ними,52 что онъ чувствовалъ се-
бя уже теперь чѣмъ то связаннымъ съ ними и не могъ пре-
кратить этихъ отношеній и уѣхать изъ Москвы. А между тѣ-
мъ онъ много разъ говорилъ себѣ, что только жизнь мате-
ри заставляла его жить такъ, какъ онъ жилъ, но что когда
ее не будетъ, онъ измѣнитъ всю свою жизнь. Но вотъ она
уже три мѣсяца умерла, а онъ жилъ по прежнему. У него
ужъ давно были планы на совсѣмъ другую дѣятельность и
жизнь, чѣмъ та, которую онъ велъ теперь. <Какъ ни боль-
но ему было признаваться себѣ въ этомъ, жизнь матери, съ
которой его связывала самая нѣжная любовь, была ему пре-
пятствіемъ для осуществленія53 этихъ плановъ. Мать имѣ-
ла очень опредѣленный идеалъ того положенія, котораго она
желала ему.> Онъ долженъ былъ, по понятіямъ матери, жить
въ кругу своего исключительнаго, всѣхъ другъ друга знаю-
щаго высшаго русского общества, среди котораго онъ былъ
рожденъ: долженъ былъ имѣть для этаго тѣ средства, кото-
рыя онъ имѣлъ, именно около 10 тысячъ дохода, долженъ
былъ служить и современемъ занять видное, почетное мѣ-

52 Зач.: и особенно съ 28-лѣтней дочерью Кармалиныхъ Алиной, очень утон-
ченной, изящной и привлекательной дѣвушкой, съ которой у него установились
какія то особенныя, скрыто любовныя, очень сдержанныя и поэтическія отно-
шенія.

53 Зачеркнуто: самыхъ дорогихъ ему жизненныхъ



 
 
 

сто на службѣ, долженъ былъ во всемъ, въ своихъ привыч-
кахъ, одеждѣ, манерахъ, способѣ выраженія выдѣляться изъ
толпы, быть distingué54 и вмѣстѣ не долженъ былъ ничѣмъ
выдѣляться: ни убѣжденіями, ни вѣрованіями, ни одеждой,
ни говоромъ отъ людей своего круга; главное, долженъ былъ
въ томъ же исключительномъ кругу жениться и имѣть такую
же семью. Онъ же желалъ совсѣмъ другаго. Съ самыхъ пер-
выхъ лѣтъ юности, съ университета, сынъ сталъ нападать на
исключительность свѣта и, какъ реакція противъ стремленій
матери, сдѣлался, какъ говорила покойница Елена Ивановна,
совершенно краснымъ, сближался съ товарищами, фамиліи
которыхъ Нехлюдова никогда не могла помнить и которые
въ гостинной разваливались и ковыряли въ носу пальцами, а
за обѣдомъ или садились слишкомъ далеко, или клали лок-
ти на столъ и держали какимъ то необыкновеннымъ манеро-
мъ вилки и ножи запускали себѣ въ ротъ по самые черенки.
Но это бы все ничего, но въ это время Дмитрій Нехлюдовъ
прочелъ сочиненіе Henry George «Social problems», потомъ
его «Progress and poverty» и рѣшилъ что George правъ, что и
владѣніе землей есть преступленіе, что владѣть землей также
вредно, какъ владѣть рабами, и рѣшилъ, что надо отказаться
отъ владѣнія землей. Во многомъ Елена Ивановна уступала55

54 [благовоспитанным человеком]
55 Зач.: она уступила тому, что онъ не служилъ, даже не кончилъ курса въ уни-

верситетѣ, уступила тому, что онъ не ѣздилъ въ свѣтъ, не занимался хозяйствомъ,
но не могла уступить тому, что онъ хотѣлъ отдать свою землю крестьянамъ, что
хотѣлъ жениться на крестьянкѣ, что прямо отрицалъ тѣ вѣрованія, которыя она



 
 
 

сыну, во многомъ уступалъ и онъ. Мать уступила въ томъ,
что позволила ему вытти изъ университета, изъ котораго онъ
рѣшилъ вытти, убѣдившись, что въ немъ преподаютъ не то,
что истинно, а то, что соотвѣтствуетъ нашему положенію ве-
щей, – и поѣхать за границу; въ томъ же, что сынъ хотѣлъ от-
дать свое небольшое доставшееся отъ отца имѣнье крестья-
намъ, сынъ долженъ былъ уступить матери и не дѣлать этого
распоряженія до совершеннолѣтія.

За границей, куда Нехлюдовъ поѣхалъ для укрѣпленія се-
бя въ своихъ мысляхъ о преступности землевладѣнія, онъ56

нашелъ тамъ тоже, что и въ Россіи: совершенное замалчи-
ваніе, какъ ему казалось, самаго кореннаго вопроса и неум-
ныя разсужденія о 8-мичасовомъ днѣ, страхованіи рабочихъ
и тому подобныхъ мѣрахъ, не могущихъ измѣнить поло-
женія рабочаго народа. Разочаровавшись въ надежд ѣ полу-
чить подкрѣпленіе своимъ мыслямъ въ Европѣ, онъ хотѣлъ
ѣхать въ Америку, но мать упросила его остаться. Тогда
Нехлюдовъ заявилъ, что онъ займется философіей въ Гей-
дельбергѣ. Но профессорская философія не заняла его, и

считала священными. Въ послѣднее время ея болѣзни – тяжелой болѣзни рака
груди – онъ какъ будто оставилъ всѣ свои ей столь чуждые и противные планы и
не тревожилъ ее разногласіемъ съ ней по всѣмъ вопросамъ, которые раздѣляли
ихъ, а жилъ съ ней въ Москвѣ, дѣлая то, что она хотѣла. Въ числѣ этихъ желаній
ея было его сближеніе съ Кармалиными. И онъ не успѣлъ оглянуться, какъ сбли-
женіе это сдѣлалось уже для него самаго утѣшеніемъ и потребностью.

56 В подлиннике описка:  но



 
 
 

онъ уѣхалъ57 въ Россію и, къ огорченію матери, уѣхалъ къ
тетушкамъ и хотѣлъ поселиться у нихъ, чтобы писать свое
сочиненіе. Въ это время мать выписала его къ себѣ въ Пе-
тербургъ. Здѣсь Нехлюдовъ сошелся съ товарищемъ дѣтства
гр. Надбокомъ, кончившимъ уже курсъ и поступившимъ въ
гвардейскій полкъ, и съ нимъ вмѣстѣ и его друзьями, забы-
въ всѣ свои планы пропаганды и воздержной жизни, весь от-
дался увеселеніямъ молодости.

Мать смотрѣла на его петербургскую жизнь не только
сквозь пальцы, но даже съ сочувствіемъ. «Il faut que jeunesse
se passe, he is sowing his wild oats»,58 говорила она и, чуть чуть
поддерживая его въ расходахъ, все таки платила его долги и
давала ему денегъ.

Но онъ самъ былъ недоволенъ собой, и, узнавъ ужъ ра-
дость жизни для духовной цѣли, онъ не могъ уже удовлетво-
риться этимъ петербургскимъ весельемъ.

Тутъ подошла Турецкая кампанія, и несмотря на проти-
водѣйствіе матери, онъ поступилъ въ полкъ и поѣхалъ на
войну. На войнѣ онъ прослужилъ до конца кампаніи, пото-
мъ прожилъ еще годъ въ Петербургѣ, перейдя въ гвардейскій
полкъ. Здѣсь онъ увлекся игрой, проигралъ все имѣнье отца
и вышелъ въ отставку и уѣхалъ въ имѣнье матери, гдѣ, бла-
годаря своему цензу, поступилъ въ земство.

57 Зачеркнуто: въ Парижъ и оттуда въ Алжиръ и въ Египетъ, совершенно оста-
вивъ свои

58 [«Нужно, чтобы молодость брала свое, ему надо перебеситься»,]



 
 
 

<А между тѣмъ вотъ уже три мѣсяца, какъ не было на
свѣтѣ матери, онъ былъ свободенъ, но не пользовался этой
свободой, а продолжалъ жить въ Москвѣ на роскошной квар-
тирѣ матери съ дорогой прислугой, и, несмотря на то, что
ничто не держало его въ Москвѣ и не мѣшало теперь осу-
ществленiю его плановъ, онъ продолжалъ жить въ Москвѣ и
ничего не предпринималъ.

Письмо отъ арендатора напомнило ему это.
Ему стало какъ будто чего то совѣстно. <Но это чувство

продолжалось недолго.> Онъ постарался вспомнить, отчего
ему совѣстно. И вспомнилъ, что онъ давно когда то рѣши-
лъ, что собственность земли есть въ наше время такое же
незаконное дѣло, какимъ была собственность людей, и что
онъ когда то рѣшилъ посвятить свою жизнь разъясненію этой
незаконности и что поэтому самъ, разумѣется, никогда не
будетъ владѣть землею. Все это было очень давно. Но онъ
никогда не отказывался отъ этой мысли и не былъ испыты-
ваемъ ею до тѣхъ поръ, пока жила мать и давала ему день-
ги. Но вотъ пришло время самому рѣшить вопросъ, и онъ
видѣлъ, что онъ не въ состояніи рѣшить его такъ, какъ онъ
хотѣлъ прежде. И отъ этаго ему было совѣстно.

Мысли, когда то бывшія столь близкими ему, такъ вол-
новавшія его, казались теперь отдаленными, чуждыми. Все,
что онъ думалъ прежде о незаконности, преступности вла-
дѣнія землей, онъ думалъ и теперь, не могъ не думать этого,
потому что ему стоило только вспомнить всѣ ясные доводы



 
 
 

разума противъ владѣнія землей, которые онъ зналъ, для то-
го чтобы не сомнѣваться въ истинности этого положенія, но
это теперь были только выводы разума, а не то горячее чув-
ство негодованія противъ нарушенія свободы людей и же-
ланія всѣмъ людямъ выяснить эту истину. Отъ того ли это
происходило, что теперь не было болѣе препятствій для осу-
ществленія своей мысли и сейчасъ надо было дѣйствовать, а
онъ не былъ готовъ и не хотѣлось, отъ того ли, что онъ бы-
лъ, какъ и все это послѣднее время, въ упадкѣ духа, – онъ
чувствовалъ, что его личные интересы и мысли о женитьбѣ
на Алинѣ и прелесть отношеній съ ней, какъ паутиной, такъ
опутали его, что, получивъ это письмо арендатора, онъ толь-
ко вспомнилъ свои планы, но не подумалъ о необходимости
приведенія ихъ сейчасъ же въ исполненіе.>

«Купецъ проситъ меня возобновить контрактъ на землю,
т. е. на рабство, въ которое я могу отдать ему крестьянъ
трехъ деревень. Это правда. Да но.... <надо еще обдумать
это – сказалъ онъ себѣ. – Не могу я отдать свое состояніе и
жениться на ея состояніи». Да и потомъ, и что хуже всего,
ему смутно представились тѣ самые аргументы, которые онъ
самъ когда то опровергалъ съ такимъ жаромъ: нельзя одно-
му идти противъ всего существующаго порядка. Безполезная
жертва, даже вредная, можетъ быть. «Но нѣтъ, нѣтъ, – ска-
залъ онъ себѣ съ свойственной ему съ самимъ собой добро-
совѣстностью, – лгать не хочу. Но теперь не могу рѣшить.>
Вотъ окончу сессію присяжничества, окончу такъ или ина-



 
 
 

че вопросъ съ Алиной». И при этой мысли сладкое волненіе
поднялось въ его душѣ. Онъ вспомнилъ ее всю, ея слова и
взялъ записку ея и еще разъ улыбаясь перечелъ ее. «Да, да,
кончу это такъ или иначе. О если бы такъ, а не иначе.... и то-
гда поѣду въ деревню и обдумаю и разрѣшу».

<Способъ, которымъ онъ прежде, еще при жизни мате-
ри, предполагалъ разрѣшить земельный вопросъ и общій и,
главное, личной собственности на свою землю, – передавъ
ее крестьянамъ ближайшихъ селеній, тѣхъ, которые могли
пользоваться ею, передавъ ее крестьянамъ за плату равную
рентѣ земли. Плату эту крестьяне должны были вносить въ
общую кассу и деньги эти употребить по рѣшенію выборны-
хъ отъ общества крестьянъ на общія общественныя нужды:
подати, школу, дороги, племенной скотъ, вообще все то, что
могло быть нужно для всѣхъ членовъ общества.>59

Совѣстно ему было вотъ отъ чего: еще изъ университета,
который онъ бросилъ съ 3-го курса, потому что, прочтя въ то
время «Прогрессъ и бѣдность» Генри Джорджа и встрѣтивъ
въ университетѣ недобросовѣстныя критики этого ученія и
замалчиванія его, онъ рѣшилъ посвятить свою жизнь на рас-
пространеніе этого ученія. Для распространенія же его счи-
талъ необходимымъ устроить свою жизнь такъ, чтобы она не
противорѣчила его проповѣди. И вотъ этотъ то проэктъ онъ
хотѣлъ и не могъ осуществить впродолженіи 14 лѣтъ. Разу-

59 Взятое здесь в ломаные скобки отчеркнуто сбоку чертой с пометкой:  пр[о-
пустить]



 
 
 

мѣется, не одна мать препятствовала этому, но увлеченія мо-
лодости и различныя событія жизни. Теперь же, когда осу-
ществленіе было возможно, оно уже не влекло его по преж-
нему и не казалось уже столь настоятельно необходимымъ.

Онъ чувствовалъ себя до такой степени тонкими нитями,
но твердо затянутымъ въ свои отношенія съ Алиной, что все
остальное становилось въ зависимость отъ этихъ отношеній.
Отдать Рязанскую землю мужикамъ, надо отдать и Нижего-
родскую и Самарскую и остаться ни съ чѣмъ. Все это хоро-
шо было тогда, прежде, когда я былъ одинъ, довольствовался
малымъ и могъ зарабатывать что мнѣ нужно, но теперь, дру-
гое дѣло: не могу я отдать свои имѣнія и, женившись, поль-
зоваться ея состояніемъ. Я долженъ ее убѣдить.... Да и пото-
мъ: такъ ли это? Все надо обдумать. А пока оставить какъ
есть. Письмо арендатора онъ оставилъ безъ отвѣта. На запи-
сочку же Кармалиныхъ онъ отвѣтилъ, что благодаритъ за на-
поминаніе. Онъ точно забылъ и постарается придти вечеро-
мъ. Отдавъ записку, онъ поспѣшно одѣлся и поѣхалъ въ судъ.

 
2.

 
Въ повѣсткѣ было сказано, чтобы въ 10 быть въ зданіи

суда, и въ четверть 11 го Нехлюдовъ слѣзъ съ извощика на
большомъ мощеномъ дворѣ суда съ асфальтовыми тротуа-
рами, ведущими въ двери зданія. Люди разнаго вида: госпо-
да, купцы, крестьяне взадъ и впередъ, больше впередъ, дви-



 
 
 

гались по тротуару, по лѣстницѣ и встрѣчались въ дверяхъ
и огромныхъ коридорахъ. Сторожа въ своихъ мундирахъ съ
зелеными воротниками тоже поспѣшно сновали по коридо-
рамъ, исполняя порученія судейскихъ и направляя посѣти-
телей.

Нехлюдовъ спросилъ у одного изъ нихъ, гдѣ сессія суда.
– Какого вамъ? – съ упрекомъ за неправильность вопро-

са спросилъ сторожъ. – Есть и судебная палата, есть окруж-
ный60 съ присяжными, есть гражданское, уголовное отдѣ-
леніе.

– Окружный съ присяжными.
– Такъ бы и сказали. Сюда, 4-я дверь налѣво.
Нехлюдовъ пошелъ къ указанной двери. Не доходя ея,

другой сторожъ спросилъ Нехлюдова, не присяжный ли онъ,
и, получивъ утвердительный отвѣтъ, указалъ ему въ развѣтв-
леніи коридора комнату присяжныхъ. Въ двери комнаты
стояло двое людей – оба безъ шляпъ или шапокъ въ ру-
кахъ: одинъ высокій, толстый, добродушный, плѣшивый ку-
пецъ, другой съ черной бородкой и щетинистыми волосами,
одѣтый какъ купеческій прикащикъ, молодецъ, очевидно ев-
рейскаго происхожденія.

– Вы присяжный, нашъ братъ? – спросилъ купецъ.
– Да, присяжный.
– И я тоже, – сказалъ Еврей.
– Ну, вмѣстѣ придется служить. Что же дѣлать, послужить

60 В подлиннике:  съ окружн.



 
 
 

надо, – сказалъ купецъ.
Нехлюдовъ вошелъ въ комнату. Въ ней было ужъ чело-

вѣкъ 15 присяжныхъ. Всѣ только пришли и не садясь ходили,
разглядывая другъ друга и знакомясь. Вслѣдъ за Нехлюдо-
вымъ вошелъ въ мундирѣ и въ pince-nez судебный приставъ,
худой, съ длинной шеей и походкой на бокъ въ связи съ вы-
ставляемой губой61 и, обратившись къ присяжнымъ, сказалъ:

– Вотъ съ, господа, сдѣлайте одолженіе, къ вашимъ услу-
гамъ помѣщеніе это. И сторожъ вотъ Окуневъ, кому что нуж-
но.

Отвѣтивъ на нѣкоторые вопросы, которые ему сдѣлали
присяжные, приставъ досталъ изъ кармана листъ бумаги и
сталъ перекликать присяжныхъ:

– Статскій совѣтникъ И[ванъ] И[вановичъ] Никиф[оро-
въ].

Никто не откликнулся.
– Отставной полковникъ Иванъ Семеновичъ Иван[овъ].
– Здѣсь.
– Купецъ второй гильдіи Петръ Дубосаровъ.
– Здѣсь, – проговорилъ басъ.
– Бывшій студентъ князь Дмитрій Нехлюдовъ.
– Здѣсь, – отвѣтилъ Нехлюдовъ.
Отмѣтивъ не явившихся, приставъ ушелъ. Присяжные,

61 Зачеркнуто: «Онъ досталъ списокъ и сталъ перекликать оставшихся при-
сяжныхъ. «Пожалуйте, у насъ хорошо, аккуратно», какъ будто говорилъ онъ.Ку-
пецъ потиралъ руки, чиновникъ обдергивалъ фракъ за лацканъ, точно они всѣ
собирались что то дѣлать.



 
 
 

кто познакомившись, а кто такъ только, догадываясь, кто
кто, разговаривали между собой о предстоящихъ дѣлахъ.
Два дѣла, какъ говорилъ одинъ, очевидно все знающій при-
сяжный, были важныя: одно о злоупотребленіяхъ въ бан-
кѣ и мошенничествѣ, другое о крестьянахъ, за сопротив-
леніе властямъ. Все знающій присяжный62 говорилъ съ осо-
бымъ удовольствіемъ о судѣ какъ о хорошо знакомомъ ему
дѣлѣ, называя имена судей, прокурора, знаменитыхъ адвока-
товъ,63 которые будутъ участвовать въ процессѣ о мошенни-
чествѣ, и безпрестанно употреблялъ техническія слова: су-
договореніе, кассація, по статьѣ 1088 по совокупности пре-
ступленія и т. п. Большинство слушало его съ уваженіемъ.
Нехлюдовъ былъ занятъ своими мыслями, вертѣвшимися
преимущественно около Алины Кармалиной. Нынѣшняя за-
писка, простая, дружеская, съ упоминаніемъ о томъ, что она
взяла на себя обязанность быть его памятью, и приглашеніе
обѣдать къ нимъ послѣ суда, и напоминаніе о верховой ло-
шади, которую она совѣтовала, а онъ не позволялъ себѣ ку-
пить, – все это было больше чѣмъ обыкновенныя дружескія
отношенія.

<Нехлюдовъ былъ человѣкъ стариннаго, несовременнаго
взгляда. Онъ не считалъ, какъ это считаютъ теперешніе мо-
лодые люди, что всякая женщина готова и только ждетъ слу-
чая отдаться ему и что дѣвушки невѣсты всегда всѣ гото-

62 Зачеркнуто: худой, вѣроятно, юристъ,
63 В подлиннике:  адвокатахъ,



 
 
 

вы при малѣйшемъ намекѣ съ его стороны броситься ему
на шею, а, напротивъ, считалъ, что женщины его круга (къ
сожалѣнію, онъ считалъ это только по отношенію женщинъ
своего круга), что женщины его круга это все тѣ особенныя,
поэтическія, утонченныя, чистыя, почти святыя существа,
каковыми онъ считалъ свою мать и какою воображалъ свою
будущую жену, и потому передъ всякой дѣвушкой, которая
нравилась ему и которую онъ могъ надѣяться сдѣлать своей
женой, передъ всякой такой дѣвушкой онъ робѣлъ, считалъ
себя недостойнымъ ничтожествомъ не только по очевидной
нечистотѣ своей въ сравненіи съ несомнѣнной невинностью
дѣвушки, но и просто по ничтожеству своихъ и тѣлесны-
хъ и душевныхъ качествъ въ сравненіи съ тѣми, которыя
онъ приписывалъ ей. Кармалина нравилась ему.>64 Какъ ни
считалъ Нехлюдовъ себя недостойнымъ такого возвышенна-
го поэтическаго существа, какимъ представлялась ему Али-
на, въ послѣднее время, въ самое послѣднее, онъ начиналъ
вѣрить, что она можетъ быть не отказала бы ему, если бы онъ
и рѣшился сдѣлать предложеніе. А жениться ему хотѣлось.
Холостая жизнь съ своей диллемой вѣчной борьбы или па-
денія становилась ему слишкомъ мучительна. Кромѣ того,
она просто всѣмъ своимъ таинственнымъ для него дѣвичьи-
мъ изяществомъ плѣняла его, и онъ самъ не зналъ, какъ ска-
зать: влюбленъ или не влюбленъ онъ въ нее. Когда онъ дол-

64 Взятое здесь в ломаные скобки отчеркнуто сбоку чертой с пометкой:  пр[о-
пустить].



 
 
 

го не видалъ ее, онъ могъ забывать ее, но когда онъ видѣлъ
ее часто, какъ это было послѣднее время, она безпрестанно
была въ его мысляхъ. Онъ видѣлъ ея улыбку, слышалъ звукъ
ея голоса, видѣлъ всю ея изящную фигуру, именно всю фи-
гуру, никакъ не отдельныя матеріальныя части ея фигуры, –
видѣлъ ее, какъ она, послѣ того какъ играла для него лю-
бимыя его вещи, вставала отъ фортепьяно, взволнованная,
раскраснѣвшаяся и смотрѣла ему въ глаза. Ему было какъ
то особенно свѣтло, радостно и хорошо съ нею. Теперь онъ
сидѣлъ въ комнатѣ присяжныхъ, думая о ней, о томъ, какъ
онъ сдѣлаетъ ей предложеніе, если сдѣлаетъ его. Какъ, въ ка-
кихъ словахъ? И какъ она приметъ? Удивится? Оскорбится?
И онъ видѣлъ ее передъ собой и слышалъ ея голосъ. «Нѣтъ,
не надо думать, – подумалъ онъ. – Изъ думъ этихъ ничего
не выйдетъ. Это само сдѣлается, если это должно сдѣлать-
ся. Лучше посмотрю, что тутъ дѣлается». И онъ вышелъ въ
коридоръ и сталъ прохаживаться. Движеніе по коридору все
усиливалось и усиливалось. Сторожа то быстро ходили, то,
несмотря на старость, рысью даже бѣгали взадъ и впередъ съ
какими то бумагами. Приставы, адвокаты и судейскіе прохо-
дили то туда, то сюда. Нехлюдовъ былъ въ томъ особенномъ,
наблюдательномъ настроеніи, въ которомъ онъ бывалъ во
время службы въ церкви. Мыслей не было никакихъ, но осо-
бенно ярко отпечатывались всякія подробности всего того,
что происходило передъ нимъ. Вотъ дама сидитъ въ шляпѣ
съ желтымъ цвѣткомъ на диванчикѣ и, очевидно спрашивая



 
 
 

совѣта адвоката, говоритъ неумолкаемо и не можетъ удер-
жаться, и адвокатъ тщетно ждетъ перерыва ея рѣчи, чтобы
высказать уже давно готовый отвѣтъ; вотъ сторожъ, очевид-
но бѣгавшій покурить, строго останавливаетъ молодаго че-
ловѣка, желавшаго проникнуть въ запрещенное мѣсто; вотъ
жирный судья съ расплывшимся жиромъ, поросшій курча-
выми сѣдыми волосами на затылкѣ, съ вывернутыми ногами,
съ портфелемъ въ старомъ фракѣ, очевидно, состарѣлся уже
въ этихъ коридорахъ и залахъ. Вотъ знаменитый адвокатъ въ
дорогомъ фракѣ, точно актеръ передъ выходомъ на сцену,
знаетъ что на него смотрятъ и, какъ будто не замѣчая этихъ
взглядовъ, что-то ненужное говоритъ собесѣднику; вотъ то-
варищъ прокурора, молоденькій, черноватенькій, худенькій
юноша, очевидно дамскій кавалеръ въ разстегнутомъ мунди-
рѣ съ поперечными погонами, съ портфелемъ подъ мышкой,
махая свободной рукой такъ, что плоскость руки перпенди-
кулярна его направленію, поднявъ плечи, быстрымъ шаго-
мъ, чуть не бѣгомъ, пробѣжалъ по асфальту не оглядыва-
ясь и, очевидно, не столько озабоченный, сколько желающій
казаться такимъ; вотъ священникъ старенькій, плѣшивый,
красный, жирный, съ бѣлыми волосами и рѣдкой бѣлой бо-
родой, сквозь которую просвѣчивалъ красный жиръ, скучая
прошелъ по очевидно надоѣвшимъ ему мѣстамъ приводить
тутъ и здѣсь людей къ присягѣ. А вотъ съ громомъ цѣпей
провели конвойные съ ружьями арестантовъ въ халатахъ, му-
щинъ и женщинъ.



 
 
 

<Одинъ изъ сотоварищей, присяжный, подошелъ къ
Нехлюдову въ то время, какъ онъ пропускалъ мимо себя аре-
стантовъ въ цѣпяхъ, проходившихъ мимо.

– Это какіе же? – спросилъ Нехлюдовъ. Онъ хотѣлъ ска-
зать: «это наши?» но сказалъ: – Это тѣ, которые будутъ су-
диться въ нашей сессіи?

– Нѣтъ, это къ судебному слѣдователю наверхъ, – отвѣти-
лъ присяжный. – Какой старикъ страшный, – прибавилъ онъ,
указывая на одного изъ арестантовъ.

– Да, да, – отвѣтилъ Нехлюдовъ, хотя и не замѣтилъ ни-
чего особеннаго страшнаго въ старикѣ.>65

Знакомый адвокатъ подошелъ къ Нехлюдову.
– Здравствуйте, князь, – сказалъ онъ, – что, попали?
– Да. Что, скоро?
– Не знаю. А что, вы здѣсь въ первый разъ?
– Въ первый разъ.
– И залъ не знаете?
– Нѣтъ.
– Такъ посмотрите, это интересно.
– Они пошли по коридору.
– Вы не видали знаменитую круглую залу?
– Нѣтъ.
– Такъ вотъ пойдемте.
Они подошли къ двери, и адвокатъ показалъ Нехлюдову

65 Взятое здесь в ломаные скобки отчеркнуто сбоку чертой с пометкой: пр[о-
пустить].



 
 
 

великолѣпную круглую залу.
– Тутъ когда особенно важныя дѣла, – сказалъ онъ, – Мит-

рофанію, Струсберга. Вы Бога благодарите, что не попали на
такое. А то вѣдь двое, трое, четверо сутокъ ночуютъ здѣсь.

– A y васъ что? Кажется, ничего ни серьезнаго, ни пикант-
наго не предвидится: кража со взломомъ, мошенничество,
убійство одно. Нешто банковое дѣло можетъ быть интерес-
но.

– Вы защищаете?
– Нѣтъ, обвиняю.
– Какъ?
– Да я гражданскій истецъ.
– А что, давно вы были у Алмазовыхъ?
– Давно уже. Я слышалъ, что Марья Павловна была боль-

на.66

66 Зачеркнуто: Они разговорились и не замѣтили, какъ прошло время. Ходя
по коридору, они встрѣтились еще съ арестантами. Это были арестанты перваго
дѣла сессіи, въ которой участвовалъ Нехлюдовъ. Это были двѣ женщины и одинъ
мущина. Одна женщина высокая, бѣлокурая, съ энергическимъ лицомъ и выда-
ющимся подбородкомъ въ своемъ одѣяніи, въ розовомъ платьѣ и пестромъ плат-
кѣ. Она шла смѣлой, твердой походкой, нахмуривъ брови, и безпокойно огляды-
ваясь. Другая подсудимая была преземистая женщина, еще молодая. Сложенія
ея не видно было. Она вся была закрыта арестантскимъ халатомъ. Замѣтно было
только, что она скорѣе полная, чѣмъ худая. Шла она бойкой походкой, развязно
покачивая толстымъ задомъ. На ногахъ у нея были арестантскіе коты. Лицо бы-
ло закрыто повязаннымъ подъ подбородкомъ платкомъ и воротникомъ арестант-
скаго халата. Видны были только красивый лобъ, выбивающіеся изъ подъ платка
вьющіеся черные волоса, тонкій носъ и прекрасные черные глаза подъ прямыми
бровями. Лицо было истощенное, измученное, съ слѣдами нечистой и нетрез-



 
 
 

Возвращаясь назадъ по коридору къ комнатѣ присяжны-
хъ, на встрѣчу имъ провели еще арестантовъ въ ту самую
залу, въ которой шла та сессія, гдѣ Нехлюдовъ былъ при-
сяжнымъ Арестанты были: двѣ женщины – одна въ своемъ
платьѣ, другая въ арестантскомъ халатѣ – и мущина.

– Это ваши крестники будущіе, – сказалъ адвокатъ шутя.
Шутка эта не понравилась Нехлюдову. Онъ простился съ ад-
вокатомъ и ушелъ въ комнату присяжныхъ.

Въ одно время съ нимъ поспѣшно вошелъ и судебный при-
ставъ. Въ комнатѣ присяжныхъ были уже почти всѣ. Судеб-
ный приставъ еще разъ перечислилъ всѣхъ явившихся и при-
гласилъ въ залу суда. Всѣ тронулись: высокіе, низкіе, въ сер-
тукахъ, фракахъ, плѣшивые, волосатые, черные, русые и сѣ-
дые, пропуская другъ друга въ дверяхъ, всѣ разбрелись по
залѣ.

Зала суда была большая длинная комната. Одинъ конецъ
ея занималъ столъ, покрытый сукномъ съ зерцаломъ. Позади
стола виднѣлся портретъ во весь ростъ государя, въ правомъ
углу кіотъ съ образомъ и аналой; въ лѣвомъ углу за рѣшет-
кой сидѣли уже подсудимые, за ними жандармы съ оголен-
ными саблями, передъ рѣшеткой столы для адвокатовъ и че-

вой жизни. Мущина одинъ былъ человѣкъ среднихъ лѣтъ, съ кривымъ лицомъ
и кривой походкой, въ истасканномъ пальто и высокихъ стоптанныхъ сапогахъ,
съ бѣгающими глазами, другой былъ старикъ съ небритой бородой, въ черномъ
сертукѣ, съ еврейскимъ типомъ лица.– Вѣроятно, дѣтоубійство, – сказалъ адво-
катъ, когда они прошли и повернули въ дверь, ведущую въ залу суда. – Это ваше
первое дѣло. Ну, прощайте. Если вамъ нужно что…



 
 
 

ловѣка два во фракахъ, съ правой стороны, на возвышеньи,
скамья для присяжныхъ. Присяжные сѣли внизу на скамьи и
стулья. Задняя часть залы, за рѣшеткой, отдѣляющей перед-
нюю часть отъ задней, вся занята скамьями, которыя, возвы-
шаясь одинъ рядъ надъ другимъ, шли въ нѣсколько рядовъ
до стѣны. Среди зрителей было три или четыре женщины въ
родѣ фабричныхъ или горничныхъ и два мущины, тоже изъ
народа. Скоро послѣ присяжныхъ судебный приставъ прон-
зительнымъ голосомъ объявилъ: «судъ идетъ». Всѣ встали,
и вошли судьи: высокій, статный предсѣдатель съ прекрас-
ными бакенбардами. Нехлюдовъ узналъ его. Онъ встрѣчалъ
его въ обществѣ и слышалъ про него, что онъ большой лю-
битель и мастеръ танцевать. Членовъ онъ не зналъ. Одинъ
былъ толстенькій, румяный человѣчекъ въ золотыхъ очкахъ,
а другой, напротивъ, худой и длинный, точно развинченный
и очень развязный человѣкъ, съ землистымъ цвѣтомъ лица,
безпокойный. Вмѣстѣ съ судьями вошелъ и прокуроръ, тотъ,
который, поднимая плечи и махая рукой, пробѣжалъ по ко-
ридору съ своимъ портфелемъ. Съ тѣмъ же портфелемъ онъ
прошелъ къ окну, поместился на своемъ мѣстѣ и тотчасъ
погрузился въ чтеніе и пересматриваніе бумагъ, очевидно,
пользуясь каждой минутой для того, чтобы приготовиться къ
дѣлу. Секретарь уже сидѣлъ противъ него и тоже перелисты-
валъ что то. Началась, очевидно, всѣмъ надоѣвшая, привыч-
ная процедура: перекличка присяжныхъ, кого нѣтъ, отказъ
нѣкоторыхъ изъ нихъ, выслушиваніе объ этомъ мнѣнія про-



 
 
 

курора, совѣщаніе членовъ суда, рѣшеніе, назначеніе штра-
фовъ или отпускъ отъ исполненія обязанностей. Потомъ за-
вертываніе билетиковъ съ именами, вкладываніе ихъ въ ва-
зу, выниманіе, прочитываніе и назначеніе настоящихъ и за-
пасныхъ. Нехлюдовъ во все это время сидѣлъ неподвижно и
ни о чемъ не думалъ, слушалъ, что говорили, и наблюдалъ
подымавшихся, подходившихъ къ столу судей и возвращав-
шихся къ своимъ мѣстамъ присяжныхъ. Когда же всѣ замол-
чали и судьи совѣщались между собой, онъ наблюдалъ под-
судимыхъ. Подсудимые были тѣ самые, которыхъ провели
по коридору: одинъ мущина и двѣ женщины. Мущина бы-
лъ рыжеватый невысокій человѣкъ съ выдающимися скула-
ми и ввалившимися щеками, бритый и весь въ веснушкахъ.
Онъ былъ очень взволнованъ, сердито оглядывался на одну
из подсудимых и, нѣтъ-нѣтъ, что то какъ будто шепталъ про
себя. Одна изъ подсудимыхъ, та, которая была въ арестант-
скомъ халатѣ, сидѣла, склонивъ голову, такъ что весь низъ
лица ея былъ закрытъ и видны были только красивый лобъ,
окруженный вьющимися черными волосами, выбивавшими-
ся изъ подъ платка, которымъ она была повязана, прямой
носъ и очень черные красивые глаза, которые она изрѣдка
только поднимала и тотчасъ же опускала. На желтомъ, нездо-
ровомъ лицѣ было выраженіе усталости и равнодушія. Дру-
гая подсудимая, высокая худая женщина, въ своемъ розово-
мъ платьѣ была некрасива, но поражала энергичнымъ вы-
раженіемъ своего умнаго и рѣшительнаго, съ выдающимся



 
 
 

подбородкомъ лица. Она сидѣла въ серединѣ и казалось, что
если было сдѣлано дѣло этими людьми, то дѣло сдѣлано ею.
Она также сердито взглядывала на мущину и презрительно
на женщину.

«Вѣрно, дѣтоубійство», думалъ Нехлюдовъ, глядя на под-
судимыхъ. И придумывалъ романъ, въ которомъ малень-
кая была мать, мущина – отецъ, а энергическая женщина
– исполнительница. Его наблюденія были прерваны слово-
мъ предсѣдателя, который предлагалъ присяжнымъ принять
присягу. Всѣ встали и толпясь двинулись въ уголъ къ жир-
ному священнику въ коричневой шелковой рясѣ съ золо-
тымъ крестомъ на груди и еще какимъ то орденомъ. При-
сяга непріятно поразила Нехлюдова. Несмотря на то, что
Нехлюдовъ не приписывалъ этому внѣшнему архаическому
обряду никакой важности,67 ему было совѣстно повторять,
поднявъ руку, слова за старичкомъ священникомъ, который,
очевидно, такъ привыкъ, что уже и не могъ думать о зна-
ченіи этого дѣла; совѣстно было креститься, одинъ за дру-
гимъ подходить въ аналою и цѣловать золоченый крестъ и
Евангеліе. Непріятно поразило его особенно то, что послѣ
присяги предсѣдатель въ своей рѣчи къ присяжнымъ объ-
яснилъ имъ, чтобы они имѣли въ виду, что кромѣ клят-
вопреступленія, которое они сдѣлаютъ, судя не по правдѣ,

67 Зачеркнуто: значеніе имѣла въ его глазахъ не присяга, а торжественное обѣ-
щаніе, которое онъ давалъ вмѣстѣ съ другими относиться серьезно и по мѣрѣ
силъ добросовѣстно къ предстоящему дѣлу,



 
 
 

они за это еще могутъ подвергнуться уголовному преслѣдо-
ванію. «Точно какъ будто наказаніе, которому подвергнется
человѣкъ за клятвопреступленіе отъ Бога, нужно было под-
твердить еще страхомъ наказанія отъ прокурора», подумалъ
Нехлюдовъ. Послѣ рѣчи предсѣдателя, въ которой онъ длин-
но и скучно, запинаясь, внушалъ присяжнымъ то, что они не
могли не знать, присяжные поднялись на ступени и сѣли на
свои мѣста.

Дѣло началось. Неклюдовъ былъ въ самомъ серіозномъ
настроеніи и слушалъ все съ болшимъ вниманіемъ.

– Мѣщанка Ефимья Бочкова, – обратился предсѣдатель
къ женщинѣ, сидѣвшей въ серединѣ, – ваше имя?

– Афимья.
– Фамилія?
– Бочкова.
– Какой вѣры?
– Русской.
– Православная?
– Извѣстно, православная, какая жъ еще? —
– Вы обвиняетесь въ томъ, что 17-го Января 18.. года въ

гостинницѣ Мавританіи вмѣстѣ съ Симономъ Ипатовымъ и
Екатериной Масловой похитили у купца Ивана Смѣлькова
его вещи: часы, перстень и деньги въ количествѣ 1837 р. 40
к. и, раздѣливъ вещи между собой, опоили, для скрытія сво-
его преступленія, купца Смѣлькова опіумомъ, отъ котораго
послѣдовала его смерть. Признаете ли вы себя виновной?



 
 
 

– Не виновата я ни въ чемъ, – бойко и твердо начала го-
ворить обвиняемая. – Я и въ номеръ къ нему не входила.

Предсѣдатель остановилъ ее и обратился къ второму под-
судимому:

– Крестьянинъ Симонъ Ипатовъ, – сказалъ предсѣдатель,
обращаясь къ подсудимому. – Ваше имя? Православной в ѣ-
ры? Крещены? Подъ судомъ и слѣдствіемъ не были? Призна-
ете ли вы себя виновнымъ въ томъ, что 17-го Января 18.. въ
гостинницѣ Мавританіи принесли опіумъ, соннаго порош-
ку для усыпленія гостя, сибирскаго купца Ивана Смѣлько-
ва и, уговоривши Екатерину Маслову дать ему въ винѣ вы-
пить этотъ опіумъ, отъ чего послѣдовала смерть Смѣлькова,
сами же похитили находившіеся въ бумажникѣ и сакъвояжѣ
Смѣлькова его часы, золотой перстень и деньги 1836 р. 48 к.,
которыя раздѣлили между собой, Ефиміей Бочковой и Ека-
териной Масловой. Признаете ли себя виновнымъ?

– Никакъ нѣтъ-съ. Я ничего не могъ знать, потому наше
дѣло служить гостямъ....

– Вы послѣ скажете. Признаете ли вы себя виновнымъ?
– Никакъ нѣтъ-съ. Потому....
– Послѣ.
Судебный приставъ, какъ суфлеръ, останавливающiй за-

говорившагося не во время актера, остановилъ Симона Ипа-
това.

Предсѣдатель, граціозно переложивъ локоть руки, кото-
рой онъ игралъ разрѣзнымъ ножемъ, на другое мѣсто, обра-



 
 
 

тился къ послѣдней подсудимой, Екатеринѣ Масловой.
– Ваше имя?
Женщина чуть слышно сказала что то. Но такъ какъ не

только предсѣдатель, но и всѣ бывшіе въ залѣ знали, что ее
зовутъ Екатериной, то онъ не переспросилъ.

– Вѣры? Православной? Крещены? – спрашивалъ пред-
сѣдатель, не ожидая отвѣта и съ видомъ жертвы, обязанной
всетаки исполнять формальности, такъ неизмѣримо выше
которыхъ онъ находится.  – Обвиняетесь вы въ томъ, что,
пріѣхавъ изъ публичнаго дома въ номеръ гостинницы Мав-
ританія, вы дали сибирскому купцу Ивану Смѣлькову вы-
пить вина съ опiумомъ и, когда онъ пришелъ въ безчувствен-
ное состояніе, похитили у него часы, деньги и перстень, ко-
торые раздѣлили между собой, т. е. Ефимьей Бочковой и Си-
мономъ Ипатовымъ. Признаете ли себя виновной?

Подсудимая опустила голову, такъ что низъ лица ушелъ
въ сѣрый воротникъ кафтана, и пробормотала что то.

– Говорите громче, чтобы всѣ слышали.
Она опять что то пробормотала. Суфлеръ подскочилъ и

строго потребовалъ отвѣта:
– Говори громче,
– Я не опаивала его, – вдругъ громко, нѣсколько хриплы-

мъ голосомъ заговорила Маслова. – Онъ и такъ пьянъ бы-
лъ, – прибавила она.

– Такъ вы не признаете себя виновной? – сказалъ строго



 
 
 

предсѣдатель.68

– Я сама безъ памяти пьяна была, – сказала и улыбнулась,
жалостно улыбнулась, улыбкой своей показавъ недостатокъ
двухъ переднихъ зубовъ. – Что хотите со мной дѣлайте. Я
ничего не помню, – сказала она и опустила глаза. Потомъ
вдругъ подняла ихъ и какъ-то особенно блеснула ими и опять
тотчасъ же опустила.

«Гдѣ я видѣлъ эти глаза, не глаза, а именно взглядъ этотъ,
робкій и кроткій и ожидающій?»69 подумалъ Нехлюдовъ, ко-
тораго невольно притягивало что то къ этой подсудимой и
который, не спуская глазъ, смотрѣлъ на нее.

Но гдѣ и когда онъ видѣлъ этотъ взглядъ, онъ не могъ

68 Зачеркнуто: – Ну, такъ виновата, мнѣ все одно. Все равно пропала, – вдру-
гъ громко произнесла она, поднявъ голову. И на минуту сверкнувъ блестящими
прекрасными черными глазами, она тотчасъ же опять опустила ихъ и замолча-
ла.И вдругъ какое то давнишнее, милое, дорогое, и постыдное, и важное воспо-
минаніе задрожало гдѣ то въ глубинѣ души Нехлюдова при звукѣ этихъ словъ,
звукѣ, съ которымъ эта женщина произнесла: «все равно пропала, все равно про-
пала». Взглядъ прекрасныхъ черныхъ глазъ. Онъ гдѣ то видѣлъ, больше чѣмъ
видѣлъ, пережилъ это. Но не съ этой женщиной, а съ какой то другой и когда
то давно, давно. Воспоминаніе не проявилось еще наружу, но затрепетало гд ѣ
то далеко, далеко внутри его. «Екатерина Маслова? Не знаю никакой Екатери-
ны Масловой», думалъ онъ, вглядываясь въ ея лицо, опять почти все скрытое
кафтаномъ, и не слушая опроса 4-го подсудимаго, обвиняемаго въ томъ, что онъ
принялъ краденыя вещи.

69 Зач.: Хоть не эти, но какіе то похожіе на эти глаза. Какая грязь! – думалъ
онъ. – И какъ я счастливъ, что я теперь освободился отъ этаго. Да, жениться
надо», думалъ онъ.



 
 
 

вспомнить.70

Начался разборъ свидѣтелей: кто явился, кто нѣтъ?
Нехлюдовъ слѣдилъ зa рѣшеніемъ о неявившихся свидѣте-
ляхъ, за отводомъ присяжныхъ71 и изрѣдка взглядывалъ на
подсудимыхъ. Бочкова говорила что то съ своимъ адвокато-
мъ. Симонъ все такъ же бѣгалъ глазами и шепталъ что то.
Маслова сидѣла неподвижно въ своемъ халатѣ и только из-
рѣдка сверкала своимъ взглядомъ, направляя его то на това-
рищей подсудимыхъ, то на женщинъ въ зрителяхъ, то на су-
дей, и тотчасъ же опять опускала глаза и замирала.

Окончивъ разборъ свидѣтелей, назначили запасныхъ при-
сяжныхъ вмѣсто неявившихся и отведенныхъ присяжныхъ,
и вотъ началось чтеніе обвинительнаго акта. Обвинительный
актъ былъ такой:

Такого то числа такого то года Сибирскій купецъ, оста-
новившiйся въ гостинницѣ Мавританіи,72 послалъ въ домъ

70 Зач.: <Четвертый> Третій подсудимый, фармацевтъ, давшій опіумъ, былъ
также допрошенъ и призналъ себя виновнымъ, что продалъ опіумъ, хотя и не
зналъ, для чего онъ былъ нуженъ, и не участвовалъ ни въ отравленіи купца, ни
въ кражѣ.

71 Зач.: И ему не хотѣлось, чтобы его отвели. Ему хотѣлось прослѣдить за этимъ
дѣломъ и участвовать въ немъ и сколько возможно содействовать оправданію
этой <жалкой> женщины.

72 Зачеркнуто: поѣхалъ 18 Сентября въ 10-мъ часу вечера въ публичный домъ,
который указалъ ему половой и куда даже проводилъ его. Тамъ купецъ пробылъ
до 2-го часа и, вернувшись домой уже сильно хмѣльный, послалъ половаго при-
везти <ему въ номеръ дѣвушку> опять <дѣвку> Любку, <съ которой онъ тамъ
познакомился.> Половой, исполняя желаніе купца, поѣхалъ за дѣвушкой и при-



 
 
 

терпимости за рекомендованной ему коридорнымъ дѣвицей
Екатериной Масловой, извѣстной въ домѣ терпимости подъ
именемъ Любаши. Когда Екатерина Маслова пріѣхала въ го-
стинницу, она застала Смѣлькова сильно пьянымъ, то потре-
бовала отъ него впередъ денегъ. На эти слова купецъ обидѣл-
ся и ударилъ ее такъ, что она упала. Тогда купецъ досталъ
свой бумажникъ, въ которомъ было много сторублевыхъ бу-
мажекъ, и далъ ей пять рублей, обѣщая дать еще 10, только
бы она не уѣзжала отъ него. Екатерина Маслова осталась, но
купецъ тотчасъ же заснулъ, и она, выйдя въ коридоръ, уѣха-
ла, обѣщаясь вернуться къ 8 часамъ утра. Въ 8 часовъ утра

везъ ему <Ефимью Бочкову> Екатерину Маслову. Купецъ, увидавъ Ефимью, раз-
сердился, ударилъ половаго и сказалъ, что онъ требовалъ не Ефимью, а <Кать-
ку> Любку. На оправданіе половаго о томъ, что онъ не могъ привезти <Катьки>
Любки, потому что она была занята, купецъ разсердился, вынулъ бумажникъ и
сказалъ, что для него она не можетъ быть занята, что онъ, если захочетъ, то ску-
питъ все заведеніе съ мадамой, и, давъ половому 100-рублевую бумажку, вел ѣлъ
сейчасъ же ѣхать назадъ, отвезти эту дылду и привезти <Катьку> Любку. Поло-
вой собрался ѣхать, но попросилъ не срамить привезенную дѣвицу, а оставить ее
пока.– Все вамъ пока не скучно будетъ.– Ну, чертъ съ ней, пускай сидитъ, – ска-
залъ купецъ, и половой отправился. Черезъ 11/2 часа половой вернулся съ Ека-
териной Масловой, которой въ заведеніи прозвище было Любка, и засталъ купца
уже очень пьянымъ. Онъ сидѣлъ и пилъ мадеру съ коридорной дѣвушкой Ефи-
мьей Бочковой. Когда Екатерина раздѣлась и опять поздоровалась съ купцомъ,
половой Симонъ и Ефимья, съ которой онъ находился въ связи, удалились и тутъ
рѣшили съ помощью Любки опоить купца и взять у него всѣ деньги. <Какъ бы
то ни было, они согласились и пошли по коридору къ бывшему фармацевту, у
котораго Симонъ зналъ, что есть сонные порошки, т. е. опіумъ, разбудили его и,
разсказавъ въ чемъ дѣло и обѣщая ему долю похищеннаго, взяли у него морфину
и вошли въ номеръ.>



 
 
 

она вернулась и пробыла съ купцомъ до 2-хъ часовъ. Въ два
же часа Екатерина Маслова уговорила купца ѣхать съ собой
въ домъ терпимости. Пріѣхавъ туда, купецъ съ Екатериной
Масловой и другими дѣвушками не переставая пилъ хересъ
и потомъ коньякъ и въ 5-мъ часу вечера послалъ Екатерину
Маслову къ себѣ въ гостинницу за деньгами, давъ ей часы
съ печатью и ключи отъ сакъ-вояжа. Пріѣхавъ въ гостинни-
цу, Екатерина Маслова вошла въ номеръ съ коридорнымъ и
вмѣстѣ съ нимъ взяла, какъ она показывала, 40 рублей, ка-
къ ей велѣлъ Смѣльковъ, и съ ними вернулась въ домъ тер-
пимости, гдѣ Смѣльковъ пробылъ до вечера. Вечеромъ же
Смѣльковъ вернулся къ себѣ въ номеръ вмѣстѣ съ Любкой.
И тутъ то между тремя подсудимыми состоялось соглашеніе
о томъ, чтобы опоить купца, съ тѣмъ чтобы онъ не хватился
своихъ денегъ.

У Симона были капли опіума, оставшіяся послѣ больной
госпожи. Симонъ внесъ ихъ въ номеръ купца и поручилъ
Любви влить ему ихъ въ вино. Купецъ былъ ужъ очень пьянъ
и требовалъ, чтобы Любка передъ нимъ танцовала. Тогда Ев-
фимія сказала: «выпить надо». И тогда то Любка, по показа-
нію Евфиміи, налила въ стаканъ капли и поднесла Смѣлько-
ву. Смѣльковъ выпилъ и очень скоро послѣ этого упалъ на
диванъ и заснулъ. Тогда Симонъ вытащилъ у него бумажни-
къ, взявъ73 деньги, часы и, давъ перстень Масловой, услалъ

73 Зачеркнуто: двѣ сторублевыя бумажки и оставивъ остальныя семь. И тогда
женщины уѣхали, и Симонъ ушелъ. На утро же купецъ найденъ мертвымъ, и по



 
 
 

ее домой. Маслова, вернувшись домой, была сильно пьяна
и хвасталась подареннымъ ей перстнемъ. Хозяинъ, увидавъ
дорогой перстень, купилъ eго у Любки за 10 рублей и понесъ
оцѣнить. Перстень оказался дорогимъ, и оцѣнщикъ, узнавъ о
томъ, отъ кого полученъ перстень, донесъ полиціи. Въ поли-
ціи же уже производилось дознаніе о скоропостижно умер-
шемъ Смѣльковѣ.

Первое подозрѣніе пало на проститутку Маслову. Она же
оговорила Симона и Евфимію, которые при слѣдствіи созна-
лись, а потомъ стали упорно отказываться.

Таково было содержаніе обвинительнаго акта. Нехлюдовъ
внимательно слушалъ, ужасаясь той страшной дикости нра-
вовъ, которая выражалась этимъ обвинительнымъ актомъ, и,
какъ всегда, безсознательно чувствуя свое неизмѣримое пре-
восходство надъ той средой, въ которой все это могло про-
исходить.

Уныло звучалъ картавящій на р голосъ секретаря.
Когда онъ дошелъ до мѣста, въ которомъ сказано бы-

ло, что купецъ Смѣльковъ, очевидно получившій особенное
пристрастіе къ дѣвушкѣ, прозываемой Любкой, послалъ ее
съ ключомъ въ свой номеръ, Нехлюдовъ взглянулъ на подсу-
димую Маслову. Въ это же самое время Маслова, какъ будто
польщенная тѣмъ, что она возбудила такое чувство въ куп-
цѣ, подняла глаза и взглянула на чтеца и потомъ перевела
взглядъ на присяжныхъ и скользнула имъ по лицу Нехлюдо-

вскрытіи установлено, что смерть произошла отъ отравленія морфиномъ.



 
 
 

ва. И вдругъ въ головѣ Нехлюдова точно щелкнуло и лопну-
ло что то. Воспоминаніе, копошившееся гдѣ то далеко вни-
зу за другими впечатлѣніями, вдругъ нашло себѣ дорогу и
выплыло наружу. Катюша! вспомнилъ онъ. Тетеньки Марьи
Ивановны Катюша. И онъ, удерживая дыханіе, сталъ всмат-
риваться въ подсудимую. Она опять сидѣла, опустивъ голо-
ву. Лобъ, волоса, носъ. Но эта старая, больная. Но въ это вре-
мя подсудимая опять подняла голову и еще разъ взглянула
изподлобья на чтеца и вздохнула. «Да нѣтъ, этого не можетъ
быть!» говорилъ самъ себѣ Нехлюдовъ и въ тоже время чув-
ствовалъ, что не могло быть никакого сомнѣнія. Это была
она. Это была Катюша, та самая Катюша, которую онъ од-
но время страстно платонически любилъ, на которой хотѣлъ
жениться и которую потомъ соблазнилъ и бросилъ. Да, это
была она. Это было ужасно.

Да, это было 14 лѣтъ тому назадъ въ74 Турецкую кампанію,
когда онъ, послѣ петербургской дурной свѣтской жизни, по-
ступилъ въ75 военную службу и по дорогѣ въ76 полкъ заѣхалъ
къ тетенькамъ Марьѣ и Софьѣ Ивановнымъ.

Ему было тогда 21 годъ.77 Это было время ослабленія и от-
74 Зачеркнуто: Крымскую
75 Зач.: стрѣлковой полкъ Императорской фамиліи
76 Зач.: Крымъ
77 Зач.: Он уже и тогда многое пережилъ и передумалъ. Во многомъ онъ былъ

требователенъ къ себѣ и не слѣдовалъ тому, что считалось не только дозволи-
тельнымъ, но хорошимъ въ его средѣ. Но въ половомъ вопросѣ, въ сношеніяхъ
съ женщинами, несмотря на то, что онъ былъ много нравственнѣе своихъ сверст-



 
 
 

дыха послѣ его самыхъ сильныхъ мечтаній, шедшихъ въ раз-
рѣзъ со всѣмъ существующимъ порядкомъ вещей. Это бы-
ло время, когда онъ, въ глубинѣ души желая дѣлать одно хо-
рошее, дѣлалъ все дурное, все то, что дѣлали всѣ окружаю-
щіе его. Тогда онъ только что получилъ отцовское неболь-
шое имѣніе, и, вмѣсто того чтобы, какъ онъ хотѣлъ, отдать
его крестьянамъ, онъ надѣлалъ долговъ, проигралъ въ карты
и долженъ былъ все, что стоило имѣніе, употребить на упла-
ту долга. Такъ что имѣнье онъ не отдалъ, а продалъ.

Это было то время, когда онъ, считая войну постыднымъ
дѣломъ, все таки поступилъ въ военную службу. И вотъ, въ
этотъ то періодъ ослабленія, онъ, проѣзжая въ полкъ, прого-
стилъ недѣлю у тетокъ и тамъ, желая только однаго – жить
чисто и жениться на той дѣвушкѣ, которую онъ полюбитъ,
соблазнилъ невинную дѣвушку Катюшу и, соблазнивъ, уѣ-
халъ, бросилъ ее.

Ужасное дѣло это случилось съ нимъ вотъ какъ:
Какимъ онъ былъ теперь двойнымъ человѣкомъ, т. е. та-

кимъ, въ которомъ въ различное время проявлялись два
различные, даже совершенно противоположные человѣка:
одинъ78 сильный, страстный,79 близорукій, ничего не видя-
щій,80 кромѣ своего счастья, жизнерадостный человѣкъ, от-

никовъ, онъ былъ также грубъ и слѣпъ, какъ и всѣ.
78 Зач.: низкій, поэтическій, животный,
79 Зач.: эпикуреецъ,
80 В подлиннике:  сильное, страстное, близорукое, ничего не видящее



 
 
 

дававшійся безъ всякихъ соображеній тѣмъ страстямъ, кото-
рыя волновали его, другой – строгій къ себѣ, требовательный
и вѣрующій въ возможность нравственнаго совершенства и
стремящійся къ нему, человѣкъ внимательный къ себѣ и дру-
гимъ, – такимъ двойнымъ человѣкомъ онъ еще въ гораздо
сильнѣйшей степени былъ 14 лѣтъ тому назадъ, когда съ ни-
мъ случилось это ужасное дѣло, которое онъ почти забылъ
именно потому, что оно было такъ ужасно, что ему страшно
было вспоминать о немъ, важность котораго только теперь
открылась ему во всемъ его значеніи.

 
6.81

 
<Произошло это въ одинъ изъ тѣхъ періодовъ его жизни,

когда онъ уставалъ жить одинъ своими мыслями и чувства-
ми противъ общаго теченія и, отдаваясь этому теченію, над ѣ-
валъ какъ будто нравственныя шоры на свою совѣсть и жилъ
уже не своими мыслями, чувствами и, главное, совѣстью, а
не спрашивая себя о томъ, что хорошо, что дурно, а, впередъ
уже рѣшивъ, что хорошо жить такъ, какъ живутъ всѣ, жилъ,
какъ всѣ. Уставши перебивать теченіе, онъ отдавался ему.

Такой періодъ онъ переживалъ теперь, вернувшись изъ за
границы. Онъ жилъ въ Петербургѣ съ своими аристократи-
ческими друзьями и, спокойно чувствуя за собой одобреніе

81  Здесь, как и в дальнейшем, последовательность в нумерации глав в
подлиннике нарушена.



 
 
 

или хотя снисходительное, любовное прощеніе матери, отда-
вался всѣмъ увеселеніямъ, тщеславію и похотямъ свѣтской
жизни. И когда онъ предавался такой жизни, онъ предавал-
ся ей вполнѣ, совсѣмъ забывая то, что онъ желалъ и думалъ
прежде, какъ будто то былъ другой человѣкъ. Въ такомъ на-
строеніи онъ былъ теперь, и въ такомъ настроеніи онъ посту-
палъ теперь въ военную службу на войну. Всѣ дѣлали это, и
это считалось очень хорошо, и вотъ онъ поступалъ также.>82

Онъ ѣхалъ въ полкъ и по дорогѣ къ своему полку заѣхалъ
въ деревню къ своимъ двумъ теткамъ по отцу, изъ которыхъ
старшая, Катерина Ивановна, была его крестной матерью.
Передъ этимъ онъ былъ у нихъ годъ тому назадъ передъ сво-
имъ отъѣздомъ заграницу, совсѣмъ въ другомъ, въ самомъ
свѣтломъ своемъ настроеніи. Въ тотъ первый періодъ пре-
быванія у нихъ онъ былъ полонъ самыми высокими и казав-
шимися всѣмъ, кромѣ него, неисполнимыми мечтами. Это
было тотчасъ же по выходѣ его изъ университета, когда онъ
даже нѣсколько поссорился съ своей матерью, объявивъ ей,
что онъ не хочетъ жить произведеніями труда, отнимаемыми
у народа за незаконное наше владѣніе землей. Пріѣхавъ къ
тетушкамъ въ деревню, онъ, наблюдая жизнь господъ и кре-
стьянъ въ деревнѣ, не только теоретически, но практически
до очевидности убѣдился въ справедливости того, что земле-
владѣніе есть владѣніе рабами, но только не извѣстными ли-

82 Взятое здесь в ломаные скобки отчеркнуто сбоку чертой с пометкой: п[ро-
пустить].



 
 
 

цами, какъ это было прежде, а всѣми тѣми, кто лишенъ зем-
ли. Въ городѣ не видно, почему работаетъ на меня портной,
извощикъ, булочникъ, но въ деревнѣ ясно, почему поденные
идутъ чистить83 дорожки въ садъ, убираютъ хлѣбъ или луга,
половину сработаннаго отдавая землевлад ѣльцу. Тогда мыс-
ли эти были такъ новы, такъ ярки, такъ возможно казалось
ихъ сдѣлатъ общими, что Нехлюдовъ все это время, особен-
но во время пребыванія у тетокъ, находился въ постоянно-
мъ восторгѣ. Тетушекъ своихъ онъ считалъ людьми стараго
вѣка и не пытался уже обращать ихъ къ своимъ мыслямъ,
а занимался тѣмъ, что, написавъ объ этомъ предметѣ пись-
мо Генри Джорджу, самъ занялся изложеніемъ его ученія по
русски и своимъ сочиненіемъ по этому предмету. Это было
радостное, свѣтлое, чистое время.

Была весна. Онъ вставалъ рано, шелъ купаться, потомъ
садился за свое сочиненіе. Обѣдалъ съ тетушками, ходилъ
гулять или ѣздилъ верхомъ, потомъ учился по итальянски,
читалъ и писалъ свои записки. Это было одно изъ лучшихъ
временъ его жизни, которое онъ всегда вспоминалъ съ уми-
леніемъ.

Нѣкоторую особенную прелесть его этому предпослѣд-
нему пребыванію у тетушекъ придавало еще присутствіе у
тетушекъ ихъ воспитанницы Катюши, брошенной матерью
дѣвочки сиротки, которую подобрали тетушки.

Въ это послѣднее пребываніе у нихъ у него какъ то неча-
83 В подлиннике:  чистятъ



 
 
 

янно, незамѣтно между имъ и Катюшей завязались полушут-
ливыя, полулюбовныя отношенiя.

Катюша была84 тоненькая 17 лѣтняя быстроногая дѣвоч-
ка85 съ агатово черными глазами, занимавшая въ домѣ тету-
шекъ неопредѣленное положеніе не то воспитанницы, не то
горничной. Особенныя отношенія между Дмитріемъ Нехлю-
довымъ и Катюшей установились въ этотъ пріѣздъ слѣдую-
щимъ образомъ. Въ вознесеніе къ тетушкамъ пріѣхала ихъ
сосѣдка съ дѣтьми – двумя барышнями, гимназистомъ и съ
гостившимъ у нихъ молодымъ живописцемъ.

Молодежь затѣяла играть въ горѣлки. Быстроногая Катю-
ша играла съ ними и не долго горѣла, потому что тотчасъ ло-
вила того, за кѣмъ гналась. Но Нехлюдовъ былъ еще рѣзвѣе
ея и, чтобы показать свою ловкость, хотя и не безъ труда, но
поймалъ ее.

– Ну, теперь этихъ не поймаешь ни за что,  – говорилъ
горѣвшій художникъ, отлично бѣгавшій, – нечто споткнутся.

– Вы да не поймаете! Разъ, два, три.
Ударили три раза въ ладоши, Нехлюдовъ пустилъ Катю-

шину жесткую рабочую, но красивую и энергичную руку, по-
жавшую его крѣпко прежде, чѣмъ бѣжать. Загремѣли крах-
мальныя юбки подъ розовымъ ситцевымъ платьемъ, быстро
пустились ноги сильной ловкой дѣвушки, и также энергич-
но, сильно побѣжалъ Нехлюдовъ, минуя падающаго на пе-

84 Зачеркнуто: маленькая, хорошенькая
85 Зач.: замѣчательно прекрасными



 
 
 

редъ, отчаянно наддававшаго за нимъ художника. Не замѣ-
чая того, что художникъ уже остановился, Нехлюдовъ, раду-
ясь своей молодости и быстротѣ бѣга, летѣлъ по скошенному
лугу, не спуская глазъ съ такой же быстротой бѣжавшей въ
розовомъ платьѣ, быстро мелькавшей ногами Катюши. Она
подала ему головой знакъ, чтобы соединяться за сиреневы-
мъ кустомъ; онъ понялъ и, вмѣсто того чтобы соединяться
тутъ же, пустился за кустъ. И не замѣчая того, что за ними не
гонятся, они бѣжали все дальше и дальше, радуясь легкости
и быстротѣ своего бѣга, и только за вторымъ сиреневымъ ку-
стомъ поворотили другъ къ другу, по малѣйшимъ намекамъ
понимая намѣренія другъ друга, и быстро сбѣжались и пода-
ли другъ другу руки. Они были далеко отъ всѣхъ, и никто не
видалъ ихъ. Она подала правую руку, a лѣвой подправляла
сбившуюся большую косу и, тяжело дыша, улыбалась, блестя
своими ярко черными глазами. Онъ крѣпко сжалъ ея руку и,
самъ не зная, какъ это случилось, потянулся къ ней лицомъ.
Она не отстранилась отъ него, напротивъ – придвинулась къ
нему, также улыбаясь, и они поцѣловались.

– Вотъ тебѣ разъ! – проговорила она, и раскраснѣвшее-
ся, вспотѣвшее милое лицо ея еще болѣе покраснѣло, и она
быстрымъ движеніемъ вырвала свою руку и побѣжала прочь
отъ него.

Подбѣжавъ къ кусту сирени, она сорвала двѣ вѣтки бѣлой
сирени и, хлопая себя ими по лицу и оглядываясь на него,
побѣжала назадъ къ играющимъ.



 
 
 

Вотъ это то и было началомъ новыхъ особенныхъ отно-
шеній между Нехлюдовымъ и Катюшей. Съ тѣхъ поръ они
чувствовали, что между ними установилось что то особен-
ное. Съ тѣхъ поръ они стали чувствовать присутствіе другъ
друга. Какъ только онъ или она входили въ одну и ту же ком-
нату, становилось для нихъ обоихъ вдругъ все другое. Когда
онъ или она могли видѣть другъ друга хоть издалека, изъ ок-
на, они смотрѣли другъ на друга, и имъ было отъ этого весе-
ло. Но когда они одинъ на одинъ случайно встрѣчались другъ
съ другомъ, имъ становилось мучительно, не столько стыд-
но, сколько жутко: они оба краснѣли и когда говорили меж-
ду собой, то путались въ словахъ и не понимали хорошень-
ко другъ друга. То, что говорили ихъ взгляды, заглушало то,
что говорили уста. Но всетаки они говорили. Нехлюдовъ 86

увидалъ разъ, что она читаетъ [и] спросилъ, что это было.
Это былъ Тургеневъ – разсказы. Нехлюдовъ, любившій то-
гда особенно Достоевскаго, далъ ей «Преступленіе и наказа-
ніе». Одинъ разъ, по случаю того, что мужикъ пришелъ къ
тетушкѣ Марьѣ Ивановнѣ просить отпустить загнанную въ
саду скотину и Катюша докладывала объ этомъ, Нехлюдовъ
разсказалъ ей и свои мысли о грѣхѣ землевладѣнія, но, какъ
ему показалось, Катюша не оцѣнила значенія этихъ мыслей
и была въ этомъ вопросѣ на сторонѣ тетушекъ. Можетъ быть,
не оцѣнила Катюша этихъ мыслей и потому, что Нехлюдовъ,

86 Зачеркнуто: давалъ ей читать Тургенева и Достоевскаго и разсказывалъ ей
свои планы уничтоженія собственности земли.



 
 
 

излагая ей, все время краснѣлъ, глаза его не могли быть спо-
койны, и нужныя слова не находились.

Нехлюдовъ уже давно самъ съ собою рѣшилъ, что онъ же-
нится на той дѣвушкѣ, которую полюбитъ.87 И теперь ему
казалось, что онъ любитъ Катюшу, и его нетолько не пугала,
но радовала мысль жениться на ней. Разумѣется, не только
мать, но и тетушки будутъ въ отчаяніи. Но что же дѣлать.
Это вопросъ жизни. И если я ее полюблю совсѣмъ и она по-
любитъ меня, то отчего же мнѣ не жениться на ней? Правда,
не теперь. Теперь еще рано, надо ѣхать за границу, кончить
тамъ сочиненіе и издать. А потомъ… Такъ онъ, ничего не
рѣшивъ и ничего не сказавъ Катюшѣ, уѣхалъ заграницу и не
видалъ Катюшу полтора года, послѣ которыхъ онъ уже изъ
Петербурга, по пути въ армію, заѣхалъ на одинъ день къ те-
тушкамъ. Тутъ то, въ этотъ пріѣздъ, и случилось съ нимъ это
страшное дѣло.

Тетушки, и всегда любившія Нехлюдова, еще радостнѣе,
чѣмъ обыкновенно, встрѣтили Митю. Во первыхъ, потому
что если былъ недостатокъ у Мити, то только одинъ – то,
что онъ болтался и не служилъ. Теперь же онъ поступилъ на
службу, и на службу въ самый аристократическій полкъ; а во
вторыхъ, онъ ѣхалъ на войну, онъ могъ быть раненъ, убитъ.

87 Зачеркнуто: Но онъ не зналъ, любитъ онъ ее или нѣтъ. И такъ онъ уѣхалъ
не рѣшивъ этого. Такъ это было въ тотъ пріѣздъ, передъ поѣздкой за границу. Въ
послѣдній же пріѣздъ, когда онъ на Страстной



 
 
 

Какъ ни страшно было за него, но это было хорошо.88 И те-
тушки особенно радостно встрѣтили его и упросили остать-
ся у нихъ Святую. Нехлюдовъ тоже былъ радъ увидать тето-
къ89 и радъ пожить въ этомъ миломъ пріютѣ, который оста-
вилъ въ немъ такія свѣтлыя воспоминанія. Но Нехлюдовъ
въ этотъ пріѣздъ былъ уже совсѣмъ не тотъ, что прежде. За
эти полтора года, во время которыхъ онъ не видалъ ее, онъ
страшно измѣнился.

Мысли его о землевладѣніи не то что были оставлены имъ,
но отошли на задній планъ и подверглись житейскимъ со-
ображенiямъ. Главное было то, что онъ жилъ роскошно, на-
дѣлалъ долговъ, и, вмѣсто того чтобы отдать землю отцов-
скую, 300 десятинъ, крестьянамъ, онъ продалъ ее. A нѣтъ
болѣе убѣдительныхъ доказательствъ несостоятельности из-
вѣстныхъ мыслей или необходимости поправки ихъ, какъ по-
ступокъ, совершенный противно извѣстнымъ мыслямъ. Онъ
не отказывался отъ основныхъ принциповъ Генри Джорджа,
но теперь считалъ, что надо еще погодить прилагать ихъ
къ дѣлу, что онъ самъ еще не годится для проведенія ихъ
въ жизнь. Точно также измѣнились и его мысли объ отно-
шеніяхъ къ женщинамъ. Разумѣется, было бы лучше женить-

88 Зач.: такъ надо, такъ дѣлалъ и его отецъ въ 12-мъ году
89 Зач.: Но, по правдѣ сказать, ему болѣе всего хотѣлось увидать Катюшу, но

случилось, что Нехлюдовъ не видалъ ее. Проводилъ его въ комнату старый ла-
кей, горничная Катерины Ивановны разобрала его вещи, а Катюши все не было.
Поговоривъ съ теткой о себѣ, о своей матери, объ общихъ знакомыхъ, онъ не
рѣшился спросить о Катюшѣ, а между тѣмъ ея отсутствіе тревожило его.



 
 
 

ся на той дѣвушкѣ, которую полюбилъ, но это невозможно
(никто этого не дѣлаетъ), это повело бы только или къ поги-
бели или къ раздору съ матерью, къ разрыву со всѣмъ обще-
ствомъ, и потому надо жить, какъ всѣ живутъ. И онъ жилъ
такъ и за границей и въ Петербургѣ.

Въ такомъ настроеніи онъ пріѣхалъ теперь къ тетушкамъ
и къ Катюшѣ, которая составляла не малую долю прелести
пребыванія въ Пановѣ, такъ звали деревню тетушекъ. Не то
чтобы онъ имѣлъ въ мысляхъ соблазнить Катюшу. Ему и въ
голову не приходила эта мысль, но ему пріятно было видѣть
ее, показаться ей такимъ, какимъ онъ сталъ теперь, щеголе-
ватымъ, съ усиками, въ мундирѣ. Уже подъѣзжая во дворѣ
къ дому, онъ оглядывался по сторонамъ, не увидитъ ли гдѣ
Катюши, но ни на парадномъ, ни на дѣвичьемъ крыльцѣ ея
не было. Старый лакей встрѣтилъ его и проводилъ его въ
его комнату, настаивая на томъ, чтобъ подавать ему на ру-
ки умываться. У тетушекъ Катюши тоже не было. И вдру-
гъ Нехлюдову стало скучно и показалось глупымъ его посѣ-
щеніе тетокъ.

Только теперь онъ замѣтилъ, какое важное значевіе она
имѣла для него. Ему хотѣлось спросить, но совѣстно было,
и потому онъ неохотно вяло отвѣчалъ на вопросы тетушекъ
и все оглядывался на дверь, «Неужели ея нѣтъ? И что съ ней
сдѣлалось? – думалъ онъ. – Какъ жаль».

Но вдругъ послышались поскрипывающіе башмачки и
легкая молодая походка, и все просвѣтлѣло. Катюша вошла



 
 
 

уже не въ розовомъ, а въ голубенькомъ полосатомъ платье-
цѣ и бѣломъ фартучкѣ, не выросшая, но90 похорошѣвшая,
все съ тѣмъ же прелестнымъ взглядомъ блестящихъ черныхъ
глазъ.91 Она вспыхнула, увидавъ Нехлюдова, и поклонилась
ему.

– Съ пріѣздомъ васъ, Дмитрій Ивановичъ.
– Здравствуй, Катюша, а ты какъ живешь?
– Слава Богу. Матушка приказала благодарить. Имъ луч-

ше немного и приказали спросить нашатырнаго спирта, – об-
ратилась она къ Марьѣ Ивановнѣ.

– Есть у насъ – такъ ты дай. Кажется, немного осталось.
Что, кофе готовъ?

– Сейчасъ подамъ, – сказала она и, еще разъ взглянувъ на
Нехлюдова и вспыхнувъ вся, вышла из комнаты.

Катюша говорила про нашатырный спиртъ, про матушку,
про кофе, а Нехлюдовъ видѣлъ, что она говорила только од-
но: «рада, рада, что вы пріѣхали. Рада, люблю васъ».

Да, Катюша была прежняя, но Нехлюдовъ былъ уже не
прежній. Во первыхъ, онъ уже не былъ тѣмъ невиннымъ
мальчикомъ, которымъ онъ былъ 2 года тому назадъ, во 2-хъ,
онъ былъ не въ томъ періодѣ нравственной жизни, самоусо-
вершенствованія, когда онъ дѣлалъ все не такъ, какъ дѣлали
всѣ, а такъ, какъ требовала отъ него его совѣсть.

Теперь для Нехлюдова Катюша въ его представленіи ужъ

90 Зачеркнуто: пополнѣвшая,
91 Зач.: Катюша была еще милѣе, еще румянѣе, еще свѣжѣе, чѣмъ прежде.



 
 
 

не была болѣе тѣмъ таинственнымъ женскимъ неизвѣстны-
мъ ему существомъ, къ которому онъ тогда относился съ тре-
петомъ и благоговѣніемъ, – теперь она уже была одною изъ
тѣхъ существъ – женщинъ, которыхъ онъ зналъ ужъ.

Она была въ его представленіи хорошенькой горничной
тетушекъ, съ которой всякому племяннику свойственно по-
шутить, поиграть, а можетъ быть, и больше этого, если толь-
ко все это сдѣлать прилично.92 Разумѣется, это не хорошо,
но вѣдь не святые же мы. Есть другія, болѣе важныя дѣла,
отношенія людей, служба.93 Но не смотря на эти мысли, онъ
чувствовалъ, что между нимъ и Катюшей было что то боль-
шее, чѣмъ то, чтò онъ хотѣлъ, чтобы было.

Съ перваго же дня Нехлюдовъ почувствовалъ себя сов-
сѣмъ влюбленнымъ въ нее. Голубенькое полосатое платье-
це, повязанное чистенькимъ бѣлымъ фартучкомъ, обтяги-
вающимъ стройный, уже развившійся станъ, гладко, гладко
причесанные чернорусые волосы съ большой косой, румяне-
цъ, безпрестанно затоплявшiй всю щеку, и эти прелестные
ярко черные глаза, изъ которыхъ одинъ косилъ немножко и,
странно, только придавалъ еще большую прелесть этому ли-
цу, особенно когда оно улыбаясь открывало твердые бѣлые
зубы, главное же – на всемъ существѣ печать чистоты, невин-
ности, изъ за которой пробивалась охватывающая уже все

92 Зачеркнуто: какъ дѣлалъ это его пріятель Зубовъ.
93 Зач.: Нехлюдовъ въ этотъ пріѣздъ былъ тѣмъ другимъ, мірскимъ человѣко-

мъ, которымъ онъ бывалъ часто, когда уставалъ отъ борьбы.



 
 
 

существо ея любовь къ нему, – плѣняли его все больше. Съ
перваго же дня онъ почувствовалъ себя совсѣмъ влюбленны-
мъ, но не такъ, какъ прежде, когда эта любовь должна была
рѣшить для него вопросъ соединенія на всю жизнь, т. е. же-
нитьбы, а94 онъ былъ просто влюбленъ и отдавался этой люб-
ви, не зная, а можетъ быть, и смутно зная и скрывая отъ себя,
что изъ этого выйдетъ. Онъ былъ въ томъ періодѣ, когда онъ
самъ не разсуждалъ, a дѣлалъ какъ другіе.95 И тотъ жизнера-
достный, ничего не соображающій кромѣ своего счастья че-
ловѣкъ вдругъ поднялся въ немъ и совершенно задавилъ то-
го жившаго въ немъ чистаго, робкаго, стремящагося къ со-
вершенству, строгаго къ себѣ, нравственнаго юношу и хозяй-
ничалъ въ душѣ одинъ.

Нехлюдовъ зналъ, что ему надо ѣхать и что незачѣмъ те-
перь оставаться на день, два, три, недѣлю даже у тетокъ, ни-
чего изъ этого не могло выйти, но онъ не разсуждалъ и оста-
вался,96 для того, чтобы видѣть Катюшу и сблизиться съ ней.
Вечеромъ въ субботу, наканунѣ Свѣтло-Христова воскресе-

94 Зач.: такъ, что онъ могъ получить отъ нея всѣ радости, которыя она могла
дать ему, ничѣмъ не обязываясь передъ нею.

95 Зачеркнуто: Другіе же, и очень хорошіе люди, онъ зналъ, дѣлали такъ, что
брали удовольствіе гдѣ могли.

96 Зач.: потому что не могъ ѣхать. Онъ собирался пробыть 4 дня вь Одессѣ,
и тетки легко уговорили его пробыть эти дни у нихъ, такъ, чтобы вмѣсто того
чтобы съѣхаться съ своимъ товарищемъ офицеромъ, вызвать телеграммой этого
офицера Раковскаго сюда въ Подгорное къ тетушкамъ, а съ нимъ вмѣстѣ ужъ
ѣхать до Одессы. Такъ и сдѣлалъ. А пока подошло Свѣтло-Христово воскресеніе.



 
 
 

нья, священникъ пріѣхалъ къ тетушкамъ служить всенощ-
ную. Въ церковь же ѣхала одна Матрена Павловна, старшая
горничная Маріи Ивановны, чтобы святить куличи, и съ нею
ѣхала Катюша. Узнавъ, что Катюша ѣдетъ, Нехлюдовъ рѣши-
лъ, что и онъ поѣдетъ къ заутренѣ, и онъ попросилъ у тету-
шекъ верховую лошадь и поѣхалъ. Дорога была непроѣздная.
Вода, снѣгъ и кое гдѣ оголившаяся земля и грязь. Нехлюдовъ
пріѣхалъ къ началу заутрени и прошелъ впередъ, гдѣ стояли
господа и среди нихъ Матрена Павловна и Катюша.

Только что кончился крестный ходъ, и начиналась обѣд-
ня. Изъ алтаря вышелъ священникъ съ тройными свѣчами
и запѣлъ Христосъ воскресе. Нарядные любители пѣвчіе за-
пѣли съ причтомъ. Все было прекрасно, празднично, торже-
ственно, весело – священникъ въ свѣтлыхъ ризахъ, и дьяко-
ны, и дьячки въ стихаряхъ, и нарядные добровольцы пѣвчіе,
и веселые напѣвы, и благословеніе священниковъ тройными,
убранными цвѣтами свѣчами, и весь праздничный съ мас-
лянными головами въ чистыхъ рубахахъ и новыхъ кафтана-
хъ и яркихъ кушакахъ праздничный народъ, прекрасны бы-
ли и помѣщики, и помѣщицы, и старшина, и телеграфистъ, и
купецъ, и становой, но лучше всего была Катюша въ бѣломъ
платьѣ и голубомъ поясѣ съ розовымъ бантикомъ на черной
головѣ. Она видѣла его, не оглядываясь на него. Онъ видѣлъ
это, когда близко мимо нея проходилъ въ алтарь. Ему нечего
было сказать ей, но онъ придумалъ и сказалъ, проходя мимо
нея:



 
 
 

– Тетушка сказала, что она будетъ разгавливаться послѣ
поздней обѣдни.

Молодая кровь, какъ всегда при взглядѣ на него, залила
все милое лицо, и черные глаза, смѣясь и радуясь, останови-
лись на Нехлюдовѣ.

– Слушаюсь, – только сказала она.
Въ это время дьячокъ въ стихарѣ, пробираясь черезъ на-

родъ, прошелъ мимо Катюши и, не глядя на нее, задѣлъ
ее подоломъ стихаря. Дьячокъ, очевидно изъ уваженія къ
Нехлюдову, обходя его, потревожилъ Катюшу. Нехлюдову
же было удивительно, какъ это онъ, этотъ дьячокъ, не пони-
малъ того, что все, что здѣсь да и вездѣ на свѣтѣ дѣлается,
дѣлается только для Катюши, потому что она важнѣе всего
на свѣтѣ, она царица всего.

Послѣ ранней обѣдни, во время христосованія народа съ
священникомъ, Нехлюдовъ пошелъ вонъ изъ церкви. Онъ
шелъ къ священнику на промежутокъ между ранней и позд-
ней; народъ разступался передъ нимъ и кланялся. Кто узна-
валъ его, кто спрашивалъ: кто это? На выходѣ изъ церкви онъ
остановился. Нищіе обступили его, и онъ далъ имъ денегъ,
стараясь удовлетворить всѣхъ. Въ это время Катюша съ Мат-
реной Павловной тоже вышли изъ церкви и прошли мимо
него и остановились у крыльца, что то увязывая. Солнце уже
встало и косыми лучами свѣтило по лужамъ и снѣгу. Пест-
рый народъ толпился у крыльца, христосовался и разсыпался
по кладбищу на могилкахъ. Старикъ, кондитеръ Марьи Ива-



 
 
 

новны, остановилъ Нехлюдова, похристосовался, и его жена
старушка, и дали ему яйцо. Тутъ же подошелъ молодой бла-
говидный, улыбающійся въ зеленомъ кушакѣ мужикъ, тоже
желая похристосоваться.

– Христосъ воскресе, – сказалъ онъ и, придвинувшись къ
Нехлюдову и обдавъ его особеннымъ запахомъ сукна и дег-
тя, въ самую середину губъ три раза поцѣловалъ его своими
крѣпкими свѣжими губами.

Въ то время, какъ онъ цѣловался съ этимъ мужикомъ и
бралъ отъ него темновыкрашенное яйцо, Нехлюдовъ взгля-
нулъ на Катюшу. Нищій съ краснымъ лицомъ и болячкой
вмѣсто носа подошелъ къ Катюшѣ. Она достала изъ платка
что-то, подала ему и потомъ приблизилась къ нему и три ра-
за поцѣловалась. «Что это за милое существо», думалъ онъ,
глядя на нее, и направился къ ней. Онъ не хотѣлъ христосо-
ваться съ нею, но только хотѣлъ быть ближе къ ней.

– Христосъ воскресе! – сказала Матрена Павловна, обти-
рая ротъ платочкомъ.

– Во истину, – отвѣчалъ онъ, цѣлуя ее.
Онъ оглянулся на Катюшу. Она вспыхнула и въ ту же ми-

нуту приблизилась къ нему.
– Христосъ воскресе, Дмитрій Ивановичъ!
– Воистину воскресъ, – сказалъ онъ.
Они поцѣловались 2 раза и какъ будто задумались и пото-

мъ, оба улыбнувшись, поцѣловались 3-ій разъ.
– Вы не пойдете къ священнику? – спросилъ Нехлюдовъ.



 
 
 

– Нѣтъ, мы здѣсь, Дмитрій Ивановичъ, посидимъ, – ска-
зала она, тяжело, какъ будто послѣ радостнаго труда, взды-
хая всею молодою грудью и глядя ему прямо, прямо въ гла-
за своими покорными, дѣвственными, любящими, косящи-
ми немного глазами.

Въ любви между мущиной и женщиной бываетъ всегда од-
на минута, когда любовь эта доходитъ до своего зенита, когда
въ ней нѣтъ ничего сознательнаго, разсудочнаго и н ѣтъ ни-
чего чувственнаго. Такой минутой была для Нехлюдова эта
ночь Свѣтлохристова воскресенья.

Когда онъ вспоминалъ Катюшу, то изъ всѣхъ положеній,
въ которыхъ онъ видѣлъ ее, эта минута застилала всѣ другія.

Черная гладкая головка, бѣлое платье съ складками, дев-
ственно охватывающее ея стройный станъ, и эти нѣжные гла-
за, и этотъ румянецъ, и на всемъ ея существѣ двѣ главныя
черты – чистота дѣвственности и любви не только къ нему,
онъ зналъ это, но любви ко всѣмъ, ко всему хорошему, что
только есть въ мірѣ. Онъ зналъ, что въ ней была эта любовь,
потому что онъ въ себѣ въ эту ночь и это утро сознавалъ это
же чувство. И въ этомъ чувствѣ они сливались въ одно.

 
7.

 
И вотъ она теперь въ арестантскомъ кафтанѣ съ выбитыми

какимъ нибудь пьянымъ гостемъ зубами, она, по прозвищу
Любка-дѣвка. И кто сдѣлалъ это? Боже мой, Боже мой, что-



 
 
 

жъ это?
Да, все это страшное дѣло сдѣлалось тогда, въ ужасную

ночь этаго Свѣтлохристова воскресенья.
Въ этотъ самый день вечеромъ Нехлюдовъ, выжидая ее,

заслышавъ шаги Катюши, вышелъ въ коридоръ и встрѣтилъ
ее. Она засмѣялась и хотѣла пройти, но онъ,97 помня то, ка-
къ въ этихъ случаяхъ поступаютъ вообще всѣ люди, обнялъ
Катюшу и хотѣлъ поцѣловать ее.

– Не надо, Дмитрій Ивановичъ, не надо, – проговорила
она, покраснѣвъ до слезъ, и своей рукой отвела обнимавшую
ее руку.

Нехлюдовъ пустилъ ее, и ему стало неловко и стыдно.
Но онъ былъ теперь въ такомъ настроеніи, что онъ не по-

нялъ, что эта неловкость и стыдъ были самыя добрыя чув-
ства его души, просившіяся наружу, а, напротивъ, постарал-
ся подавить эту неловкость и стыдъ, a дѣлать, какъ всѣ дѣла-
ютъ.98 Онъ догналъ ее, еще разъ обнялъ и поцѣловалъ въ
шею.

– Чтожъ это вы дѣлаете? – плачущимъ голосомъ вскрик-
нула она и побѣжала отъ него рысью.

Пріѣхавшіе къ тетушкамъ въ этотъ день гости остались

97 Зачеркнуто: обнялъ ее и протянулъ къ ней губы. Она, не дожидаясь его, сама
поцѣловала его и убѣжала.

98 Зач.: Но несмотря на эти дурныя намѣренія, первые два дня, тѣмъ болѣе
что это были страстныя пятница и суббота и тетушки говѣли, а въ домѣ была
суета и приготовленія къ празднику, – Нехлюдовъ не встрѣчался болѣе наединѣ
съ Катюшей и не возобновлялъ попытокъ грубой ласки.



 
 
 

ночевать, и ихъ надо было помѣстить въ комнату, занятую
Нехлюдовымъ, а Нехлюдова перевести въ другую.

Катюша пошла убирать эту комнату. И только что Нехлю-
довъ увидалъ, что она одна, онъ, тихо ступая и сдерживая
дыханіе, какъ будто собираясь на преступленіе, вошелъ99 за
ней. Она оглянулась на него и улыбнулась прелестной, жа-
лостной улыбкой. Улыбка эта поразила его. Тутъ еще была
возможность борьбы. Хоть слабо, но еще слышенъ былъ го-
лосъ, который говорил, что это не хорошо, что этого не надо
совсѣмъ. Другой же человѣкъ говорилъ: напротивъ, это то
и надо. И онъ сталъ прижимать ее къ себѣ. И новое, страш-
но сильное чувство овладѣело имъ, и низшій, самый низкій
человѣкъ въ немъ не только поднялъ голову, но одинъ воца-
рился въ его душѣ и дѣлалъ что хотѣлъ. И низкій человѣкъ
этотъ хотѣлъ дурного. Не выпуская ее изъ своихъ объятій,
Нехлюдовъ посадилъ ее на свою постель, чувствуя, что что-
то еще надо дѣлать, и не рѣшаясь. Но нерѣшительность его
была прервана. Кто то подходилъ къ двери; Нехлюдовъ вы-
пустилъ ее изъ рукъ и проговорилъ:

– Я приду къ тебѣ ночью. Ты вѣдь одна?

99 Зачеркнуто: въ комнату, когда она была одна въ ней. Они улыбнулись другъ
другу. Онъ подошелъ къ ней. И тутъ онъ почувствовалъ, что въ душѣ его про-
исходитъ борьба. Одинъ человѣкъ говоритъ въ ней, что надо сказать ей что то,
надо сдѣлать ей доброе, чѣмъ нибудь порадовать ее, чтобы она все такъ улыба-
лась радуясь, была бы счастлива, другой же человѣкъ говорилъ, что надо дѣлать
то, что всѣ дѣлаютъ въ подобныхъ случаяхъ, надо обнять ее. И онъ обнялъ ее.
Первый человѣкъ видѣлъ,



 
 
 

– Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, ни за что, ни за что, – проговорила она,
отходя отъ него; но говорила она только устами; все взволно-
ванное, смущенное, потерянное существо ея говорило дру-
гое.

Подошедшая къ двери была Матрена Павловна. Она во-
шла въ комнату и, взглянувъ укорительно на Нехлюдова и
сердито на Катюшу, насупилась и выслала Катюшу. Нехлю-
довъ видѣлъ по выраженію лица Матрены Павловны, что онъ
дѣлаетъ нехорошо, да онъ и такъ зналъ это; но новое низ-
кое, животное чувство къ ней, выпроставшееся изъ за преж-
няго чувства любви къ ней же, овладѣло имъ и царило од-
но, ничего другого не признавая. Онъ зналъ, что надо дѣлать
для удовлетворенія этого чувства и не считалъ дурнымъ то,
что надо было дѣлать, и покорился этому чувству. Весь ве-
черъ онъ былъ не свой. Онъ чувствовалъ, что совершаетъ
что то важное и что онъ уже не властенъ надъ собой. Онъ
цѣлый день и вечеръ опять искалъ случая встрѣтить ее од-
ну; но, очевидно, и она сама избѣгала его, и Матрена Пав-
ловна старалась не выпускать ее изъ вида. Весь вечеръ онъ
не видѣлъ ее. Да и самъ долженъ былъ сидѣть съ гостями.
Но вотъ наступила ночь, гости разошлись спать. Нехлюдовъ
зналъ, что Матрена Павловна теперь въ спальнѣ у тетокъ, и
Катюша въ дѣвичьей одна. Онъ вышелъ на дворъ. На дворѣ
было темно, сыро, тепло, и бѣлый туманъ, какъ облако, на-
полнялъ весь воздухъ. Шагая черезъ лужи по оледенѣвше-
му снѣгу, Нехлюдовъ обѣжалъ къ окну дѣвичьей. Сердце его



 
 
 

колотилось въ груди, какъ послѣ страшнаго дѣла, дыханіе то
останавливалось, то вырывалось тяжелыми вздохами. Катю-
ша сидѣла у стола и смотрѣла передъ собой въ задумчиво-
сти, не шевелясь. Нехлюдовъ, тоже не шевелясь, смотрѣлъ на
нее, желая узнать, что она думаетъ и чувствуетъ и что будетъ
дѣлать, полагая, что никто не видитъ ее. Она довольно дол-
го сидѣла неподвижно; потомъ вдругъ подняла глаза, улыб-
нулась и покачала какъ бы на самое себя укоризненно голо-
вой. – Онъ стоялъ и смотрѣлъ на нее и невольно слушалъ
вмѣстѣ и стукъ своего сердца и странные звуки, которые до-
носились съ рѣки, текшей въ 100 шагахъ передъ домомъ. Та-
мъ, на рѣкѣ, въ туманѣ, шла неустанная тихая работа: лома-
ло ледъ, и то сопѣло что то, то трещало, то осыпалось, то
звѣнѣли падающія тонкія льдины.

Онъ стоялъ, глядя на ея задумчивое, мучимое внутренней
работой лицо, и странное чувство жалости вдругъ просіяло
въ его душѣ. Но онъ не обрадовался этому чувству жалости,
но, напротивъ, испугался его. И чтобы скорѣе заглушить эту
жалость другимъ чувствомъ вожделѣнія къ ней, онъ стук-
нулъ ей въ окно. Она вздрогнула, какъ будто подпрыгнула,
и ужасъ изобразился на ея лицѣ. Она придвинула свое лицо
къ стеклу – выраженіе ужаса было на немъ и не оставило ея
лица и тогда, когда она узнала его. Она улыбнулась, только
когда онъ улыбнулся ей, улыбнулась, только какъ бы покоря-
ясь ему. Онъ дѣлалъ ей знаки руками, вызывая ее на дворъ
къ себѣ. Она помахала головой, что нѣтъ, не выйдетъ. Онъ



 
 
 

приблизилъ лицо къ стеклу и хотѣлъ крикнуть ей, чтобы она
вышла, но въ это время въ дѣвичью вошла Матрена Павлов-
на, и Нехлюдовъ отошелъ отъ окна.

Долго онъ ходилъ въ туманѣ, слушая странное сопѣніе,
шуршаніе, трескъ и звонъ льда на рѣкѣ, и колебался уйти
или опять подойти. Онъ подошелъ. Она сидѣла одна у стола
и думала. Только что онъ подошелъ къ окну, она взглянула
въ него. Онъ стукнулъ. И не разсматривая, кто стукнулъ, она
тотчасъ же выбѣжала къ нему. Онъ ждалъ ее уже у сѣней
и обнялъ ее, и опять поцѣлуи, и опять сознательное съ его
стороны разжиганіе страсти, поглощавшее, затаптывающее
прежнее чистое чувство.

Они стояли за угломъ сѣней на стаявшемъ мѣстѣ, и онъ
мучительно томился неудовлетвореннымъ желаніемъ и все
больше и больше заражалъ ее. Матрена Павловна вышла на
крыльцо и кликнула Катюшу. Она вырвалась отъ него и вер-
нулась въ сѣни.

Въ эту же ночь онъ подкрался къ ея двери, рядомъ съ ком-
натой Марьи Ивановны. Онъ слышалъ, какъ Марія Ивановна
молилась Богу, и, стараясь ступать такъ, чтобы не скрипѣли
половицы, подошелъ къ ея двери и зашепталъ. Она не спала,
вскочила, стала уговаривать его уйти.

– На что похоже? Ну, можно ли, услышатъ тетенька, – го-
ворили ея уста, а взглядъ, который онъ видѣлъ въ пріотво-
ренную дверь, говорилъ: «милый, милый, ты знаешь вѣдь,
я вся твоя». И это только понималъ Нехлюдовъ и просилъ



 
 
 

отворить. Она отворила. Онъ зналъ, несомнѣнно зналъ, что
онъ дѣлаетъ дурно, но онъ зналъ тоже, что именно такъ всѣ
дѣлаютъ и такъ надо дѣлать.

Онъ схватилъ ее, какъ она была, въ чистой, но жесткой
суровой рубашкѣ, съ обнаженными руками, поднялъ и по-
несъ. Она почувствовала прикосновеніе какъ бы каменныхъ,
напряженныхъ мускуловъ поднимающихъ ее рукъ и почув-
ствовала, что она не въ силахъ бороться.

– Ахъ, не надо, пустите, – говорила она и сама прижима-
лась къ нему…100

 
<8>6.

 
Такъ случилось это страшное дѣло. Но вѣдь, собственно,

не случилось ничего ужаснаго, случилось самое обыкновен-
ное дѣло, то соединеніе мущины и женщины, отъ котораго
произошли всѣ мы и отъ котораго продолжается родъ чело-
вѣческій. Ужасно было то отношеніе къ этому дѣлу, которое
было тогда въ душѣ Нехлюдова. На другой день послѣ этой
памятной ночи Нехлюдовъ уѣхалъ. Онъ не могъ больше от-
кладывать. Былъ срокъ его явки въ полкъ и, кромѣ того, по
прежде сдѣланному уговору, товарищъ его гр. Шенбокъ заѣ-
халъ за нимъ къ тетушкамъ, и они вмѣстѣ уѣхали на 3-й день
Пасхи. Онъ уѣхалъ, соблазнивъ полюбившую его невинную

100 Зачеркнуто: На третій день пасхи Красовскій, офицеръ, товарищъ, пріѣ-
халъ, и на другой день они вмѣстѣ уѣхали.



 
 
 

дѣвушку, и не то что не считалъ тогда своего поступка дур-
нымъ или безчестнымъ, а просто не думалъ о немъ, совсѣмъ
не думалъ о немъ. Онъ не думалъ о своемъ поступкѣ пото-
му, что онъ теперь находился въ томъ полу-помѣшательствѣ
эгоизма, въ которомъ люди думаютъ только о себѣ и совсѣмъ
не о томъ, что испытываютъ другіе.

Онъ вспоминалъ теперь тѣ мысли и чувства, которыя бы-
ли въ немъ тогда, въ этотъ послѣдній день, проведенный у
тетокъ, въ особенности въ тотъ вечеръ, когда они съ това-
рищемъ на другой день въ страшную погоду, подъ дождемъ
и снѣгомъ, завернувшимъ опять послѣ теплыхъ дней, ѣхали
въ тетушкиномъ тарантасѣ по лужамъ тѣ 19 верстъ, которыя
были до станціи желѣзной дороги.101 Ему особенно памятны
были эти мысли, когда они молча, закрытые фартукомъ, по
которому хлесталъ дождь, ѣхали до станціи. Были мысли у
него о томъ, какъ хорошо то, что тетушки провожали его на
войну, точно также, какъ когда-то провожали его отца, и ка-

101 Зач.: Погода была одна изъ тѣхъ апрѣльскихъ, когда все стаяло и стало под-
сыхать, но завернули опять холода. Думалъ онъ смутно о томъ, какъ онъ р ѣшилъ
самъ съ собой давно уже, что онъ женится на той женщинѣ, которая отдастся
ему, кто бы ни была эта женщина, и о томъ, какъ мила была Катюша и какою она
могла бы быть прекрасной женой: кроткая, любящая, дѣятельная, умная. Вспо-
миналъ онъ, какъ онъ въ первую же ночь сказалъ ей, что онъ женится на ней, и
какъ она сказала: «Не говорите, не говорите пустое, не тревожьте мое сердце. Вы
знаете, что этого нельзя. Да я и не хочу. И не пошла бы за тебя», – сказала она,
въ первый разъ сказавъ ты, и улыбнулась, любовно глядя на него.Вспоминалъ
онъ, какъ тетушки говорили ему объ его будущей женитьбѣ, о его матери, что бы
было съ ней, если бы онъ сказалъ, что женится на Катюшѣ. Потомъ вспоминалъ
онъ, какъ Красовскій, увидавъ Катюшу, любовался ей и шутя сказалъ:



 
 
 

кимъ молодцомъ онъ представляется имъ. Были мысли о то-
мъ, какъ Шёнбокъ догадывается объ его отношеніяхъ съ Ка-
тюшей.

– То-то ты такъ вдругъ полюбилъ тетушекъ, – сказалъ онъ,
увидавъ Катюшу, – что недѣлю живешь у нихъ. Это и я на
твоемъ мѣстѣ и не уѣхалъ бы. Прелесть.102

«Очевидно, онъ завидуетъ мнѣ и тоже считаетъ меня мо-
лодцомъ», думалъ Нехлюдовъ. И это были пріятныя мысли.
Были мысли и воспоминанія о томъ, какъ любила его Катю-
ша, и это радовало его. Раскаянія же о томъ, что онъ сдѣлалъ,
не было никакого. Только непріятно было вспоминать самыя
послѣднія непоэтическiя отношенія; больше вспоминалась
Катюша въ церкви и при восходящей зарѣ и ея покорность,
милая преданность. Были мысли о томъ, какъ онъ пріѣдетъ
въ полкъ, какъ оцѣнятъ его подвигъ – идти въ его положеніи
солдатомъ въ армію, какъ его полюбятъ, какъ будутъ удив-
ляться ему, какъ онъ будетъ красивъ въ мундирѣ, синіе узкіе

102 Зачеркнуто: И эти слова успокаивали Нехлюдова. «Такъ надо, видно, такъ
дѣлаютъ, такъ естественно. Если я думалъ о томъ, чтобы жениться на той дѣвуш-
кѣ, которая полюбитъ меня, то это я сдѣлаю послѣ. А теперь это такъ, случай-
ность, особенная. Да и невозможно, да и исключительнаго ничего нѣтъ. Одно
– надо ей оставить денегъ. Такъ всѣ дѣлаютъ». И странное дѣло, тотъ чистый,
нравственный человѣкъ, который былъ въ немъ, продолжалъ быть подъ властью
того жизнерадостнаго, эгоистичнаго человѣка, который завладѣлъ имъ. И теперь
съ нимъ случилось то, что всегда случалось, когда возникала борьба между дву-
мя существами, жившими въ немъ: дурной человѣкъ поборалъ добраго, случи-
лось то, что злой человѣкъ находилъ себѣ опору и оправданіе въ томъ, что всѣ
дѣлали такъ, какъ онъ дѣлалъ. Эту опору онъ нашелъ и теперь.



 
 
 

рейтузы. Были мысли о томъ что ему будетъ пріятно, главное
о томъ, что польститъ его тщеславiю, но мысли о томъ, что
будетъ съ другими, не было совсѣмъ. Были мысли о томъ,
какъ онъ отличится на войнѣ, получитъ кресты и чины и ка-
къ потомъ съ этими чинами и крестами вернется къ своимъ
друзьямъ и, чтобы показать, какъ онъ мало цѣнитъ все это,
выйдетъ въ отставку.

Были мысли о Катюшѣ, воспоминанія тѣхъ минутъ радо-
сти, когда она, покоряясь его взгляду, выбѣжала къ нему на
крыльцо, или когда она робко и преданно смотрѣла на него,
или когда разъ, въ минуту ласокъ, обхватила его лицо руками
и, глядя ему въ глаза, сказала: «Ничего для тебя не жалѣю.
Люблю, и все тутъ».

Все это казалось ему очень хорошо. Непріятно было толь-
ко вспоминать самыя послѣднія непоэтическія отношенія
и больше всего та минута, когда онъ послѣ обѣда въ день
отъѣзда, выждавъ ее въ сѣняхъ, простился съ ней и сунулъ
ей за платье конвертъ съ деньгами. Тутъ было что то ужас-
но непріятное. Она покраснѣвъ хотѣла вынуть назадъ этотъ
конвертъ, но онъ тоже сконфузился, остановилъ ее и, про-
бормотавъ что то въ родѣ: «нѣтъ, возьми», убѣжалъ отъ нее.

Всѣ эти мысли и воспоминанія бродили въ головѣ. Но рас-
каянія о томъ, чтò онъ сдѣлалъ, не было никакого, не было
потому, что онъ не думалъ совсѣмъ о другихъ, а думалъ толь-
ко о себѣ. Тотъ прежній человѣкъ, который два года тому на-
задъ жилъ въ этомъ же тетушкиномъ домѣ и читалъ Тургене-



 
 
 

ва съ Катюшей и краснѣлъ и путался въ словахъ морщивши-
мися губами, не только отсутствовалъ, но былъ совершенно
заслоненъ и забытъ. Все, что думалъ тотъ человѣкъ объ от-
ношеніяхъ мущины и женщины, о бракѣ, было совершенно
неизвѣстно теперешнему человѣку.

Теперь властвовавшій въ немъ человѣкъ не то что побѣ-
дилъ какими нибудь своими аргументами того человѣка, –
онъ не могъ бы побѣдить, онъ это зналъ. Но онъ просто не
зналъ всего того, что думалъ и чувствовалъ тотъ прежній че-
ловѣкъ. Тотъ былъ одинъ, а теперь другой. Въ теперешнемъ
человѣкѣ было главное – чувство радости о томъ, что его всѣ
любятъ, и желанія быть любимымъ и слѣпаго до послѣдней
степени расцвѣтшаго эгоизма избалованной богатствомъ и
роскошной жизнью молодости, не знавшаго никакихъ стѣс-
неній и преградъ. Не было этому эгоизму преградъ внѣшни-
хъ: общественное положеніе и богатство уничтожали боль-
шинство преградъ, и не было преградъ совѣсти – внутрен-
нихъ, потому что совѣсть въ этомъ его состояніи замѣнялась
общественнымъ мнѣніемъ людей его среды. Въ этомъ то и
была прелесть такого отдаванія себя потоку, что, подчиняя
себя общественному мнѣнію своей среды, получалась совер-
шенная свобода. Стоило только отдаться своимъ страстямъ,
и выходило то, что дѣлалъ то, чтò всѣ дѣлали, и получалось
одобреніе всѣхъ, и получалась полная свобода для удовле-
творенія своихъ страстей. Теперь о томъ своемъ отношеніи
къ Катюшѣ онъ зналъ, что онъ поступилъ такъ, какъ всѣ по-



 
 
 

ступаютъ, какъ поступилъ – онъ зналъ – его дядя, у котора-
го былъ незаконный сынъ отъ такой случайной интриги, ка-
къ, завидуя, желалъ бы поступить Шёнбокъ, какъ поступа-
ютъ сотни людей и въ дѣйствительной жизни и въ романахъ.
Одно – надо оставить ей денегъ. И это онъ сдѣлалъ, поло-
живъ ей, прощаясь съ ней, конвертъ съ сторублевой бумаж-
кой за открытый лифъ ея платья. Онъ поступилъ какъ надо,
какъ всѣ поступаютъ. О томъ же, что съ нею будетъ, онъ со-
вершенно не думалъ. Онъ думалъ только о себѣ. Въ такихъ
мысляхъ и чувствахъ онъ ѣхалъ съ Шёнбокомъ до станціи.
Въ немъ не было и тѣни раскаянія, жалости или предвидѣ-
нья того, что могло быть съ нею. И такъ это продолжалось
и послѣ. Только одинѣ разъ послѣ онъ почувствовалъ раска-
яніе, и чувство это было такъ сильно и мучительно, что по-
томъ онъ инстинктивно отгонялъ отъ себя воспоминанія объ
этомъ.

И онъ, тотъ Нехлюдовъ, который былъ такъ требователенъ
къ себѣ въ иныя минуты, погубивъ человѣка, любившаго его,
за эту самую любовь погубивши его, былъ спокоенъ и веселъ.
Только разъ, отойдя отъ играющихъ, онъ вышелъ въ кори-
доръ вагона и посмотрѣлъ въ окно. Въ вагонѣ свѣтло, весе-
ло, блеститъ все, а тамъ, наружу, темно, и хлещетъ въ окна
дождь съ гололедкой и течетъ по стекламъ, и тамъ пустыня,
низкіе кусты и пятна снѣга. И почему то вдругъ ему пред-
ставилось, что тутъ, въ этой пустынѣ, среди кустовъ и снѣга,
она, Катя, бѣжитъ за вагонами, ломая руки и проклиная его



 
 
 

за то, что онъ погубилъ и бросилъ ее. Онъ помнилъ, что эта
мысль, мечта скользнула въ его головѣ, но тотчасъ же онъ
отогналъ ее, тѣмъ болѣе, что изъ вагона Шёнбокъ кричалъ
ему: «Что же, Нехлюдовъ, держишь или выходишь?» – «Дер-
жу, держу», отвѣтилъ Нехлюдовъ и вернулся въ свѣтъ вагона
и забылъ то, что ему представилось. Теперь только, на судѣ,
онъ вспомнилъ это. Такою, вотъ именно такою, какою она
теперь въ этомъ халатѣ, онъ тогда видѣлъ ее въ своемъ вооб-
раженіи. Съ тѣхъ поръ Нехлюдовъ не видалъ Катюшу.

Только одинъ разъ, когда послѣ войны онъ заѣхалъ къ те-
тушкамъ и узналъ, что Катюши уже не было у нихъ, что она
отошла отъ нихъ, чтобы родить, что гдѣ то родила и, какъ
слышали тетки, совсѣмъ испортилась, у него защемило серд-
це. Нехлюдову сдѣлалось ужасно больно и стыдно. Сначала
онъ хотѣлъ разъискать и ее и ребенка, но потомъ, именно
потому, что ему было слишкомъ больно и стыдно думать объ
этомъ, онъ не сдѣлавъ никакихъ усилій для этого разысканія,
не столько забылъ про свой грѣхъ, сколько пересталъ ду-
мать о немъ. Въ глубинѣ, въ самой глубинѣ души онъ зналъ,
что поступилъ такъ скверно, подло, жестоко, что ему съ со-
знаніемъ этого поступка нельзя не только самому осуждать
кого нибудь, но смотрѣть въ глаза людямъ. Такъ выходило
по тѣмъ требованіямъ, которыя были въ немъ.

Но существовало другое судилище, судилище свѣта, лю-
дей его среды, по мнѣнію которыхъ, онъ зналъ, что поступо-
къ его считается не только простительнымъ, но иногда даже



 
 
 

чуть не хорошимъ, о которомъ можно нетолько шутить, ка-
къ шутилъ Шёнбокъ, но которымъ можно хвастаться. И по-
тому надо было не обращаться къ совѣсти, а къ судилищу
свѣта. И онъ такъ и дѣлалъ. И это все дальше и дальше от-
водило его отъ жизни по совѣсти, не только въ этомъ, но и
въ другихъ отношеніяхъ. Разъ отступивъ отъ требованій со-
вѣсти въ этомъ дѣлѣ, онъ уже не обращался къ своей совѣ-
сти и въ другихъ дѣлахъ и все дальше и дальше отступалъ
отъ нея. Одинъ дурной поступокъ этотъ, особенно потому,
что онъ не призналъ его дурнымъ, т. е. такимъ дурнымъ, ка-
кимъ онъ былъ въ дѣйствительности, все дальше и дальше
отводилъ его отъ доброй жизни. И едва ли вся та пустая, не
нужная никому жизнь, которую онъ велъ въ эти 14 лѣтъ, не
имѣла своей причиной эту вину, на которую онъ выучился
закрывать глаза. Его, какъ винтомъ, завинчивало все ниже и
ниже въ пошлую, непризнаваемую развращенность его сре-
ды. Сдѣлавъ дурной поступокъ, онъ удалялся отъ требованій
своей совѣсти. Удаляясь отъ требованій своей совѣсти, онъ
чаще и чаще дѣлалъ дурные поступки, которые все больше
и больше удаляли его отъ требованій своей совѣсти, дѣлали
его безсовѣстнымъ.

И вотъ когда Богъ привелъ его встрѣтиться съ ней. Онъ
судилъ ее.

<Да, это была она. Она – это милое, кроткое, главное, лю-
бящее, нѣжно любившее его существо.> Онъ не могъ свести
съ нея глазъ и то видѣлъ ее такою, какой она была, когда бѣ-



 
 
 

гала въ горѣлки, или такою, когда она разсуждала съ нимъ
про «Затишье» Тургенева и вся волнами вспыхивала, гово-
ря, что ей больше и дѣлать нечего было, какъ утопиться, и,
главное, такою, какою она была въ церкви въ Свѣтлохристо-
во воскресенье, въ бѣломъ платьицѣ съ бантикомъ въ черны-
хъ волосахъ, то видѣлъ ее такою, какою она была описана въ
обвинительномъ актѣ – Любкой, требующей отъ купца впе-
редъ деньги, допивающей коньякъ и пьяной, то такою, какою
она теперь была передъ нимъ: въ широкомъ не по росту ха-
латѣ, съ измученнымъ болѣзненно желтовато-блѣднымъ ли-
цомъ, съ тупымъ, похмѣльнымъ выраженіемъ, хриплымъ го-
лосомъ и выбитымъ зубомъ.

«Это не она, не то милое, простое и, главное, любящее су-
щество, которое я зналъ въ свой первый пріѣздъ у тетуше-
къ», говорилъ онъ себѣ.

Но кто же была та, которая сидѣла теперь передъ нимъ?
Вѣдь это была настоящая, живая женщина и, хотя ее про-

зывали Любкой, это была она, та самая Катюша. И мало то-
го что это была она; эта женщина, такою, какою она была,
была вся его произведенiе. Не было бы той ужасной ночи
Свѣтлохристова воскресенья, не было бы этой женщины въ
арестантскомъ халатѣ, не было бы въ ея прошедшемъ этихъ
пьяныхъ купцовъ и всего того ужаса, слѣды котораго такъ
явно лежали на ней. Въ душѣ его шла страшная, мучитель-
ная работа. Вся жестокость, подлость, низость его поступка
сразу открылась передъ нимъ, и та странная завѣса, которая



 
 
 

какимъ то чудомъ все это время, всѣ эти 14 лѣтъ, скрывала
отъ него его преступность, была уничтожена на вѣкъ. И онъ
удивлялся теперь, какъ могъ онъ устроить себѣ эту завѣсу и
прятаться за нее. Всѣ такъ дѣлали, всѣ. Но хоть бы всѣ ан-
гелы такъ дѣлали, погибель была погибель, и причиной ея
былъ онъ, и онъ не могъ не видѣть своего грѣха. На минутку
ему пришла въ голову мысль о стыдѣ передъ людьми, если
всѣ узнаютъ его грѣхъ, но эта мысль только мелькнула въ его
умѣ. «Пускай узнаютъ, – подумалъ онъ, – тѣмъ лучше. Не
передъ людьми мнѣ стыдно и больно, а передъ собой и пе-
редъ Богомъ, тѣмъ собой и тѣмъ Богомъ, которыхъ я зналъ
прежде и которые забылъ и потерялъ».103 И вдругъ ему яс-
но представилась вся мерзость его жизни: бросить, погубить
ту женщину, которая его любила и которую онъ любилъ, у
которой былъ отъ него ребенокъ, и собираться жениться на
другой, забывъ все это, и роскошно жить деньгами, получа-
емыми съ рабовъ за землю, и знать весь грѣхъ землевладѣнія
и притворяться еще либеральнымъ и честнымъ.

103 Зачеркнуто: Но теперь онъ опять нашелъ ихъ. Сознаніе своего грѣха, то,
что онъ пересталъ скрывать его отъ себя, сразу возвратило его къ сознанію того,
кто онъ и какова должна быть его жизнь. Онъ видѣлъ теперь всю свою мерзость,
но видѣлъ и то божеское, что было въ немъ, и нетолько видѣлъ, но чувствовалъ,
что теперь онъ будетъ жить по этому божескому. Онъ чувствовалъ себя теперь
вновь такимъ, какимъ онъ былъ тогда, въ первый свой пріѣздъ къ теткамъ, но съ
той разницей, что тогда онъ радовался мыслью о томъ, какъ онъ устроитъ свою
жизнь, теперь же онъ страдалъ сознаніемъ того, что онъ погубилъ большую, луч-
шую часть своей жизни, но какъ тогда, такъ и теперь онъ чувствовалъ рѣшите-
лыюсть, бодрость.



 
 
 

И странное дѣло, какъ тогда, въ его первый пріѣздъ къ
теткамъ, его стремленіе къ чистой брачной жизни связыва-
лось съ планами служенія людямъ, уничтоженіемъ рабства
и отреченіемъ отъ него, такъ и теперь мысль о своихъ обя-
занностяхъ къ этой несчастной Катюшѣ связывалась съ мыс-
лью объ исполненіи давно задуманнаго и сознаннаго плана.
И мысль женитьбы на Алинѣ показалась ему теперь одинако-
во преступной, какъ и вся жизнь его, поддерживаемая грабе-
жомъ съ рабочихъ, пользовавшихся его землею. «Какъ мнѣ
жениться, когда я женатъ, и вотъ она, моя жена. И какъ мнѣ
быть полезнымъ людямъ, служить, когда я одинъ изъ самы-
хъ вредныхъ людей: землевладѣлецъ. Какъ нарочно поспѣло
письмо арендатора», подумалъ онъ.

Въ душѣ его шла страшная, мучительная работа, судъ же
продолжался своимъ обычнымъ безстрастнымъ порядкомъ.
И судъ этотъ съ своей формальностью вдругъ представился
ему чѣмъ то ужаснымъ, какимъ то страннымъ издѣватель-
ствомъ надъ всѣмъ тѣмъ, что есть разумнаго и святаго въ че-
ловѣкѣ. Онъ – грабитель, воръ, развратникъ и соблазнитель,
сидитъ и судитъ и слушаетъ показанія, вопросы, разсматри-
ваетъ вещественныя доказательства. И этотъ танцоръ пред-
сѣдатель, у котораго, вѣрно, на совѣсти не одинъ такой по-
ступокъ, и всѣ они, всѣ мы судимъ тѣхъ, которыхъ сами же
погубили.

Нехлюдовъ хотѣлъ встать и уйти, но не достало силы на-
рушить эту установленную торжественность, недостало силы



 
 
 

обмануть ожиданія всѣхъ.
И Алина104 Кармалина съ своимъ изяществомъ и съ сво-

ей сдержанной лаской – какъ она далеко теперь отошла отъ
него, <не потому, чтобы Катюша была лучше ея, но потому,
что то, что связано было съ вопросомъ о Катюшѣ, объ от-
ношеніи Нехлюдова къ ней, было до такой степени важно и
значительно, что всѣ Алины въ мірѣ изчезали передъ этимъ.

Нехлюдовъ вдругъ увидалъ все то, что онъ долженъ былъ
сдѣлать, и то, что онъ сдѣлалъ, вернувшись къ тому чудесно-
му, святому состоянію душевному, въ которомъ онъ былъ 14
лѣтъ тому назадъ, не тогда, когда онъ погубилъ ее, а тогда,
когда онъ платонически любилъ ее.

И, Боже мой, какимъ порочнымъ, преступнымъ и, глав-
104 Зачеркнуто: Тихоцкая съ своей щепетильностью, внѣшнимъ благородство-

мъ, съ ея неискреннимъ согласіемъ на тѣ измѣненія жизни, которыя онъ ука-
зывалъ ей, живо представилась ему. И онъ ставилъ ихъ рядомъ, и никакого со-
мнѣнія не могло быть для него, совершенно независимо отъ его чувства, на чьей
сторонѣ было огромное преимущество. Тутъ все было настоящее, тамъ все ис-
кусственное. «Да, важно то, что я сдѣлалъ, но не она. Ея ужъ нѣтъ, – говорилъ
онъ себѣ и тотчасъ же поправилъ» себя: – нѣтъ, напротивъ, она, такая, какая она
есть, со всѣмъ тѣмъ, черезъ что она прошла, – она вся мое произведеніе. Сот-
ни, тысячи такихъ купцовъ. И кто же больше оскверненъ, она ли послѣ этихъ
тысячъ, или я, ввергнувшій ее въ это положеніе? Разумѣется, я».8Онъ сидѣлъ,
слушалъ, слушалъ присягу свидѣтелей, показанія ихъ, глупые, ненужные съ тон-
кимъ видомъ вопросы сторонъ: въ которомъ часу? сколько аршинъ въ диванѣ, и
т. п. Хотѣлось ему вскочить и обличить ихъ всѣхъ, но кто же будетъ обличать?
Самъ больше всѣхъ виноватый. Но все таки онъ радовался, чувствуя, какъ соско-
чили съ него вдругъ всѣ тѣ путы, которые, паутинка за паутинкой, накладывали
на него соблазны богатаго міра и его слабость. Онъ вдругъ понялъ, что онъ раз-
вратился, ослабъ, что вся эта предстоящая ему женитьба будетъ обманъ.



 
 
 

ное, дряннымъ онъ видѣлъ себя теперь.>
Онъ не зналъ еще, что онъ будетъ дѣлать, но зналъ те-

перь, что онъ будетъ жить не по инерціи, не подъ внѣшними
вліяніями, но самъ собою, изъ себя. По отношенію ее, Катю-
ши, онъ не зналъ еще, что онъ сдѣлаетъ, но онъ зналъ, что
ему надо одинъ на одинъ увидать ее. «Пойти сейчасъ ска-
зать председателю? Но нѣтъ, если узнаютъ мои отношенія къ
подсудимой, меня отведутъ. А надо помочь ей. Помочь ей, –
повторилъ онъ себѣ. – Погубить совсѣмъ и потомъ помочь
тѣмъ, чтобы ей идти не въ дальнюю, а ближнюю Сибирь».

Дѣло тянулось долго.105 Послѣ допроса свидѣтелей и пе-
реговоровъ ихъ съ подсудимыми, осмотра вещественныхъ
доказательствъ предсѣдатель объявилъ слѣдствіе окончен-
нымъ, и прокуроръ началъ свою рѣчь. Онъ долго говорилъ
непонятнымъ языкомъ, употребляя всѣ силы на то, чтобы
ухудшить положеніе обвиняемыхъ, въ особенности Масло-

105 Зачеркнуто: Сначала допрошены были свидѣтели, потомъ подсудимые. До-
просъ Масловой былъ ужасенъ; Нехлюдовъ не могъ вѣрить своимъ ушамъ, что
это говоритъ та Катюша, которую онъ зналъ у тетокъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ не могъ
не вѣрить этому. Она разсказывала, какъ она, пріѣхавъ въ номеръ къ купцу, по-
требовала отъ него впередъ деньги, какъ онъ за это ударилъ ее, какъ она потомъ
уѣхала, рѣшивъ, что онъ пьянъ, и допила коньякъ въ другомъ номерѣ; потомъ
какъ она вернулась и побыла съ купцомъ, а потомъ увезла его къ себѣ; какъ онъ
поручилъ его ключъ и какъ она взяла при коридорномъ только 40 р.; какъ пото-
мъ вернулась съ Смѣльковымъ и какъ ей Симонъ далъ перстень, a затѣмъ она не
помнитъ, потому что была пьяна. Потомъ говорилъ Симонъ, обвиняя Маслову,
потомъ Евфимія, очевидно говорившая всю правду, потомъ началъ рѣчь проку-
роръ, всѣ силы свои употреблявшій на то, чтобы ухудшить положеніе этихъ жал-
кихъ пойманныхъ существъ, долго болталъ адвокатъ.



 
 
 

вой. Онъ доказывалъ то, что Маслова, очевидно тогда же, ко-
гда пріѣзжала за деньгами, рѣшила ограбить купца и съ этой
цѣлью поила его въ домѣ терпимости и съ этой цѣлью пріѣ-
хала опять. Послѣ прокурора долго говорил[и] защитник[и].
Сначала говорилъ нанятый адвокатъ, оправдывая Евфимію,
потомъ одинъ, назначенный судомъ, кандидатъ на судебныя
должности, защищая Симона, и другой, недавно кончившій
студентъ, защищавшій Маслову, громоздко, глупо доказы-
валъ, что она не имѣла намѣренія отравить и перстень взяла
въ пьяномъ состояніи.106

Прокуроръ не оставилъ рѣчи адвокатовъ безъ отвѣта и
опровергъ ихъ доводы: это были злодѣи, опасные для об-
щества, въ особенности Маслова. Потомъ предложено было
подсудимымъ оправдываться. Евфимія долго говорила. Си-
монъ сказалъ: «безвинный, напрасно». Катерина хотѣла что
то сказать, но не выговорила и заплакала. Когда Катюша за-
плакала, Нехлюдовъ не могъ и самъ удержаться и такъ гром-
ко сталъ сдерживать рыданія, что сосѣди оглянулись на него.

106 Зач.: Предсѣдатель потомъ говорилъ резюме: съ одной стороны и съ дру-
гой стороны, указалъ и на развращенность обвиняемыхъ. И всѣ говорили не то,
что думалъ Нехлюдовъ. Никто не сказалъ, что виноватые тѣ, которые допуска-
ютъ, регулируютъ развратъ, судятъ за двѣ сторублевыя бумажки, а за то, что жен-
щина погублена, не судятъ тѣхъ, которые погубили ее. Потомъ дано было слово
подсудимымъ. Евфимія призналась въ томъ, что взяла деньги, но отрицала свое
участіе въ отравленіи. Симонъ <утверждалъ, что не онъ. Фармацевтъ ничего не
сказалъ.> во всемъ отпирался. Катюша ничего не сказала и только заплакала. –
Во всемъ, во всемъ виновата – сказала она. – Коли не была бы виновата, не была
бы тутъ, – сказала она и жалостно улыбнулась. Одного зуба не было.



 
 
 

Послѣ этаго и еще нѣкоторыхъ формальностей утвер-
жденія вопросовъ Предсѣдатель сказалъ свое резюме. Онъ
объяснилъ, въ чемъ обвиняются, что есть грабежъ, что есть
убійство и т. п., потомъ сказалъ о правѣ присяжныхъ и зна-
ченіи ихъ приговора. Все было прекрасно, но не было имен-
но того, что хотѣли представить судьи, не было ни справед-
ливости, ни здраваго смысла. Не было справедливости по-
тому, что если были кто виноваты въ этомъ дѣлѣ, то были
виноваты прежде всего тѣ Розановы, которые держали такіе
дома, тѣ купцы, которые ѣздили въ нихъ, тѣ чиновники, то
правительство, которое признавало и регулировало ихъ, и,
главное, тѣ люди, которые, какъ Нехлюдовъ, приготавливали
товаръ въ эти дома. Но никого изъ этихъ виновныхъ не су-
дили, даже не обвиняли, а обвиняли тѣхъ несчастныхъ, ко-
торые приведены почти насильно въ такое положеніе, въ ко-
торомъ они дѣйствительно невмѣняемы.

Здраваго же смысла не было потому, что цѣль всего этаго
суда состояла не въ томъ, чтобы сдѣлать повтореніе такихъ
ужасовъ невозможнымъ, не въ томъ, чтобы спасти будущихъ
Катюшъ отъ погибели, помочь этимъ опомниться и выбрать-
ся изъ той грязи, въ которую она попала, а только въ томъ,
чтобы по случаю этихъ Катюшъ получать жалованье, доби-
ваться мѣста, блистать краснорѣчіемъ и ловкостью.

Послѣ несносно длинной болтовни, въ которой предсѣда-
тель говорилъ съ одной стороны и съ другой стороны, но сло-
ва которой не имѣли никакого значенія, онъ вручилъ при-



 
 
 

сяжнымъ листъ вопросовъ, и они встали и пошли въ совѣ-
щательную комнату.107

Проходя въ комнату, Нехлюдовъ взглянулъ еще разъ на
Катюшу. Ея умиленное настроеніе уже прошло, и на нее на-
шло, очевидно, опять то бѣсовское, какъ называлъ это для
себя Нехлюдовъ, съ которымъ она разсказывала, какъ было
дѣло. Она что то оживленно шептала и улыбалась.

Первое, что сдѣлали присяжные, войдя въ совѣщатель-
ную комнату, было то, что они достали папиросы и стали ку-
рить. И тотчасъ же начался оживленный разговоръ о бывше-
мъ дѣлѣ.

– Дѣвчонка не виновата, запутали ее, – сказалъ купецъ.
Полковникъ сталъ возражать. Нехлюдовъ вступился, до-

казывая, что она не могла взять деньги въ то время, какъ
пріѣзжала одна съ ключемъ, а что ея пріѣздъ подалъ мысль
коридорнымъ, и они воспользовались этимъ, чтобы свалить
все на нее. Нехлюдовъ и не думалъ о томъ, что онъ будетъ
защищать Катюшу и какъ онъ будетъ защищать ее; онъ про-
сто началъ разговоръ съ Полковникомъ, но кончилось тѣмъ,
что онъ убѣдилъ всѣхъ, только одинъ прикащикъ возражалъ.

107 Зачеркнуто: Жандармъ выхватилъ саблю изъ ноженъ и сталъ у дверей.Во
время перваго еще удаленія присяжныхъ Нехлюдова выбрали старшиной. Онъ
стоялъ за оправданіе, но голоса раздѣлились, и отвѣты были невыгодны для под-
судимыхъ.1) Виновна ли Евфимія и т. д. – Да, виновна.2) Виновенъ ли Симонъ
и т. д. – Да, виновенъ.3) Виновна ли Екатерина и т. д. – Да, виновна в томъ, что
поднесла съ коньякомъ, но заслуживаетъ снисхожденія.4) Виновенъ ли фарма-
цевтъ. – Да, виновенъ.



 
 
 

– Тоже мерзавки эти дѣвчонки, – говорилъ онъ и сталъ
разсказывать, какъ одна украла на бульварѣ часы его товари-
ща. Одинъ присяжный по этому случаю сталъ разсказывать
про еще болѣе поразительный случай.

– Господа, сядемте и давайте по вопросамъ,  – сказалъ
старшина.

Всѣ сѣли, и старшина прочелъ вопросы: виновна ли Ев-
фимія такъ то, въ томъ, что, и т. д.

Евфимію признали виновной, но заслуживающей снис-
хожденія.

Виновенъ ли Симонъ и т. д. въ томъ, что, и т. д.
И Симона признали виновнымъ и въ томъ и въ другомъ.
– Виновна.108

Присяжные позвонили. Жандармъ, стоявшій съ вынутой
на голо саблей у двери, вложилъ саблю въ ножны и посторо-
нился. Судьи вошли, сѣли, и одинъ за другимъ вышли при-
сяжные. Полковникъ, съ важнымъ видомъ неся листъ, по-
дошелъ къ Предсѣдателю и подалъ его. Предсѣдатель про-
челъ, посовѣщался. Отвѣты оказались правильными, и онъ
подалъ ихъ назадъ для чтенія. Старшина прочелъ. Предсѣ-
датель спросилъ прокурора, какимъ наказаніямъ онъ пола-
гаетъ подвергнуть. Прокуроръ, взволнованный и, очевидно,
огорченный тѣмъ, что ему не удалось погубить всѣхъ, спра-
вился гдѣ то, привсталъ и сказалъ:

108 Вопрос, очевидно, относился к Масловой, но начатая фраза не имеет в
рукописи продолжения.



 
 
 

– Симона полагаю подвергнуть наказанiю на основаніи
статьи 1805, Евфимію Бочкову – на основаніи ст. 117 и Ека-
терину Маслову – на основаніи ст. 1835, 2 примѣчанія. Судъ
удалился. Всѣ встали съ мѣстъ и ходили. Одни подсудимые
все также сидѣли передъ солдатами съ оружіемъ. Нехлюдовъ
прошелъ мимо подсудимыхъ довольно близко.

Она очень измѣнилась: были морщинки на вискахъ, рѣс-
ницы (ея удивительная красота тогда) были меньше, но тѣже
прелестные агатовые глаза съ своимъ таинственно притяга-
тельнымъ выраженіемъ. Она подняла ихъ, скользнула взгля-
домъ и по немъ и, не узнавъ его (очевидно, она такъ дале-
ка была отъ возможности этого), опять опустила ихъ. Да, по-
нятно, что даже пьяный купецъ полюбилъ ее и повѣрилъ ей
ключъ.

Довольно скоро вышелъ судъ. Всѣ встали и опять сѣли.
Предсѣдатель объявилъ приговоръ: Евфимія была приго-

ворена къ каторжнымъ работамъ на два года, къ тому же
Симонъ,109 Екатерина Маслова – лишенію всѣхъ особыхъ
правъ110 и къ ссылкѣ на поселеніе въ Сибирь.

Из суда въ 5-мъ часу Нехлюдовъ пошелъ домой. Онъ шелъ
машинально по знакомымъ улицамъ: дворцомъ, 111 Знамен-
кой, Арбатомъ домой, весь полный тѣми сложными впе-
чатлѣиіями, которыя онъ получилъ, и мыслями, которыя

109 Зачеркнуто: Фармацевтъ къ ссылкѣ въ Сибирь.
110 Зач.: заключенію въ тюрьму и потомъ
111 Зачеркнуто: Волхонкой, Остоженкой



 
 
 

они вызвали. Онъ не столько думалъ, сколько вспоминалъ
и сопоставлялъ воспоминанія: воспоминанія давнишнія, то-
го времени, когда онъ впервые зазналъ Катюшу, и воспоми-
нанія того, что было въ судѣ, воспоминанія того, какъ онъ
смотрѣлъ на жизнь, на ея требованія отъ себя тогда, когда
онъ112 въ первый разъ былъ у тетокъ и потомъ, когда онъ во
второй разъ пріѣхалъ туда по дорогѣ въ Турцію, и какъ онъ
смотрѣлъ на нее теперь, недавно, до нынѣшняго дня, когда
былъ на готовѣ женитьбы на Алинѣ Кармалиной.113

Все это сдѣлалось незамѣтно.114 Сначала военная служба

112 Зач.: бросилъ военную службу и вернулся въ деревню, и воспоминанія ны-
нѣшней зимы, какъ онъ сблизился съ семьей Алины и какъ понемногу

113 Зач.: Это было страшное пониженіе: все было забыто, всѣ планы служенія
людямъ и самосовершенствованія. Потомъ былъ подъемъ послѣ войны, когда
онъ бросилъ службу, а тутъ болѣзнь, смерть матери и невольное сближеніе съ
Алиной и еще худшее пониженіе въ этой Капуѣ утонченности, въ которой онъ
жилъ всю нынѣшнюю зиму. Сначала сочувствовали его горю, ему даже припи-
сывали гораздо больше горя, чѣмъ онъ испытывалъ, и соболѣзновали ему, и ему
нельзя было не быть признательнымъ за это соболѣзнованіе. Но кончилось все
тѣмъ, что онъ, самъ не зная какъ, дошелъ до того положенія, въ которомъ онъ
чувствовалъ себя уже чѣмъ то связаннымъ съ семействомъ Кармалиныхъ и уже
вполнѣ готовымъ на самую ту великосвѣтскую, роскошную, пошлую жизнь, ко-
торую онъ такъ осуждалъ и отъ которой надѣялся всегда быть далеко.Положеніе
было таково, что если бы онъ теперь прекратилъ свои частыя посѣщенія и не
сдѣлалъ бы предложенія, всѣ сказали бы и заинтересованные почувствовали бы,
что онъ поступилъ нехорошо.

114 Разумѣется, его заманивали, но все это дѣлалось такъ тонко, умѣренно, бла-
городно, самъ онъ такъ мало былъ способенъ думать, что заманиваютъ, что онъ,
разумѣется, не думалъ этого. Вспоминая объ этомъ, онъ вспомнилъ и то, что его
просили прямо изъ суда придти къ нимъ и у нихъ обѣдать.



 
 
 

съ сознаніемъ того, что поступленіе на службу во время вой-
ны есть что то нетолько хорошее, но благородное, возвышен-
ное, потомъ выходъ въ отставку и занятіе въ деревнѣ въ зем-
ствѣ, и устройство школъ учебныхъ и ремесленныхъ, и боль-
ница, которую устроила мать. Все это казалось хорошимъ,
благороднымъ. Потомъ болѣзнь матери, его уходъ за ней и
роль нѣжнаго, преданнаго сына, все это было добрые, благо-
родные поступки. Потомъ съ послѣдней зимы сближеніе съ
Кармалиными. И это было все очень хорошее. Нехорошо бы-
ло немножко то, что тѣ первые планы борьбы со зломъ зем-
левладѣнія были забыты и оставлены и что, вмѣсто того что-
бы освободить себя отъ землевладѣнія, какъ онъ хотѣлъ это-
го и рѣшилъ и зналъ, что должно сдѣлать, въ первые времена
молодости, онъ владѣлъ теперь всѣмъ большимъ имѣніемъ
матери и еще получилъ наслѣдство тетокъ.

Теперь только онъ видѣлъ, что все это были только шир-
мы, за которыми онъ скрывалъ себя, свою неправду, и что
началось это съ того самаго времени, какъ онъ, совершивъ
этотъ скверный поступокъ съ Катюшей, такъ ужаснулся его,
что не только не сталъ поправлять, но сталъ думать, пом-
нить о немъ и такъ съ тѣхъ поръ и пошелъ все подъ гору, все
больше и больше сталъ лгать себѣ и обманывать себя. Теперь
только вся эта ложь сразу соскочила съ него.

Проходя Арбатскими воротами, онъ вспомнилъ, что обѣ-
щалъ обѣдать Кармалинымъ.

«Нѣтъ, не пойду, – подумалъ онъ, чувствуя такой полный



 
 
 

разладъ между своимъ теперешнимъ настроеніемъ и настро-
еніемъ ихъ дома, что ему показалось невозможно сидѣть сре-
ди нихъ, слушать ихъ, говорить съ ними. – Нѣтъ, не пойду».

И онъ вернулся домой въ свою большую, роскошную
квартиру, въ которой онъ жилъ съ матерью, въ которой онъ
продолжалъ жить, оставивъ и лакея и повара. Теперь, войдя
въ свою столовую съ рѣзнымъ дубовымъ шкапомъ и стулья-
ми и каминомъ и заглянувъ въ гостиную съ ея драпировками,
роялью, цвѣтами и картинами, все это показалось ему чѣмъ
то постыднымъ. Какъ могъ онъ такъ перемѣниться и дойти
до этого. «Все, все не то. Все это перемѣнить надо, – говори-
лъ онъ себѣ, – все это обманъ, все это ширмы, скрывающiя
праздность, развращенность, жестокость. Ширмы, какъ эти
выжженныя Алиной, которыя я купилъ на базарѣ. Базаръ съ
разряженными дамами въ дорогихъ туалетахъ, продающихъ
шампанское, цвѣты, вѣера для бѣдныхъ. Ложь, ложь, ложь!
И я весь по уши въ ней». На столикѣ за ширмами115 была
еще записочка отъ Алины. Въ записочкѣ было116 написано:
«maman велитъ сказать Вамъ, чтобы Вы не вздумали гдѣ ни-
будь обѣдать, выходя изъ суда. Если Вы не освободитесь къ
6-ти, то все равно обѣдъ будетъ ждать Васъ хоть до ночи.

115 Зачеркнуто: было письмо, про которое сказалъ Провъ, встрѣчая его. Пись-
мо было толстое, сѣрое, поддѣлка подъ грязную бумагу, но пахло какимъ то апо-
понаксомъ. <«Какова степень паденія, что я знаю, что есть на свѣтѣ апопонак-
съ».>

116 Зач.: красивымъ почеркомъ, не по французски, а по русски, но по русски
въ томъ же смыслѣ, какъ бумага была сѣрая:



 
 
 

Maman dit que c’est le moins de ce que puissent faire les bonnes
citoyennes pour ceux, qui administrent la justice dans l'interêt
de tous. Venez donc absolument à quelle heure que cela soit.117

A. С.»
Все это: эти французскія фразы, эти шуточки, не шуточ-

ки, a какія то игривости, въ которыхъ никогда нельзя бы-
ло понять, гдѣ кончается иронія и начинается серьезное, все
это, преждe даже нравившееся ему, показалось ему теперь
не то чтобы противнымъ, а жалкимъ и грубымъ, какъ грубыя
декораціи, когда смотришь на нихъ не со сцены, а изъ за ку-
лисъ. «А, впрочемъ, лучше пойти, – сказалъ онъ себѣ, – вѣдь
надо развязать всю эту ложь. Лучше оборвать теперь, чѣмъ
все дальше и дальше запутываться самому и запутывать дру-
гихъ».

Было только 6 часовъ, такъ что онъ могъ застать ихъ
обѣдъ. Онъ почистился, помылъ руки118 и подошелъ къ зер-
калу и сталъ по привычкѣ чесать свои густые волосы и
небольшую курчавую бороду. «Экая мерзкая, подлая рожа,
главное, слабая, – говорилъ онъ, остановивъ руки со щетка-
ми и съ отвращеніемъ глядя на свое испуганное, пристыжен-
ное лицо. – Слабое и подлое. Да», сказалъ онъ себѣ рѣшеніе

117 [Матушка говорит, что это самое меньшее, что могут сделать добрые граж-
данки для тех, кто отправляет дело правосудия в общих интересах. Приходите
же непременно, когда угодно. А. К.»]

118 Зачеркнуто: захватилъ свѣжихъ папиросъ и, выйдя на улицу, взялъ перваго
хорошаго извощика и поѣхалъ на Поварскую. Действительно, <Ивины> Карма-
лины были еще



 
 
 

и, окончивъ прическу, отошелъ отъ зеркала.
До дома Кармалиныхъ на Покровкѣ было далеко, онъ взя-

лъ перваго попавшагося извощика и тотчасъ же, чтобы раз-
сѣять свои мысли, вступилъ съ нимъ въ разговоръ.

– Здѣшней губерніи?  – спросилъ онъ извощика, какъ
обыкновенно начиналъ свой разговоръ съ извощикомъ.

– Здѣшней, Волоколамскаго уѣзда, – словоохотливо отвѣ-
чалъ извощикъ, молодой черноволосый малый въ чистомъ
синемъ кафтанѣ.

– Чтожъ, давно живешь?
– Да ужъ 12 годъ.
– Какже? Ты молодой.
– Да я съизмальства въ этой каторжной должности.
– Зачѣмъ же ты живешь, коли каторжная?
– А то какже. Кормиться надо.
– Да развѣ кормятся здѣсь? Кормятся въ дереьнѣ.
Извощикъ оглянулся.
– Извѣстно, въ деревнѣ. И радъ бы кормился въ деревнѣ,

да земли нѣтъ.
– Ну, да вы, Московскіе, уже привыкли къ городской жиз-

ни, я думаю, и пахать разучились.
– Нѣтъ, баринъ, мы охотники работать, было бы на чемъ.

Дома дѣлать нечего. Дѣдъ одинъ обрабатываетъ.
– Чтоже своя земля?
– Своей почесть ничего, – наемная. Да и то нанять негдѣ.
Извощикъ, привыкшій разговаривать съ господами, заин-



 
 
 

тересовался разговоромъ и разсказалъ все положеніе своей
семьи. Въ семьѣ было всѣхъ 9 душъ. Всѣхъ кормить надо, а
хлѣба съ своей земли не хватаетъ до Рожества. Да подати на-
до отдать 26 рублей, да все съ копѣечки, какъ онъ говорилъ.
Выходило ясно, что положеніе извощика было таково, что
выходъ былъ только одинъ: работа въ городѣ. Да и то надо
было быть исключительно трудолюбивымъ и воздержнымъ,
чтобы сводить концы съ концами. И всему этому была одна
причина: недостатокъ земли, той земли, которая тутъ же ря-
домъ пустовала у помѣщиковъ.

 
8.

 
Кармалины еще были за столомъ и кончали обѣдъ, когда

Нехлюдовъ вошелъ къ нимъ. Еще въ сѣняхъ, поспѣшно отво-
ряя безшумно огромную дверь, толстый швейцаръ объяви-
лъ, что кушаютъ.

– Пожалуйте, Ваше Сіятельство, васъ приказано просить.
Въ столовой за столомъ сидѣли противъ огромнаго дубо-

ваго буфета съ вазами старикъ 119 Кармалинъ, его братъ, дя-
дюшка, докторъ, Иванъ120 Ивановичъ Колосовъ, бывшій про-
фессоръ, либералъ,121 Реджъ, маленькая сестра Алины Варя
и Катерина Александровна, 40 лѣтняя дѣвушка, другъ дома,

119 Зачеркнуто: Ивинъ,
120 Зач.: Ильичъ Черенинъ,
121 Зач.: Марья Власьевна, бѣдная родственница,



 
 
 

славянофилка и благотворительница, сама Алина и главное
лицо дома, меньшой братъ Алины, единственный сынъ Кар-
малиныхъ гимназистъ Петя, для котораго вся семья, ожи-
дая его экзаменовъ, оставалась въ городѣ. Софья Васильев-
на Кармалина, какъ всегда лежащая, не выходила изъ своего
кабинета и тамъ обѣдала.

– Ну вотъ и прекрасно. Садитесь, садитесь, мы еще толь-
ко за жаркимъ, – весело кивая головой, сказалъ старикъ122

Кармалинъ. – Степанъ, – обратился онъ къ толстому, вели-
чественному буфетчику.

– Сію минуту подадутъ, – сказалъ онъ, доставая съ буфета
большую разливную ложку и кивая другому красавцу съ ба-
кенбардами, лакею, который тотчасъ сталъ оправлять нетро-
нутый приборъ рядомъ съ Алиной, съ крахмальной гербовой
салфеткой.

– Ну, садитесь, разскажите, – обратился123 Колосовъ, огля-
дываясь на вошедшаго мертвыми, безстрастными глазами, –
продолжаетъ ли судъ присяжныхъ подрывать основы?124

Нехлюдовъ ничего не отвѣтилъ и, снявъ салфетку, сѣлъ
на указанное мѣсто.

Вся энергія его уничтожилась. Онъ чувствовалъ себя по-
давленнымъ. Катерина Александровна, какъ всегда, несмот-

122 Зач.: Ивинъ.
123 Зач.: Черенинъ,
124 Зач.: Пожалуйста, мнѣ грибковъ еще, – подозвалъ онъ обносившаго грибы

къ жаркому.



 
 
 

ря на свое славянофильство, привѣтствовала его по фран-
цузски:

– Oh, le pauvre Dmitry Ivanovitch, vous devez être
terriblement fatigué.125

– Да, очень, – отвѣчалъ Нехлюдовъ.126

– Что же вы оправдали или обвинили? – спрашивала она.
– Ни оправдали, ни обвинили,  – отвѣчалъ Нехлюдовъ,

недовольно морщась и оглядываясь на Алину.
Алина привѣтственно улыбнулась, но тотчасъ же улыб-

ка ея потухла: она сразу замѣтила тѣмъ необманывающимъ
женскимъ властолюбивымъ чутьемъ, что плѣнникъ ея осво-
бодился, или высвобаживается, или хочетъ освободиться: на
лицѣ его было то сосредоточенное и, какъ ей всегда при это-

125 Зачеркнуто: [– Ах, бедный Дмитрий Иванович, вы, должно быть страшно
устали.]

126 Зач.: – Интересный были дѣла? – спросилъ дядюшка, оттирая вино, съ усо-
въ и бороды.Дядюшкѣ, какъ всегда, никакого дѣла не было ни до какихъ дѣлъ
на свѣтѣ, кромѣ своего животнаго удовлетворенія, но надо было сказать что ни-
будь, и онъ сказалъ и успокоился, не получивъ и не ожидая отвѣта, и продолжалъ
ѣду.– Чтоже привезли, что обѣщали? – сказала Алина. Она говорила о романсѣ.–
Нѣтъ, забылъ. Простите.– Отчего же? Вы обѣщали мнѣ, – сказала она, какъ бы
не замѣчая того, что онъ сказалъ: забылъ, а не отказывался принести.– Не стоитъ
того. Пожалуйста, позвольте мнѣ не показывать вамъ, – отвѣчалъ онъ.– Развѣ
такъ дурно? Я же показываю вамъ свое рисованье.– Не то что дурно, a мнѣ стыд-
но заниматься этимъ. Мнѣ просто стыдно.– Не понимаю, – сказала она. <Хотите
сливокъ?>Лакей въ это время подошелъ съ своимъ серебряннымъ подносомъ къ
Миссъ Реджъи зa пять шаговъ, какъ бы дѣлая какое то дѣло, несъ налитую чашку
чая Нехлюдову. Катерина Александровна предлагала разныхъ сортовъ печенья.
Онъ взялъ что попало и молча сталъ пить чай.



 
 
 

мъ казалось, осудительное выраженіе, съ которымъ она дав-
но уже боролась и которое, къ торжеству ея, совсѣмъ исчезло
въ послѣднее время.

– Извините меня, пожалуйста. Да мнѣ и не хочется совсѣ-
мъ ѣсть, – говорилъ Нехлюдовъ,127 поспѣшно обходя столъ и
здороваясь со всѣми сидѣвшими.

Изъ мущинъ только старикъ Кармалинъ не всталъ, а по-
далъ руку сидя. Однако онъ сѣлъ и долженъ былъ обѣдать.

Все нынче имѣло для Нехлюдова въ домѣ Кармалиныхъ
совсѣмъ другой, чѣмъ обыкновенно, новый и непріятный ха-
рактеръ.128 Ему непріятенъ былъ этотъ самоувѣренный, пош-
лый политически-либеральный вопросъ Колосова, непріят-
на была самоувѣренная манера старика Кармалина, жадно
ѣвшаго свой обѣдъ, которому онъ приписывалъ величайшую
важность, непріятны были французскія фразы славянофил-
ки Катерины Александровны, непріятны были степенные ли-
ца гувернантки и репетитора, непріятенъ былъ видъ всей
этой роскоши: серебра, хрусталя, дорогихъ кушаній, винъ,
лакеевъ, которую онъ замѣчалъ теперь, также, какъ и вся его
жизнь – плодъ преступленія, того самаго преступленія, про
которое только что такими простыми словами разсказывалъ

127 Зач.: чувствуя, какъ начинаютъ опутывать его опять тѣ паутины, которыя
его опутали. Но онъ не боялся ихъ теперь.

128 Зач.: Онъ видѣлъ теперь эту простую обжорливость отца и дяди, мертвен-
ность и непомѣрную гордость друга дома Черенина, видѣлъ просто глупость Ка-
терины Александровны, видѣлъ изысканность простоты наряда Алины, видѣлъ
главное, это



 
 
 

ему извощикъ.129

– Я не буду васъ стѣснять, – сказалъ старикъ и всталъ изъ
за стола. За нимъ встали и всѣ остальные, кромѣ Алины и
Катерины Александровны.130

Алина и Катерина Александровна остались за столомъ,
чтобы ему не скучно было одному.

Перемѣнъ было много, какъ всегда за ихъ обѣдами, но те-
перь, когда онъ обѣдалъ одинъ и два человѣка служили ему,
ему это показалось невыносимо. Онъ поѣлъ супъ съ пирож-
ками и отказался отъ остальнаго.

– Вы не видали новый модель Алины? – спросила Катери-
на Александровна.

– Нѣтъ.
– Пойдемте.
Они пошли въ уставленную вещицами, мольбертами ком-

нату Алины, и тамъ ему показали новый рисунокъ ея съ
дѣвочки съ распущенными волосами.

Все это было теперь невыносимо Нехлюдову.
– Однако я вижу, на васъ обязанность присяжнаго дѣй-

129 На полях против последних пяти строк рукой Толстого написано и затем
зачеркнуто: Споръ съ Чич[еринымъ]. «Да вѣдь вы же владѣете» – «Владѣю еще,
но не буду владѣть».

130 Зачеркнуто: И Нехлюдовъ зналъ, что это значитъ только то, что ему, стари-
ку, хочется скорѣе курить свою сигару и пить кофе. Онъ старался не думать. Онъ
зналъ только, что такъ оставить этого онъ не можетъ, что это должно произвести
переворотъ во всей его жизни. Какъ? Что? Онъ не зналъ. Онъ зналъ одно, что
завтра



 
 
 

ствуетъ угнетающе.
– Да. Но, главное, со мной въ судѣ именно случилось

очень важное и не то что разстроившее меня, а заставившее
стать серьезнѣе.

– Что же это? Нельзя сказать?
– Пока нельзя.
– Тяжелое для васъ?  – сказала Алина съ искреннимъ

участіемъ, тронувшимъ его.
– Да и нѣтъ. Тяжелое, потому что заставило меня опом-

ниться и смириться, и не тяжелое, потому что открываетъ
возможность, даже потребность улучшенія своей жизни. Я
не могу сказать вамъ.

– Секретъ? – сказала Катерина Александровна. – Я не пе-
реношу секретовъ и потому догадаюсь. Это было въ самомъ
судѣ? Касается только васъ?

– Не могу ничего сказать, Катерина Александровна. И я
лучше уйду.

– Помните, что то, что важно для васъ, важно и для ва-
шихъ друзей.

– Завтра приде
– Едва ли. Прощайте пока. Благодарю васъ очень зa ваше

участіе, котораго я не стою.
– Что такое, comme cela m’intrigue,131 – говорила Кате-

рина Александровна, когда Нехлюдовъ ушелъ.  – Я непре-
менно узнаю. Какая нибудь affaire d’amour propre. Il est très

131 [как это меня занимает,]



 
 
 

susceptible, notre cher Митя.132

– Онъ странный. Я давно вижу, что онъ сбирается to turn
a new leaf,133 только бы не слишкомъ радикально, какъ онъ
все дѣлаетъ, – сказала Алина.

Нехлюдовъ между тѣмъ шелъ одинъ домой и думалъ о то-
мъ, чтò онъ будетъ дѣлать. Онъ зналъ одно, что завтра онъ
употребитъ всѣ мѣры, чтобы увидать ее одну и просить у нее
прощенія.

Онъ заснулъ поздно. Видѣлъ во снѣ134 Катюшу больную.
Будто она идетъ куда [то] въ дверь и никакъ не можетъ вой-
ти, и онъ не можетъ помочь ей. И мѣшаютъ этому перпенди-
кулярныя палки. И палки эти – рѣчь прокурора. И отъ того,
что поздно заснулъ, онъ проспалъ долго и потому на другое
утро онъ былъ въ судѣ только въ 10 часовъ. Онъ хотѣлъ ид-
ти къ Предсѣдателю, но уже некогда было. Начиналось опять
дѣло. Всѣ въ комнатѣ присяжныхъ, и судебный приставъ, и
сторожа, встрѣтили его уже какъ своего. Но настроеніе его
было совсѣмъ другое, чѣмъ вчера: то, что вчера казалось ему
если не важнымъ то приличнымъ, нынче казалось ему чѣмъ
то нелѣпымъ и смѣшнымъ.

Дѣло нынѣшняго [дня] было о кражѣ со взломомъ.
Укралъ половики пьяный фабричный 22 лѣтъ. Изъ всего дѣ-

132  [Какое-нибудь дело, в котором замешано самолюбие. Он очень обидчив,
наш дорогой Митя.]

133 [перевернуть страницу]
134 Зачеркнуто: Алину съ нею.



 
 
 

ла видно было, что мальчикъ этотъ, будучи безъ мѣста, пьян-
ствовалъ и въ пьяномъ видѣ, возвращаясь на квартиру, съ ко-
торой его сгоняли, почему то вздумалъ украсть то, что попа-
лось. Его поймали. Онъ тотчасъ же покаялся. Половики эти,
очевидно, никому не нужны были. Свидѣтели: пострадавшій
и городовой, очевидно, только тяготились тѣмъ, что ихъ до-
прашивали. Все это было возмутительно. Возмутительно бы-
ло то, что изъ жизни человѣческой дѣлали игрушку. Нехлю-
довъ думалъ все это, слушая теперь процедуру суда, и удив-
лялся, какъ могъ онъ не видать этого прежде. Съ трудомъ
просидѣлъ онъ это дѣло. Нѣсколько разъ онъ хотѣлъ встать и
сказать всѣмъ, кто былъ тутъ: «Полноте, перестаньте, какъ не
стыдно вамъ делать игрушку изъ страданій человѣческихъ»
– танцору, прокурору и всѣмъ этимъ чиновникамъ, отъ Ми-
нистра до курьера, получающимъ за это жалованье. Если ужъ
нельзя не отдавать этимъ людямъ трудовъ народа, то пускай
бы такъ, на домъ, отдавать имъ всѣмъ каждое 20-е число тѣ
милліоны, к[оторые] они стоятъ, но только бы не дѣлали они
этой безобразной гадости издѣвательства надъ человѣчески-
ми страданіями, не развращали бы они этого народа. Вѣдь
вы знаете, что, во 1-хъ, этотъ мальчикъ не виноватъ, что въ
такихъ условіяхъ, какъ онъ, всѣ мы были бы въ 100 разъ ху-
же; во 2-хъ, то, что никакой, даже приблизительной справед-
ливости вы не достигаете никогда своими грубыми пріема-
ми, въ 3-хъ, что наказанія, которымъ вы ихъ подвергаете, не
имѣютъ никакого смысла. Мстить – вы знаете, что не нуж-



 
 
 

но и не хорошо и противно той вѣрѣ, которую вы будто бы
исповѣдуете. Пресѣчь возможность новаго преступленія вы
уже никакъ не достигаете, ссылая ихъ въ Сибирь, т. е. въ дру-
гую мѣстность Россіи; объ исправленіи же, запирая его въ
сообщество съ ослабшими[?], развращенными людьми, оче-
видно не можетъ быть рѣчи. Онъ нѣсколько разъ хотѣлъ под-
няться и сказать это, но, во первыхъ, не доставало силы раз-
бить это внѣшнее благообразіе суда, невольно гипнотизиро-
вавшее его, во 2-хъ, онъ боялся, какъ бы выходка эта не по-
мѣшала себѣ выхлопотать отъ прокурора разрѣшеніе на сви-
даніе съ Катюшей.135

Онъ пересилилъ себя и рѣшилъ досидѣть еще нынѣшній
день. Следующее за этимъ дѣло было дѣло о сопротивленіи
властямъ. Крестьяне, уже давно судившіеся съ помѣщико-
мъ о принадлежности имъ луга, вышли косить на лугъ, счи-
тавшійся прежде ихнимъ, потомъ перешедшій къ помѣщику.
Крестьяне отказались сойти съ луга и прогнали управляюща-
го и побили рабочихъ, хотѣвшихъ помѣшать имъ косить. На
скамьѣ подсудимыхъ сидѣли 30 человѣкъ домохозяевъ, ви-
новныхъ въ томъ, что, кормя всѣхъ этихъ чиновниковъ сво-
ими трудами съ земли, они хотѣли пользоваться этой землей,
тѣмъ болѣе, что имъ сказали, что земля эта по бумагѣ ихняя.
Опять и надъ этими людьми совершалось тоже издѣватель-

135 После этих слов на полях следующего листа рукой Толстого написано дру-
гое продолжение: Только что кончилось дѣло и сдѣланъ былъ перерывъ передъ
началомъ другаго, Нехлюдовъ вышелъ въ коридоръ и, узнавъ, гдѣ кабинетъ пред-
сѣдателя, пошелъ къ нему.



 
 
 

ство, таже попытка механическимъ путемъ достигнуть спра-
ведливости. Но, несмотря на очевидность дѣла, прокуроръ
обвинялъ возмутительно, съ тою же жадностью, и вопросы
были поставлены такъ, что, несмотря на всю борьбу Нехлю-
дова съ присяжными, крестьяне были обвинены и присуж-
дены къ тюремному заключенію.

Дѣло кончилось поздно, такъ что только на другой день
Нехлюдовъ пошелъ къ Предсѣдателю. Предсѣдатель былъ въ
своемъ кабинетѣ. Предсѣдатель принялъ его стоя, собираясь
уже уходить.

– Что вамъ угодно? – строго спросилъ Предсѣдатель. Онъ
былъ недоволенъ настоятельностью, съ которой Нехлюдовъ
требовалъ свиданія съ нимъ.

– Я присяжный, фамилія моя Нехлюдовъ, и мнѣ необ-
ходимо видѣть подсудимую Маслову, – сказалъ Нехлюдовъ,
чувствуя, что онъ совершаетъ что то рѣшительное и потому
весь дрожа отъ волненія.

Предсѣдатель былъ невысокій, смуглый человѣкъ съ сѣдѣ-
ющими волосами и бородой и очень выдающейся нижней
скулой.

– Для чего вамъ это нужно? – сказалъ онъ рѣзко и потомъ,
какъ бы желая смягчить, прибавилъ: – я не могу разрѣшить
вамъ этого, не зная, для чего вамъ это нужно.

– Мнѣ нужно это, – весь вспыхнувъ заговорилъ Нехлю-
довъ, – для того, что136 я виновникъ того, что она явилась

136 В рукописи лист, заключающий в себе продолжение текста после слов:  для



 
 
 

на скамьѣ подсудимыхъ. Я соблазнилъ ее и привелъ къ тому
преступленію.

– Для чего же вамъ нужно видѣть ее? – поднимая съ нѣко-
торымъ безпокойствомъ брови, спросилъ Предсѣдатель.

– Для того, что я хочу жениться на ней, – сказалъ Нехлю-
довъ, въ первый разъ тутъ, въ этомъ разговорѣ, рѣшивъ, что
онъ женится на ней.

Предсѣдатель долго молчалъ, поглядывая то на столъ, то
на Нехлюдова.

– Вы, кажется, тотъ Нехлюдовъ, который былъ въ Красно-
мъ крестѣ, – сказалъ Предсѣдатель.

– Извините, я не думаю, чтобы это имѣло связь съ моей
просьбой.

– Конечно, нѣтъ, но ваше желаніе такъ необыкновенно и
такъ выходитъ…

– Что же, могу я получить разрѣшенье?
– Изволите видѣть, это отъ меня не зависитъ. Если она

присуждена, то теперь находится въ вѣдѣніи гражданской
власти, въ Бутырскомъ замкѣ. Туда вамъ и совѣтую обра-
титься.

– Къ кому же я долженъ обратиться?
– Къ Губернатору или къ тюремному начальству, – холод-

но сказалъ Предсѣдатель, дѣлая движеніе, показывающее,

того, что до слов: это отъ меня не зависитъ. утрачен. Поэтому недостающий
текст извлекаем из оригинала, с которого списывалась данная рукопись, – из
рукописи № 3.



 
 
 

что аудіенція кончилась.137

– Я еще долженъ заявить, – сказалъ Неклюдовъ, – что я
не могу продолжать участвовать въ сессіи.

– Такъ-съ. Почему же вы не можете? Нужно, какъ вы знае-
те, представить уважительныя причины. И потому вы на судѣ
можете представить ихъ.

– Причины тѣ, что я считаю всякій судъ нетолько безпо-
лезнымъ, но и безнравственнымъ.

– Такъ-съ, – слегка улыбаясь, сказалъ Предсѣдатель, какъ
бы показывая этой улыбкой то, что такія заявленія знакомы
ему и принадлежатъ къ извѣстному ему забавному разряду. –
Такъ-съ, но вы, очевидно, понимаете, что я, какъ предсѣда-
тель суда, не могу согласиться съ вами.138 И потому совѣтую
вамъ заявить объ этомъ на судѣ, и судъ, разсмотрѣвъ ваше
заявленіе, признаетъ его уважительнымъ или неуважитель-
нымъ и въ такомъ случаѣ наложитъ на васъ взысканіе.

– Я заявилъ и больше никуда не пойду, – сердито прого-
ворилъ Нехлюдовъ.

– Мое почтеніе, – сказалъ предсѣдатель, еще ниже накло-
няя голову, очевидно, желая поскорѣе избавиться отъ этого
страннаго посѣтителя.

– Кто это у васъ былъ? – спросилъ членъ суда, вслѣдъ за
выходомъ Неклюдова входя въ кабинетъ предс ѣдателя.

137 Против этого абзаца на полях рукой Толстого написано карандашом:  Че-
резъ 4 недѣли приговоръ въ окончательной формѣ.

138 Зачеркнуто: Если вы не явитесь, на васъ наложатъ взысканіе.



 
 
 

– Нехлюдовъ, знаете, который еще139 въ Красноперскомъ
уѣздѣ въ земствѣ работалъ. И представьте, онъ присяжный,
и въ числѣ подсудимыхъ оказалась женщина или дѣвушка,
приговоренная въ ссылку, которая, какъ онъ говоритъ, была
соблазнена имъ. И онъ теперь хочетъ жениться на ней.

– Да не можетъ быть.
– Такъ онъ мнѣ сказалъ. И въ какомъ то странномъ воз-

бужденіи.
– Что то есть, какая то ненормальность въ нынѣшнихъ мо-

лодыхъ людяхъ.
– Да онъ уже не очень молодой.
– Ну ужъ какъ надоѣлъ, батюшка, вашъ прославленный

Ивашенковъ. Онъ изморомъ беретъ. Говоритъ и говоритъ
безъ конца.

– Ихъ надо просто останавливать, а то вѣдь настоящіе об-
струкціонисты.140

139 Зач.: во время войны отказался отъ участія въ сраженіи и перешелъ въ Крас-
ный Крестъ.– Знаю, знаю. Странности разныя.

140 Зач.: – Да я и останавливалъ, а то бы мы никогда не кончили.Отъ предсѣ-
дателя Нехлюдовъ поѣхалъ къ Губернатору. Губернатора не было дома, онъ при-
нималъ только до двухъ.Нехлюдовъ съ своимъ обычнымъ упорствомъ поѣхалъ
къ Вице-Губернатору, и тамъ ему отказали, онъ поѣхалъ къ тюремному началь-
нику. Тотъ сказалъ, что не можетъ безъ разрѣшенія Губернатора. Губернаторъ
на другое утро сказалъ, что не можетъ безъ начальника тюрьмы.Всѣмъ, и тому и
другому, Неклюдовъ говорилъ, что ему нужно видѣть преступницу, потому что
онъ женится на ней.Его еще, вѣроятно, долго бы водили, если бы онъ не вошелъ
вдругъ у Губернатора въ свое находившее на него иногда бѣшенство негодованiя
и гордости. Вмѣсто того чтобы просить, онъ началъ кричать на губернатора.– Да
скажите же наконецъ, къ кому нужно обратиться и что нужно дѣлать. Я, кажется,



 
 
 

–

прошу у васъ не милости. Не стану просить у васъ милости, а прошу, чтобы вы
дали мнѣ возможность видѣть ту несчастную женщину, которую вы замучали и
мучаете. Прошу разрѣшенія исправить то зло, которое вы сдѣлали, прошу нако-
нецъ того, чтобы вы меня посадили въ тюрьму съ нею.– Позвольте васъ попро-
сить говорить прилично, а не кричать, – сказалъГубернаторъ. – Иначе....– Иначе
что? Чѣмъ вы хотите испугать меня? Тѣмъ, что вы меня выведете? Это вы мо-
жете, но я по крайней мѣрѣ скажу вам votre fait [всё начисто], то, что я не беру
жалованья отъ васъ, чтобы служить вамъ, а вы берете деньги отъ насъ, чтобы
служить намъ, и потому я имѣю право требовать отъ васъ, чтобы вы исполняли
свою обязанность. Впрочемъ, если я васъ обидѣлъ, то прошу васъ извинить ме-
ня. Выйдешь изъ терпѣнія.– Да что вамъ нужно?Губернаторъ притворился оби-
женнымъ, потомъ кроткимъ, прощающимъ, но кончилось тѣмъ, что онъ тотчасъ
послалъ чиновника провести Нехлюдова въ тюрьму для свиданія съ той особой,
которую онъ желаетъ видѣть.Всѣ эти хлопоты продолжались два дня. Во всѣ эти
два дня Нехлюдовъ, за исключеніемъ того времени, которое онъ проводилъ въ
поѣздкахъ, былъ дома. Онълежалъ на диванѣ, ходилъ отъ двери первой комнаты
къ окну второй и думалъ.



 
 
 

Страница рукописи первой редакции „Воскресения,“ на-
писанная рукой М. Л. Толстой и исправленная Л. Н. Тол-
стым.
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«Ну и чтожъ, и женюсь, – говорилъ себѣ Нехлюдовъ, выхо-
дя изъ суда. – Да, и женюсь. И это лучшее, что могу сдѣлать.
Только бы поскорѣе увидать ее. Къ губернатору, такъ къ гу-
бернатору». И онъ взялъ извощика и тотчасъ же поѣхалъ на
Тверскую.

Губернатора не было дома, да и кромѣ того, вышедши къ
нему, дежурный сказалъ, что по вечерамъ Губернаторъ не
принимаютъ и что не угодно ли пожаловать завтра въ 12-мъ
часу.

Губернаторъ сказалъ Нехлюдову, что острогомъ и сви-
даніями съ заключенными завѣдуетъ Вицегубернаторъ, но
что кромѣ того есть дни, въ которые принимаютъ всѣхъ.

Нехлюдовъ поѣхалъ къ Вицегубернатору.
Вицегубернаторъ сказалъ, что онъ можетъ видать кого ему

нужно въ назначенные дни: воскресенье и четвергъ, стало
быть, черезъ два дня, т. е. послѣ завтра, так как была пятни-
ца.

Да, вся жизнь его, онъ чувствовалъ, должна была пере-
вернуться вверхъ дномъ, потому что такъ вверхъ дномъ пе-
ревернулось его пониманіе цѣли жизни. То, что ему когда
то давно представилось единственно возможной, радостной
цѣлью жизни, тогда давало жизни такой ясный, радостный
смыслъ и освѣщало всю жизнь такимъ яркимъ свѣтомъ и то,
что потомъ такъ незамѣтно, подъ вліяніемъ общаго неодоб-
ренія потускнѣло, стерлось, превратилось въ какія то пустыя



 
 
 

мечты, все это теперь, вслѣдствіи встрѣчи съ Катюшей, вдру-
гъ опять выступило изъ мрака и охватило его душу съ такой
несомнѣнной силой, что онъ почувствовалъ, что только это
одно пониманіе жизни было истинно.

То, что сознаніе этой цѣли жизни послѣ столькихъ лѣтъ
забвенія выступило нетолько еще съ большей ясностью и
грустной прелестью воспоминанія, чѣмъ 14 лѣтъ тому на-
задъ, было несомнѣннымъ доказательствомъ того, что это
одно было истинно и что141 все то, что впродолженіи этихъ
14 лѣтъ скрывало это сознаніе, было ложь и обманъ.

Пониманіе жизни, открывшееся тогда, состояло въ томъ,
что цѣль ея только въ томъ, чтобы жить въ атмосферѣ люб-
ви: чтобы любить, быть любимымъ. Для того же чтобы быть

141 Зачеркнуто: не только надо отдать свою жизнь, но что нельзя жить, не под-
чиняя всю свою жизнь этой истинѣ.Истина же эта была въ томъ, что жизнь не
независима, не свободна, что не можетъ человѣкъ располагать ею какъ хочетъ, а
что есть Богъ, есть Тотъ, кто послалъ меня въ эту живнь затѣмъ, чтобы я дѣлалъ
волю Его, а воля Его въ томъ, чтобы я не вралъ, не лгалъ, не скрывалъ отъ се-
бя то, что жизнь моя, меня одного, не имѣетъ смысла, а что смыслъ ея только
въ томъ, чтобы если не жить для блага другихъ, то по крайней мѣрѣ не мѣшать
благу другихъ тамъ, гдѣ я вижу, что моя жизнь стоитъ на дорогѣ этому благу. А
я не только не служилъ этому благу, а я прямо погубилъ и человѣческое суще-
ство, да еще какое милое, доброе существо.Следующий абзац обведен сбоку чер-
той с пометкой: пр[опустить]: Онъ вспомнилъ робкую улыбку за кустомъ сире-
ни и вчера на cудѣ туже беззубую, жалкую улыбку и лицо въ рамѣ сѣраго ворот-
ника арестантскаго халата. «Погубилъ, бросилъ и хочу устроить свою жизнь съ
новой женщиной, отобралъ землю, вырастилъ на ней картофель для водки и на
эти деньги хочу устроить жизнь, которая должна быть полезна этимъ людямъ». И
онъ вспоминалъ крестьянъ, заполнившихъ залу суда, спокойно подчинявшихся
насилію, но ни на минуту не признававшихъ себя виноватыми.



 
 
 

любимымъ, надо было быть добрымъ, а для того чтобы быть
добрымъ, надо было любить другихъ. Это и это одно то-
гда стояло цѣлью жизни, и потому надо было откидывать,
уничтожать въ себѣ все то, что мѣшало этому: всѣ личныя
похоти роскоши, корысти, праздности, любоначалія. «Ду-
хъ же цѣломудрія, смиренномудрія любви и терпѣнія даруй
мнѣ», – вспоминалъ онъ теперь столь любимую имъ тогда
и введенную въ свои ежедневныя молитвы давно имъ остав-
ленную молитву Ефрема Сирина.

Онъ живо вспоминалъ теперь то свое душевное состояніе,
въ которомъ онъ былъ тогда, когда въ первый разъ гостилъ
у тетушекъ, и ту внутреннюю работу, которая шла въ немъ
тогда, и тѣ мысли, планы и работы, которые занимали его
тогда. Впослѣдствіи онъ призналъ эту внутреннюю работу
и планы и работы, занимавшіе его тогда, неосуществимыми
мечтами, почти нелѣпыми, но вотъ прошло 14 лѣтъ жизни,
не мечтательной, а той, которая считалась самой настоящей,
и какъ ясно ему было теперь, что только въ тѣхъ мечтахъ
была настоящая жизнь, а что все то, что онъ дѣлалъ въ про-
долженіи этихъ 14 лѣтъ, было хуже, чѣмъ мечта, было ни-
что, замѣнившее настоящую жизнь. Тогдашнія мечты его яс-
но рисовались ему такъ: жениться на Катюшѣ, но чтобы те-
тушки не мѣшали этому, чтобы ничего никому не объяснять,
не оправдываться, тайно уѣхать съ ней на Кавказъ, купить
землю, поселиться тамъ, жить, охотиться, работать и писать
свое сочиненіе объ освобожденіи людей отъ рабства личнаго



 
 
 

землевладѣнія.
Тогда онъ и не видѣлъ противорѣчія того, чтобы, не при-

знавая собственности на землю, купить землю.
«Я не сдѣлалъ этого, – думалъ онъ, – и потерялъ 14 лѣтъ,

въ чемъ?» Трудно было даже и вспомнить то, чѣмъ были на-
полнены эти 14 лѣтъ. Попытки службы гражданской, пото-
мъ военной, потомъ земство, поѣздка за границу, музыка,
ухаживанье за матерью и борьба съ ней, и вотъ теперь эта
послѣдняя зима въ Москвѣ съ замирающей совѣстью. «Но
нѣтъ, и эти 14 лѣтъ не потеряны, – говорилъ онъ себѣ. – Ни-
что не теряется. Никакіе доводы въ мірѣ не могли такъ убѣ-
дить меня въ истинности того, что я считалъ истиной, ка-
къ очевидная ложь противоположнаго. И когда же случилось
это? Тогда, когда я готовъ былъ погубить еще одно существо
и себя окончательно, потому что я не любилъ Алины и не пе-
реставая боялся ее. Она была только та послѣдняя тяжесть,
которая должна была окончательно, безъ возможности спа-
сенія, потопить меня. Но не въ томъ только дѣло, что она не
помогла бы мнѣ въ моей духовной жизни, а, напротивъ, за-
тушила бы послѣдніе просвѣты ея, но дѣло въ томъ, что ка-
къ же я хочу жениться на ней, когда я женатъ, 14 лѣтъ какъ
женатъ и даже ребенокъ былъ у меня».

«Благодарю тебя, Господи», молился онъ Богу, присут-
ствіе котораго и связь свою съ которымъ онъ послѣ долгой
разлуки съ Нимъ вновь почувствовалъ.

«Но что же? Неужели жениться на ней? На ней, послѣ



 
 
 

всѣхъ этихъ гостей, купцовъ, всего этого ужаса развращен-
ности? Развращенность? Развращенность въ томъ, что она
топила свое горе въ винѣ и развратѣ, и то дѣлала такъ пото-
му, что не могла дѣлать иначе. Или развращенность моя ко-
торый погубилъ, бросилъ ее и поставилъ ее въ то положеніе,
въ которомъ она погибла».

«Да, и женюсь и сдѣлаю то самое, что хотѣлъ сдѣлать 14
лѣтъ тому назадъ, только съ той разницей, что тогда я поѣ-
халъ бы на Кавказъ, на свою землю, а теперь поѣду въ Си-
бирь, на ту землю, которую укажутъ мнѣ, и, главное, съ той
разницей, что тогда я могъ колебаться: для счастья, котора-
го я искалъ, можно было найти лучшую подругу, чѣмъ Ка-
тюша, хотя трудно было найти тогда что нибудь чище и ми-
лѣе ея, – онъ вспомнилъ всю ея чистую, тихую прелесть то-
гда. – Но тогда я думалъ, что не стоить останавливаться на
ней, что можно было найти еще много женщинъ лучше ея.
И какъ тебѣ казалось, что можно было найти женщину луч-
ше ея, также тебѣ казалось, что [можно] было найти и фор-
му жизни еще болѣе разумную и добрую, чѣмъ поселеніе на
Кавказѣ и работу надъ уничтоженіемъ земельной собствен-
ности. Почему Кавказъ, а не Тироль, Неаполь, и почему ра-
боты надъ освобожденіемъ отъ земли, а не что нибудь дру-
гое? – думалъ я тогда».

И такъ какъ можно было выбрать и то, и другое, и тре-
тье, онъ не начиналъ ничего, все откладывая и откладывая,
и вотъ дошелъ до того упадка, до котораго дошелъ теперь.



 
 
 

Но теперь уже нѣтъ выбора, и это было хорошо. «Бросить
ее, погубленную Катюшу, нельзя ужъ теперь, надо хоть чѣ-
мъ нибудь заплатить ей, и я заплачу, отдавъ ей себя такого,
какой есть, и мѣста выбирать нельзя, надо ѣхать съ ней въ
Сибирь. И выбирать дѣятельности нельзя, потому что грѣхъ
владѣнія землей весь окружаетъ меня, и онъ то запуталъ ме-
ня. Не было бы этого, я бы не жилъ такъ, какъ жилъ, не жи-
ла бы такъ и моя мать. И это мнѣ надо распутать. Это будет
Single Tax142 Генри Джорджа».

По проэкту Генри Джорджа земля, рента съ земли, т. е. та
цѣнность ея, которая произошла не отъ труда, положеннаго
на нее, тотъ излишекъ цѣнности лучшей земли передъ худ-
шей, эту ренту должны платить тѣ, которые пользуются ею,
и платить не кому нибудь, а всему обществу за то, что они
пользуются лучшей землей, чѣмъ другіе.

Эта плата то и составляетъ тотъ естественный капиталъ,
принадлежащiй всему обществу, который долженъ быть упо-
требленъ на нужды всего общества, на то, на что употребля-
ются теперь подати и всѣ доходы государства. Но теперь по-
дати употребляются неразумно, на ненужныхъ чиновнико-
въ, на вредныя учрежденія. И потому эти подати надо раз-
сматривать какъ неудобство, лежащее на всѣхъ членахъ об-
щества, ренту же земли употреблять на общественныя, об-
щія дѣла, какими могутъ быть школы, богадѣльни, пріюты,
пріобрѣтеніе машинъ, сѣмянъ, племенныхъ животныхъ, на

142 [единый налог]



 
 
 

продовольствіе въ дурные годы, даже на уплату податей».
<Такъ думалъ онъ о практической сторонѣ дѣла, избѣгая

мысли о ней, о Катюшѣ. Ему страшно было думать о ней: она
двоилась въ его глазахъ: то тихая, милая, ласковая, предан-
ная тогда въ Пановѣ, то таже, но съ несчастнымъ и наивны-
мъ выраженіемъ разсказывающая о томъ, какъ она, Любка,
пріѣзжала за деньгами и допила коньякъ. Но какъ ни ужасны
были эти ея показанія, это всетаки была она, та самая Катю-
ша, которая была въ Пановѣ.

Какъ, что онъ будетъ говорить съ ней, онъ не зналъ и боял-
ся думать и представлять себѣ, но онъ не отчаявался и зналъ,
что онъ долженъ сказать ей то, что онъ намѣренъ сказать.>143

 
7.

 
На другой день, въ обычный день пріема, Нехлюдовъ поѣ-

халъ въ Бутырскую тюрьму. Было воскресенье. <Во всѣхъ
церквахъ еще шла обѣдня, и надъ Москвой стоялъ тотъ
непріятный, напоминающій о суевѣріи, невѣжествѣ и фа-
рисействѣ звонъ различныхъ жертвованныхъ благодѣтелями
колоколовъ, гулъ которыхъ заглушаетъ людскую сов ѣсть.>
Весна уже совсѣмъ установилась. Было тепло, листья бере-
зы, черемухи, тополя уже совсѣмъ распустились, и въ домахъ
и магазинахъ выставляли и вытирали окна. Еще было рано.

143 Взятое в ломаные скобки отчеркнуто сбоку чертой с пометкой  пр[опу-
стить].



 
 
 

Лѣвая сторона улицы была въ тѣни и прохладна, но по сере-
динѣ поднималась уже пыль отъ гремящихъ по мостовой во-
зовъ и пролетокъ. Еще слышенъ былъ ранній странный кри-
къ мужиковъ съ молокомъ и овощами, пріѣхавшими изъ де-
ревень; на площадяхъ, засоряя ихъ навозомъ и сѣномъ, еще
стояли воза съ сѣномъ и соломой и на Смоленскомъ рынкѣ,
мимо котораго онъ проѣзжалъ, кишѣла около палатокъ гу-
стая144 толпа народа съ сновавшими между нею продавцами
съ сапогами и перекинутыми черезъ плечо многими парами
выглаженныхъ панталонъ и жилетовъ.

У трактировъ уже тѣснились высвободившіеся изъ сво-
ей 6-дневной каторги фабричные – мужчины въ глянцови-
тыхъ поддевкахъ и сапогахъ и женщины въ шелковыхъ яр-
кихъ платкахъ и пальто съ стеклярусомъ. Городовые съ жел-
тыми снурками пистолетовъ стояли на мѣстахъ, по бульва-
рамъ проходили прохожіе, и уже сидѣли няньки съ дѣтьми,
изрѣдка проѣзжала коляска или карета.

На Долгоруковской улицѣ Нехлюдову встрѣтились похо-
роны съ пѣвчими, священниками въ ризахъ, золотой пар-
чей, факельщиками и колесницей, запряженной лошадьми
въ черныхъ попонахъ съ ушами, и поѣздомъ съ прилично
заплаканными лицами въ первыхъ двухъ экипажахъ и рав-
нодушными и даже веселыми лицами въ послѣднихъ линей-
кахъ.

Вотъ, налѣво завиднѣлись башни острога, вотъ и калитка
144 Зачеркнуто: грязная



 
 
 

его сада и изъ за нее рядъ распустившихся уже акацій. Извоз-
щикъ зналъ, гдѣ впускаютъ, и прямо туда подвезъ Нехлюдо-
ва – не къ самой тюрьмѣ, а къ повороту, ведущему къ тюрь-
мѣ. Уже нѣсколько человѣкъ мущинъ и женщинъ, большей
частью съ узелками, стояли тутъ на этомъ поворотѣ къ тюрь-
мѣ, шагахъ въ ста отъ нея. Это былъ какъ [бы] широкій, ко-
роткій переулокъ, съ права какія то невысокія деревянныя
строенія, слѣва двухъ этажный деревянный домъ, принадле-
жавший тюрьмѣ и съ какой то вывѣской. Впереди виднѣлось
огромное каменное зданіе тюрьмы съ дверью, ведущей въ
нее, и часовой, солдатъ съ ружьемъ стоялъ въ этомъ переулкѣ
шаговъ за 100 отъ входа въ тюрьму и не пускалъ посѣтителей
дальше. Съ правой стороны, противъ часоваго, сидѣлъ вах-
теръ, очевидно, для наблюденія порядка при впускѣ. Къ нему
подходили и записывали, кого кто желалъ видѣть. Узнавъ
это, Нехлюдовъ подошелъ къ нему и назвалъ Катерину Мас-
лову. Тотъ записалъ.

– Почему не пускаютъ еще? – спросилъ Нехлюдовъ.
– Обѣдня идетъ,  – отвѣчалъ вахтеръ.  – Вотъ отойдетъ

обѣдня, тогда впустятъ. – Ты куда лѣзешь, – крикнулъ онъ на
оборванца въ смятой шляпѣ, который выдвинулся впередъ
изъ толпы.

Посѣтители были, по внѣшнему виду судя, мѣщане, мел-
кіе торговцы и ихъ жены, но болѣе всего было оборванцевъ,
которые держали себя очень свободно и весело.

Пріѣхали на хорошей своей лошади студентъ съ дѣвуш-



 
 
 

кой. Студентъ несъ въ рукахъ большой узелъ. Они тоже подо-
шли къ вахтеру и спросили, можно ли и какъ передать мило-
стыню – калачи, которые они привезли заключеннымъ. Это
были женихъ съ невѣстой, купцы, какъ послѣ узналъ Нехлю-
довъ, которые въ ознаменованіе своей радости привезли за-
ключеннымъ калачей.

Нехлюдовъ закурилъ у курившаго просто одѣтаго чело-
вѣка папироску и разговорился съ нимъ. Это былъ швейцаръ
изъ банка, пришедшій провѣдать своего брата, попавшаго
сюда за подлогъ. Добродушный человѣкъ этотъ разсказалъ
Нехлюдову всю свою исторію и не успѣлъ еще досказать ее,
какъ большія двери тюрьмы отворились и изъ нихъ посыпали
дѣти. Это были дѣти преступниковъ и тѣхъ, которыя идутъ
съ мужьями въ Сибирь. Дѣти, чисто одѣтыя, въ платьицахъ,
рубашечкахъ, пальтецахъ, картузикахъ, и дѣвочки, повязан-
ныя платочками, расположенныя такъ, что меньшія впере-
ди и сзади по порядку высшія подъ руководительствомъ на-
чальницъ прошли колонкой въ домъ, бывшій съ лѣвой сто-
роны. Это былъ устроенный благотворителями пріютъ для
дѣтей преступниковъ.

Только когда дѣти прошли, вахтеръ объявилъ, что теперь
можно, часовой посторонился, и всѣ посѣтители, какъ будто
боясь опоздать, поспѣшно, а кто и рысью, пустились къ двери
тюрьмы. Всѣхъ было человѣкъ 60.

– Куда бѣжите, поспѣете, – говорилъ вахтеръ.
Нехлюдовъ подошелъ къ двери тюрьмы, она отворилась,



 
 
 

и солдатъ, отворившій ее, сталъ по одному пропускать всхо-
дившихъ. Вслѣдъ за оборванцемъ и впереди того швейцара,
съ которымъ онъ говорилъ, Нехлюдовъ вошелъ въ первую
дверь. Солдатъ, стоявшій наружу, считая, дотронулся до спи-
ны его рукой и сказалъ: «17-ый». За первой дверью тотчасъ
же была другая. За этой другой дверью стоялъ еще солдатъ и
начальникъ и также считали внутри зданія, дотрогиваясь ру-
кой и часто хлопая рукой по каждому проходившему. Надо
было счетомъ впустить и счетомъ выпустить, не оставить по-
сѣтителя въ тюрьмѣ и не выпустить заключеннаго изъ тюрь-
мы.

За дверьми были болышіе сѣни со сводами, и въ сѣняхъ
этихъ совершенно неожиданно Нехлюдовъ увидалъ въ нишѣ
большое изображеніе распятія. «Точно люди, устроившіе эту
тюрьму и стерегущіе и мучающіе въ ней узниковъ, постави-
ли это изображеніе для того, чтобы ободрить себя напоми-
наніемъ о томъ, что не они одни мучали невинныхъ», – по-
думалъ онъ. Онъ шелъ вмѣстѣ съ народомъ, весь дрожа отъ
волненія при мысли о томъ, что ожидало его. Онъ и не за-
мѣтилъ, какъ вахтеръ на дорогѣ спросилъ: «въ мужскую или
въ женскую?» и пришелъ туда, куда шло больше пос ѣтите-
лей. Пройдя большую комнату, онъ вслѣдъ за другими, от-
ставая отъ нихъ, вошелъ въ длинную комнату, раздѣленную
на двое проволочными рѣшетками, шедшими отъ потолка до
земли. Рѣшетокъ было двѣ на разстояніи аршинъ 21/2 одна
отъ другой. Между рѣшетками ходили солдаты. На той сто-



 
 
 

ронѣ рѣшетки были заключенные, по сю сторону посѣтите-
ли. Съ обѣихъ сторонъ тѣ и другіе стояли прижавшись къ
рѣшеткамъ, и во всей комнатѣ стоялъ гулъ кричащихъ голо-
совъ. Каждый посѣтитель ходилъ, отъискивая того, къ кому
онъ пришелъ, и, прижимаясь къ рѣшеткѣ, становился про-
тивъ него. Каждый старался говорить такъ, чтобы его раз-
слышалъ его собесѣдникъ, но сосѣди тоже говорили, ихъ го-
лоса мѣшали слышать, и надо было кричать. Это была аре-
стантская мужская.

Только тутъ Нехлюдовъ догадался, что онъ попалъ не ту-
да, куда надо.

– Где же женская? – спросилъ онъ у ходившаго позади
народа человѣка въ родѣ смотрителя.

– Женская другая, отъ туда ходъ. Вамъ развѣ женскую на-
до?

– Да, мнѣ женскую.
– Такъ вы бы тамъ говорили. А теперь нельзя.
– Какже быть. Нельзя ли? Мнѣ очень нужно, – сказалъ

Нехлюдовъ.
Смотритель покачалъ головой.
– Нельзя, вѣдь теперь всѣ заперты здѣсь по счету.
– Да неужели нельзя? – говорилъ Нехлюдовъ, вмѣстѣ съ

тѣмъ чувствуя нѣкоторое облегченіе при мысли о томъ, что
еще не сейчасъ объясненіе, а еще отсрочка.  – Да неужели
послѣ, когда выпустятъ, нельзя?

– Послѣ никакъ нельзя. Въ 12 запирается, и свиданія кон-



 
 
 

чаются.
Смотритель посмотрѣлъ внимательно на Нехлюдова, ка-

къ будто взвѣшивая, насколько онъ стоитъ того исключенія,
которое онъ намѣревался сдѣлать, и, какъ будто рѣшивъ, что
онъ стоитъ этаго, сказалъ:

– Ну, да что съ вами дѣлатъ, пожалуй, какъ исключенье.
Сидоровъ, – обратился онъ къ красавцу, толстому вахтеру, –
проводи вотъ ихъ въ женскую.

– Слушаю-съ.
И Нехлюдовъ, поблагодаривъ смотрителя, пошелъ за кра-

савцемъ Сидоровымъ. Все было странно Нехлюдову, и
страннѣе всего то, что ему приходилось благодарить и чув-
ствовать себя обязаннымъ передъ однимъ изъ тѣхъ людей,
которые дѣлаютъ это ужасное дѣло, какъ онъ думалъ теперь,
запиранія людей, какъ звѣрей, за рѣшетками.

Вахтеръ отперъ огромную дверь, вывелъ Нехлюдова опять
въ сѣни, гдѣ былъ Христосъ, сказалъ тутъ вахтеру, что од-
инъ изъ мужскихъ посѣтителей перечисляется въ женскіе, и
повелъ его вверхъ по лѣстницѣ, тамъ опять отперъ тяжелую
дверь и ввелъ его въ такую же комнату, раздѣленную на трое
двумя рѣшетками. Тутъ было тоже самое, только тутъ были
вмѣсто солдатъ женщины сторожихи, тоже въ мундирныхъ
съ свѣтлыми пуговицами и погонахъ кофточкахъ, и тутъ бы-
ло меньше заключенныхъ. Тутъ было ихъ всего 8. Одна ста-
руха, говорившая, очевидно, съ сыномъ, одна цыганка, гово-
рившая съ матерью, потомъ какая то толстая бѣлая дѣвка,



 
 
 

говорившая съ нарядной дѣвицей, худая женщина съ ребен-
комъ, двѣ, очевидно, крестьянки и она.

Въ первую минуту Нехлюдовъ не увидалъ ее, потому что
ее загораживали говорившія у рѣшетки, она же стояла въ
сторонѣ у окна.

– Вамъ кого нужно? – спросилъ его Вахтеръ.
– Катерину Маслову,145 – едва могъ выговорить Нехлюдо-

въ.
– Катерина Маслова, къ тебѣ,– крикнулъ солдатъ.
Только тогда Нехлюдовъ увидалъ ее фигуру, отдѣлившую-

ся отъ окна, подлѣ котораго она стояла, загораживаемая цы-
ганкой.

Она подошла къ рѣшеткѣ146 съ правой стороны цыганки,
Нехлюдовъ же былъ съ лѣвой стороны и поспѣшно перешелъ
на мѣсто противъ нее. Онъ стоялъ прямо передъ ней и, хо-
тя черезъ двѣ решетки, ясно видѣлъ выраженіе ея лица: оно
было оживленное и любопытное.

– Катюша! это я, – проговорилъ онъ, не могъ договорить
того, что хотѣлъ, и остановился, стараясь успокоиться.

– Кто же вы то? – сказала она улыбаясь, вглядываясь въ
него и не узнавая, но, очевидно, довольная тѣмъ, что къ ней
пришел посѣтитель и хорошо одѣтый.

145 В подлиннике: Маслова,
146 Зачеркнуто: и стала вглядываться, очевидно не узнавая.– Чего вамъ? – ска-

зала она съ небрежностью, очевидно ни отъ чего и не отъ кого не ожидая ничего
хорошаго.



 
 
 

– Я, Нехлюдовъ, Дмитрій Ивановичъ. Катюша!
«Да я дѣлаю то, что должно. Я каюсь», подумалъ онъ. И

только что онъ подумалъ это, какъ слезы выступили ему на
глаза и подступили къ горлу. Онъ не могъ больше говорить,
схватился руками за рѣшетку и разрыдался.

Лицо ея усталое, безжизненное вдругъ освѣтилось мыс-
лью, глаза загорѣлись, и даже румянецъ, не тотъ румяне-
цъ, красный, яркій, который, бывало, заливалъ ея пухлыя
дѣтскія милыя щеки, а слабый румянецъ, чуть пробившись
сквозь нездоровую желтизну ея кожи, выступилъ на ея ли-
цо, и она, схватившись руками за рѣшетку, приблизилась
къ ней… И очевидно узнала. Но, узнавши, она тотчасъ же
немного нахмурилась и отстранилась.

– Катюша! Узнала меня? – повторилъ онъ.
– Ну, узнала. Ну такъ чтожъ? – сказала она. – Дмитрій

Ивановичъ,147 уйдите!
Онъ не слышалъ хорошо, что она сказала, рядомъ кричала

цыганка,148 и для того чтобы сказать ей то, что онъ хотѣлъ
сказать, надо было кричать.

«Какъ кричать при всѣхъ то, что я имѣю сказать», – поду-
малъ Нехлюдовъ, и тотчасъ же ему пришла мысль: «не по-
стыдился тайно дѣлать мерзости, кайся при всѣхъ громко»,
и онъ громко заговорилъ:

147 Зачеркнуто: зачѣмъ вы приходите? Уйдите вы прочь. И тогда васъ просила
и теперь прошу.

148 Зач.: но видѣлъ, что она жалѣетъ его.



 
 
 

– Я пришелъ затѣмъ, чтобы просить у тебя прощенья. Ка-
тюша, прости меня, я виноватъ передъ тобой. Такъ виноватъ,
что ничѣмъ не могу загладить вину, но всетаки прости меня.

Тутъ онъ не могъ дальше говорить, разрыдался и остано-
вился.

– Не слыхать, что говорите,149 – прокричала она.150

Нехлюдовъ былъ такъ взволнованъ, что не могъ ничего
больше выговорить и отошелъ отъ рѣшетки, стараясь успо-
коиться.

Смотритель, тотъ самый, который пустилъ Нехлюдова въ
женское отдѣленіе, очевидно заинтересованный имъ,151 при-
шелъ въ это отдѣленіе и, увидавъ Нехлюдова не у рѣшетки,
спросилъ его, почему онъ не говоритъ съ той, съ кѣмъ ему
нужно.

– Мнѣ нельзя сказать то, что я имѣю сказать, черезъ рѣ-
шетку. Мнѣ нужно многое говорить съ нею. А ничего не
слышно.152

Опять смотритель задумался.
– Ну чтожъ, можно вывести ее сюда на время. Назарова,

выведите Маслову наружу. Можете здѣсь говорить.
Черезъ минуту Катюша въ котахъ и халатѣ вышла своей

149 Зач.: прокричала она. – Да и нечего говорить. Все переговорено.
150 Зач.: и отошла отъ рѣшетки къ окну.
151 Зач.: прошелъ мимо, глядя на него. Нехлюдовъ подалъ ему записку губер-

натора.
152 Зачеркнуто: – Да что же вамъ, собственно, нужно?– Я имею намѣреніе же-

ниться на этой женщинѣ.– Это можно, – сказалъ смотритель.



 
 
 

все таки той же легкой и скромной походкой и, положивъ
руку на руку, стала передъ нимъ153 опустивъ глаза.

– Катюша, я пришелъ за тѣмъ, чтобы просить тебя про-
стить, чтобы ты, если тебѣ не противно, если ты можешь,
простить меня.154

– Провѣдать пришли, – сказала она, какъ бы не понявъ
того, что онъ говорилъ. – Вотъ я куда попала. Не ожидали, –
прибавила она и улыбнулась.

– Катюша, развѣ ты не слышишь, что я говорю: я говорю:
прости меня и пойди за меня замужъ, – повторилъ онъ.

Она подняла потухшіе глаза и посмотрѣла на него съ
любопытствомъ и безпокойствомъ: что то на мгновеніе за-
жглось въ ея взглядѣ.

– Вы все глупости говорите, – сказала она, – что жъ вы
или лучше меня не нашли? Вы лучше деньжонокъ мнѣ дайте
потихоньку. А то ни чаю, ни табаку нѣтъ. А я безъ табаку не
могу.

Нехлюдовъ молча съ ужасомъ смотрѣлъ на нее.
– А то тутъ не заработаешь: вахтера тутъ плуты, норовятъ

даромъ, – и она захохотала.
– Катюша, прости меня.155 Я чувствую теперь, какъ я ви-

новатъ передъ тобой.

153 Зач.: какъ всегда, улыбаясь глазами и готовая.
154 Зач.: Чтобы ты вышла за меня замужъ.– Поздно, Дмитрій Ивановичъ. Не

гожусь я теперь, не то что вамъ, никому въ жены
155 Зач.: Она закрыла лицо руками и заплакала.



 
 
 

– Что мнѣ прощать? – сказала она, покраснѣвъ и опять
опустила голову. – Никто не виноватъ. Такая ужъ судьба моя.

И что онъ ни говорилъ ей, она только заглядывала на него
изподлобья и молчала.

<«Она не можетъ простить, – думалъ Нехлюдовъ. – И ра-
зумѣется, слова не могутъ загладить погубленной жизни. И
она знаетъ это, но не хочетъ сказать мнѣ этаго».

А между [тѣмъ] Катюша думала совсѣмъ не о прошедше-
мъ. Она думала о теперешнемъ, сейчасномъ своемъ поло-
женіи. <Она радовалась тому, что Нехлюдовъ, баринъ, при-
шелъ къ ней, радовалась особенно тому, что для нея сдѣлали
исключеніе, вывели.> Когда она узнала его, она удивилась
и вспомнила свою любовь къ нему, какъ что то нетолько да-
лекое, но такое, что когда то случилось съ какой то другой
женщиной, а не съ нею. Воспоминаніе о томъ времени, ка-
къ молнія, мелькнуло въ ея сознаніи, но тотчасъ же исчезло
и замѣнилось желаніями настоящаго, a желанія эти были въ
томъ, чтобы добыть кофей или чаю, сахару и, если можно,
вина, а главное, табаку.

То что онъ говорилъ ей о прощеніи, о томъ, что онъ же-
нится на ней, она156 совсѣмъ не понимала. Она не вникала въ
его положеніе, съ тѣмъ чтобы понять, чего ему нужно. Она
ждала только того, чтобы онъ кончилъ, для того чтобы по-
просить у него денегъ.>

156 Зачеркнуто: не принимала серьезно, какъ всѣ тѣ слова, которыя она слы-
шала отъ пьяныхъ гостей.



 
 
 

Въ то время какъ онъ говорилъ ей о томъ, какъ онъ мучал-
ся, когда, послѣ войны, вернувшись къ тетушкамъ, узналъ,
что она отошла отъ нихъ и была беременна, она157 перебила
его.

– Все это прошло, и не помню я этаго ничего, – сказала
она.

Онъ взялъ ея руку и пожалъ.
<– Ты мучалась одна, рожала, а я? Прости, прости меня.
– Что дѣлать? – сказала она, чтобы прекратить скорѣе без-

полезный разговоръ и подойти къ тому, который нуженъ бы-
лъ.>

– И гдѣ же ребенокъ? – робко спросилъ Нехлюдовъ, глядя
ей въ лицо.

– Тогда же померъ, – коротко отвѣтила она. – И не помню
ничего. Все забыла. А вотъ что, вы мнѣ теперь дайте денегъ.
Тутъ все купить можно. А безъ папироски мнѣ бѣда.

Нехлюдовъ отстранился и посмотрѣлъ на нее. Она робко
улыбнулась, выставляя пустое мѣсто между зубовъ.

– Привычка! – сказала она. – Лучше безъ ѣды буду.
– Сейчасъ, – сказалъ Нехлюдовъ, доставая бумажникъ.
– Это вы при всѣхъ смотрителю дайте. Это тогда, когда

насъ поведутъ: мои будутъ, а еще вы потихоньку, вотъ когда
онъ отойдетъ, мнѣ дайте. Положите такъ на лавку, чтобъ не

157 Зач.: все думала о своемъ и, чтобы расположить его къ себѣ, подвинулась
къ нему и рукавомъ слегка прижалась къ нему въ своемъ халатѣ. Это движеніе
ея умилило его.



 
 
 

видѣлъ. Вотъ, миленькій, спасибо.
«Боже мой, – думалъ Нехлюдовъ. – Гдѣ она? гдѣ та Катю-

ша, которую я зналъ? Вѣдь это мертвая женщина, это ужас-
ный живой изуродованный трупъ. И я сдѣлалъ это».158

– Катюша! это я все сдѣлаю, но ты не сказала мнѣ главна-
го. Ты не отвѣтила мнѣ на то, что я хочу жениться на тебѣ.
Пойдешь ли ты за меня?

Она подняла голову и улыбнулась кривою улыбкой, ско-
сивъ еще больше глаза.

– Да развѣ это можно?
– Разумѣется, можно. Не знаю, захочешь ли ты, но я толь-

ко затѣмъ буду жить, чтобы облегчить твою жизнь, чтобъ
хоть чѣмъ нибудь заплатить за то, что я сдѣлалъ.

– Чтожъ, если не смѣетесь. Отчего же. Мнѣ говорили, тутъ
одна обвѣнчалась. А не знаете, когда отправка наша будетъ?

– Такъ ты пойдешь?
– Удивительный вы, – сказала она, покачавъ головой. –

Чтожъ вамъ такъ понадобилась такая, какъ я. – И она опять
улыбнулась. – <Какъ же вѣдь я въ Сибирь пойду.

– И я пойду съ тобой.
Все ея существо было поглощено желаніемъ куренья и ви-

на. Все, что онъ говорилъ ей, она понимала, но не связыва-
ла это съ своимъ и его положеніемъ, не связывала этого съ
прошедшимъ.

– Чудно это что то, – сказала она.>
158 Зач.: Но тѣмъ хуже. Нѣтъ, она не трупъ, она должна проснуться.



 
 
 

Она была безобразна въ своемъ халатѣ, съ этимъ желтымъ
цвѣтомъ лица и синевой подъ глазами, главное же, она оттал-
кивала своей душевной мертвенностью, отсутствіемъ всякой
духовной жизни. Она казалась полуидіоткой. Но, удивитель-
ное дѣло, Нехлюдова это нетолько не отталкивало, но еще
больше, какой то особенной новой силой притягивало къ
ней. Онъ чувствовалъ, что ему должно разбудить, зажечь,
хотя бы согрѣть ее своей любовью. Если даже не согрѣть,
то сдѣлать все что можно, чтобы согрѣть и воскресить ее. И
любовь его къ ней росла, именно потому, что онъ ничего не
желалъ себѣ отъ нея, а желалъ только для нея, желалъ всего
себя отдать для нея.

– Я знаю, какая ты, помню тебя, помню твое сердце тогда,
когда мы въ первый разъ видѣлись у тетушки.

– Что вспоминать, – сказала она, и на щекѣ ее дрогнуло
что то.

– И мнѣ лучше тебя не надо жены, – продолжалъ Нехлю-
довъ, – не то что лучше не надо, а я не стою тебя.

– Ну, это ваше дѣло, – сказала она, опять овладѣвъ собой,
тѣмъ же ровнымъ, почти идіотскимъ голосомъ. – Давайте те-
перь, – быстро оглянувшись, проговорила она, замѣтивъ, что
смотритель отошелъ на другой конецъ комнаты.

Нехлюдовъ досталъ двѣ 3-хъ рублевыя бумажки и поло-
жилъ ей въ руку.

– Вотъ это хорошо, – сказала она, робкимъ воровскимъ
жестомъ пряча бумажки въ рукавъ.  – Приходите опять въ



 
 
 

четвергъ. Поскорѣй бы сослали. А то вахтеры здѣсь такіе –
пристаютъ.

Скоро послѣ этого къ нимъ подошелъ смотритель и по-
требовалъ Катюшу за рѣшетку. Нехлюдовъ былъ минуту въ
сомнѣніи, какъ проститься съ ней: поцѣловаться или пожать
только руку. Она стояла передъ нимъ сложивъ руки и ожи-
дая. Онъ вспыхнулъ, она тоже покраснѣла, также, какъ 14
лѣтъ тому назадъ за кустомъ сирени, но стыдъ этотъ былъ
совсѣмъ другой, чѣмъ тотъ. Думалось и то, что надо поцѣ-
ловать, чтобъ она не думала, что я не хочу, и ставлю ей въ
вину ея позоръ. И она думала тоже. Думалось и то, что по-
цѣлуй можетъ навести на мысль о тѣхъ отношеніяхъ, кото-
рыя, несмотря на женитьбу, не должны быть, думалось и то,
что совѣстно при всѣхъ этихъ людяхъ. И онъ рѣшилъ, что не
надо, и пожалъ ее руку. Рука была таже твердая и пріятная.

– Прощай, Катюша, скоро буду.
Скоро зашумѣли арестанты, съ звономъ цѣпей выходя изъ

за рѣшетки, и посѣтители стали выходить, и опять вахтера,
выпуская, въ двѣ руки считали ихъ, чтобы не вышелъ лишній
и не остался въ тюрьмѣ.

Прежде чѣмъ ѣхать домой, Нехлюдовъ пошелъ къ смот-
рителю и распросилъ о всѣхъ тѣхъ формальностяхъ, которые
нужно исполнить для того, чтобы жениться на приговорен-
ной. Формальностей оказалось очень много. Нехлюдовъ за-
писалъ ихъ всѣ и въ тотъ же день принялся за исполненіе
ихъ.



 
 
 

–
Изъ Москвы уже всѣ уѣхали, уѣхали и Кармалины, очень

недовольные Нехлюдовымъ, и Нехлюдовъ оставался одинъ
съ нянюшкой въ своей большой квартирѣ, ожидая окон-
чанія формальностей для вступленія въ бракъ и отправленія
вмѣстѣ съ партіей въ Сибирь. Вѣнчанье было назначено на 6
Іюня, а на 9 Іюня отправка партіи.

Чѣмъ больше проходило времени со времени рѣшенія
Нехлюдова, тѣмъ больше онъ утверждался въ немъ и не толь-
ко не раскаивался, но испытывалъ новое чувство радости и
энергіи. Катюша была все также мертва и непривлекатель-
на, но именно эта непривлекательность, отвратительность ея
только увеличивала въ немъ его чистую любовь къ ней, не
ждущую ни отъ нея, ни отъ кого бы то ни было какой ни-
будь награды, любовь, ищущую радости и блага не себѣ, а
другимъ. Онъ испытывалъ чувство подобное тому, которое
бы испытывалъ человѣкъ, отогрѣвая замерзшаго друга. Съ
каждымъ днемъ и часомъ онъ чувствовалъ, какъ разгорает-
ся все больше и больше тепло въ его душѣ, и это увеличеніе
тепла, т. е. любви, не то чтобы радовало его – радости тутъ не
было, напротивъ, тяжелое, напряженное чувство, – но удо-
влетворяло его, давало ему сознаніе того, что онъ дѣлаетъ
то, что нужно дѣлать и лучше чего онъ ничего не можетъ
дѣлать. Удастся ему пробудить въ ней жизнь,159 вызвать въ
ней всѣ лучшія воспоминанія ея чистой жизни, вызвать въ

159 Зачеркнуто: отъучить ее отъ вина и папиросъ,



 
 
 

ней хоть не любовь, но сочувствіе къ себѣ, это будетъ огром-
ное, сверхъ должное счастье, не удастся, и она останется та-
кою и его женою, онъ все также будетъ окружать ее заботой и
любовью, и ему будетъ также хорошо. Кромѣ приготовленія
къ женитьбѣ, это послѣднее время Нехлюдова занимали и
его проэкты освобожденія себя отъ земельнаго рабовладѣль-
чества.

Проэктъ его былъ готовъ, и въ ближнюю Рязанскую дерев-
ню, въ то самое, унаслѣдованное ему отъ тетушекъ имѣніе
онъ съѣздилъ самъ, чтобы написать съ крестьянами усло-
віе, въ дальнія деревни Нижегородскія и Самарскія онъ пи-
салъ,160 что пріѣдетъ тогда, когда будетъ отправлена партія,
т. е. въ Іюлѣ. Въ Рязанской губерніи у него было 800 десят-
инъ прекрасной черноземной земли. Едва ли гдѣ въ Россіи
была лучшая земля и едва ли тоже гдѣ въ Россіи народъ на-
ходился въ худшей нищетѣ, бѣдности и униженіи. Рабство
земельное, и ужасное, жестокое рабство, было здѣсь совер-
шенно очевидно.

Тогда, 14 лѣтъ тому назадъ, когда онъ гостилъ у тетуше-
къ, онъ ничего не видалъ этаго. Земли были всѣ захвачены
дворянами,161 и крестьянамъ отдана только самая малая и
худшая часть, такъ что теперь, 30 лѣтъ послѣ освобожденія,
при кое гдѣ удвоившемся населении, крестьянамъ кормить-
ся съ своихъ надѣловъ было невозможно: недоставало хлѣ-

160 Зачеркнуто: приглашая пріѣхать къ себѣ уполномоченныхъ отъ общества.
161 Зач.: и частью перепроданы или отданы въ аренду купцамъ,



 
 
 

ба на полгода. Уйти, переселиться крестьянамъ воспреща-
лось, – тогда правительство было противъ переселеній, – та-
къ что крестьяне волей-неволей должны были закабаляться
помѣщикамъ, чтобы работать на нихъ или нанимать землю
по 15, 20 рублей за десятину или обрабатывать по 4 рубля
серебромъ сороковую десятину. Голода, признаннаго голо-
да тогда еще не было, но Нехлюдовъ теперь, съ своей точки
зрѣнія земельнаго рабства глядя на крестьянъ этой мѣстно-
сти, былъ пораженъ ихъ нищетой.162 Держались только тѣ,
которые могли отпускать своихъ работниковъ въ города въ
каменьщики, плотники, дворники, и богачи, закабалявшіе
себѣ бѣдняковъ и захватывавшiе ихъ земли.

Проэктъ Нехлюдова, который онъ сообщилъ собраннымъ
крестьянамъ изъ трехъ деревень, къ которымъ примыкала
его земля, былъ принятъ сначала недовѣрчиво и даже враж-
дебно. Всѣ выслушали молча, и на другой день пришли вы-
бранные отъ одной изъ деревень, самой большой и богатой,
съ предложеніемъ отдать имъ землю просто по старому, въ
наймы и дороже, чѣмъ онъ назначалъ, – онъ назначалъ по 6
рублей въ кругъ, а они давали 8, – но только безъ всякихъ
новостей, а по старому. Купецъ мельникъ, съ своей сторо-
ны, давалъ по прежнему по 9 рублей. Нехлюдовъ отказалъ
и опять собралъ крестьянъ, не всѣхъ, но болѣе умственны-
хъ, къ себѣ вечеромъ. Онъ жилъ въ маленькомъ флигелькѣ-
конторѣ, но для этаго случая открылъ домъ и, угащивая му-

162 Зач.: Были кое гдѣ богатые крестьяне, но большинство были нищіе.



 
 
 

жиковъ чаемъ въ тетушкиномъ залѣ, – собралось около 20
человѣкъ, – высказалъ имъ свой взглядъ на грѣхъ и незакон-
ность собственности земли, описалъ имъ ихъ положеніе раб-
ства такъ вѣрно, что нѣкоторые, болѣе смѣлые, разогрѣтые
чаемъ, разговорились, и вдругъ прорвалось все то постоян-
но живущее въ народѣ негодованіе на ту кабалу, въ которую
они пойманы. «Ни прутика лѣса, ни травы, за ботву карто-
фельную платимъ по 5 рублей или десятину обработать, ни
пастбища. Земли всѣ за 5 верстъ, а на барскую взнесли цѣну
такъ, что не оправдываетъ. Веревки вьютъ изъ насъ какъ хо-
тятъ. Хуже барщины».

Когда они высказались, Нехлюдовъ сталъ спрашивать, ка-
кже бы они думали устроить.

– Ну, если бы Царь сказалъ: «дѣлайте съ землей какъ хо-
тите», какъ бы вы сдѣлали?

– Какъ сдѣлали? Раздѣлили бы всю по душамъ, что мужи-
ку, что барину, всѣмъ по ровну.

Всѣ согласились съ этимъ проэктомъ, но Нехлюдовъ сталъ
указывать на неудобство его. Если всѣмъ раздѣлить, всѣ гос-
пода, лакеи, повара, чиновники, писцы, всѣ городскіе люди
возьмутъ свои паи, а богачи скупятъ у нихъ. А у тѣхъ, кото-
рые на своей долѣ, опять народится народъ, и опять богачи
заберутъ крестьянъ въ руки.

– Запретить, чтобы не продавали землю, а только кто самъ
пашетъ.

И на это Нехлюдовъ возразилъ, что усмотрѣть нельзя бу-



 
 
 

детъ, кто для себя пашетъ, кто для другого. Главное же, нель-
зя равно раздѣлить:

– За что однимъ вамъ будетъ черноземъ, а Московскимъ
глина или песокъ? Всѣ сюда захотятъ.

Еще одинъ предложилъ устроить такъ, чтобы всѣмъ арте-
лью пахать. И кто пашетъ, на того и дѣлить.

И этотъ коммунистическій проэктъ легко было разбить
тѣмъ, что для этого порядка надо, чтобы всѣ люди по совѣ-
сти работали, не отставали, или много начальниковъ надо. А
въ начальники некого поставить.

Крестьяне согласились. Тогда Нехлюдовъ объяснилъ имъ
проэктъ единой подати. Земля ничья, Божья.

– Это такъ, – отозвалось нѣсколько голосовъ.
– Есть земли лучше и хуже. И на хорошую всѣ лѣзутъ.

Какъ же быть, чтобы уравнять? А такъ, чтобы тотъ, кто бу-
детъ владѣть хорошей, платилъ бы тѣмъ, которые163 не вла-
дѣютъ землей, то, что его земля стоитъ. А такъ какъ трудно
распредѣлить, кто кому долженъ платить, и такъ какъ на об-
щественныя нужды деньги собирать нужно, то и сдѣлать та-
къ, чтобы тотъ, кто владѣетъ землей, платилъ въ общество
на всякія нужды то, что земля стоитъ. Такъ всѣмъ ровно бу-
детъ. Хочешь владѣть землей, плати. А не хочешь владѣтъ,
ничего не платишь, а подать на общественныя нужды за тебя
платятъ тѣ, кто землею владѣетъ.

– Такъ точно, правильно будетъ, только бы плата была по-
163 Зачеркнуто: владѣютъ худшей или вовсе



 
 
 

сильная.
– А плата должна быть такая, чтобы было въ самый разъ:

не дорого и не дешево. Если дорого, то не выплатятъ, и убыт-
ки будутъ, а если дешево, всѣ кинутся, перекупать другъ у
друга будутъ, торговать землею будутъ. Вотъ это самое я хо-
тѣлъ сдѣлать у васъ.

Черезъ нѣсколько дней крестьяне сами пришли къ Нехлю-
дову и согласились на его условія.

На согласіе это имѣло вліяніе то, что, во 1-хъ, три дня
крестьяне всѣхъ трехъ деревень каждый вечеръ собирались
и толковали о предстоящемъ дѣлѣ; во 2-хъ, то, что мельни-
къ грозилъ снять землю, хоть по 10 рублей заплатить, въ 3-
ихъ, и главное, то, что между крестьянами прошелъ слухъ, не
лишенный основанія, что къ Нехлюдову пріѣзжалъ отъ Гу-
бернатора исправникъ съ требованіемъ прекратить свои сно-
шенія съ крестьянами, производящія въ народѣ волненія.

«Если начальство противъ него, значитъ, онъ за насъ», рѣ-
шили крестьяне и согласились; такъ что домашнее условіе
было подписано, и Нехлюдовъ уѣхалъ назадъ въ Москву съ
радостнымъ сознаніемъ удачи, т. е. осуществленія того, что
было ему ясно теоретически, но за практическое осуществ-
леніе чего онъ очень боялся. «Если здѣсь удалось, то, вѣро-
ятно, удастся и въ Нижнемъ и въ Самарѣ», думалъ онъ.

Одно, что смущало его немного, несмотря на непереста-
ющую радость сознанія того, что онъ дѣлаетъ то самое, что
должно, было то, что, привыкнувъ къ роскошной жизни, онъ



 
 
 

останется теперь безъ состоянія и съ женою, которая разсчи-
тываетъ на то, что онъ богатъ, и положеніе которой, почти
душевной болѣзни, можетъ потребовать расходовъ. И это его
затрудненіе разрѣшилось тутъ же. Въ имѣніи былъ домъ и
картофельный заводъ. Онъ не зналъ, что дѣлать и съ тѣмъ и
съ другимъ. И тутъ заявился покупатель на заводъ и домъ, и
то и другое на свозъ, за который ему заплатилъ 12 тысячъ.
Этихъ денегъ ему было, какъ онъ думалъ, нетолько достаточ-
но, но съ излишкомъ довольно для путешествія и устройства
въ новомъ мѣстѣ и изданія той книги о земельной собствен-
ности, которую онъ теперь намѣренъ былъ кончить.

Въ послѣдніе дни своего пребыванія въ Пановѣ Нехлю-
довъ пошелъ въ домъ и занялся перебираніемъ оставших-
ся вещей. Многое изъ дома еще прежде было увезено, но
много еще оставалось хорошихъ старинныхъ вещей, кото-
рый прежде такъ цѣнилъ Нехлюдовъ.

Теперь онъ самъ на себя удивлялся тому, какъ совершен-
но изчезло для него значеніе всѣхъ этихъ вещей. Прежде ему
бы обидно было думать, что мужику Бѣляеву достанутся эти
кресла краснаго дерева съ золочеными лирами и такіе же
столъ и шифоньерка съ брюхомъ и съ бронзовыми львины-
ми головами, держащими кольца; теперь все это отошло куда
то далеко-далеко назадъ, впереди было открытое, радостное,
полное несомнѣннаго дѣла будущее; сердечное дѣло обнов-
ленія, оживленія Катюши и работа – изученіе земельнаго во-
проса. Точно онъ смотрѣлъ прежде внизъ или даже назадъ и



 
 
 

оттого видѣлъ все это, а теперь поднялъ голову вверхъ, и от-
крылись огромные горизонты, а то все перестало быть вид-
нымъ.

Смотрѣлъ онъ и перебиралъ шифоньерку Софьи Иванов-
ны только для того, что надѣялся найти тамъ что нибудь о
Катюшѣ. Въ нижнемъ ящикѣ было много писемъ. О Катюшѣ
ничего не было. Только отвѣтъ пріятельницы Софьи Иванов-
ны, въ которомъ говорилось о неблагодарности этой жалкой
дѣвушки, такъ дурно отплатившей вамъ за вашу любовь. Въ
письмахъ ничего не было, но въ нижнемъ ящикѣ, среди вся-
каго сброда старыхъ портфелей, преспапье, очковъ, какихъ
то коробочекъ, въ книжкѣ записной Нехлюдовъ нашелъ ста-
рую выцвѣтшую фотографiю. Это была группа, которую сня-
лъ тогда сосѣдъ любитель. На терассѣ сидѣли обѣ тетушки, у
ногъ ихъ сидѣлъ на ступенькѣ лѣстницы молодой съ вьющи-
мися длинными волосами, безъ усовъ и бороды, 17 лѣтній
юноша съ добрымъ, веселымъ и чистымъ лицомъ. Позади,
между плечами обоихъ тетушекъ, въ бѣломъ фартучкѣ сто-
яла дѣвочка и чуть держалась отъ смѣха. Дѣвочка была пре-
лестна. И это была Катюша. «Покажу ей», подумалъ Нехлю-
довъ и взялъ группу.

–
Окончивъ успѣшно свое дѣло, Нехлюдовъ послѣ 5-днев-

наго отсутствія вернулся въ Москву.164

164 Зачеркнуто: Квартира его уже была сдана, но онъ <остановился въ гостин-
ницѣ недалеко отъ Бутырской тюрьмы> и жилъ еще въ ней.



 
 
 

Помывшись и переодѣвшись, онъ побѣжалъ въ тюрьму.
Катюша была все въ томъ же состояніи. Когда онъ разсказы-
валъ ей про Паново, она какъ будто сердилась и на всякіе
воспоминанія Нехлюдова говорила:

– Не помню, ничего не помню. Все забыла.
Группу она не стала смотрѣть. Но Нехлюдовъ всетаки

оставилъ ее у нея. Она жила теперь, по ходатайству Нехлю-
дова, въ отдѣльной камерѣ.

На другой день онъ опять поѣхалъ къ ней. Было воскресе-
нье, 5 Іюня. Было яркое лѣтнее утро. Было страшно жарко по
раскаленнымъ улицамъ, и только по тѣнистой сторонѣ мож-
но было дышать. Въ магазинахъ, въ чистыхъ окнахъ, краснѣ-
ли апельсины и необыкновенной формы бутылки, городовые
унылые въ лѣтнихъ небѣленыхъ мундирахъ стояли на солн-
цѣ посерединѣ улицъ, извощики пыльные дремали въ своихъ
смятыхъ шляпяхъ и синихъ халатахъ, изрѣдка пролетала ко-
ляска на шинахъ съ какой то дамой. Конки, тоже съ кондук-
торомъ въ небѣленомъ и съ прикрытыми головами и уша-
ми лошадей шапочками, позванивали на встрѣчахъ, молодой
человѣкъ шелъ въ очевидно ссѣвшихъ отъ мытья бѣлыхъ ка-
нифасовыхъ панталонахъ, обтягивающихъ ему ляжки. Дама
или некрасивая дѣвица, вся въ розовомъ, съ зонтиком съ ба-
хромой и съ открытой шеей, переходила улицу съ сознаніе-
мъ своей, обращающей на себя вниманіе нарядности.165

Въ воротахъ великолѣпнаго дома съ замазанными изве-
165 В подлиннике:  нарядностью.



 
 
 

стью стеклами сидѣлъ въ одной рубахѣ дворникъ, любуясь на
дѣтей, играющихъ въ лошадки. Въ открытыя окна видна бо-
гатая квартира съ закутанными люстрами и чехлами на ме-
бели. По раскаленной мостовой везетъ въ ящикѣ мороженое
пыльный мужикъ. На бульварахъ дѣти въ серсо. Изъ за за-
боровъ помахиваютъ въ полномъ листу вѣтви тополя, липы.
Тамъ чудный садъ, а тутъ мостовщики лежатъ на солнцѣ въ
пыли. Идетъ въ китайской палевой легкой матеріи упитан-
ный господинъ въ прюнелевыхъ башмачкахъ и за нимъ ни-
щій; босой золоторотецъ съ красной опухшей щекой и съ од-
ной распоранной выше колѣна соплей розовыхъ полосатыхъ
штановъ.

Жарко. Нехлюдовъ идетъ тротуаромъ, улицами, наблюдая
и ни о чемъ не думая. Идетъ онъ, какъ всегда, въ остро-
гъ, чтобъ увидать ее и сговориться съ священникомъ о днѣ
вѣнчанія. Это дѣло уже такъ рѣшено у него, что сомнѣній
уже нѣтъ никакихъ, и онъ обдумываетъ только, какъ лучше
сдѣлать это. Людей изъ своего прежняго круга онъ теперь
никого не видитъ. И Москва, лѣтомъ въ которой онъ прежде
никогда не бывалъ, въ это время кажется ему той самой пу-
стыней, которую ему нужно въ его теперешнемъ настроеніи.

Съ Кармалиными онъ не видѣлся съ тѣхъ поръ и разъ
только отвѣтилъ на письмо, которое ему написала Алина, въ
которомъ говорила, что желаетъ ему счастья на его новомъ
пути, что хотя она и не понимаетъ его дѣла, она знаетъ его и
увѣрена, что дѣло, которому онъ отдаетъ свои силы, хорошее



 
 
 

дѣло, и потому желаетъ ему успѣха. Но вотъ въ концѣ Дол-
горуковской улицы кто-то остановилъ извощика и соскочи-
лъ къ нему.

Высокій офицеръ въ очкахъ. Орнатовъ – узнаетъ его
Hexлюдовъ. Скучный болтунъ, кутила, со всѣми другъ, быв-
шій товарищъ его и по университету и по военной службѣ.

– Нехлюдовъ, ты какъ здѣсь?
– Да у меня дѣло тутъ. Здраствуй. Ты какъ?
– Я и всегда тебѣ радъ, но теперь, въ Москвѣ, тѣмъ паче.

Чтожъ, обѣдаемъ вмѣстѣ? Гдѣ хочешь? Въ кабачкѣ какомъ
нибудь. У меня дѣла по опекѣ. Я опекуномъ вѣдь.

Оказывалось, что этотъ безпутный человѣкъ, именно по-
тому что онъ прожилъ все свое состояніе, былъ назначенъ
опекуномъ надъ состояніемъ богача.

И лицо полупьяное, и тотчасъ же папироска, и эта опека,
и планы, гдѣ бы выпить и поѣсть, и болтовня, и полное рав-
нодушіе ко всему, и мнимое товарищеское добродушіе – все
это такъ далеко ужъ было отъ сознанія Нехлюдова, что онъ,
какъ новое, слушалъ Орнатова.

– Да, да вѣдь ты что то въ острогѣ женишься на преступ-
ницѣ. Мнѣ Кармалины говорили. Что такое? Разскажи. Вѣдь
ты всегда чудакъ былъ.

– Да, да все это правда, но только мнѣ некогда, я туда,
въ острогъ и иду. Ты не сердись на меня, но знаешь, наша
жизнь совсѣмъ теперь врозь. Ты, пожалуйста, не сердись, но
это такъ.



 
 
 

– Вотъ, сердиться. И почему ты думаешь, что я тебя не
пойму? Ты напрасно думаешь, что я такой. Ну, впрочемъ,
прощай. – Покупка у тебя? – сказалъ онъ извощику. – Ну,
прощай. Жалко. A revoir.166

Встрѣча эта скорѣе пріятна, чѣмъ непріятна была Нехлю-
дову, показавъ ему то разстояніе, которое положено теперь
между собою и прежними своими знакомыми. Тяжело бы-
ло, что не было никакихъ знакомыхъ теперь, не было лю-
дей, съ которыми бы онъ могъ дѣлить свои мысли и чувства.
Катюша оставалась чуждою, мертвою, a кромѣ ея никого не
было. Правда, начинали складываться знакомства въ самомъ
острогѣ. И знакомства эти были пріятны ему. Были и просто
уголовные, были и политическіе, съ нѣкоторыми изъ кото-
рыхъ онъ, помогая имъ, вошелъ въ сношеніе.

Придя обычной уже дорогой, разгоряченный и пыльный,
онъ постучалъ въ дверь, и когда его впустили въ прохладные
сѣни подъ своды, онъ почувствовалъ удовольствіе и прохла-
ды и того, что онъ въ своемъ мѣстѣ, въ томъ, что ему теперь
вмѣсто дома.

Онъ вошелъ на верхъ и подошелъ коридоромъ къ Катю-
шиной двери. Вахтеръ съ ключемъ шелъ за нимъ.

– Что то нездорова она, чтоль, ничего не ѣла со вчераш-
няго дня, – сказалъ вахтеръ.

Они подошли къ двери. Сквозь рѣшетку можно было
видѣть камеру. Катюша была одѣта теперь уже не въ аре-

166 [До свиданья.]



 
 
 

стантскій халатъ, а въ полосатой сѣрой кофтѣ, которую она
сама купила и заказала себѣ (она сама, несмотря на всѣ уго-
воры Нехлюдова, ничего не работала), голова ея была при-
чесана по модѣ, на таліи былъ широкій поясъ.

Нехлюдовъ тихо подошелъ и посмотрѣлъ на нее сквозь
рѣшетку. Она сидѣла неподвижно, повалившись руками на
столъ и спрятавъ голову въ руки.

Едва ли она спала. Не было ровнаго дыханья. Нехлю-
довъ всетаки не окликнулъ ее, не желая будить, если она
спитъ. Вахтеръ, гремя замкомъ, сталъ отпирать дверь, но шу-
мъ этотъ не заставилъ ее измѣнить своего положенія. Когда
дверь отворилась, и Нехлюдовъ вошелъ, она на минуту при-
подняла голову, взглянула на вошедшего и тотчасъ же опять
спрятала лицо, но теперь она уже не лежала спокойно, а все
тѣло ея вздрагивало отъ сдерживаемыхъ рыданій.

– Катюша! Что съ тобой? – спросилъ Нехлюдовъ, волну-
ясь не менѣе ее и чувствуя, какъ слезы подступаютъ ему къ
горлу. – Катюша! Что ты?

Она не отвѣтила, но рыданія вырвались наружу, и она вся
затряслась.

– Что ты? Что?
Она не отвѣтила, не поднялась со стола, но только, выпро-

ставъ лѣвую руку, вытянула ее назадъ къ нему, показывая
ему фотографію, которую онъ оставилъ ей вчера.

– Зачѣмъ вы показали мнѣ, – заговорила она сквозь ры-
данія. Что вы со мной сдѣлали? Зачѣмъ? Не хотѣла я пом-



 
 
 

нить. Не хотѣла. А теперь что дѣлать?
– Теперь будемъ любить другъ друга, Катя, какіе мы

есть, – едва выговорилъ сквозь радостныя слезы Нехлюдовъ.
– Да ужъ того нѣтъ и не будетъ. И развѣ можно меня лю-

бить?
– Можно, можно, можно.
– Нѣтъ, нельзя. – Она встала, слезы текли по ея щекамъ,

и выраженіе лица было печальное, но живое.
– Нельзя забыть, Дмитрій Ивановичъ, что я была и что я

теперь. Нельзя этаго, – и она опять зарыдала.
– Ты была моей женой и будешь такой. И не тебѣ каяться,

a мнѣ. И Богъ видитъ, какъ я каялся и каюсь.
Она поднялась и пристально долго смотрѣла на него.
– Зачѣмъ вы это хотите дѣлать? Меня не спасете, а себя

погубите. Ничего не выйдетъ изъ этаго, бросьте вы меня.
– Не могу я, моя жизнь въ тебѣ. И вотъ то, что ты гово-

ришь такъ, что ты очнулась, это такая радость мнѣ.
– Какая это радость? Вотъ была радость тогда.
Она взяла въ руки фотографію и стала вглядываться въ

нее.
– Тогда была радость. Вы такой же. А я что? Гдѣ я? Нѣтъ,

Дмитрій Ивановичъ, голубчикъ, бросьте меня. Я не могу та-
къ жить. Я повѣшусь или сопьюсь. Пока не думаю о прежне-
мъ, могу жить. А какъ вздумаю…

– Зачѣмъ думать о прежнемъ? Катюша, помнишь, мы съ
тобой говорили о Богѣ. Вѣришь ли ты въ Бога, что Богъ ми-



 
 
 

лосердъ…
– Прежде вѣрила.
– И теперь вѣришь. Такъ вотъ Богъ видитъ наши души и

хочетъ отъ насъ только того, чтобы мы были добры, чтобъ
мы служили Ему. И какъ только мы станемъ на этотъ путь,
такъ все прошлое ужъ прощено. Давай жить для Бога. Я хочу
такъ жить, но хочу жить такъ съ тобой.

– И за что вы меня такъ любите? – вдругъ сказала она и
улыбнулась.

– За то, что виноватъ передъ тобой.
Это была первая минута пробужденія Катюши. Но про-

бужденіе это не дало ей успокоенія. Напротивъ, она теперь
начала мучаться больше, чѣмъ прежде. Мысль о томъ, что
Нехлюдовъ, женившись на ней, погубитъ свою жизнь, страш-
но удручала ее.

На другой день послѣ этаго разговора, когда Нехлюдовъ
пришелъ въ острогъ, его не пустили къ Катюшѣ, потому что
она сидѣла въ карцерѣ. Она достала вина, напилась пьяна и
такъ шумѣла и буянила, что ее посадили въ карцеръ.

На другой день она успокоилась и хорошо и долго гово-
рила съ Нехлюдовымъ и о прошедшемъ и о будущемъ и обѣ-
щала больше не пить и, по его совѣту, согласилась работать.
Читать же она не могла и не хотѣла.

– Не могу я, Дмитрій Ивановичъ, читать эти повѣсти и ро-
маны. Все это такъ мало въ сравненіи съ моей жизнью. Какъ
подумаю о себѣ, что съ этимъ сравнится.



 
 
 

Съ этаго дня положеніе ея стало улучшаться. Она стала
спокойнѣе и проще.

Послѣ Петрова дня ихъ обвѣнчали въ острожной церкви,
а въ серединѣ Іюля партія, въ которой была Катюша, отпра-
вилась въ Нижній.

Нехлюдовъ впередъ поѣхалъ въ Нижній и Самару, что-
бы тамъ устроить свои дѣла и присоединиться къ партіи въ
Тюмени.167 Такъ онъ и сдѣлалъ. И въ Тюмени поступилъ въ
острогъ и уже какъ арестантъ ѣхалъ сначала водой, потомъ
сухимъ путемъ до Троицко Савска, гдѣ его выпустили, и онъ
съ женою поселился въ предмѣстіи города.

–
Планы Нехлюдова далеко не осуществились. Устройство

сада и огорода, въ которомъ бы онъ самъ работалъ, не уда-
лось ему. Не удалось потому, что часть его времени была
занята перепиской съ проповѣдниками идеи освобожденія
отъ земельнаго рабства какъ въ Европѣ, такъ и въ Амери-
кѣ, другая же часть – сочиненіемъ книги о земельной соб-
ственности и кромѣ того обученіемъ дѣтей, которые прихо-
дили къ нему. Такъ что огородомъ и садомъ онъ могъ зани-
маться мало и передалъ это дѣло работнику и женѣ. Катю-
ша со времени поселенія своего, кромѣ домашняго хозяй-
ства, много читала и училась и, понявъ дѣло своего мужа,
помогала ему и гордилась имъ. Средства Нехлюдова, его 12
тысячъ, съ устройствомъ домика, помощью нуждающимся и

167 В подлиннике:  Тюмень



 
 
 

затратой на печатаніе брошюръ и книгъ, которыя всѣ запре-
щались цензурой, скоро истощились. Такъ что онъ долженъ
былъ добывать себѣ средства жизни, что онъ и дѣлалъ, са-
домъ и огородомъ и статьями въ русскихъ и заграничныхъ
изданіяхъ. Скоро однако дѣятельность его показалась пра-
вительству столь вредной, что его рѣшили сослать въ Амур-
скую область. Лишенный средствъ существованія и угрожае-
мый еще худшей ссылкой, Нехлюдовъ воспользовался пред-
ставившимся случаемъ и бѣжалъ съ женою за границу. Те-
перь онъ живетъ въ Лондонѣ съ женою, прошедшее кото-
рой никто не знаетъ, и, пользуясь уваженіемъ своихъ едино-
мышленниковъ, усердно работаетъ въ дѣлѣ уясненія и рас-
пространенія идеи единой подати.

Л. Т. 1 Июль 1895.



 
 
 

 
[ВАРИАНТЫ

ОТДЕЛЬНЫХ РЕДАКЦИЙ]
 

(Печатаются в пределах каждой редакции применительно
к порядку повествования в окончательной редакции рома-
на.)

 
2-я РЕДАКЦИЯ.

 
 

** № 1 (рук. № 9).
 

 
Воскресенье.

 
Было 28 апрѣля. Въ воздухѣ была весна. И какъ не ста-

рались люди изуродовать ту землю, на которой они жались
нѣсколько сотъ тысячъ, какъ ни забивали камнями землю,
чтобы ничего не росло на ней, какъ ни счищали всякую про-
бивающуюся травку, какъ ни дымили каменнымъ углемъ и
нефтью, какъ ни обрѣзывали деревья и не выгоняли живот-
ныхъ, птицъ, – весна была весною даже и въ Москвѣ. Солнце
грѣло, воздухъ ласкалъ, трава курчавилась и зеленѣла вездѣ,
гдѣ только не соскребали ее, березы, тополи, черемуха рас-
пускали свои клейкіе и пахучіе листья, липа надувала лопав-



 
 
 

шіеся почки. Кромѣ галокъ, воробьевъ и домашнихъ голу-
бей, по весеннему радостно готовящихъ ужъ гнѣзда, въ сады
уже прилетѣла отлетная птица, скворцы занимали свои до-
мики. Веселы были и животные, и люди, и въ особенности
дѣти.

Было ясное, яркое весеннее утро, когда въ Таганской
тюрьмѣ, въ коридоръ женскаго подслѣдственнаго отдѣленія,
гремя ружьями, вошелъ конвой, и вахтеръ, растворивъ дверь
одной изъ камеръ, потребовалъ Маслову.

– Готова, что-ль, франтиха? Собирайся! – крикнулъ онъ.
Изъ двери камеры, гдѣ ихъ было болѣе 10 женщинъ, во-

шла невысокая молодая женщина въ сѣромъ халатѣ, надѣто-
мъ на бѣлую кофту и бѣлую юбку. На ногахъ женщины были
полотняные чулки, голова была повязана бѣлой косынкой,
но такъ, что изъ подъ нея виднѣлись очень черные волосы,
красиво обрамлявшіе бѣлый, гладкій, невысокій лобъ. Лицо
у женщины было измученное и болѣзненное; немного под-
пухшіе черные глаза косили; но,168 несмотря на это, женщина
была не лишена привлекательности, если бы не болѣзненная
блѣдность и тупое,169 унылое выраженіе лица.

– Ну съ Богомъ! Часъ добрый, – сказала ей, провожая ее,
высокая старуха арестантка.

– Спасибо, не давай же имъ сундучка трогать.
– Не дамъ.

168 Зачеркнуто: видно было, что она была очень красива и теперь еще,
169 Зач.: почти безсмы[сленное]



 
 
 

– Ну, ну, маршъ! – крикнулъ вахтеръ.
Женщина вышла. Изъ сосѣдней камеры выведена была

другая женщина. Въ мужскомъ отдѣленіи, внизу, вывели еще
мущину, и ихъ всѣхъ троихъ свели въ контору и повели по
улицамъ въ Кремль, въ Окружный Судъ.

Дѣло ихъ слушалось въ нынѣшнее утро.
Женщина эта, Маслова, была проститутка и обвинялась

въ отравленіи купца. Другая женщина и мущина – ея сообщ-
ники.170

И ихъ повели по Москвѣ, по серединѣ улицы. Извощики,
лавочники, рѣдкіе прохожіе съ любопытствомъ смотрѣли на
нихъ и невольно больше останавливали вниманіе на краси-
вой, миловидной Масловой.

Она шла опустивъ голову, стараясь ступать легче по кам-
нямъ, отвыкшими отъ ходьбы ногами. Утро было красивое,
весеннее, веселое.

Исторія Масловой была старая, самая обыкновенная ис-
торія.

Дѣдъ Масловой былъ дворовый портной, пьяница; жена
его, бабка, была прачка господъ Юханцевыхъ Рязанской гу-
берніи.

Портной былъ пьяница,171 и семья его пропала бы, потому
170 Зач.: Катерина Маслова была воспитанница двухъ старыхъ дѣвъ помѣщицъ

– Катерины Ивановны и Софьи Ивановны Юшенцовыхъ. Она получила нѣкото-
рое образованіе, хорошо читала и писала и одно время готовилась въ гимназію.

171 Зач.: Одну из дочерей портного мать выдала за двороваго же человѣка, шор-
ника. Шорникъ тоже былъ пьяница.



 
 
 

что онъ все пропивалъ съ себя, если бы Пелагея, жена172 его,
которую господа оставили у себя въ прачкахъ, не работала до
старости. Одну изъ дочерей своихъ, самую плохую, Пелагея
оставила при себѣ прачешничать. Вотъ эта то плохая, болѣз-
ненная дѣвушка родила. Мать била ее и хотѣла отослать ре-
бенка, дѣвочку, въ воспитательный домъ, но случилось, что
барышни узнали про это и взяли дѣвочку къ себѣ. Скоро по-
слѣ этаго Пелагея умерла, и ея [дочь] отошла отъ Юханце-
выхъ и ушла въ Москву и тамъ скоро тоже умерла отъ про-
студы. У дѣвочки никого не осталось.

Дѣвочка росла у старыхъ барышень, и дѣвочка вышла пре-
лестная, такъ что привязались къ ребенку. Барышни счита-
ли себя благодѣтельницами за то, что они спасли дѣвочку
отъ смерти и развратной матери, и потомъ, воспитавъ ее та-
къ, что дѣвочка Катюша стала ловкой, грамотной горничной,
они считали, что сдѣлали для нее больше, чѣмъ требовалось.

Когда дѣвочкѣ минуло 18 лѣтъ и она стала красивой жен-
щиной, случилось, что къ старымъ барышнямъ пріѣхалъ ихъ
племянникъ и наслѣдникъ. Племянникъ этотъ ѣхалъ на вой-
ну въ полкъ.

Онъ и прежде, за годъ передъ этимъ, жилъ 2 мѣсяца у те-
тушекъ, но тогда ничего не случилось. Ему было 18, Катю-
шѣ было 16 лѣтъ, и, хотя имъ и случилось разъ, играя въ
горѣлки, поцѣловаться, между ними ничего не было, и пле-
мянникъ краснѣлъ, какъ красная дѣвушка, всякій разъ, ка-

172 Зач.: шорника. Она была такая же хорошая



 
 
 

къ встрѣчалъ ее. Но тутъ, когда онъ ѣхалъ въ армію, случи-
лось то, что она отдалась ему и потеряла невинность. Она
и прежде, когда онъ пріѣзжалъ годъ тому назадъ, полюбила
его. Теперь же она не могла устоять противъ него. Онъ былъ
молодъ, красивъ, онъ ѣхалъ въ армію. Она никакихъ не зна-
ла радостей и полюбила его. И она потеряла себя.

На другой же день послѣ той ночи, когда она отдалась
ему, онъ уѣхалъ въ армію, а она осталась подметать комна-
ты, варить кофе, дѣлать постирушечки. Тяжело, мучительно
ей было; но она продолжала жить по прежнему: плакала по
ночамъ и работала днемъ. Но черезъ 5 мѣсяцевъ стало уже
несомнѣнно, что она беременна. Она надѣялась выкинуть,
прыгала съ комода, пила уксусъ, но ничего не помогло.

Въ это самое время она узнала, что соблазнитель ея ѣдетъ
изъ арміи и долженъ проѣхать мимо нихъ. Сначала старыя
барышни говорили, что онъ заѣдетъ, но потомъ узнали, что
онъ раненъ и не заѣдетъ;173 и она рѣшила убить себя и пошла
ночью на желѣзную дорогу, чтобы лечь подъ тотъ поѣздъ, въ
которомъ онъ проѣдетъ. Но тутъ, какъ разъ тутъ, въ эту ночь,
она почувствовала движеніе ребенка. И вся душа ея перемѣ-
нилась. Съ тѣхъ поръ она стала готовиться къ отходу отъ гос-
подъ и къ родамъ. Но еще прежде чѣмъ она стала просить-
ся уйти, ее прогнали. Замѣтили, что она дурно работаетъ, и

173 Зачеркнуто: Тогда барышни выслали лакея своего съ письмомъ на большую
станцію. Катюша одна ночью побѣжала на станцію, съ тѣмъ чтобы увидать его.
Но сколько она не смотрѣла въ окна, она не увидѣла его, и только передъ самымъ
отходомъ она увидала его наискоски въ окнѣ. Поѣздъ



 
 
 

узнали, что она дурно вела себя.
Идти ей было некуда. Родныхъ у ней были двѣ тетки и два

дяди, но они всѣ были бѣдны, и она мало знала ихъ, и она
пошла къ крестной. Крестная была бѣдная вдова сапожника,
деревенская бабка. Одного сына ея отдали въ солдаты. Кре-
ствая держала шинокъ, приняла къ себѣ Катюшу и, разсчи-
тывая на тѣ 127 рублей, которые Катюша принесла съ собой,
приняла ея ребенка – тоже дѣвочку – и держала у себя все
время ея болѣзни.

Катюша заболѣла послѣ родовъ и лежала въ сильномъ жа-
ру, когда крестная призвала старуху, занимавшуюся достав-
леніемъ дѣтей въ воспитательный домъ, и отдала ей ребенка.
Обѣ старухи выпили, спрыснули Катюшу.

Старуха-ребятница взяла ребенка къ себѣ и, кормя его со-
ской, продержала 8 дней у себя, пока собрался у нея «кам-
плетъ», какъ она называла ребятъ, для поѣздки въ Москву.
А то для каждаго брать отдѣльный билетъ было дорого; съ 4-
мя же ребятами на каждаго ложилось не больше рубля.

Приладивъ большую корзину съ гнутой ручкой, съ дву-
мя отдѣленіями, старуха-ребятница положила запеленуты-
хъ ребятъ по два на каждую сторону, приладила сосочку, и,
усѣвшись въ 3-емъ классѣ такъ, чтобы можно было вынимать
корзину изъ подъ сидѣнья и затыкать сосочкой рты тѣмъ, ко-
торые пищали, она повезла вмѣстѣ съ другими и Катюшина-
го ребенка въ воспитательный, гдѣ, хотя и безъ этой корзи-
ны, точно также умирало 80 дѣтей изъ ста.



 
 
 

Несмотря на дурной воздухъ, холодъ изъ двери, нечисто-
ту, въ которой лежала Катюша въ гнилой избушкѣ крестной,
несмотря даже на лѣкарства, которыя давала ей бабка, она
выздоровела и черезъ 7 недѣль шатаясь встала съ грязной,
полной насѣкомыхъ постели. Крестная взяла у Катюши де-
негъ за прожитье, за кормъ, за чай – 20 рублей за два мѣся-
ца, 30 рублей пошли на отправку ребенка, и теперь крестная
просила дать ей еще въ займы 40 рублей на корову. Для са-
мой же Катюши крестная пріискала мѣсто къ лѣсничему въ
горничныя. Катюша согласилась.

Со времени ночи, проведенной Катюшей на откосѣ желѣз-
ной дороги, душа ея вся измѣнилась. Съ 14, 15 лѣтъ она
сблизилась съ Матреной Павловной, съ Софьей Ивановной
она читала книги, читала Достоевскаго, Тургенева, вѣрила
въ то, что есть добродѣтель и порокъ, что можно и долж-
но быть хорошей. Эти вѣрованія еще усилились, когда пле-
мянникъ тетушекъ Дмитрій Ивановичъ гостилъ въ первый
разъ и давалъ ей читать книги. Но съ того времени, какъ онъ
соблазнилъ ее и уѣхалъ, въ особенности съ той ночи, когда
она хотѣла убить себя, она поняла, что все было вздоръ и
господскія игрушки. И все то, что она увидала у крестной,
вся эта нужда, вся жестокая борьба изъ за денегъ, всѣ эти
бѣдныя радости, состоящія только въ одурманеніи себя, и ея
собственная нужда, въ которой никто не принималъ участія,
подтвердили ей это, и она разъ навсегда поняла, и несомнѣн-
но поняла, что всякій только до себя и что всѣ эти слова:



 
 
 

добродѣтель и порокъ, все вздоръ, обманъ. Жить надо, и что
слаще и богаче, то лучше.

Катюша поступила къ лѣсничему за 5 рублей въ мѣсяцъ
и чай.

Лѣсничій былъ женатый черный толстый человѣкъ. Съ
перваго же дня она увидала, что онъ смотритъ на ея груди, и
въ первое время это смущало ее, но потомъ, когда онъ сталъ
приставать къ ней, она подумала воспользоваться этимъ. Но
онъ былъ опытнѣе и хитрѣе ея и, выждавъ минуту, овладѣлъ
ею. Ей было гадко и стыдно, и она стала пить. Тутъ же на-
чалась ревность жены. Жена догадывалась и злилась и разъ
прибила Катюшу и выгнала ее. Денегъ было 17 рублей. Объ-
ѣздчикъ, съ которымъ Катюша была знакома, посовѣтовалъ
ѣхать въ Москву. Въ Москвѣ была одна изъ тетокъ за пере-
плетчикомъ. Тетка оказалась въ бѣдности. Мужъ пилъ. Они
все таки приняли Катюшу, но кончилось тѣмъ, что Катюша
отдала ей всѣ деньги, чтобъ кормить дѣтей.

Дорогой съ ней ѣхала барыня въ перстняхъ и браслетахъ.
Барыня эта дала свой адресъ и обѣщала мѣсто. Катюша про-
шла къ ней. Она подпоила ее и предложила поступить въ ея
заведенiе. Она дала ей денегъ, взяла обязательство, и Катю-
ша поступила. Въ заведеньи она называлась Любашей, и по-
шла жизнь ночью, освидѣтельствованія еженедѣльные и го-
сти: прикащики, студенты, офицеры, старики, молодые, гим-
назисты.

Такъ прошло 3 года. Всѣхъ лѣтъ со времени Дмитрія Ива-



 
 
 

новича прошло 7 лѣтъ. И вотъ случилось, что прислалъ за
ней купецъ въ номера, она поѣхала, потомъ купецъ къ нимъ
пріѣхалъ, посылалъ ее въ номера за деньгами, потомъ опять
она къ нему поѣхала; пилъ много купецъ, бушевалъ, кори-
дорный посовѣтывалъ ей всыпать купцу порошковъ сонны-
хъ въ вино. Она всыпала, купецъ умеръ. И вотъ ее посадили
въ острогъ и хотятъ засудить въ каторгу за то, что она отра-
вила купца. Сидитъ она уже 7 мѣсяцевъ, въ тюрьмѣ кормитъ
вшей, платье ея все [1 неразобр.], пища плохая, чая нѣтъ,
только вахтеръ подарилъ разъ за ласку. И вотъ ведутъ теперь
на судъ вмѣстѣ съ горничной изъ номеровъ и тѣмъ коридор-
нымъ, который порошки далъ. Они и говорить съ ней не хо-
тятъ, а она знаетъ, что это ихъ дѣло, а они на нее все свалить
хотятъ. «Ну, да хоть бы одинъ конецъ», думаетъ она.

Въ судъ привели рано, еще 9 часовъ не было, а судъ на-
чался только въ 12. Намучалась пока и наголодалась, да и
скучно было. Но вотъ позвали въ судъ и посадили.

 
* № 2 (рук. № 6).

 

Неловко и совѣстно ему было вотъ отъ чего. Еще на 3-
мъ курсѣ университета онъ прочелъ «Прогрессъ и бѣдность»
Генри Джорджа и былъ такъ пораженъ истинностью и прак-
тичностью этого ученія, что сдѣлался страстнымъ поклонни-
комъ этого ученія, врагомъ земельной собственности и про-



 
 
 

пагандистомъ Single Tax system.174 Сочувствія своему увле-
ченію онъ не встрѣтилъ тогда ни среди своихъ родныхъ и
знакомыхъ, что было очень понятно, потому что они всѣ
почти были землевладѣльцы, но, что было менѣе понятно,
не встрѣтилъ сочувствія этому ученію и среди профессоро-
въ университета. Профессора самые либеральные, соціали-
стически настроенные, проповѣдывавшіе 8-часовый рабочій
день, обезпеченіе рабочихъ, союзы ихъ и стачки, презритель-
но относились объ ученіи Генри Джорджа, очень неоснова-
тельно доказывая его несостоятельность. Это такъ разсерди-
ло Нехлюдова, что онъ тогда же объявилъ матери, что вый-
детъ изъ университета. И действительно вышелъ изъ универ-
ситета съ намѣреніемъ посвятить всѣ свои силы на распро-
страненіе этого ученія. Само собой разумѣется, что онъ то-
гда же рѣшилъ, что устроитъ свою жизнь такъ, чтобы она
не противорѣчила его проповѣди, и потому никогда не бу-
детъ владѣть землею. И дѣйствительно, онъ при жизни мате-
ри получалъ отъ нея деньги, не владея землей. Хотя съ тѣхъ
поръ прошло 14 лѣтъ, во время которыхъ Нехлюдовъ пере-
жилъ многое, онъ никогда не отказывался отъ своихъ мыс-
лей, и вотъ теперь въ первый разъ ему пришлось проверить
искренность своихъ убѣжденій. Мать теперь уже не мешала
ему устроить свою жизнь сообразно съ своими убѣжденіями,
но онъ не только не радовался теперь этой возможности, но
напротивъ, стѣснялся ею. И отъ этого ему было неловко и

174 [системы единой подати]



 
 
 

совестно.
 

* № 3 (рук. № 8).
 

Хотя жизнь его пошла не такъ, какъ онъ мечталъ: за гра-
ницей онъ не нашелъ того сочувствія своимъ убѣжденіямъ,
котораго ожидалъ, переводъ его Генри Джорджа былъ запре-
щенъ цензурой, какъ и сочиненіе его остановилось на второй
главе, и онъ, вмѣсто скромной жизни, которою онъ рѣеши-
лъ жить, жилъ часто совсѣмъ другою, роскошной светской
жизнью, въ которую невольно втягивали его родные и, глав-
ное, мать, онъ никогда вполнѣ не отказывался отъ идеи своей
юности и по прежнему считалъ земельную собственность та-
кимъ же преступленіемъ, какъ рабовладѣльчество, хотя ес-
ли бы онъ строго разобралъ свое положеніе, онъ бы увидалъ,
что, получая деньги отъ матери, получаемыя съ имѣній, съ
земли, и проживая ихъ, жизнь его противорѣчитъ его прин-
ципамъ, онъ все таки прямо не нарушалъ своихъ убѣжденій,
не признавалъ своего права на земельную собственность. Те-
перь же приходилось это сдѣлать. И этотъ первый экзаменъ,
первое испытаніе прочности и искренности его убѣжденій,
которое представилось ему въ письмѣ арендатора, заставило
его испытать чувство стыда. Чувство стыда онъ испытывалъ
потому, что въ глубинѣ души уже зналъ, какъ онъ рѣшитъ
этотъ вопросъ. Онъ зналъ впередъ, что онъ рѣшитъ этотъ во-
просъ положительно, т. е. отдастъ землю если не арендато-



 
 
 

ру, то крестьянамъ, получитъ съ нихъ деньги за право, кото-
рое онъ нетолько не признавалъ, но признавалъ безбожны-
мъ. Признаетъ же онъ это право и возьметъ деньги потому,
что, во 1-хъ, нетолько вся жизнь его теперь сложилась такъ,
что по его привычкамъ ему нужны деньги, если и не всѣ тѣ,
на которыя онъ по наслѣдству матери имѣетъ право, то хо-
тя малая часть ихъ. А признать право на пользованіе малой
частью незаконнаго или всѣмъ – развѣ не все равно; во 2-
хъ, потому, что нетолько его жизнь, но всѣ тѣ учрежденія въ
имѣніяхъ матери, какъ то: школы, больница, лавка, товари-
щество, которыя устроены имъ, должны рушиться, если онъ
отдастъ имъ землю, и, въ 3-хъ, главное, то, что теперь, когда
онъ думаетъ жениться на дѣвушкѣ, привыкшей къ роскоши,
онъ не можетъ именно теперь отказаться отъ своихъ правъ,
разсчитывая на ея имѣнье. Служить же правительству при
теперешнемъ реакціонномъ его направленіи онъ никакъ не
можетъ, найти же дѣятельность, которая бы давала средства
для жизни, къ которой и она и онъ привыкли, онъ теперь, въ
32 года, не служивъ нигде и не выработавъ въ себѣ никакой
спеціальности, никакъ не можетъ. Все это онъ не обдумалъ
такъ, какъ это написано здѣсь, но общій выводъ изъ всѣхъ
этихъ доводовъ былъ ему уже ясенъ въ его душѣ.

И потому онъ, оставивъ письмо арендатора безъ отвѣта,
имѣя въ виду то, что до срока аренды еще два мѣсяца,
во время которыхъ должны же выясниться его отношенія
къ Алинѣ, онъ поспѣшно написалъ Кармалиной, что благо-



 
 
 

даритъ за напоминаніе и постарается придти вечѳромъ. И
взявъ съ собой въ мѣшечекъ папиросъ и книгу, поѣхалъ въ
судъ.

 
* № 4 (рук. № 6).

 

Въ эту минуту танцоръ предсѣдатель былъ занятъ вовсе не
танцами и еще меньше сессіей суда, въ которой ему предсто-
яло предсѣдательствовать. Занятъ онъ былъ очень непріят-
ной исторіей, происшедшей у него вчера вечеромъ въ клубѣ
съ партнеромъ. Онъ, разсердившись, сказалъ партнеру: «та-
къ не играютъ даже сапожники», на что партнеръ сказалъ:
«вы сами глупо назначили, а теперь меня обвиняете». – «Та-
къ не говорятъ въ порядочномъ обществѣ», сказалъ на это
предсѣдатель. И тутъ партнеръ вдругъ взбѣленился – дол-
женъ быть пьянъ – и сталъ говорить грубости и бросилъ кар-
ты.

 
* № 5 (рук. № 7).

 

Предсѣдатель былъ высокій, статный мущина съ прекрас-
ными бакенбардами. <Нехлюдовъ узналъ его. Онъ встрѣчалъ
его въ обществѣ и зналъ за большого любителя танцевъ.
Еще въ нынѣшнемъ году зимой Нехлюдовъ видѣлъ, какъ онъ
на одномъ маленькомъ вечерѣ старательно и одушевленно
танцевалъ мазурку и, обливаясь потомъ и выкрикивая: «les



 
 
 

dames en avant175» и т. д., дирижировалъ котильономъ.
Въ эту минуту танцоръ предсѣдатель былъ занятъ вовсе

не танцами и еще меньше сессіей суда, въ которой ему пред-
стояло предсѣдательствовать. Занятъ онъ былъ очень важ-
нымъ дѣломъ, могущимъ изменить всю его жизнь.176 Жена
его была родственница миліонера Полтавина, и въ самое по-
слѣднее время Полтавинъ переѣхалъ въ Москву, поссорил-
ся съ своимъ наслѣдникомъ племянникомъ, даже прогналъ
и сблизился съ его женою, такъ что были всѣ вѣроятія того,
что если не все, то большая доля его наслѣдства перейдетъ
къ нимъ. Вчера еще только онъ подарилъ женѣ председате-
ля прекрасный беккеровскій концертный рояль и просилъ
предсѣдателя привезти къ нему нотаріуса.

Предсѣдатель танцоръ былъ полонъ мыслями объ этомъ
ожидающемъ его богатствѣ, и потому предстоящее веденіе
сессіи мало интересовало его.>177

175 [«дамы, вперед»]
176 Зачеркнуто: Знаменитый банкиръ и богачъ Еврей Полтавинъ предлагалъ

ему мѣсто въ открывавшемся имъ банкѣ, такое, при которомъ, кромѣ особенны-
хъ наградныхъ, доходящихъ до Ему предлагали мѣсто по администраціи за гра-
ницу международнымъ

177 Зач.: Онъ надѣялся быть въ состояніи скоро взять годовой отпускъ и поѣ-
хать за границу.В дальнейшем Толстой написал еще один вариант на тему о
том, чем был занят председатель, но зачеркнул его: Занятъ онъ былъ тѣмъ, что
ожиданный имъ отпускъ былъ замѣненъ предсѣдателемъ. Сейчасъ въ кабинетѣ
своемъ онъ получилъ непріятный отвѣтъ отъ Предсѣдателя Окружнаго Суда на
просьбу его уволить его отъ этой сессіи. Председатель писалъ, что онъ очень
сожалѣетъ, что не можетъ исполнить его желаніе, такъ какъ всѣ товарищи уже



 
 
 

 
* № 6 (рук. № 8).

 

Подсудимые, какъ всегда, вслѣдствіи того положенія, въ
которое они были поставлены: тѣхъ солдатъ, которые съ об-
наженными саблями находились съ ними, и того мѣста, кото-
рое они занимали въ залѣ за рѣшеткой, представлялись ему
людьми изъ другого, таинственнаго, чуждаго ему и страш-
наго міра. Особенно страшна ему казалась женщина въ аре-
стантскомъ халате, и наглая и стыдливая, и привлекатель-
ная и отталкивающая; страшна именно этой какой то сво-
ей бѣсовской привлекательностью. И Нехлюдовъ принялъ
рѣшеніе быть какъ можно внимательнѣе и безпристрастнѣе
особенно къ ней. Она, судя по ея професіи и по ея привлека-
тельности и по ея арестантскому халату, должна была быть,
по его предположеніямъ, главной пружиной преступленія.

 
* № 7 (рук. № 7).

 

Третья подсудимая была черноволосая, чернобровая, 178

широколицая женщина съ очень бѣлымъ пухлымъ лицомъ179

разъѣхались, и предсѣдательствовать не кому. «Почему же тѣ разъѣхались, а я
долженъ сидѣть, когда мнѣ именно теперь нужно съѣздить въ Петербургъ, – ду-
малъ онъ. – Непремѣнно напишу ему», и онъ обдумывалъ то колкое письмо, ко-
торое онъ напишетъ.

178 Зачеркнуто: красивая
179 Зач.: и съ сильно развитою грудью, подтянутой корсетомъ.



 
 
 

и черными глазами. Женщина эта была одѣта180 также въ аре-
стантскій халатъ, только волосы ея были не покрыты. Жен-
щина эта была бы красива – особенно черные глаза, которые
она то опускала, то поднимала, были очень красивы – еслибы
не печать разврата на всей ея фигурѣ и лицѣ. Глаза какъ то
невольно притягивались къ ней, и вмѣстѣ съ тѣмъ совѣстно
было смотрѣть на нее. Даже жандармъ, мимо котораго она
проходила, улыбнулся, посмотрѣвъ на нее, и потомъ тотчасъ
же отвернулся и сталъ смотрѣть прямо.

Женщина взошла, опустивъ голову и глаза, и подняла ихъ
только тогда, когда ей надо было обходить скамью и садить-
ся. Глаза у нея были узкіе, подпухшіе и очень черные. То,
что видно было изъ лица этой женщины, было желтовато бѣ-
ло, какъ бываютъ бѣлы ростки картофеля, проросшаго въ
погребѣ, и руки и лица людей, живущихъ въ тюрьмахъ безъ
солнца.

 
* № 8 (рук. № 8).

 

<Волосы ея были зачесаны наверхъ съ большими, тор-
чавшими въ нихъ полумѣсяцами шпильками, на лбу и вис-
кахъ были завитки. Черные, заплывшіе агатовые глаза,181 яр-

180 Зач.: въ свое зеленое, бархатомъ отдѣланное платье, на бѣлой полной шеѣ
была бархатка, и короткіе волосы выпущены на лобъ.

181 Зач.: подъ очевидно наведенными бровями блестѣли изъ полнаго, неесте-
ственнаго бѣлаго лица.



 
 
 

ко блестѣвшіе изъ подъ182 тонкихъ бровей. Носъ былъ не пра-
вильный, но все неестественно бѣлое лицо съ небольшимъ
пріятнымъ ртомъ было привлекательно. Полная, особенно
открытая шея была особенно бѣла, какъ бываютъ бѣлы руки
и лица людей, живущихъ безъ солнца и труда въ больницахъ
и тюрьмахъ.>

 
* № 9 (рук. № 11).

 

<Женщина эта была бы красива: красивы были и невысо-
кій, но прекрасно обрамленный черными волосами лобъ, и
прямыя тонкія брови, и тонкій небольшой носъ, и изогнутыя
губы съ дѣтски выдающейся верхней губой, и, въ особенно-
сти, агатовые большиіе добрые, немного косившіе глаза. Она
была бы красива, если бы не вялое, унылое выраженіе одут-
ловатаго лица.>

 
* № 10 (рук. № 6).

 

Несмотря на впечатлѣніе неловкости и стыда, оставленное
присягой, усиленное еще рѣчью предсѣдателя, въ которой
онъ внушалъ присяжнымъ, что если они нарушать присягу,
они подвергнутся уголовному суду, точно какъ будто само
собой разумѣлось, что присягѣ никто не вѣритъ и что удер-
жать отъ клятвопреступленій можетъ только страхъ уголов-

182 Зач.: красивыхъ



 
 
 

ной кары, несмотря на это непріятное впечатлѣніе, Нехлю-
довъ находился въ самомъ серьезномъ и строгомъ къ себ ѣ
настроеніи, собираясь съ величайшимъ вниманіемъ испол-
нить свою обязанность общественной совѣсти.

 
* № 11 (рук. № 11).

 

Ему немножко совѣстно было, держа въ странномъ поло-
женiи руку, обѣщаться не лгать, какъ будто предполагалось,
что онъ готовится къ этому, и непріятно обѣщаться и клясть-
ся крестомъ и евангеліемъ, когда онъ не приписывалъ ника-
кого значенія ни кресту ни евангелію.183 «Но чтожъ, вѣдь это
пустая формальность», повторялъ онъ себѣ обычное разсуж-
деніе людей въ такихъ случаяхъ. Дѣлать ему помогало то,
что дѣлалъ не онъ одинъ, a всѣ дѣлали. Кромѣ того, въ это-
мъ случаѣ помогала Нехлюдову его способность видѣть ко-
мическую сторону вещей. Онъ наблюдалъ, какъ нѣкоторые
повторяли иногда половинки словъ, нѣкоторые же совсѣмъ
шептали или отставали отъ священника и потомъ не во вре-
мя догоняли его, какъ одни крѣпко-крѣпко, какъ бы боясь,
что выпустятъ, держали свою щепотку, a нѣкоторые распус-
кали ее и опять собирали. «Неужели – думалъ онъ – старику
священнику этому самому не смѣшно и не совѣстно!» Сна-
чала, когда священникъ, ожидая подхода къ нему присяжны-

183 Зачеркнуто: какъ внѣшнему символу. Просто было совѣстно взрослому че-
ловѣку, держа въ странномъ положеніи руку, повторять глупыя слова присяги.



 
 
 

хъ, перебиралъ лѣвой рукой цѣпочку своего креста и ощупы-
валъ самый крестъ, Нехлюдову показалось, что ему совѣст-
но. Но когда онъ подошелъ ближе и разсмотрѣлъ опухшее
лицо и въ особенности почему то пухлую руку священника
с ямочками надъ костяшкой каждаго пальца, онъ убѣдился,
что старичку этому нетолько не совѣстно, но что онъ не мо-
жетъ усомниться въ томъ, что дѣлаетъ очень полезное и важ-
ное дѣло.

 
* № 12 (рук. № 8).

 

Она теперь была совсѣмъ не та, какою она вошла въ залу.
Она не потупляла болѣе голову, не медлила говорить и не
шептала, какъ прежде, а, напротивъ, смотрѣла прямо, вызы-
вающе и говорила рѣзко, громко и быстро.

– Признаю, что налила въ вино купцу капли, но не знала и
не думала, что отъ нихъ можно умереть. А то бы ни за что не
дала, а и то согласилась дать только потому, что была очень
пьяна, – сказала она и улыбнулась, и улыбка эта, открывъ
недостатокъ однаго передняго зуба, произвела на Нехлюдова
впечатлѣніе, какъ будто онъ шелъ, шелъ и вдругъ оборвался
куда то.

 
* № 13 (рук. № 8).

 

Но съ тѣхъ поръ, какъ они такъ нечаянно поцѣловались,
играя въ горѣлки, они уже больше никогда не цѣловались и



 
 
 

какъ будто оба боялись этаго.
Въ числѣ тѣхъ мечтаній, въ которыхъ жиль въ это время

Нехлюдовъ, было и то – одно изъ самыхъ главныхъ мечтаній
– то, что онъ встрѣтитъ ту женщину, которая предназначе-
на ему, и, не зная и не любя никакой другой женщины, не
растративъ себя, онъ отдастся всей душой этой любви, и она
полюбить его, и онъ будетъ божественно счастливъ. Женщи-
на эта будетъ имѣть всѣ совершенства. Она будетъ и хороша,
и чиста, и умна, и добра и не будетъ похожа ни на одну изъ
тѣхъ женщинъ, которыхъ онъ видалъ. Катюша немного была
похожа на эту женщину, но та будетъ совсѣмъ не то. Несмот-
ря на такое представленіе о будущей женѣ своей, иногда все
таки Нехлюдовъ думалъ и о Катюшѣ, какъ о будущей женѣ
своей. Почему же не она, если я люблю ее и она любить ме-
ня? Но эти мысли только изрѣдка нечаянно приходили ему,
и потому онъ ничего никогда не говорилъ объ этомъ Катю-
шѣ, а говорилъ съ ней только о не касающихся его и ея пред-
метахъ.

 
* № 14 (рук. № 11).

 

Заграничное пребываніе не дало ему того, что онъ ожи-
далъ. Онъ не встрѣтилъ и тамъ, въ Германіи, сочувствія сво-
имъ идеямъ. Генри Джорджа тамъ почти не знали, а если
знали, то очень рѣшительно опровергали, считая его учете
неосновательнымъ. Мысли его никого не удивляли и не при-



 
 
 

влекали, и всѣ намекали ему на недостаточность его знаній.
Чтобы пополнить эти знанія, онъ сталь слушать лекціи поли-
тической экономіи и потомъ философіи въ нѣмецкихъ уни-
верситетахъ, но государственный соціализмъ, который пре-
подавался съ кафедръ политической экономіи, отталкивалъ
его. Философія же не интересовала его въ томъ видѣ, въ ко-
торомъ она преподавалась. Ему съ первыхъ же лекцій хотѣ-
лось возражать професору. Такъ что слушаніе лекцій ско-
ро кончилось, и онъ поѣхалъ въ Италію, гдѣ увлекся жи-
вописью, къ которой у него были способности. Онъ наня-
лъ студію, сошелся съ художниками и сталъ усердно рабо-
тать, мечтая о томъ, чтобы сдѣлаться знаменитымъ худож-
никомъ. Но и это увлеченіе продолжалось не долго. Мать
ѣхала въ Петербургъ и звала его ѣхать съ собой. Онъ поѣ-
халъ съ ней, намѣреваясь вернуться, но тутъ въ первый разъ
онъ вступилъ въ Петербургское высшее свѣтское общество,
въ которомъ были связи его отца и матери. Онъ былъ при-
нятъ какъ свой и какъ желательный женихъ. По просьбѣ ма-
тери онъ согласился поступить въ дипломатическiй корпусъ
и подъ вліяніемъ тщеславія, удовлетворяемаго его успѣхомъ
въ свѣтѣ, такъ какъ онъ былъ красивъ и оригиналенъ, про-
жилъ зиму въ Петербургѣ такъ, какъ живутъ обыкновенно
свѣтскіе молодые люди: ухаживалъ за замужней кузиной са-
мымъ платоническимъ образомъ и также одновременно за
пріѣзжей актрисой. Онъ не отказался отъ своихъ мыслей о
несправедливости земельной собственности и даже пропо-



 
 
 

вѣдывалъ эти свои мысли въ свѣтѣ и тѣмъ казался очень ори-
гинальнымъ, но самъ жилъ, проживая большія деньги, по-
лучаемыя съ земли, и обходилъ это противорѣчіе тѣмъ, что
землей владѣлъ не онъ, а его мать, и она давала ему день-
ги. Въ эту зиму онъ началъ пить и курить, и въ эту же зиму
съ нимъ случилось то, что одинъ разъ послѣ ужина, на кото-
рый они съѣхались съ пріятелями, изъ театра они поѣхали
къ женщинамъ, и онъ палъ самымъ пошлымъ и обыкновен-
нымъ образомъ. Ему это было больно, но точно также какъ
въ вопросѣ о собственности, и въ вопросѣ о цѣломудріи и
бракѣ онъ не отказался отъ мысли о томъ, что онъ встрѣтитъ
ту совершенную и непорочно чистую женщину, которая по-
любитъ его перваго и которой онъ отдастъ всю свою жизнь,
но онъ только допускалъ теперь то, что полная физическая
чистота будетъ только съ ея стороны.

 
* № 15 (рук. № 11).

 

Онъ и въ Петербургѣ немного писалъ и рисовалъ, намѣре-
ваясь весной вернуться въ Римъ къ своимъ занятіямъ жи-
вописью, но случилось то, что въ это время была объявле-
на война, и опять желаніе выказаться, заставить говорить о
себѣ, побудило его къ тому, чтобы поступить солдатомъ въ
гвардейскій полкъ.

Онъ говорилъ, что онъ теперь поступилъ на военную
службу потому, что онъ не могъ бы оставаться спокойнымъ



 
 
 

внѣ опасности, рисуя картинки тогда, когда зналъ бы, что лю-
ди наши русскіе идутъ на смерть за братьевъ. Но въ глубинѣ
души ему только хотѣлось отличиться, хотѣлось узнать, что
такое война, получить новыя впечатлѣнія, не пропустить че-
го нибудь, что могло случиться съ нимъ тамъ. И онъ посту-
пилъ въ полкъ, одѣлся въ мундиръ, простился съ друзьями,
съ кузиной и поѣхалъ на Дунай. По дорогѣ онъ заѣхалъ къ
тетушкамъ.

 
* № 16 (рук. № 11).

 

«Что же это: большое счастье или большое несчастье слу-
чилось со мной? – спрашивалъ онъ себя и не находилъ от-
вѣта. – Всегда такъ, всѣ такъ», сказалъ онъ себѣ и, какъ будто
успокоившись, пошелъ спать.

На другой день послѣ этой памятной ночи Шёнбокъ за-
ѣхалъ зa Нехлюдовымъ къ тетушкамъ, и они вмѣстѣ уѣха-
ли, такъ какъ былъ уже послѣдній срокъ для явки въ полкъ;
Нехлюдову не пришлось больше видѣться съ Катюшей и на-
единѣ говорить съ ней. Ему, впрочемъ, и нечего было гово-
рить съ ней и не хотѣлось этаго. Быть съ нею ночью, какъ
вчера, онъ бы хотѣлъ еще разъ, но днемъ быть съ ней, гово-
рить съ ней ему даже не хотѣлось: было совѣстно.

Въ душѣ его въ этотъ день и въ послѣдующіе, когда свѣже
было воспоминаніе этой ночи, поднимались и боролись меж-
ду собой два чувства: одно мрачное – отчаяніе за то, что за-



 
 
 

топтано, осквернено, на вѣки погублено чувство любви, со-
вершено ужасное кощунство надъ этимъ чувствомъ, и оно
безвозвратно потеряно; другое – самодовольство достигну-
той цѣли и жгучія чувственныя воспоминанія.

Любви, той любви, которая переноситъ человѣка въ душу
любимаго существа, совсѣмъ не было.

 
* № 17 (рук. № 7).

 

«Какъ я могъ быть такъ близорукъ, такъ просто глупъ,
главное такъ ужасно жестокъ, – думалъ онъ теперь, вспоми-
ная свое тогдашнее состояніе. – Вѣдь я же жилъ въ этомъ же
тетушкиномъ домѣ 2 года тому назадъ. Гдѣ же былъ я, тотъ
хорошiй, чистый юноша, который тогда поцѣловался съ Ка-
тюшей за кустомъ сирени и потомъ такъ испугался этого по-
цѣлуя, что собирался уже жениться на ней?! Какъ это сдѣла-
лось, что вдругъ забылось все это, и на мѣсто этаго чистаго
юноши появился тотъ веселый и жестокій звѣрь, чистящій
ногти, употребляющій фиксатуаръ и одеколонъ, въ обтяну-
тыхъ синихъ рейтузахъ?»

Одно объясненіе этаго было то, что въ этомъ юношѣ то-
гда эгоизмъ его, благодаря той средѣ, въ которой онъ жилъ,
былъ развитъ до состоянія душевной болѣзни. Онъ видѣлъ
и помнилъ только себя и свои удовольствія. <Кромѣ того,
онъ въ это время постоянно былъ занятъ и всегда торопился;
всегда ему надо было поспѣвать куда-то. Если это не была



 
 
 

служба, то это были другія дѣла. Потому, что онъ торопился,
онъ не могъ помнить о другихъ. Для того же чтобы не пом-
нить о другихъ, онъ всегда торопился>.184 Для того же что-
бы не видѣть значеніе своего поступка, ему надо было толь-
ко не думать самому о немъ, a оцѣнивать его такъ, какъ его
оцѣнивали люди его среды. Онъ зналъ, что у отца его былъ
незаконный сынъ Мишенька, почтальонъ, происшедшiй отъ
такой же случайной интриги.

 
* № 18 (рук. № 7).

 

Допросъ свидѣтелей продолжался. Розанова вывели и вве-
ли сначала прикащика, потомъ185 горничную изъ номеровъ,
стали спрашивать эксперта врача о признакахъ отравленія.
Изъ показаній подсудимыхъ и свидѣтелей, не смотря на всю
путаницу, внесенную въ дѣло рѣчами прокурора и предсѣ-
дателя, перекрестными допросами свидѣтелей, присягой и
всей мертвой закоснѣлой обстановкой суда, дѣло было со-
вершенно ясно: Маслова, посланная купцомъ за деньгами,
взяла только то, что ей велѣно было, Симонъ же и Бочко-
ва, очевидно воспользовались этимъ случаемъ, взяли день-
ги, надѣясь свалить вину на Маслову. Возвращеніе же Мас-
ловой съ купцомъ спутало ихъ планы, и они рѣшили отра-

184 Взятое в ломаные скобки обведено сбоку чертой с пометкой:  пр[опустить].
185 Зачеркнуто: ювелира, потомъ проститутку, произведшую большую сенса-

цію.



 
 
 

вить купца и для этого подговорили Маслову. Сколько бы
не путали адвокаты и суды, дѣло было ясно, и присяжные,
слѣдившіе за дѣломъ, уже составили себѣ мнѣніе и скучали,
слушая ненужные допросы и рѣчи.

 
* № 19 (рук. № 8).

 

«Вѣдь въ самомъ дѣлѣ, что же тутъ дѣлается, о чемъ идетъ
рѣчь? По описанію протокола возникъ этотъ ужасный тру-
пъ этого заплывшаго жиромъ великана купца, погибшаго по-
чти юношей. Какъ онъ жилъ, что сдѣлалось съ его душой?
Неужели только это и было? И только осталась эта гніющая
вонючая масса. И тутъ же сидѣло оскверненное, изуродован-
ное, когда то прелестное, полное жизни существо. Погибло
ли оно? Есть ли для него спасеніе или тоже, что для купца?
Только гніющая пища для червей и больше ничего». Все это
невольно думалъ Нехлюдовъ, а тутъ передъ нимъ, надъ эти-
мъ самымъ трупомъ, надъ этими двумя трупами шла такая
же безсмысленная игра, гримасничали и ломались всѣ эти
разряженные въ мундиры паясы, думая, что та обстановка:
портрета человѣка въ странной одеждѣ съ орденами, называ-
емаго государемъ, и пирамидки съ орломъ, стоящей передъ
ними, и высокихъ спинокъ креселъ и участія священника со
своими доспѣхами и возгласовъ: судъ идетъ – внушитъ къ
нимъ уваженіе.>



 
 
 

 
* № 20 (рук. № 11).

 

И вотъ теперь дошло дѣло до того, что, увидавъ ту жен-
щину, которую онъ любилъ, которая его любила и которую
онъ безжалостно погубилъ и бросилъ, онъ не сразу понялъ
свое преступленіе передъ ней.

Первое и главное чувство, овладѣвшее имъ теперь, было
страхъ позора, если бы она узнала и указала его, и страхъ
того, что это дойдетъ до Кармалиныхъ, и его предполагаемая
женитьба разстроится.

Теперь, когда встрѣтилась эта возможность препятствія
его женитьбѣ, его сомнѣнія о томъ, сдѣлать или не сдѣлать
предложеніе, прекратились, и онъ только боялся того, что
его поступокъ съ Катюшей узнается всѣми и въ особенно-
сти чистой, благородной Мисси. Теперь его занимала боль-
ше всего мысль, какъ бы скрыть свое прежнее отношеніе
къ Катюшѣ и вмѣстѣ съ тѣмъ сколько возможно помочь ей.
«Оправдать ее или смягчить наказаніе и потомъ отъ неиз-
вѣстнаго послать ей денегъ»… думалъ онъ.

Правда, было еще въ глубинѣ души его чувство, не то что
раскаянія, но отвращенія къ себѣ, гадливости передъ собой,
но чувство это такое маленькое, не слышное, а чувство стра-
ха, стыда было такое большое, что это чувство недовольства
собой было почти незамѣтно.



 
 
 

 
* № 21 (рук. № 11).

 

<А между тѣмъ отвѣтъ этотъ находился при дѣлѣ, зашну-
рованномъ на стр. 154. Отвѣтъ этотъ находился въ отно-
шеніи Губернскаго правленія къ слѣдователю о выдачѣ фар-
мацевту Блоку 19 р. 78 к. за реагенціи, употребленные имъ
для изслѣдованія внутренностей купца Смѣлькова. Изслѣдо-
ваніе этихъ внутренностей стоило фармацевту не болѣе 80
копѣекъ, а онъ требовалъ и получилъ 19 р. 78 к., и потому
понятно было, для чего онъ такъ старательно описывалъ ре-
зультаты изслѣдованія. Точно тоже соображеніе относилось
и къ городскому врачу, писавшему протоколъ; точно тоже
относилось и къ секретарю, и прокурору, и предсѣдателю, и
членамъ судебной палаты, и составителямъ законовъ, по ко-
торымъ все это дѣлалось, получающимъ свои десятки, сотни
и тысячи каждое 20 число.>186

 
* № 22 (рук. № 11).

 

«Какъ она расширѣла, – думалъ онъ, – откуда взялись эти
широкія, одутловатыя щеки, эта подпухлость подъ глазами?
Складъ губъ тотъ же, но какъ измѣнилось ихъ выраженіе.
То было дѣтское, невинное, радостное, а теперь чувственное
и мрачное. А главное – глаза. Нетолько нѣтъ того прежня-

186 Этот вариант отчеркнут сбоку чертой с пометкой:  пр[опустить].



 
 
 

го ласковаго, радостнаго и стыдливаго выраженія, а, напро-
тивъ, что то остановившееся, наглое, безстыдное и скорѣе
сердитое. И косины стало больше. А шея? Этотъ ужасный
голый, бѣлый столбъ шеи, который она выставила, очевид-
но нарочно откинувъ воротникъ халата. И выпущенныя изъ
подъ арестантской косынки пряди черныхъ волосъ. Это – это
другая. Другая? Но кто же эта другая? Вѣдь женщина эта
несомнѣнно та самая Катюша, которая въ Свѣтлое Христо-
во Воскресенье у паперти церкви христосовалась тогда та-
къ невинно съ нищимъ, и потомъ снизу вверхъ смотрѣла на
него, любимаго ея человѣка, своими влюбленными, смѣю-
щимися глазами.

И какъ это сдѣлалось? Не я же одинъ виною этаго? Разу-
мѣется, жестоко было то, что я тогда уѣхалъ, – главное эти
ужасныя деньги. – Онъ всегда краснѣлъ, когда вспоминалъ,
какъ онъ ей сунулъ ихъ. – Не я же одинъ. Развѣ не всѣ дѣла-
ютъ такъ? Только этотъ странный случай, что я попалъ въ
присяжные въ это дѣло. Но все таки это ужасно, ужасно! И
чѣмъ это кончится? Поскорѣй бы уйти и забыть»…

 
* № 23 (рук. № 7).

 

Тотчасъ же послѣ этаго судьи встали, встали и присяжные,
и подсудимыхъ вывели. Всѣ, кромѣ подсудимыхъ и Нехлю-
дова, испытывали радостное чувство, точно послѣ длинной
съ молебномъ и водосвятіемъ обѣдни. Предсѣдатель объяви-



 
 
 

лъ присяжным, что они могутъ итти по домамъ, съ тѣмъ что-
бы явиться завтра къ 10 часамъ, и всѣ тронулись вонъ изъ
залы по коридору къ сѣнямъ и швейцарской.

Все, что продѣлывалось на этомъ судѣ, и самый судъ и ре-
зультатъ его – приговоръ – представлялось теперь Нехлюдо-
ву до такой степени нелѣпымъ, что онъ, выходя изъ суда и об-
гоняя выходившихъ тоже судей и членовъ, удивлялся, какъ
имъ не совѣстно все это дѣлать, какъ они могутъ не смѣясь
смотрѣть въ глаза другъ другу и какъ могутъ эти старики сто-
рожа и швейцары такъ почтительно вытягиваться, отвѣчать,
подавать пальто и палки. Вѣдь во всемъ, что тутъ дѣлалось
во имя справедливости и разума, очевидно, не было ни по-
добія того и другого, не было даже приличія. Справедливо-
сти не было и подобія потому, что очевидно было, что ес-
ли кто нибудь виноватъ въ томъ, что случилось, то, очевид-
но, виноваты въ этомъ прежде всего тѣ Розановы, которые
держали такіе дома, тѣ купцы, которые ѣздили въ нихъ, тѣ
чиновники, то правительство, которое признавало и регули-
ровало ихъ, и тѣ люди, которые, какъ секретарь, прокуроръ,
членъ суда въ золотыхъ очкахъ и самъ танцоръ предсѣдатель,
которые ѣздили въ эти дома, и, главное, тѣ люди, которые,
какъ Нехлюдовъ, приготавливали товаръ въ эти дома. Но ни-
кого изъ этихъ виноватыхъ не судили, даже не обвиняли, а
обвиняли тѣхъ несчастныхъ, которые въ данныхъ условіяхъ
не могли поступить иначе.

Разума же не было потому, что не было никакой разумной



 
 
 

цѣли всего того, что дѣлалось. Возмездія не было потому,
что за смерть возмѣщалось не смертью, a содержаніемъ въ
тюрьмѣ и ссылкой, пресѣченія возможности преступленія не
было потому, что приговоренные могли продолжать совер-
шать преступления въ тюрьмѣ, на каторгѣ, въ Сибири, объ
исправленiи не могло быть и рѣчи потому, что содержаніе
людей на готовой пищѣ и большей частью въ праздности и
сообществѣ такихъ же заблудшихъ людей могло только ухуд-
шить, но никакъ не исправить. И не смотря на то, все это
продѣлывалось съ величайшей серьезностью и подъ видомъ
самаго важнаго служенія обществу. Вѣдь всѣ знали, что тутъ
не было никакого служенія обществу, а была одна пустая ко-
медія, и всѣ притворялись, что они вѣрятъ въ важность это-
го дѣла. Въ этомъ было ужасное лицемѣріе, лицемѣріе, от-
кинувшее заботу о приличіи. Тотъ самый адвокатъ, который
нынче распинался за оправданіе, переходилъ завтра въ про-
куроры и распинался за осужденіе. Юноша прокуроръ, оза-
боченный только жалованьемъ и карьерой, смѣло говорилъ,
что онъ озабоченъ состояніемъ общества, основы котораго
подрываетъ проституція, та самая, безъ которой онъ, това-
рищъ прокурора, не могъ бы жить, и осуждаетъ воровъ за
то, что они польстились на деньги богатаго купца, тогда какъ
онъ польстился деньгами, собираемыми съ народа и плати-
мыми ему за то, что онъ мучаетъ его.



 
 
 

 
* № 24 (рук. № 8).

 

«Что же это такое, – думалъ Нехлюдовъ, выходя изъ суда и
направляясь пѣшкомъ домой по знакомымъ улицамъ. – Вѣдь
я мерзавецъ, самый послѣдній негодяй и мерзавецъ. Любить,
быть любимымъ и потомъ звѣрски соблазнить и бросить,
откупившись чужими крадеными деньгами, воображая, что
сдѣлалъ все, что должно, и забыть думать о ней. А она одна,
молодая, нѣжная, безъ друга, безъ сочувствія, беременная,
выгоняется на улицу. Вѣдь я зналъ, что у ней былъ ребено-
къ, но я рѣшилъ, что не мой, и успокоился и не позаботил-
ся разъискать ее, а радъ былъ повѣрить тетушкѣ Катеринѣ
Ивановнѣ, что она «испортилась», и жилъ и радовался, а она
погибала и вотъ дошла до того положенія, въ которомъ я ее
видѣлъ. Мерзавецъ, подлецъ. Но вѣдь этаго мало, вѣдь это
не можетъ такъ оставаться. Вѣдь хорошо было, какъ всѣмъ
подлецамъ, прятаться отъ своего грѣха, когда я не видалъ ее.
А вотъ она тутъ, въ острогѣ теперь. А я поѣду обѣдать къ
Кармалинымъ и дѣлать предложение невѣстѣ и буду пѣть ей
сочиненный мною романсъ».

 
* № 25 (рук. № 8).

 

Нехлюдовъ снялъ пальто, вынувъ платокъ отеръ потъ и
опять по привычкѣ посмотрѣлъ въ зеркало, и опять его ли-
цо, какъ что то неожиданно противное, поразило его. «Какъ



 
 
 

могъ я думать, что она (онъ думалъ про Алину) можетъ по-
любить меня. Развѣ не видно на этомъ подломъ лицѣ все его
мерзкое нечистое прошедшее?» Онъ поспѣшно отвернулся
и пошелъ по знакомымъ лѣстницѣ и прихожей въ столовую.

 
* № 26 (рук. № 8).

 

«А кто знаетъ, – подумалъ онъ, входя въ знакомую перед-
нюю и снимая пальто, – можетъ быть, совсѣмъ не то мнѣ на-
до дѣлать. Можетъ быть, лучше бы было, если бы я прошед-
шее оставилъ прошедшимъ, а женился бы на этой прелест-
ной дѣвушкѣ». Нехлюдовъ остановился внизу у зеркала, гля-
дя на свое лицо, пока швейцаръ пошелъ докладывать. «Ка-
къ? Опять назадъ, – сказалъ онъ себѣ, глядя на себя въ зер-
кало. – Экая мерзкая рожа, – подумалъ онъ, глядя на себя, –
главное слабая, слабая и гордая». Швейцаръ отвлекъ его отъ
разсматриванія своего лица.

 
* № 27 (рук. № 11).

 

И этаго Ивана Ивановича Колосова Нехлюдовъ видалъ
и встрѣчалъ много разъ и зналъ его самоувѣренную мане-
ру человѣка, безповоротно и давно уже рѣшившаго уже всѣ
вопросы міра и теперь не имѣющаго другаго занятія, какъ
осужденія и отрицанія всего того, что не сходилось съ его
теоріями. Теоріи же его о жизни были самыя простыя – это
былъ конституціонный либерализмъ 50-хъ годовъ, дававшій



 
 
 

ему удобную возможность ругать все то, что не доходило до
этаго либерализма, чего такъ много въ Россіи, и все то, что
переросло этотъ либерализмъ. Нехлюдовъ давно зналъ его,
но теперь онъ показался ему особенно непріятенъ.

 
* № 28 (рук. № 11).

 

Мисси разсказывала ему, какъ они были въ Третьяковской
галлереѣ и какъ она съ всегда новымъ восторгомъ любова-
лась Христомъ Крамскаго.

– Это не Христосъ, а полотеръ, – сказалъ рѣшительно Ко-
лосовъ. – Хорошо тамъ только Васнецовскія вещи. Нѣтъ, не
сойдемся мы съ вами, Мисси, – обратился онъ къ дочери сво-
его друга.

Онъ изучилъ въ 60-хъ годахъ Куглера, смотрѣлъ въ Римѣ
всѣ достопримѣчательности и потому считалъ себя велики-
мъ знатокомъ въ искусствѣ, хотя былъ совершенно лишенъ
всякаго личнаго вкуса и судилъ объ искусствѣ только по до-
вѣрію къ авторитетамъ.

 
* № 29 (рук. № 11).

 

Миша былъ двоюродный братъ Сони, одинъ изъ самыхъ
характерныхъ молодыхъ людей новой формаціи. Онъ былъ
коректенъ до послѣдней степени, цѣловалъ руки у всѣхъ да-
мъ высшаго круга, имѣющихъ дѣтей, прижималъ подбородо-
къ къ груди при встрѣчахъ со всѣми дѣвицами, передъ обѣ-



 
 
 

домъ и послѣ обѣда крестился во весь размахъ руки, имена
лицъ царской фамиліи всегда произносилъ почтительно, лю-
билъ искусства, также любилъ выпить и избѣгалъ серіозны-
хъ разговоровъ, отлично говорилъ по французски, по нѣмец-
ки, по англійски и на всѣхъ языкахъ умѣлъ вести шуточные
разговоры, держался всегда самаго высшаго общества и уха-
живалъ зa всѣми хорошенькими барышнями и дамами. Ему
было 33 года. Онъ былъ товарищъ Нехлюдова по универси-
тету, хотя другого факультета. Они все таки были на ты.

Между ними съ начала зимы, съ тѣхъ поръ какъ Нехлюдо-
въ сблизился съ Мисси, установились странныя отношенія.
Миша, какъ и за всѣми хорошенькими дѣвушками, ухажи-
валъ и за Мисси и по близости родства часто бывалъ у ни-
хъ, иногда чувствовалъ себя влюбленнымъ въ нее и, увидавъ
чувство, возникавшее между Нехлюдовымъ и ею, ревновалъ
ее, но, разумѣется, скрывалъ это и вслѣдствіи этаго былъ
всегда особенно ласково шутливъ съ Нехлюдовымъ. Сейчасъ
онъ замѣтилъ тотъ серьезный и задушевный взглядъ, кото-
рымъ обмѣнялись Мисси съ Нехлюдовымъ, и сдѣлалъ видъ,
что онъ въ самомъ веселомъ расположеніи духа.

– Ну, когда я другой разъ буду присяжнымъ, я непремѣн-
но заявлю суду требованіе устройства какого нибудь пита-
тельнаго заведенія. Я помню, главное чувство, испытанное
мною, былъ голодъ и потому досада. Это нужно въ видахъ
поощренія милосердія. Ты завтракалъ гдѣ нибудь?

– Нѣтъ, – отвѣчалъ Нехлюдовъ.



 
 
 

– Ну, отъ этаго и обвиненiе. Нѣтъ, непремѣнно надо, для
того чтобы судъ былъ скорый и милостивый, чтобы онъ былъ
сытый.

Нехлюдовъ слушалъ его и ѣлъ.
 

* № 30 (рук. № 8).
 

Алина была высокая, красивая дѣвушка съ золотисты-
ми вьющимися волосами, съ особенно нѣжнымъ, правдивы-
мъ выраженіемъ лица и глазъ. Проходя черезъ гостиную, въ
комнатѣ никого не было. Онъ хотѣлъ начать говорить и не
рѣшался. Она предупредила его. Она рѣшительно останови-
лась посерединѣ гостиной и, взявшись за спинку золоченаго
стульчика, подняла къ нему свои правдивые голубые глаза и
тихо сказала:

– Я вижу, что съ вами случилось что то. Что съ вами? –
сказала она, и мускулъ на щекѣ ея дрогнулъ. Она заговори-
ла просто изъ участія къ нему и изъ любопытства, но, заго-
воривъ, она подумала, что это объясненіе вызоветъ, можетъ
быть, его признаніе, и это взволновало ее.

 
* № 31 (рук. № 8).

 

<Убѣдившись, что Нехлюдовъ не въ духѣ, и пріятнаго, ум-
наго разговора отъ него не добьешься, Софья Васильевна на-
чала разсказывать о страшномъ дѣлѣ, недавно происшедше-
мъ въ Тверской губерніи по случаю бунта на фабрикѣ. – Да,



 
 
 

это возмутительное дѣло, – продолжалъ Колосовъ. – Вся га-
дость этаго дѣла въ томъ, что крестьяне, нарушившіе пра-
во владѣнія землевладѣльцевъ, были преданы суду. И тутъ
то этотъ г-нъ губернаторъ нашелъ нужнымъ изтязать кре-
стьянъ.

– Говорятъ, умерло два человѣка, – сказала Кармалина. Я
не могу этаго понять, какъ въ наше время человѣкъ нашего
воспитанія…

– Что же вы хотите, когда съ высоты престола проповѣду-
ются розги и возвращеніе къ 16 вѣку. Но тутъ возмутительно
то, что именно тогда, какъ дѣло передано законному суду,
является вмѣшательство администраціи.>

 
* № 32 (рук. № 8).

 

Убѣдившись, что Нехлюдовъ не въ духѣ, и пріятнаго, ум-
наго разговора отъ него не дождешься, Софья Васильевна
обратилась къ Колосову съ вопросомъ о новой драмѣ Ибсе-
на. Колосовъ, какъ всегда, все осуждалъ, осуждалъ и драму
Ибсена, высказывая свои тонкія сужденія. Софья Васильев-
на вставляла свои слова, долженствовавшія выказать тон-
кость ея пониманія. Она защищала Ибсена. Нехлюдовъ слу-
шалъ и не могъ перестать видѣть закулисную сторону ихъ
разговора. Онъ видѣлъ, во первыхъ, это выхоленное тѣло Ко-
лосова, сластолюбиво пригубливающаго кофе и ликеръ, во
всемъ дорогомъ и лучшемъ, отъ рубашки, ботинокъ до тол-



 
 
 

стаго англійскаго трико жилета и панталонъ, и зналъ, что,
несмотря на его состояніе хорошее, онъ служитъ еще въ бан-
кѣ, получая 12 тысячъ жалованья. Тоже видѣлъ онъ лежа-
щую Софью Васильевну въ кружевахъ на шелковой подуш-
кѣ въ дорогихъ перстняхъ на тонкихъ безсильныхъ пальца-
хъ, которые играли когда то, какъ говорятъ, прекрасно.

 
* № 33 (рук. № 8).

 

–  А вы хотите посмотрѣть мой новый этюдъ? Хотите?
Пойдемте.

Они встали и пошли. Она шла рядомъ съ нимъ и ничего
не говорила, очевидно ожидая отъ него какихъ-нибудь объ-
ясненій. Но хотя онъ и видѣлъ, что онъ своимъ молчаніе-
мъ огорчаетъ Алину, но онъ не могъ теперь ничего гово-
рить ей, какъ прежде серьезно объ ея рисованіи. Ему, точ-
но проснувшемуся человѣку, такъ странно было все то, что
онъ дѣлалъ во снѣ. Ему хотѣлось одного: сказать ей, что онъ
уѣзжаетъ, и какъ нибудь показать, что онъ оставляетъ тѣ на-
дежды, которыя имѣлъ прежде, но сказать этого нельзя бы-
ло. Онъ нетолько не имѣлъ права предполагать, что у нея
были какія либо надежды, но онъ дѣйствительно такъ низ-
ко цѣнилъ себя теперь, что и не могъ предполагать, чтобы
такая прелестная, чистая дѣвушка могла желать его любви.
Глядя на нее, на всю ея изящную прелесть и сравнивая ее
съ тѣмъ ужаснымъ существомъ въ песочномъ платьѣ, онъ



 
 
 

испытывалъ радость жертвы, которую онъ приносилъ. Онъ
вмѣстѣ съ тѣмъ чувствовалъ, что теперь, когда онъ отказался
отъ брачныхъ взглядовъ на нее, онъ лучше любилъ ее, про-
сто какъ сестру любилъ и жалѣлъ ее.

 
* № 34 (рук. № 8).

 

<Нехлюдовъ въ то время былъ страстно увлеченъ ученіе-
мъ Генри Джорджа.>187

Еще на первомъ курсѣ, прочтя книгу Генри Джорджа
«Social Problems», а потомъ его большое сочиненіе «Progress
and Poverty», онъ въ первый разъ съ необыкновенной ясно-
стью понялъ весь ужасъ несправедливости земельной соб-
ственности, былъ пораженъ, ослѣпленъ мыслію Генри Джор-
джа, и съ горячей способностью самоотверженія молодости
онъ рѣшилъ посвятить свою жизнь на разъясненіе и рас-
пространеніе этаго ученія и на уничтоженіе земельнаго раб-
ства, какъ онъ называлъ тогда зависимость земледѣльцевъ
отъ владѣтелей земли. Мысль эта казалась ему до такой сте-
пени простой, ясной, неопровержимой и удобоисполнимой,
что онъ не могъ понять, какимъ образомъ люди, имѣя этотъ
проэктъ Генри Джорджа, до сихъ поръ не осуществили его.
Нехлюдовъ тогда всѣми средствами пропагандировалъ это
ученіе: онъ проповѣдовалъ его устно и своимъ знакомымъ, и
матери, и товарищамъ и написалъ професору сочиненіе объ

187 Взятое в ломаные скобки отчеркнуто сбоку с пометкой: пр[опустить].



 
 
 

этомъ ученіи и переводилъ Progress and Poverty по русски.
<Но не смотря на то, что онъ ни въ комъ не встрѣчалъ тогда
сочувствія: знакомые и родные, всѣ землевладѣльцы, счита-
ли его ученіе вреднымъ соціализмомъ, а либеральные про-
фесора, сочувствующiе нѣмецкому соціализму, считали тео-
рію Джорджа невыдерживающей критики, – онъ не охладѣ-
валъ къ своей мысли. Онъ вышелъ тогда изъ университета
и рѣшилъ самостоятельно посвятить свою жизнь осуществ-
ленiю этой идеи.> И вотъ тогда то, весь переполненный вос-
торгомъ отъ этой идеи, онъ уѣехалъ къ тетушкамъ и жилъ
у нихъ, переводя сочиненіе Генри Джорджа, и писалъ свое
русское сочиненіе объ этомъ предметѣ.

Рѣшивъ вообще, что земельная собственность есть гра-
бежъ, Нехлюдовъ естественно рѣшилъ и то, что онъ самъ для
себя долженъ избавиться отъ пользованія правомъ земель-
ной собственности. И эта необходимая жертва съ его сторо-
ны въ осуществленіи его мысли болѣе всего утвердила его въ
его рѣшенiи. Онъ тогда даже нѣсколько поссорился съ своей
матерью, объявивъ ей, что онъ не хочетъ жить произведенія-
ми труда, отнимаемыми у народа за незаконное наше вла-
дѣніе землей, и отдастъ небольшое имѣніе, принадлежащее
ему, какъ наслѣдство отца, крестьянамъ. Мать не позволила
ему сдѣлать это, такъ какъ онъ былъ еще несовершеннолѣт-
ній. Изъ за этого была почти ссора и онъ, очень огорченный
этимъ, уѣхалъ отъ матери къ своимъ неаристократическимъ,
сравнительно бѣднымъ тетушкамъ.



 
 
 

Здѣсь Нехлюдовъ въ первый разъ увидалъ деревенскую
жизнь и не только теоретически, но на дѣлѣ убѣдился въ
справедливости того, что землевладѣніе есть владѣніе раба-
ми, но только не извѣстными лицами, какъ это было прежде,
a всѣми тѣми, кто лишенъ земли. И это открытіе приводило
его въ восторгъ.188

 
* № 35 (рук. № 8).

 

«Да, думалъ онъ, то было истина, и сколько ни прошло
времени, истина останется истиной, и жизнь была только на
томъ пути; на этомъ же пути медленное умираніе. Но что же
дѣлать теперь? – опять спрашивалъ онъ себя. – Нельзя же
вернуться къ тому, что было тогда. Нельзя опять взяться за
освобожденіе людей отъ земелънаго рабства. Нельзя отдать
отцовское имѣніе крестьянамъ, нельзя жениться на невин-
ной Катюшѣ. Но отчего же нельзя, – вдругъ вскрикнулъ въ
немъ тотъ лучшій, давно подавленный и теперь оживавшій
въ его душѣ прежній Нехлюдовъ. – Отчего нельзя? Нельзя
перевернуть жизнь? Нѣтъ, 20 разъ можно перевернуть ее,
только бы вернуться къ тому, что было тогда. Чтоже? Опять
взяться за заброшенныя работы, отказаться отъ имѣнья? –
спрашивалъ онъ себя. – Да, но тогда я съ этимъ вмѣстѣ же-
нился на Катюшѣ. Теперь ужъ этого нельзя. Отчего нельзя?

188 Зачеркнуто: потому что, увидавъ сущность болѣзни, ему казалось, что лѣ-
ченіе будетъ уже легкимъ.



 
 
 

Она тутъ же, она не таже, но…» И онъ остановился въ ужасѣ
передъ той мыслью, которая пришла ему.

«Жениться на ней? на этомъ трупѣ? Да, но вѣдь тутъ нѣтъ
вопроса. Ты уже женатъ на ней, – опять сказалъ тотъ внут-
ренній голосъ. Ты уже 14 лѣтъ женатъ на ней. У тебя былъ
и ребенокъ отъ нея». Онъ поспѣшно сталъ закуривать, ста-
раясь разогнать эти страшныя мысли. Но удивительное дѣ-
ло: чѣмъ больше онъ думалъ объ этомъ, тѣмъ больше это ка-
залось ему необходимымъ. Только это одно отвѣчало на во-
просъ: какъ быть и что дѣлать? Только при этомъ можно бы-
ло представить себѣ жизнь безъ мученія раскаянія.

Вся жизнь его, онъ чувствовалъ, должна была перевер-
нуться. «Чтожъ, и женюсь, – повторилъ онъ себѣ. – Только
сдѣлавъ это, я могу хоть немного затушить какъ нибудь тотъ
стыдъ и боль, которые мучаютъ меня. Разумѣется, будетъ тя-
жело и даже стыдно, разумѣется, придется разойтись со всѣ-
ми теперешними друзьями и знакомыми (ну да Богъ съ ни-
ми!), будетъ мучительно жить съ нею, съ этой развращенной
женщиной, – жить, разумѣется, не какъ мужъ съ женой, но
просто жить вмѣстѣ въ одномъ домѣ. Бросить ее, оставить
все какъ есть – будетъ мученье еще худшее. Мученье будетъ
и въ томъ и въ другомъ случаѣ. Разница же въ томъ, что, же-
нившись на ней, мученье будетъ должное, а бросивъ ее, бу-
детъ не должное. А то какже безъ мученія? Безъ мученія на-
до вернуться въ тотъ мракъ, въ которомъ я жилъ. Жениться
на Алинѣ, если бы она даже и пошла за меня? Развѣ я могъ



 
 
 

бы быть не то что счастливъ, но спокоенъ теперь, зная что
она въ тюрьмѣ, въ Сибири, въ той корѣ разврата и одурѣнія,
въ которую ее ввергла моя жестокость? Правда, я знаю, я од-
инъ знаю, чтò подъ этой корой. Но какъ разбить эту кору? И
осилю ли я? И какъ приступиться къ ней? Что я скажу ей,
когда увижу ее? – Онъ вспомнилъ то, что онъ слышалъ про
такихъ женщинъ, выходившихъ замужъ. Онъ зналъ примѣ-
ры возрожденія и зналъ примѣры такого паденія, отъ кото-
раго уже не было возврата. И ему казалось, что Катюша те-
перь съ своимъ пристрастіемъ къ вину принадлежала къ это-
му второму разряду. Онъ видѣлъ передъ собой эти одутлова-
тыя щеки, подпухшіе глаза, слышалъ этотъ хриплый голосъ.
Вспоминалъ купца, котораго онъ себѣ представлялъ не ина-
че, какъ тѣмъ огромнымъ трупомъ, какъ онъ былъ описанъ
въ протоколѣ; вспоминалъ ея отношенія къ этому купцу. И
ужасъ отвращенія охватывалъ его.

«И какая будетъ польза отъ этой жертвы своей жизнью? –
начиналъ говорить въ немъ голосъ искусителя.  – Исправ-
леніе для такихъ женщинъ невозможно. Да и если бы было
возможно при вѣроятіи спасенія одной изъ ста, стоитъ ли за-
тратить свои силы на эту одну, когда можно ихъ употребить
на самое разнообразное служеніе тысячамъ? Зачѣмъ такъ уз-
ко смотрѣть на грѣхъ, на искупленіе, что оно должно быть
совершено надъ тѣмъ, кто пострадалъ отъ грѣха? Искупленіе
въ томъ, чтобы не повторять грѣха и загладить его добрыми
дѣлами. Развѣ нельзя жить хорошей, доброй жизнью, нельзя



 
 
 

также, какъ я хочу теперь, освободиться отъ грѣха землевла-
дѣнія и работать для освобожденія людей, не связавъ себя
на вѣки съ трупомъ», – говорилъ онъ себѣ. И онъ начиналъ
представлять себѣ, ему начинала рисоваться жизнь безъ нея;
но, удивительное дѣло, онъ не могъ теперь представить себѣ
такой жизни. И безъ нея не было жизни, и съ нею, съ эти-
мъ трупомъ, жизнь представлялась ужасной. И вотъ онъ те-
перь дошелъ до того, до чего онъ дошелъ теперь. – Но что же
дѣлать? Какъ поступить теперь, сейчасъ? Выхлопотать сви-
даніе съ ней, пойти, увидать ее, покаяться передъ ней, дать
ей денегъ? Онъ вспомнилъ тѣ деньги, которыя далъ ей то-
гда, и сейчасъ покраснѣлъ, точно онъ сейчасъ это дѣлалъ, и
остановился отъ волненія. – Но чтожъ дѣлать еще? – Исправ-
лять ее, употребить всѣ свои силы на то, чтобы исправить ее?
Онъ чувствовалъ, что нужно было сдѣлать что то страшное,
необыкновенное, самоистязающее и что только одно такое
дѣло могло затушить въ немъ тотъ огонь раскаянія и отвра-
щенія къ себѣ, который сжигалъ его. И это дѣло было имен-
но такое.

 
* № 36 (рук. № 8).

 

Онъ оспаривалъ требованіе того, чтобы посвятить всю
свою жизнь этой женщинѣ, хотя требованія этого ни онъ са-
мъ и никто другой еще не заявлялъ. «И почему, согрѣшивъ
передъ этой женщиной, непремѣнно нужно исправлять эту



 
 
 

самую женщину? – продолжалъ онъ оспаривать этотъ внут-
ренній голосъ. – Если разбился сосудъ, то почему нужно глу-
по и непроизводительно употреблять всѣ силы на невозмож-
ное склеиваніе въ мелкіе дребезги разбитаго сосуда, а не
на сбереженіе цѣлыхъ, на образованіе новыхъ? Развѣ нель-
зя дѣлать добро тѣмъ людямъ, которымъ оно нужно и пой-
детъ на пользу, а не сентиментально безъ пользы затрачивать
свою энергію на невозможное? Пьяницы и проститутки не
излѣчиваются. И почему же нельзя мнѣ жить теперь хоро-
шей, доброй жизнью? Почему же такъ ужъ стала невозмож-
на женитьба на Алинѣ? – И онъ представилъ себѣ, что онъ
дѣлаетъ предложеніе Алинѣ, и она не откавываетъ ему. – Но
какъ же я буду жить съ нею, зная, что та въ тюрьмѣ, здѣсь, въ
Москвѣ? Развѣ нельзя жить хорошей, доброй жизнью, нель-
зя также, какъ я хочу теперь, измѣнить свою жизнь, стать
опять на путь, на которомъ я стоялъ тогда, когда жилъ въ
первый разъ въ Пановѣ, не связавъ себя на вѣкъ съ трупо-
мъ, – говорилъ онъ себѣ. И онъ начиналъ представлять себѣ
жизнь безъ нея. Но, удивительное дѣло, онъ не могъ теперь
представить себѣ такой жизни. И какже онъ теперь, сейчасъ
поступитъ? Совсѣмъ бросить ее, скрыть отъ всѣхъ – правда,
отъ всѣхъ уже не скроешь, уже сказано предсѣдателю и гу-
бернатору, – не будетъ видѣться съ ней, пошлетъ ей денегъ?
Это нельзя. Увидѣть ее? – Что-же я скажу ей? Опять, какъ
тогда, деньгами заплатить за свое преступленіе?» вспомнилъ
онъ и покраснѣлъ. Сказать ей все и жениться? Но это ужасно.



 
 
 

 
* № 37 (рук. № 8).

 

Онъ перечелъ письмо управляющаго и задумался надъ ни-
мъ. Сейчасъ надо было рѣшать вопросъ о своемъ правѣ на
землю. Какъ нарочно, попался нынче этотъ бойкій малый из-
вощикъ, и завязался разговоръ съ нимъ. Нехлюдовъ выдви-
нулъ большой ящикъ стола, въ которомъ онъ еще вчера утро-
мъ, отыскивая повѣстку, видѣлъ свой портфель съ давниш-
ними бумагами, и досталъ изъ него и начатое сочиненіе и
дневникъ того времени. Онъ раскрылъ это пожелтѣвшее со-
чинение, писанное совсѣмъ другимъ почеркомъ – точно и
человѣкъ былъ другой, чѣмъ тотъ, который былъ у него те-
перь, и сталъ читать его. И въ головѣ его возстановился весь
ходъ мыслей и чувствъ того времени. Онъ только удивлялся,
какъ могъ онъ 14 лѣтъ тому назадъ такъ хорошо обдумать и
какъ могъ онь перестать думать такъ, какъ онъ думалъ. «Да,
это дѣло надо рѣшить теперь совсѣмъ иначе», подумалъ онъ
о письмѣ управляющего.

 
* № 38 (рук. № 8).

 

Еще болѣе взволнованный бесѣдой съ Губернаторомъ и
неудачей, т. е. невозможностью увидать ее нынче, Нехлюдо-
въ шелъ по Тверскому, полному народомъ бульвару, вспоми-
ная теперь уже не судъ, а свои разговоры съ Предсѣдателемъ
и Губернаторомъ. Онъ вспоминалъ, какъ они оба удивились,



 
 
 

услыхавъ отъ него, объ его намѣреніи жениться на ней, и ему
это было пріятно. Онъ зналъ, что рѣшеніе его было хоро-
шо, и его радовало то, что онъ рѣшилъ сдѣлать хорошо. И не
только это хорошо, но и всѣ тѣ смутныя мечтанія объ измѣ-
неніи всей своей жизни, которыя со вчерашняго дня бродили
въ его головѣ, и онъ чувствовалъ себя героемъ, уже сдѣлав-
шимъ это. То, что онъ искалъ свиданія съ нею и сказалъ про
свое намѣреніе Предсѣдателю и Губернатору, было какъ бы
началомъ исполненія. Ему хотѣлось точно также поскорѣе
высказать кому нибудь свои намѣренія объ измѣненіи жизни
и отношенія къ земельной собственности, сжечь свои кораб-
ли и подтвердить свое рѣшеніе, но онъ еще не зналъ хоро-
шенько, въ какой формѣ оно выразится. Но не смотря на то,
онъ шелъ теперь по бульварамъ, чувствуя себя героемъ, по-
бѣдителемъ. Дома онъ пообѣдалъ, перечелъ письмо управля-
ющаго, написалъ ему отвѣтъ, въ которомъ высказалъ то, что
онъ не желаетъ отдавать землю въ аренду и скоро пріѣдетъ
самъ, для того чтобы рѣшить дѣло о землѣ совсѣмъ инымъ
способомъ.

 
* № 39 (рук. № 8).

 

Слѣдующее за этимъ дѣло было дѣло о сопротивленіи
властямъ. Крестьяне, уже давно судившіеся съ помѣщико-
мъ о принадлежности имъ луга, скосили и убрали лугъ, ко-
торый признанъ былъ въ одной инстанціи принадлежащимъ



 
 
 

крестьянамъ, а въ другой – помѣщику, а въ третьей опять
крестьяне были приговорены судомъ къ уплатѣ за скошен-
ный лугъ и за судебныя издержки 385 рублей. Крестьяне не
платили. Было рѣшено продать имущество крестьянъ, и для
этого посланъ былъ судебный приставь. Судебнаго приста-
ва крестьяне прогнали. Тогда пріѣхалъ исправникъ съ стано-
вымъ и урядниками и съ краю деревни приступилъ къ отби-
ранію скотины. Тогда теперь судившіеся мужики, 18 чело-
вѣкъ, въ числѣ которыхъ былъ сѣдой старикъ, всѣ подошли
къ двору и оттерли плечами полицейскихъ, сказавъ, что они
не дадутъ скотины. Подсудимые сидѣли въ этомъ дѣлѣ не на
скамьѣ подсудимыхъ за рѣшеткой, такъ тамъ они бы не по-
мѣстились, а тамъ, гдѣ сидятъ адвокаты. Подсудимыхъ всѣхъ
было 18 человѣкъ домохозяевъ. Всѣ они вошли въ своихъ
мужицкихъ одеждахъ, всѣ входя перекрестились на образъ,
встряхнули волосами и скромно, но безъ всякой робости за-
няли свои мѣста, наполнивъ залу запахомъ кафтановъ и дег-
тя. Всѣ люди эти судились за то, что они, кормя своими тру-
дами съ земли всѣхъ этихъ чиновниковъ, приведшихъ ихъ
сюда и судившихъ ихъ, хотѣли пользоваться этой землей, тѣ-
мъ болѣе что имъ сказали, что земля эта по бумагамъ ихняя.

Попытка механическимъ путемъ достигнуть подобія
справедливости была особенно возмутительна по отношенію
къ этимъ людямъ.

Товарищъ прокурора съ поднятыми плечами, очевидно,
смотрѣлъ на это дѣло какъ на рѣшительное въ его карьерѣ,



 
 
 

и бѣдняга и краснѣлъ и блѣднѣлъ, дѣлая вопросы обвиняе-
мымъ и свидѣтелямъ, желая во что бы то ни стало утопить
этихъ мужиковъ. Въ обвинительной рѣчи своей, которую онъ
началъ говорить весь блѣдный и дрожащій, такъ онъ былъ
взволнованъ присутствіемъ знаменитаго адвоката, защищав-
шаго крестьянъ, онъ прямо выдумывалъ, клеветалъ и лгалъ,
такъ что если бы въ этомъ судѣ дѣло шло дѣйствительно о
справедливости, то перваго судить надо было этого несчаст-
наго заблудшаго мальчика, который былъ вполнѣ увѣренъ,
что, стараясь повредить сколь возможно тѣмъ людямъ, кото-
рые кормятъ его, онъ дѣлаетъ хорошее, заслуживающее все-
общаго одобренія дѣло. Дѣло это уже два раза слушалось и
два раза откладывалось: одинъ разъ потому, что обвиненіе,
т. е. товарищъ прокурора съ поднятыми плечами, счелъ со-
ставъ присяжныхъ для себя невыгоднымъ и подъ предлого-
мъ не явки какихъ то неважныхъ и ненужныхъ свидѣтелей
настоялъ на томъ, чтобы дѣло было отложено; другой разъ
потому, что адвокатъ, защищавшій мужиковъ по сдѣланно-
му съ ними условію цѣною за 1500 рублей, не получилъ еще
всѣхъ денегъ, а только половину, другую же половину кре-
стьяне обѣщали отдать по окончаніи дѣла. Не довѣряя кре-
стьянамъ, адвокатъ, тоже придравшись къ отсутствію какихъ
то свидѣтелей, тоже отложилъ дѣло. Такъ что теперь мужи-
ковъ таскали въ судъ зa 120 верстъ, а теперь, въ самый ов-
сяный просѣвъ, уже въ 3-ій разъ. Дѣло все было съ самаго
начала совершенно ясно. Кругомъ виноваты были помѣщи-



 
 
 

къ, отнявшій лугъ, принадлежавшій крестьянамъ, судебное
учрежденіе, признавшее этот лугъ помѣщичьимъ и прису-
дившее взысканіе издержекъ съ крестьянъ, виноваты поли-
цейскіе чины, виноваты теперь эти судьи съ танцоромъ во
главѣ и съ своимъ товарищемъ прокурора и Судебнымъ при-
ставомъ за то, что они позволяли себѣ издѣваться не толь-
ко надъ людьми, но надъ правдой. Но тутъ на судѣ выходи-
ло, что виноваты мужики, и на вопросы, поставленные при-
сяжнымъ, несмотря на все стараніе ловкаго защитника, за-
щищавшаго не по существу дѣла, а по формальной сторонѣ,
нельзя было иначе, какъ обвинить крестьянъ.

Странно и совѣстно было смотрѣть на этихъ крестьянъ,
нѣкоторыхъ изъ нихъ старцевъ, которые, не шевелясь и не
измѣняя положенія, спокойно сидѣли, ожидая, когда это
кончатъ господа тѣ глупости, которыя почему то они счита-
ютъ нужнымъ продѣлывать надъ ними. Въ томъ, что они не
виноваты въ томъ, что скосили принадлежащiй имъ и при-
знанный за ними лугъ для того, чтобы имѣть сѣно и кормить
имъ своихъ коровъ, овецъ и лошадей, для нихъ, очевидно, не
могло быть никакого сомнѣнія, совершенно независимо отъ
того, что скажутъ эти люди, разсѣвшіеся на разныхъ мѣстахъ
въ шитыхъ воротникахъ и съ бумагами, въ которыхъ они что
то читаютъ.

Дѣло продолжалось еще дольше вчерашняго, и только въ
7-мъ часу вечера кончились рѣчи, и предсѣдатель передалъ
вопросы присяжнымъ.



 
 
 

Несмотря на усилія Нехлюдова совершенно оправдать му-
жиковъ и отвѣчать прямо – не виновны, несмотря на очевид-
ность невиновности, старшина настоялъ на томъ, чтобы от-
вѣчать на вопросы точно, хотя и сколько возможно облегчая
мужиковъ и давая имъ снисхожденіе.

Въ 8 часовъ все кончилось, мужиковъ приговорили къ на-
казанію, къ слабому, но всетаки наказанію, нѣкоторыхъ къ
тюремному заключенію, и опять возложили на нихъ издерж-
ки.

 
* № 40 (рук. № 8).

 

Вѣдь если мы хотимъ оградить себя отъ такихъ людей,
какова теперь Катюша, то надо, чтобъ она оставалась Ка-
тюшей, а не дѣлалась Любкой. И это можно. Можно было
и Симона съ Евфимьей сдѣлать людьми, если бы ихъ учи-
ли добру, закону Христа, а не постановкѣ свѣчекъ, и дали
бы имъ возможность жить на землѣ (какъ говорилъ изво-
щикъ, вспомнилъ Нехлюдовъ), а не приставили ихъ на всю
жизнь выносить наши нечистоты, какъ Евфимію и Симона.
A Смѣл[ь]ковъ? Отчего жъ бы ему не быть человѣкомъ, если
бы его учили чему нибудь кромѣ того, что питье и развратъ –
это молодечество, а богатство – это добродѣтель. И неправда,
чтобы это было невозможно. Не только не невозможно, но
это въ сто разъ легче чѣмъ то, что дѣлается теперь, съ этими
слѣдователями, частными секретарями, судьями, Сенатами



 
 
 

и Синодами.
 

* № 41 (рук. № 8).
 

«Ну, у насъ нѣтъ ничего подобнаго. Есть церкви; въ нихъ
звонятъ, служатъ въ ризахъ, продаютъ свѣчи, говѣютъ даже.
Но развѣ кто нибудь говоритъ, что не хорошо пить водку, ку-
рить, пріобрѣтать деньги, ходить въ распутные дома? Никто
не говоритъ. А если кто и говоритъ, то Ванька не вѣритъ и
не можетъ повѣрить, потому что пьютъ вино господа, попы,
царь, а водку отъ царя продаютъ, пріобрѣтаютъ деньги всѣ и
не брезгаютъ ничѣмъ, а въ дома тоже ходятъ всѣ и смѣются,
разсказываютъ, и за порядкомъ въ домахъ само начальство
смотритъ, стало быть – хорошо. И воспитали такъ не одного,
а мильоны людей, и потомъ поймаемъ одного и измываемся
надъ нимъ.

 
* № 42 (рук. № 8).

 

<Развѣ кто нибудь говоритъ когда нибудь этому мальчику,
что не хорошо пить водку, курить табакъ, не трудясь, а обма-
номъ и насиліемъ пріобрѣтать деньги, ходить въ распутные
дома?> Ему говорили, что надо утромъ и вечеромъ и прохо-
дя мимо церкви креститься и кланяться, говорили, что на-
до разъ въ годъ ходить къ попу и, если онъ хочетъ особенно
отличиться, дать свои гроши или пятаки на свѣчи. Но про
то, что не надо курить, пить, обманомъ пріобрѣтать деньги,



 
 
 

распутничать – ему не говорили никогда. А если кто и гово-
рилъ, то Ванька не вѣрилъ и не могъ вѣрить. А не могъ онъ
вѣрить потому, что видѣлъ, что тѣ самые, которые говорили
ему про это, дѣлали то самое, что они ему запрещали: кури-
ли и пили водку <всѣ, водку даже отъ казны продавали, зна-
читъ, пить хорошо> и деньги добывали всякимъ обманомъ
и насиліемъ, и всѣ распутничали и даже распутство счита-
ли молодечествомъ. А когда онъ, 18-лѣтній мальчикъ, выпи-
лъ того яда, который продается на всѣхъ перекресткахъ не
только съ разрѣшенія правительства, но продажей котораго
оплачивается большая часть начальства, когда онъ напился
этого яда и сталъ привыкать къ этому, тогда всѣ его броси-
ли, предоставивъ ему выбираться изъ своего положенія, какъ
онъ знаетъ. <Вѣдь развѣ кто когда нибудь что нибудь сказа-
лъ поучительнаго этому мальчику, кромѣ того, что надо кла-
няться и креститься передъ всякой иконой и читать какія то
непонятныя слова утромъ и вечеромъ? Съ 11 лѣтъ онъ въ
Москвѣ въ ученьи. Что онъ видѣлъ, что слышалъ, какой при-
мѣръ видѣлъ? Неестественную, убивающую 14-часовую ра-
боту и потомъ по праздникамъ пьянство и развратъ и маханіе
руками передъ иконами.> И вѣдь такихъ мальчиковъ сотни,
тысячи, десятки тысячъ, уже готовыхъ и постоянно подбыва-
ющихъ изъ деревни и готовящихся въ такое состояніе, въ ко-
торомъ теперь этотъ несчастный. Десятокъ тысячъ мальчи-
ковъ теперь въ Москвѣ точно столь же опасныхъ, какъ этотъ
мальчикъ. Почему же этаго судятъ? Но положимъ, что су-



 
 
 

дятъ его потому, что онъ попался. Ну, хорошо. Ну, попался.
Къ какой дѣятельности можетъ побудить общество поимка
такого мальчика? По здравому смыслу только къ одному, къ
тому, чтобы употребить всѣ наши силы на то, чтобы уничто-
жить тѣ условія, при которыхъ воспитываются такіе мальчи-
ки: уничтожить учрежденія, гдѣ ихъ дѣлаютъ. Заведенія же,
гдѣ ихъ дѣлаютъ, всѣ извѣстны: это всѣ фабрики, всѣ мастер-
скія, въ которыхъ кишмя кишатъ эти несчастныя дѣти, это
трактиры, кабаки, табачныя лавочки, распутные дома.

Что же, уничтожаютъ такія заведенія или, по крайней
мѣрѣ, ставятъ преграды ихъ увеличенію и распространенію?
Напротивъ: поощряютъ, и все больше и больше людей го-
нитъ нужда въ города, все больше и больше распложается
фабрикъ и всякихъ заведеній, гдѣ дѣлаютъ такихъ несчаст-
ныхъ.

«Воспитали такъ не одного, a милліоны людей, и пото-
мъ поймали одного мальчика и измываются надъ нимъ», ду-
малъ Нехлюдовъ, сидя на своемъ высокомъ стулѣ рядомъ съ
полковникомъ, глядя на мальчика въ сѣромъ халатѣ и слу-
шая различныя интонаціи голосовъ защитника, прокурора
и предсѣдателя и глядя на ихъ кривлянья. Да и зачѣмъ онъ
здѣсь, этотъ мальчикъ, т. е. здѣсь въ Москвѣ? Затѣмъ, что
ему дома кормиться нечѣмъ, и отецъ отъ нужды бросилъ его
въ этотъ вертепъ. А отчего ему кормиться нечѣмъ? Оттого,
что земля эта у меня, у Колосова, у Кармалиныхъ, у фран-
цуза, парикмахера и всѣхъ тѣхъ, которые набрали деньги и



 
 
 

купили изъ подъ ногъ мужиковъ земли. Если бы вмѣсто всей
этой ужасной комедіи были бы учители добра, были бы лю-
ди, заботящіеся о томъ, чтобы люди могли жить честнымъ
трудомъ. Но если бы хоть не было бы, только бы не было этой
лжи, которая ничего не сдѣлаетъ, а только развращаетъ.

 
* № 43 (рук. № 11).

 

Глава XIII.
Съ слѣдующаго же дня Нехлюдовъ принялся за пере-

устройство своей жизни. Онъ рѣшилъ, что ему прежде всего
нужно освободиться отъ квартиры и лишнихъ вещей и лю-
дей, потомъ съѣздить по деревнямъ для устройства дѣла о
землѣ и потомъ же, поселившись гдѣ нибудь въ маленькой
квартирѣ поближе къ тюрьмѣ, устроить дѣло женитьбы и до-
жидаться отправки партіи въ Сибирь.

Объявивъ Аграфенѣ Петровнѣ о своемъ рѣшеніи сдать
квартиру и ѣхать въ деревню, онъ попросилъ ее съ помощью
Корнея распорядиться съ вещами и мебелью, сдавъ ихъ пока
въ Кокоревскій складъ, и расчитаться съ хозяиномъ и, побла-
годаривъ Аграфену Петровну и Корнея за ихъ услуги, рас-
простился съ ними. Потомъ онъ поѣхалъ опять къ завѣдыва-
ющему тюрьмами, чтобы узнать объ условіяхъ вступленія въ
бракъ съ осужденной и выхлопотать себѣ право на свиданіе
внѣ обычныхъ дней.

Объ этихъ условіяхъ онъ узналъ только слѣдующее:



 
 
 

Въ сводѣ законовъ было сказано такъ:
На практикѣ же обыкновенно дѣлалось такъ:
Разрѣшеніе же на свиданья внѣ обычныхъ дней и за рѣ-

шеткой онъ получилъ довольно скоро. Очевидно, его выска-
занное намѣреніе жениться на осужденной заинтересовало
начальство, и для него сдѣлали исключеніе: ему дали билетъ,
по которому онъ во всякое время могъ видѣться съ ней въ
конторѣ, такъ что на третій день послѣ перваго посѣщенія
онъ пріѣхалъ въ 10 часовъ въ тюрьму съ своимъ билетомъ.

Теперь уже никто не задерживалъ посѣтителей, и онъ по-
дошелъ беспрепятственно къ самой двери. Сторожъ спроси-
лъ, что ему нужно, и, узнавъ, что у него есть билетъ для по-
сѣщенія, постучалъ въ оконце. Оконце отворилось. Другой
сторожъ, съ той стороны, переговорилъ съ этимъ, зазвенѣлъ
замокъ, и отворилась дверь, въ которую впустили Нехлюдо-
ва. Его попросили подождать, посидѣть здѣсь въ сѣняхъ, по-
ка доложатъ смотрителю. На стѣнѣ висѣла доска, на кото-
рой было выставлено число заключенныхъ на сегодняшній
день, – ихъ было 3635: 2742 мущинъ и 893 женщинъ.

Пока ходили къ смотрителю, Нехлюдовъ ходилъ взадъ
и впередъ по сѣнямъ и наблюдалъ тѣ страшные признаки
острожной жизни, которая проявлялась здѣсь. Въ сѣняхъ
стоялъ одинъ солдатъ у двери, другой, вѣроятно фельдфе-
бель, красавецъ, жирный, чисто одѣтый, выходилъ два раза
изъ своей боковой двери и что то строго командовалъ, не
глядя на Нехлюдова. Прошли подъ конвоемъ солдатъ, въ ха-



 
 
 

латахъ и котахъ, человѣкъ шесть арестантовъ заключенныхъ
съ носилками и лопатами, одинъ старикъ, кривой, рыжій и
страшно худой, съ поразительно злымъ выраженіемъ лица.
Они что то чистили на дворѣ. Потомъ вышли развращеннаго
вида женщины съ засученными рукавами, – нѣкоторыя были
не дурны собой, въ цвѣтныхъ платьяхъ, – и смѣясь прошли
на право и вышли оттуда съ тѣмъ же смѣхомъ, неся булки.
Сторожа жадно смотрѣли на нѣкоторыхъ изъ этихъ женщ-
инъ. Это были взятыя въ городѣ за безпаспортность женщи-
ны, которыя мыли полы. И имъ за это давали булки. Черезъ
1/4 часа ожиданія пришелъ смотритель, солдаты вытянулись,
и Нехлюдова попросили въ контору.

Контора была небольшая комната во второмъ этажѣ. Въ
комнатѣ были только: письменный столъ, на которомъ лежа-
ли бумаги и стояла чернильница, кресло, стулъ и диванчи-
къ и всегдашняя принадлежность всѣхъ мѣстъ мучительства
людей – большой образъ Христа.

– Сейчасъ приведутъ, – сказалъ смотритель, другой – не
тотъ, который впустилъ его въ женское отдѣленіе, но то-
же дружелюбный, даже непріятно фамильярный. Онъ имѣлъ
видъ, и тонъ его разговора былъ такой, какъ будто онъ да-
валъ чувствовать собесѣднику то, что они съ нимъ понима-
ютъ другъ друга. Онъ закурилъ папироску и предложилъ то-
же Нехлюдову. Но Нехлюдовъ отказался.

– Не скоро еще. Далеко коридорами.
Дѣйствительно, времени прошло много. И молчать все



 
 
 

время было тяжело, и Нехлюдовъ вступилъ въ разговоръ о
томъ, много ли заключенныхъ и часто ли ихъ отправляютъ.
Смотритель все тѣмъ же тономъ, что мы понимаемъ другъ
друга, сообщилъ, что переполняетъ тюрьмы полиція, при-
сылая безпаспортныхъ, а что отправляются они два раза въ
недѣлю и все не по многу, такъ что никакъ нельзя опростать
тюрьму. Вся переполнена.

Среди этаго разговора послышались шаги по каменной
лѣстницѣ, и подъ конвоемъ солдата показалась въ двери фи-
гура Катюши. Она болѣе, чѣмъ въ первый разъ, имѣла видъ
робкій и испуганный. Она подошла и покорно остановилась.

– Здравствуйте, Катюша, – сказалъ Нехлюдовъ, подавая
ей руку. – Вотъ я выхлопоталъ свиданье съ вами кромѣ вос-
кресенья и четверга.

– Вотъ какъ, – сказала она, подавая ему мягкую, вялую
руку и не сжимая его руку и жалостно глядя на него своими
раскосыми, добрыми глазами.

Смотритель отошелъ къ окну и сѣлъ тамъ. Нехлюдовъ
сѣлъ у стола. Она не садилась, такъ что онъ долженъ былъ
просить ее сѣсть. Она вздохнула и сѣла съ другой стороны
стола.

– Вѣдь намъ надо переговорить много, – сказалъ Нехлю-
довъ. – Вѣдь вы помните, что я сказалъ третьяго дня?

– Что вы сказали? – спросила она, точно вспоминая.
– Что я хочу жениться на тебѣ, – сказалъ Нехлюдовъ крас-

нѣя.



 
 
 

– Помню, да, – сказала она. – Вы говорили. Только я не
вѣрю. Зачѣмъ вамъ жениться на мнѣ?

Нехлюдовъ облокотился рукой на локоть, который выдви-
нулъ на столъ, чтобы быть ближе къ ней, и сталъ говорить
тихимъ голосомъ, такъ чтобы слышала она одна, а не могъ
слышать смотритель.

– Я обманывалъ прежде, прежде я былъ мерзавецъ. А те-
перь я не хочу обманывать, а хочу загладить свою вину пе-
редъ тобой. И только этимъ я могу загладить. Я уже говори-
лъ тебѣ. Не оскорбляй меня. Я уже довольно наказанъ. Вѣрь
мнѣ и помоги мнѣ. Мы женимся, будемъ жить вмѣстѣ въ Си-
бири и, можетъ быть, ты будешь счастлива. Я по крайней
мѣрѣ сдѣлаю для этого что могу.

Она слушала его, прямо глядя ему въ лицо, мигая своими
длинными рѣсницами.

– Вѣришь ли ты мнѣ?
– Отчего же не вѣрить.
– Ну, такъ скажи мнѣ что нибудь.
– Что жъ сказать? – Она помолчала. – Попросите, чтобъ

меня въ дворянскую перевели, – сказала она вдругъ, – а тутъ
гадость. Еще спасибо – вы деньги дали, такъ я купила всего.
Они лучше стали. И мѣсто мнѣ дали.

– Развѣ можно здѣсь покупать что нужно?
– Все можно. И чаю купила, и сахару, и табаку, и вина

купить можно.
– Катюша, – сказалъ онъ робко, – не пей вино. Мнѣ со-



 
 
 

вѣстно говорить это, но я знаю, что это ужасно дурно тебѣ.
– Немножечко ничего; вотъ если напиться, ну такъ.
– Нѣтъ, ты, пожалуйста, не пей, обѣщай мнѣ.
Она помолчала.
– А курить ничего?
– И курить нехорошо. Я самъ хочу бросить, но это еще

ничего, но вотъ пить.... Пожалуйста, обѣщай мнѣ, что не бу-
дешь.

– Вѣдь скучно очень, – сказала она, – а тутъ развеселишь-
ся.

– Нѣтъ, ты обѣщай твердо.
– Что же, поклясться вамъ?
– Нѣтъ, просто обѣщай.
– Ну хорошо, ну обѣщаю. А вотъ что еще я васъ просить

хотѣла. Ужъ вы, пожалуйста, не откажите; большое дѣло, –
сказала она, улыбаясь.

– Да, непремѣнно сдѣлаю, если могу, – сказалъ онъ, раду-
ясь и ожидая чего нибудь важнаго.

– У меня еще въ Нижнемъ подлецъ одинъ выбилъ зубъ.
Видѣли?  – Она подняла губу.  – И такъ нехорошо теперь.
У Якова Семеныча (Нехлюдовъ зналъ, что Яковъ Семены-
чъ былъ содержатель дома терпимости Розановъ) я вставила
себѣ, а тамъ, въ Таганской тюрьмѣ, крючокъ отломился. Онъ
золотой, и потеряла я его. А зубъ вотъ. Отдайте починить,
голубчикъ, – сказала она опять и своимъ нечистымъ взгля-
домъ изподлобія взглядывая на него и доставая изъ за пазу-



 
 
 

хи завернутый въ бумажкѣ зубъ съ однимъ крючкомъ.
– Хорошо, я отдамъ, починю. Но зачѣмъ это? – сказалъ

Нехлюдовъ. – Проще такъ.
– Ну, нѣтъ, вы сами не полюбите.
– Хорошо, хорошо. Но вотъ что, Катюша. Я спрашивалъ

здѣсь, нельзя ли книги передавать вамъ; мнѣ сказали, что
нельзя, а что можно одно евангелье. Вотъ я привезъ. Почитай
это, пожалуйста, почитай.

– Я читала, я знаю все.
– Нельзя все знать. Эту книгу читать – всегда все новое.
Опять у нея сдѣлалось испуганное лицо, и она, какъ улит-

ка, ушла въ себя. Онъ хотѣлъ еще многое сказать, но, уви-
давъ это выраженіе, замолчалъ.

Они помолчали.
– Только вотъ что еще: у насъ у всѣхъ почти, кромѣ какъ

у самыхъ послѣднихъ, свое платье. Это вотъ казенное, жест-
кое, гадкое, побывало Богъ знаетъ на комъ. Такъ здѣсь мож-
но свое имѣть. Только чтобы бѣлое было. Все таки каленко-
ровое или хоть бумазейное. Такъ вы купите мнѣ, голубчикъ.
А тутъ мнѣ сошьютъ.

– А ты сама развѣ не сошьешь?
– Ну, охота шить. Тутъ есть такія – шьютъ не дорого.
Нехлюдовъ обѣщалъ купить все что нужно, записавъ въ

записную книжку подъ ея диктовку, – столько то бумазеи,
столько то коленкору, нитки, пуговицы, шелкъ, потомъ чул-



 
 
 

ки и башмаки.189 Его огорчило, что она не хотѣла работать.
– Отчего же самой не работать? – сказалъ онъ, – вѣдь скуч-

но безъ работы?
– А съ работой еще скучнѣе, – сказала она. – У насъ одна

дворянка, я ее за обѣдомъ видѣла, такъ она себѣ на подклад-
кѣ сдѣлала. Ей не велятъ, а она все носитъ

И она продолжала разсказывать о томъ, какъ эта дворянка
переписывается съ каторжными, и одинъ ей свой портретъ
прислалъ.190

– Катюша, я теперь уѣзжаю въ деревню и потому не увижу
тебя въ эту недѣлю. Пожалуйста, сдѣлай то, что ты обѣщала
мнѣ: не покупай вина и почитай, если можно, эту книгу, –
шопотомъ сказалъ онъ, – я отмѣтилъ въ ней карандашомъ.

Опять лицо ея окаменѣло въ испуганномъ выраженіи.
Нехлюдовъ чувствовалъ, что въ ней есть кто то прямо

враждебный ему, защищающій ее такою, какою она теперь, и
мѣшающій ему проникнуть до ея сердца. A кромѣ того, что
больше всего смущало его, это было то, что всѣ тѣ хорошія
слова, которыя онъ говорилъ, выходили какъ то холодны и
глупы и что такія холодныя и глупыя слова не могли тронуть
ее. Но такъ какъ другихъ словъ онъ не умѣлъ, не могъ гово-

189 Зачеркнуто: Все время съ нею Нехлюдовъ былъ въ напряженномъ состояніи
и не забывалъ своей главной цѣли – оживленія ея – и всякій разъ разговоръ свой
сводилъ къ тому, что вело къ этому.

190 Зач.: Очевидно, Катюша дорожила той атмосферой, въ которой она жила, и
безсознательно старалась удержать вокругъ себя эту атмосферу и не дать Нехлю-
дову разорвать ее.



 
 
 

рить, онъ говорилъ эти.
Смотритель всталъ и посмотрѣлъ на часы.
– Что же, пора?
– Да, уже время, – сказалъ смотритель, повелительно кив-

нувъ головой солдату и Катюшѣ.
Она встала. Нехлюдовъ пожалъ ей опять руку и сказалъ:
– Такъ, пожалуйста, сдѣлай о чемъ я прошу.
Она молчала.
– А я все куплю и привезу завтра.
– Такъ, пожалуйста, – сказала она оживившись.
– Завтра нельзя будетъ, – сказалъ смотритель, слышавшій

послѣднія слова Нехлюдова, – завтра контора занята будетъ.
Ужъ до четверга.

– Въ четвергъ меня не будетъ. А передать можно?
– То, что разрѣшается, можете передать мнѣ. Ну, маршъ! –

и онъ махнулъ головой на солдата и арестантку.
Свиданіе нынѣшнее показало Нехлюдову, какое страш-

но трудное дѣло онъ хотѣлъ дѣлать, но это не разочаровало
его; напротивъ, онъ чувствовалъ, какъ все увеличивались въ
его душѣ жалость и любовь къ ней. Онъ зналъ, что въ ней
есть искра Божья и что она можетъ разгорѣться, и зналъ то,
что онъ, именно онъ можетъ разжечь ее и что для того, что-
бы разжечь ее, ему надо было разжечь ее въ себѣ. И онъ191

191 Зачеркнуто: вспоминалъ теперь, чтò она сказала ему и хорошо ли, такъ
ли, какъ должно, онъ говорилъ ей. «Нѣтъ, не хорошо, не то, не такъ надо было
говорить, – думалъ онъ. – Но если не теперь, то послѣ. Не можетъ же быть, чтобы
она не поняла меня. Вѣдь она живой человѣкъ. И ничего не хочу себѣ, ничего,



 
 
 

невольно дѣлалъ это и чувствовалъ, что къ нему возврати-
лось теперь то настроеніе, въ которомъ онъ былъ 14 лѣтъ то-
му назадъ у тетушекъ, но только гораздо сильнѣе и серьез-
нѣе.

На другой день Нехлюдовъ починилъ зубъ и купилъ все,
что она поручила ему, и опять пріѣхалъ для свиданія въ кон-
торѣ.192 Но, какъ ему и сказали, его не пустили, и онъ пере-
далъ все смотрителю для передачи ей. Свидѣлся онъ съ нею
уже на другой день, въ четвергъ, въ день свиданій.

Такъ видался онъ съ ней впродолженіи 2-хъ недѣль почти
черезъ день: одинъ разъ въ общей, черезъ рѣшотку, другой
разъ въ конторѣ.

Всякій разъ онъ ѣхалъ въ тюрьму съ мыслью о томъ, что
онъ будетъ и какъ будетъ говорить съ ней. Главное, о чемъ
онъ хотѣлъ говорить съ нею, было то, что его намѣреніе свя-
зать съ нею жизнь неизмѣнно и что онъ проситъ ее не отчаи-
ваться, a дѣлать усилія надъ собой оставить дурныя привыч-
ки табаку, вина, праздности, а читать, учиться даже и рабо-
тать. Но всякій разъ онъ уѣзжалъ недовольный собой тѣмъ,
что онъ не сказалъ того, что хотѣлъ, или сказалъ не такъ, ка-
къ хотѣлъ.

кромѣ того, чтобы дѣлать что должно.
192 Зач.: Она была очень рада и очень оживилась и стала тотчасъ же разсказы-

вать про вновь приведенныхъ въ ихъ камеру двухъ женщинъ, изъ которыхъ одна
было захотѣла важничать, но ее тотчасъ же осадили. Чуть было не побили ее, да,
спасибо, она угостила.– А ты обѣщала мнѣ не пить, – сказалъ Нехлюдовъ.– Да
чтожъ, я немножко, – сказала она.



 
 
 

Мѣшало ему то, что ему совѣстно было передъ ней быть
учителемъ,193 и то, что она тотчасъ же замирала, какъ толь-
ко замѣчала, что дѣло идетъ объ ея душевной жизни. Точно
также замирала она, когда рѣчь заходила о прошедшемъ. Го-
ворила она охотно только объ интересахъ обитателей тюрь-
мы.

Пересыльная Московская тюрьма – цѣлый міръ. Въ ней
бываетъ до 3000 человѣкъ, и въ эту весну было больше это-
го. Это цѣлый городокъ, связанный единствомъ страданія. И
все, что происходитъ въ этомъ міркѣ, дѣлается извѣстнымъ
всѣмъ живущимъ въ немъ и составляетъ интересъ жизни. То
приходила новая партия, и разсказывали о новыхъ лицахъ,
то отправлялась, то почти каждый день приводили взятыхъ
въ Москвѣ, то назначался новый начальникъ, то неповино-
веніе, то наказаніе, то заболѣваніе, то смерть, то браки, ро-
ды, то посѣщеніе важнаго лица.

Почти всякій день, когда приходилъ Нехлюдовъ, Катюша
разсказывала ему про различныя событія острога. И она спѣ-
шила разсказывать про это, очевидно не желая и не умѣя го-
ворить о внутренней жизни. Изъ товарокъ ея по заключенію
у нея была одна пріятельница,194 крестьянка, ссылаемая за195

193 Зач.: но онъ дѣлалъ надъ собой усилія и дѣлалъ это. Для того же чтобы
имѣть право говорить ей о томъ, чтобы она бросила свои дурныя привычки, онъ
бросалъ свои и очень скоро самъ пересталъ пить и курить. Но ему рѣдко удава-
лось говорить ей то, что онъ хотѣлъ.

194 Зачеркнуто: купчиха,
195 Зач.: отравленіе мужа,



 
 
 

грабежъ, и196 прислуживающая ей дѣвушка, дочь дьячка, за
задушеніе ребенка.

Нехлюдовъ зналъ про всѣхъ и возилъ имъ то, что допус-
калось въ тюрьму. Онъ пріѣзжалъ, садился197 въ конторѣ съ
Катюшей, которую приводили туда, пожималъ ей руку и на-
чиналъ разговаривать, стараясь при всякомъ случаѣ показать
свое уваженіе къ ней и непоколебимость рѣшенія жениться.

Почти всякій разъ онъ напоминалъ это. Вѣнчаніе онъ на-
значилъ послѣ Петровскаго поста, такъ какъ ему нужно было
еще съѣздить по деревнямъ, чтобы распорядиться землей.

Она слушала его198 равнодушно, какъ будто не понимая
значенія всего того, что онъ дѣлалъ. И когда онъ говорилъ ей
про это, она слушала невнимательно и, видимо, рада была,
когда онъ кончалъ, и просила его или исходатайствовать ей,
а чаще всего товаркамъ, какую нибудь льготу, или привезти
что нибудь съѣстное. Оживлялась же она только тогда, когда
разсказывала ему о различныхъ событіяхъ, происшедшихъ
среди заключенныхъ и занимавшихъ ихъ.

Всякій разъ, какъ онъ заговаривалъ о прошедшемъ, она
поспѣшно начинала разговоръ о дѣлахъ тюрьмы. Но равно-
душіе и мертвенность ея не только не нарушали рѣшенія
Нехлюдова жениться на Катюшѣ, но только еще больше
утверждали его въ немъ. Онъ не только не раскаивался

196 Зач.: покорная раба
197 Зач.: на нары рядомъ
198 Зач.: съ улыбкой, но довольно



 
 
 

въ этомъ рѣшеніи, но испытывалъ новое, все большее и
большее чувство напряженной жалости и любви къ этой199

несчастной женщинѣ.200 Мертвенность Катюши и какая то
лежавшая на ней печать нечистой жизни, которыя должны
бы были отталкивать его, увеличивали въ немъ его чистую
любовь къ ней, не ждущую ни отъ нея, ни отъ кого бы то ни
было какой нибудь за то награды.

Сначала у него было чувство тщеславія: желанія похва-
статься передъ людьми своимъ поступкомъ, – это было пер-
вое время, когда онъ объяснялся съ Предсѣдателемъ и Гу-
бернаторомъ, – но очень скоро чувство это почти прошло
и замѣнилось чувствомъ истинной и дѣятельной любви къ
ней, имѣющей опредѣленную цѣль ея возрожденія. Съ каж-
дымъ днемъ онъ чувствовалъ, какъ разгорается все большее
и большее тепло въ его душѣ, и это увеличеніе тепла, т. е.
любви, не то чтобы радовало его, – радости тутъ не было, на-
противъ, онъ испытывалъ постоянно тяжелое напряженное
чувство; – но давало ему сознаніе полноты жизни, того, что
онъ дѣлаетъ въ жизни то, что должно дѣлать и лучше чего
онъ ничего не можетъ дѣлать. Удастся ли ему пробудить въ

199 Зач.: заснувшей
200 Зач.: Катюша была все также мертва и не то что непривлекательна: напро-

тив, она могла быть привлекательна еще для мущины и знала это, но именно эта
то привлекательность и была особенно отвратительна Нехлюдову. Сознаніе ею
этой своей привлекательности по отношенію къ нему было для него ужасно. Онъ
не могъ иначе смотрѣть на нее, какъ на сестру.



 
 
 

ней жизнь, вызвать въ ней201 не любовь къ себѣ, – объ это-
мъ онъ и не думалъ, и она ему не нужна была, – но любовь
къ тому, что онъ любилъ и что свойственно любить всякому
человѣку – любовь къ добру, – это будетъ огромное, сверх-
должное счастье; не удастся, и она останется такою, какою
она теперь, и его женой, у него до самой смерти его или ея
будетъ радостное дѣло звать ее къ любви и, разжигая ее въ
себѣ, вызывать ее въ ней202 и надѣяться, хотя предъ своей
или ея смертью, на достиженіе своей цѣли.203

Такъ прожилъ онъ недѣлю, и, не подвинувшись ни на ша-
гъ въ своемъ воздѣйствіи на нее, но все таки ни на минуту
не отчаявшись въ возможности такого воздѣйствія, онъ вы-
ѣхалъ изъ Москвы, чтобы въ своихъ имѣніяхъ устроить свое
дѣло съ крестьянами.

 
* № 44 (рук. № 8).

 

Съ тѣхъ поръ для Нехлюдова началась новая жизнь. Онъ
почти каждый день ѣздилъ въ острогъ и никого не видалъ,

201 Зачеркнуто: ту Катюшу, которая была тогда въ домѣ тетушекъ, прежде чѣ-
мъ онъ не погубилъ ее, удастся ли ему вызвать въ ней

202 Зач.: И онъ ничего не видѣлъ больше и лучше этого дѣла. Какое бы онъ ни
дѣлалъ внѣшнее, матерьяльное дѣло, какъ бы велико оно ни было, всегда можно
бы было найти его ничтожнымъ и представить себѣ другое важнѣе и больше его.

203 Зач.: Передъ отъѣздомъ своимъ въ деревню ему хотѣлось еще разъ побывать
у нея и въ болѣе удобныхъ условіяхъ, и для этаго онъ опять поѣхалъ къ завѣды-
вающему тюрьмами. Кромѣ того, ему нужно было узнать еще и объ условіяхъ
вступленія въ бракъ съ осужденными.



 
 
 

кромѣ тюремныхъ жителей и своего дворника.
Изъ Москвы всѣ знакомые его уѣхали. Уѣхали и Кармали-

ны, очень недовольные Нехлюдовымъ. Аграфену Петровну
Нехлюдовъ, передавъ ей то, что было завѣщано его матерью,
отправилъ на ея родину; Корнею онъ нашелъ мѣсто у дво-
юродной сестры. Жилъ Нехлюдовъ въ комнаткѣ Аграфены
Петровны, ходилъ къ себѣ съ задняго крыльца. Питался онъ
въ молочныхъ и трактирахъ низкого разбора, въ которыхъ
онъ не надѣялся встрѣтить прежнихъ знакомыхъ, и иногда
дома за самоваромъ, который ему ставила жена дворника.

 
* № 45 (рук. № 8).

 

Черезъ губернатора онъ выхлопоталъ себѣ разрѣшеніе по-
сещать Маслову и въ обыкновенные дни и каждый день отъ
12 часовъ до 2-хъ проводилъ съ нею. Два часа эти, прово-
димые съ нею, были очень тяжелы для него, но потомъ они
остались однимъ изъ самыхъ яркихъ воспоминаній его жиз-
ни.

 
* № 46 (рук. № 11).

 

Когда Нехлюдовъ пріѣхалъ въ деревню, яровой посѣвъ
былъ въ самой серединѣ, и народъ весь былъ въ работѣ, та-
къ что собрать народъ для того, чтобы поговорить о зем-
лѣ, Нехлюдовъ отложилъ до Воскресенья. Два дня, оставшіе-
ся до воскресенья, Нехлюдовъ употребилъ на разсмотрѣніе



 
 
 

книгъ прикащика и на обходъ знакомыхъ дворовъ. Изъ кни-
гъ прикащика онъ увидалъ, что большинство крестьянъ бы-
ло въ полной кабалѣ у конторы: они работали за луга, за ли-
стъ, за ботву отъ картофеля, и всѣ почти были въ долгу у
конторы.

Обойдя же нѣсколько дворовъ изъ бѣдныхъ, Нехлюдовъ
ужаснулся на тѣ условія, въ которыхъ жили крестьяне и къ
которымъ привыкли крестьяне, какъ будто уже не желая ни-
чего лучшаго: пища состояла изъ одного картофеля и хлѣба,
одежда была жалкое тряпье, жилища были грязны, тѣсны и
ветхи.

Держались только тѣ, которые могли отпускать своихъ ра-
ботниковъ въ города въ ремесленники, дворники, плотники,
и еще богачи, закабалявшіе себѣ бѣдняковъ и захватившіе
ихъ земли. Большинство же было въ такомъ положеніи, что
при малѣйшемъ ослабленіи энергіи или несчастномъ случаѣ
переходило на ступень нищаго, могущаго питаться только
милостыней.

Большая часть крестьянъ, казалось, была занята только
тѣмъ, чтобы не переставая только отписываться отъ затопив-
шей ихъ нужды. Стоило немного ослабѣть, и нужда заливала.
Веселы были только ребята и дѣвки, люди же постарше были
въ постоянномъ уныніи, очевидно проходившемъ только то-
гда, когда они забывались виномъ. Все это теперь, когда ему
не нужно было, какъ участнику этого положенія, скрывать
отъ себя все это, онъ увидалъ теперь въ первый разъ.



 
 
 

Стоило только безъ предвзятой мысли, безъ желанія
оправдать себя, какъ путешественнику, изслѣдовать условія
жизни этихъ людей, узнать, на кого они работаютъ, при ка-
кихъ условіяхъ пользуются землей и произведеніями съ нея
своего труда, чтобы было совершенно ясно, что люди эти со-
держатся въ самомъ жестокомъ, доводимомъ до посл ѣдней
степени тяжести рабствѣ землевладѣльцами.

Онъ удивлялся теперь, какъ могъ онъ прежде не только
не видать этого, но еще предъявлять какія то требованія къ
крестьянамъ и осуждать ихъ.

Въ воскресенье собрались у амбара повѣщенные объ это-
мъ выбранные крестьяне трехъ деревень, среди которыхъ на-
ходилась земля Нехлюдова. Весь вечеръ наканун ѣ Нехлюдо-
въ писалъ, измѣнялъ, поправлялъ свой проэктъ и условія и
придумывалъ то, что онъ скажетъ имъ.

Утромъ онъ вновь перечелъ и переписалъ проэктъ условія
и сталъ дожидаться мужиковъ. Съ 10 часовъ они стали со-
бираться. Нѣсколько разъ Нехлюдовъ выглядывалъ изъ окна
и видѣлъ, какъ все прибавлялось и прибавлялось мужиковъ,
какъ они медлительно и важно подходили въ своихъ кафта-
нахъ и шапкахъ, большей частью съ палками, къ прежде со-
бравшимся и, раскланявшись, садились на приступки амба-
ра или становились кружкомъ и бесѣдовали. Онъ выгляды-
валъ изъ окна, не выходя къ нимъ, потому что зналъ, что
разстроитъ ихъ, и дожидался, пока соберутся всѣ.

Наконецъ прикащикъ пришелъ сказать, что собрались



 
 
 

всѣ. Нехлюдовъ заглянулъ въ окно. Толпа была большая и
громко гудѣла. Нехлюдову стало жутко. Онъ шелъ дѣлать
благодѣяніе – такъ онъ разсуждалъ – и хвалилъ себя за это, а
въ глубинѣ души онъ чувствовалъ себя виноватымъ воромъ,
который, прежде чѣмъ быть пойманнымъ, хочетъ сознаться
въ кражѣ и возвратить ее.

Когда Нехлюдовъ подошелъ къ собранію и обнажились
русыя, курчавыя, плѣшивыя, сѣдыя головы, у Нехлюдова
сжалось сердце, и стало жутко. Всѣ поклонились и съ непро-
ницаемымъ и важнымъ видомъ уставились на барина.

– Я пригласилъ васъ вотъ зачѣмъ, – началъ онъ. – Я счи-
таю, что земля Божья и что владѣть землею можно только
тому, кто работаетъ на ней, и потому считаю, что мнѣ, такъ
какъ я не работаю на ней, владѣть землею нельзя, и потому
я желаю передать ее вамъ.204

Всѣ молчали съ тѣмъ же значительнымъ видомъ. Одинъ
только съ большой рыжей бородой и глубокомысленнымъ
лицомъ, выдававшимся изо всѣхъ, значительно повелъ бро-
вями и одобрительно сказалъ:

– Это такъ точно.
– Вотъ такъ я и хочу отдать вамъ землю. Отдаю я ее всю

вамъ, тремъ обществамъ, но не даромъ, а съ тѣмъ условіемъ,
чтобы тѣ, кто будетъ владѣть землею, платили за нее по 6
рублей за десятину, не мнѣ, а обществу, т. е. на общія дѣла
всего общества: на школу, на машины, если какія нужны для

204 Зачеркнуто: Все это было принято какъ естественное и ожидаемое.



 
 
 

всѣхъ.205 Вотъ вамъ бумага, въ ней все это написано, – ска-
залъ онъ, передавая имъ заготовленный проэктъ условія съ
ними, – все это почитайте, обсудите и потомъ скажите мне
ваше мнѣніе, и потомъ обсудимъ еще. Вы поняли меня?

– Какъ не понять. Очень понятно, – значительно прогово-
рилъ рыжебородый и тотчасъ же сталъ молоть такой вздоръ,
что очевидно было, что онъ не только не понялъ того, что
говорилъ Нехлюдовъ, но не понимаетъ и того, что говоритъ
самъ. – Значитъ, чтобъ общество отвѣчало, – говорилъ онъ,–
кто, примѣрно, не уплатилъ, можетъ, значитъ, земли рѣ-
шиться. Только бы денежки по срокамъ. Одно, что дорогонь-
ко полагаете.

Онъ бы еще долго говорилъ, наслаждаясь звуками свое-
го голоса, но его остановили, и совсѣмъ незамѣтный, остро-
носый мужичокъ, лѣтъ 50-ти, началъ не столько говорить,
сколько спрашивать.

– Кому же платить деньги? – спросилъ онъ.
– Платить сами себѣ, – отвѣчалъ Нехлюдовъ.
– Это мы понимаемъ. Только кто же взыскивать будетъ?
– Изберите старосту.
– Ну, а въ какіе же сроки платежъ будетъ?
– А это вы сами назначьте, но только чтобы платежъ былъ

впередъ, также, какъ вы платили, когда нанимали землю.
Молодой малый въ синей поддевкѣ тоже, видно, понялъ и

вступилъ въ разговоръ.
205 Зачеркнуто: даже на подати, на общественнаго быка или жеребца.



 
 
 

– Ну, а если не уплатимъ мы, не осилимъ, тогда что?
– Тогда надо землю другимъ отдать. За эту цѣну возьмутъ.
– Цѣна высока.
– А я слышалъ, что вы брали эту землю дороже.
– Да вѣдь это для себя.
– А это развѣ не для себя?
Рыжебородый опять вступился и началъ говорить что то

непонятное. Видно было, что большинство не довѣряло, отъ-
искивало скрытый смыслъ въ словахъ Нехлюдова и потому
не понимали.

– Такъ вы поговорите между собой, обсудите, а что поже-
лаете узнать еще, приходите, – сказалъ Нехлюдовъ. – Я на-
рочно проживу здѣсь нѣсколько дней, чтобы окончить это
дѣло.

Мужики разошлись. На другой день пришли выбранные
отъ одной изъ деревень, самой большой и богатой, съ пред-
ложеніемъ отдать имъ землю просто по старому въ наймы и
дороже, чѣмъ онъ назначалъ, – онъ назначалъ по 6 рублей
въ кругъ, а они давали 8, но только безъ всякихъ новостей,
а по старому.

Въ числѣ выбранныхъ былъ и тотъ востроносый крестья-
нинъ, который вчера, казалось, понялъ предложеніе Нехлю-
дова. Онъ теперь не смотрѣлъ въ глаза Нехлюдову, когда онъ
повторялъ ему, что онъ землю считаетъ не своею и отдаетъ
ее крестьянамъ.

– Вамъ выгоднѣе будетъ, и съ нами одними дѣло имѣть, а



 
 
 

то Телятинскіе возьмутся и не выдержатъ.
Нехлюдовъ опять повторилъ то, что говорилъ вчера и, от-

казавъ имъ, отпустилъ крестьянъ.
Въ тотъ же день вечеромъ пріѣхалъ купецъ-мельникъ, съ

своей стороны предлагая по прежнему 9 рублей. Нехлюдовъ
видѣлъ, что его не понимаютъ, потому что не вѣрятъ ему, и
рѣшилъ вновь собрать крестьянъ выбранныхъ, болѣе толко-
выхъ, и вновь разъяснить имъ свое намѣреніе.

Онъ жилъ въ маленькомъ флигелькѣ, конторѣ, но для это-
го случая открылъ домъ и устроилъ собраніе въ тетушкиной
залѣ. Собралось около 20 человѣкъ. Нехлюдовъ настоялъ на
томъ, чтобы они сѣли.

Онъ заказалъ прикащику два самовара и попросилъ при-
кащицу разливать чай, чтобы угостить имъ мужиковъ.

Сначала, когда пришли мужики, было очень неловко. Они
не хотѣли даже садиться. Но потомъ, когда наконецъ разсѣ-
лись и занялись чаемъ, разговоръ оживился. Сначала Нехлю-
довъ только распрашивалъ про цѣны на землю, гдѣ они на-
нимаютъ и каковы были урожаи.

Когда отпили по два стакана чая и нѣкоторые уже стали
отказываться, Нехлюдовъ началъ свою рѣчь. Прежде всего
онъ сказалъ имъ свой взглядъ на грѣхъ и незаконность соб-
ственности земли. Онъ высказалъ имъ тотъ взглядъ Спенсе-
ра на земельную собственность, отъ котораго онъ отрекается
теперь и состоящій въ томъ, что земля не можетъ быть соб-
ственностью отдѣльныхъ лицъ уже по одному тому, что если



 
 
 

частныя лица могутъ пріобрѣтать въ собственность землю,
то всегда возможно то, что нѣсколько лицъ, хотя бы ихъ было
и очень много, получатъ право собственности на землю всей
планеты (что отчасти уже совершается), и тогда всѣ осталь-
ные люди неизбѣжно будутъ находиться въ полномъ рабствѣ
у земельныхъ собственниковъ не только за право вырабаты-
вать себѣ изъ земли питаніе, но за право стоять на землѣ:
«уходи съ моей земли», скажетъ одинъ землевладѣлецъ. Онъ
перейдетъ на другую, а тамъ тоже хозяинъ земли скажетъ то-
же: «плати или работай, а то уходи».

– Не иначе, какъ надо крылья поддѣлать, какъ птицы ле-
тать, – сказалъ одинъ еще не старый мужикъ съ блестящими
глазами и бѣлыми, какъ ленъ, волосами. Всѣ засмѣялись.

– А сталъ на землю – работай, – сказалъ вчерашній ост-
роносый мужичекъ.

– Да оно такъ и есть. Куда ни кинь, все одно, – подтвер-
дилъ съ смѣлымъ, изрытымъ морщинами лицомъ нахмурен-
ный мужикъ. – Бабенки за грибами пойдутъ – и то плати.

И ледъ былъ сломанъ.
 

* № 47 (рук. № 11).
 

Окончивъ это дѣло въ Рязанскомъ имѣніи, Нехлюдовъ
поѣхалъ за тѣмъ же дѣломъ въ Малороссію, въ главное
имѣніе матери. Здѣсъ дѣло оказалось труднѣе. Хохлы ни за
что не хотѣли вѣрить, что земля будетъ ихняя, и воображали



 
 
 

всякаго рода подвохи со стороны Нехлюдова. Тогда Нехлю-
довъ придумалъ другой выходъ. Онъ рѣшилъ заложить зем-
лю въ банкъ за высшую оцѣнку и передалъ эту землю кре-
стьянамъ, 8 обществамъ, вблизи которыхъ находилась земля,
съ переводомъ на нихъ долга банка, такъ что имъ приходи-
лось платить за землю по разсчету около 2,3 рублей за 1 де-
сятину, что составляло ту самую ренту, которую они опредѣ-
лили за землю. Деньги же 480 тысячъ онъ положилъ на имя
этихъ 8 обществъ, предоставляя этимъ обществамъ распоря-
жаться процентами съ этихъ денегъ, какъ они хотятъ, на об-
щественныя нужды. Дѣла эти долго задерживали его въ гу-
бернскомъ городѣ. Въ свободныхъ же промежуткахъ, когда
ему не нужно было никуда являться и ничего подписывать,
онъ ѣздилъ въ Москву, чтобы повидать Катюшу.

 
3-я РЕДАКЦИЯ

 
 

* № 48 (рук. № 14).
 

Опять она свидѣлась съ писателемъ, и теперь онъ пока-
зался ей менѣе противнымъ, въ особенности тѣмъ, что онъ
очень хвалилъ ее и, очевидно, по своему полюбилъ. Онъ
далъ ей денегъ 25 рублей и предложилъ ей переѣхать въ от-
дѣльную квартиру. Она долго колебалась; въ особенности ей
жалко было 5-лѣтняго золотушнаго Митьку, теткина сына,



 
 
 

который особенно привязался къ ней и съ которымъ она спа-
ла, но соблазнъ былъ слишкомъ великъ: то подвалъ, сырость,
вонь, грязь, кричащія дѣти, пьяный дядя и сосѣди, драки,
или чистыя три комнаты съ прислугой, спокойствіе, сытость,
угощенія, увеселенія. Все это было хорошо, но писатель ей
сталъ противенъ, и она не согласилась и пошла опять къ Ан-
нѣ Кузьминичнѣ, желая сойтись съ кѣмъ нибудь другимъ,
молодымъ человѣкомъ. Ее мучало любопытство, какъ это
еще бываетъ. Анна Кузьминична свела ее съ новымъ хоро-
шимъ, какъ она говорила, господиномъ. Потомъ она сама со-
шлась съ студентомъ, у котораго ничего не было. Она ушла
отъ тетки, поселилась сама на квартирѣ. Студентъ уѣхалъ
лѣтомъ. На квартирѣ, гдѣ она жила, она сошлась съ другой
дѣвушкой, которая свела ее съ содержательницей дома тер-
пимости. Въ это время, въ особенности во время связи съ
студентомъ, она пріучилась пить и въ нетрезвомъ видѣ со-
гласилась поступить въ домъ.

 
* № 49 (рук. № 14).

 

Онъ прочелъ тогда въ первый разъ Confessions Руссо, зна-
менитую первую его рѣчь, Эмиля и Profession de foi d’un
vicaire Savoyard. И въ первый разъ онъ понялъ христіанство
и рѣшилъ, что онъ будетъ жить такъ, какъ проповѣдывалъ
Pierre и какъ говорило ему его сердце. Онъ тогда составилъ
себѣ правила жизни, которыя должны были совершенство-



 
 
 

вать его тѣло и душу, и старался слѣдовать имъ. Надо было
быть внимательнымъ и добрымъ ко всѣмъ людямъ, быть воз-
держнымъ и дѣятельнымъ. Въ числѣ этихъ правилъ для со-
вершенствованія было раннее вставанье, и это раннее вста-
ванье въ деревнѣ, въ новыхъ мѣстахъ, доставляло ему осо-
бенное наслажденіе. Онъ вставалъ иногда въ 3 часа, шелъ
купаться, когда еще роса лежала матовая, а солнце еще не
выходило изъ за аллеи. Потомъ садился за умственную рабо-
ту: онъ читалъ;206 потомъ дѣлалъ гимнастику, потомъ207 обѣ-
далъ, спалъ, потомъ ѣздилъ верхомъ и писалъ свой дневни-
къ. Онъ былъ юноша способный къ умственному труду, но
только тогда, когда онъ самъ избиралъ его, но учиться по за-
данной программѣ, какъ надо было для экзамена, онъ могъ
только съ большимъ трудомъ. Онъ учился и зимой и теперь
только потому, что зналъ, что прохожденіе имъ университе-
та есть задуманное желаніе его матери.208

 
* № 50 (рук. № 19).

 

Катюша влюбилась въ него и хотя знала, что ей нельзя и
мечтать о томъ, чтобы выдти замужъ за богатаго, знатнаго
князя, все таки любила его и готова была всячески отдаться
ему, чувствовала, что и онъ любитъ ее, хотя и не смѣла при-

206 Зачеркнуто: философовъ,
207 Зач.: занимался съ учителемъ,
208 Зач.: Учитель былъ тупой добродушный педагогъ, и Нехлюдовъ съ больши-

мъ усиліемъ каждый день три часа занимался съ нимъ.



 
 
 

знаться себѣ въ этомъ; но Нехлюдовъ былъ невинный маль-
чикъ, и въ это лѣто онъ только одинъ разъ, и то нечаянно,
поцѣловалъ ее.

 
* № 51 (рук. № 19).

 

Но онъ былъ не одинъ. У него была мать, больная, сла-
бая, любившая его. Нехлюдовъ зналъ, что женитьба его на
горничной была бы несчастьемъ, величайшимъ несчастьемъ
для его матери, а можетъ быть, и смертнымъ ударомъ, и по-
тому209 онъ и не позволялъ себѣ ни думать, ни говорить объ
этомъ.210 Узнавъ о томъ, что случилось съ сыномъ, Софья
Ивановна написала ей. Княгиня Елена Ивановна выписала
своего сына за границу и ничего прямо не сказала ему, но
онъ видѣлъ, что она взволнована и боится его. Узнавъ объ
его намѣреніи отдать отцовскую землю крестьянамъ, она да-
ла на это свое согласіе, несмотря на то, что считала это безу-
міемъ. Она все была готова сдѣлать для него, только бы онъ
не исполнилъ своего намѣренія жениться на Катюшѣ.

 
** № 52 (рук. № 14).

 

За эти два года Нехлюдовъ очень много пережилъ и
сдѣлалъ два coup de tête,211 какъ называла Елена Ивановна

209 Зач.: мечтая жениться на Катюшѣ,
210 Зач.: Катюшѣ до тѣхъ поръ, пока этого не разрѣшитъ ему его мать.
211 [безрассудных поступка,]



 
 
 

его рѣшительные, измѣнявшіе всю его жизнь поступки. И
съ нимъ происходила теперь уже третья метаморфоза, какъ,
грустно шутя, говорила про него его мать.

Первый его coup de tête и метаморфоза состояли въ то-
мъ, что212 онъ, вступивъ въ университетъ, изъ аристокра-
та213 сдѣлался214 послѣдователемъ Генри Джорджа и, полу-
чивъ небольшое наслѣдство своего отца,215 отдалъ его кре-
стьянамъ, а дядя, его попечитель, не утвердилъ эту его пере-
дачу земли до совершеннолѣтія.

Второй coup de tête состоялъ въ томъ, что, окончивъ курсъ
кандидатомъ математическихъ наукъ, онъ, вмѣсто того что-
бы поступить, какъ хотѣла его мать, въ дипломатическій кор-
пусъ, гдѣ ему обѣщали блестящее положеніе, поступилъ во
2-е отдѣленіе собственной канцеляріи Государя, т. е. въ от-
дѣленіе законовъ. Поступилъ онъ въ это учрежденіе такимъ
образомъ. Въ то время какъ онъ кончилъ курсъ, онъ нахо-
дился въ томъ положеніи внутренняго душевнаго пересмот-

212  Зачеркнуто: прочтя Henry George еще на первомъ курсѣ университета,
вступя въ соціалистическій кружокъ, онъ рѣшилъ, что земельная собственность
есть преступленіе, и отказался отъ небольшого имѣнія своего отца. Другой coup
de tête – это было очень смѣлое сочиненіе по уголовному праву, въ которомъ
онъ доказывалъ незаконность не только смертной казни, но и всякаго уголовнаго
возмездия, и вслѣдствіи этого сочиненія – выходъ изъ университета и переѣздъ
въ Петербургъ, гдѣ онъ увлекся блестящей свѣтской жизнью.

213 Зач.: и патріота
214 Зач.: соціалистомъ,
215 Зач.: продалъ его и отдалъ деньги на соціалистическія изданія.



 
 
 

ра, душевной стирки, la grande lessive,216 какъ онъ называлъ
это, которое онъ испыталъ тогда у тетушекъ и теперь испы-
тывалъ второй разъ. Окончивъ курсъ, онъ подвелъ счеты са-
мъ съ собой, увидалъ, что онъ очень опустился за эти 2 года
– мало работалъ надъ собой, былъ не добръ съ матерью, съ
сестрами, увлекался тщеславіемъ, мало работалъ, проводи-
лъ праздно время, забросилъ свои правила и пересталъ пи-
сать дневникъ. Теперь онъ рѣшилъ начать новую жизнь, та-
кую, которая бы вся была направлена на нравственную и ум-
ственную пользу себѣ и на пользу людямъ. Намѣреніе свое
отдать землю отцовскаго имѣнія крестьянамъ онъ исполни-
лъ, какъ скоро достигъ совершеннолѣтія, несмотря на недо-
вольство дяди и матери. Исполняя желаніе матери, онъ поѣ-
халъ служить въ Петербургъ. Но службу онъ выбралъ не въ
виду личнаго успѣха и выгоды, а въ виду той пользы, которую
онъ могъ приносить. Когда рѣшено было, что онъ поѣдетъ
служить въ Петербургъ онъ взялъ адресъ календарь и вни-
мательно перечелъ всѣ гражданскія учрежденія. Изо всѣхъ
ихъ онъ счелъ самымъ важнымъ то, въ которомъ составля-
лись законы. Рѣшивъ, что онъ будетъ служить въ этомъ учре-
жденіи, онъ пошелъ на пріемъ къ Статсъ Секретарю и объ-
явилъ ему о своемъ желаніи служить у него.

Статсъ Секретарь заинтересовался имъ и опредѣлилъ его
въ свою канцелярію.

Въ Петербургѣ Нехлюдовъ естественно вступилъ въ выс-
216 [большая стирка,]



 
 
 

шее общество, гдѣ были связи его отца и матери и гдѣ онъ
интересовалъ петербуржцевъ своей непохожей на нихъ ори-
гинальностью и наивностью.

Какъ послѣ перваго духовнаго подъема, происшедшаго въ
деревнѣ у тетушекъ, такъ и теперь, послѣ большой стир-
ки при выходѣ изъ Университета, радостное и твердое ду-
шевное состояніе понемногу тускнѣло, ослабѣвало, и черезъ
годъ Нехлюдовъ опять забылъ свои правила, пересталъ пи-
сать дневникъ и сталъ курить, пить, много расходовать дене-
гъ.

Это была вторая метаморфоза, какъ говорила его мать. Не
прошло и года послѣ его переѣзда въ Петербургъ, какъ съ ни-
мъ произошла еще третья метаморфоза, и онъ сдѣлалъ 3-ій
coup de tête. Метаморфоза состояла въ томъ, что онъ сдѣлал-
ся патріотомъ. Coup de tête же состоялъ въ томъ, что при объ-
явленіи войны Турціи онъ, рѣшивъ, что его обязанность въ
томъ, чтобы жертвовать собой для защиты угнетенныхъ, вы-
шелъ изъ штатской службы и поступилъ въ военную. Онъ го-
ворилъ, что онъ поступаетъ въ военную службу потому, что
онъ не могъ бы оставаться спокойнымъ, внѣ опасности, зная,
что люди, наши русскіе, идутъ на смерть за братьевъ; въ глу-
бинѣ же души ему только хотѣлось узнать, что такое вой-
на, получить новыя впечатлѣнія, не пропустить чего нибудь,
что могло случиться съ нимъ, и, главное, выказаться передъ
своими высокопоставленными знакомыми, которые одобря-
ли такіе поступки.



 
 
 

И онъ поступилъ въ полкъ, одѣлся въ мундиръ.
Вступая въ военную службу въ Петербургѣ, онъ, есте-

ственно, по своимъ связямъ былъ вовлеченъ поступить въ
одинъ изъ самыхъ модныхъ, дорогихъ и развратныхъ гвар-
дейскихъ полковъ.

Подъ предлогомъ того, что поступленіе его во время вой-
ны въ военную службу есть самоотверженный поступокъ,
онъ прощалъ себѣ и другимъ многое изъ того, что онъ не
простилъ бы себѣ прежде, – и потому паденіе его или уда-
леніе отъ тѣхъ цѣлей жизни, которыя онъ ставилъ себѣ, осо-
бенно въ военной богатой средѣ, въ которую онъ вступилъ,
шло очень быстро.

Въ это время съ нимъ случилось то, что случается со всѣ-
ми молодыми людьми этого круга: частью для здоровья, ча-
стью изъ любопытства, частью изъ за желанія удовольствія
онъ позналъ нерожающую женщину самымъ пошлымъ, гру-
бымъ образомъ.

Онъ потерялъ въ это время совершенно сознаніе того,
что хорошо и что дурно. Все дурное дѣлалось такъ роскош-
но, красиво, дѣлалось такъ всѣми, что дурное переставало
представляться дурнымъ. Чувствовалось какое [то] радост-
ное, веселое освобожденіе отъ всѣхъ прежде чувствуемыхъ
нравственныхъ препятствiй. Всѣ дѣлали все дурное съ такой
увѣренностью, съ такимъ блескомъ, дѣлали это такіе уважа-
емые всѣми люди, что, очевидно, нравственныя требованія,
прежде стѣснявшія его, были одно недоразумѣніе. Какъ раз-



 
 
 

рѣшалось это недоразумѣніе, онъ не зналъ, но твердо вѣри-
лъ, что оно разрѣшается какъ то. Если бы оно не разрѣша-
лось, не могли же бы всѣ эти уважаемые всѣми люди жить
такъ.

Вотъ въ этомъ то душевномъ состояніи онъ по дорогѣ заѣ-
халъ къ тетушкамъ. И тутъ то съ нимъ случилось то ужасное
дѣло, про которое онъ старался забыть всѣ эти девять лѣтъ и
которое теперь вдругъ въ такомъ ужасномъ видѣ напомнило
ему себя.

 
* № 53 (рук. № 19).

 

Нехлюдовъ нетолько считался людьми, знавшими его, по-
рядочнымъ и благороднымъ человѣкомъ, но онъ въ дѣйстви-
тельности, несмотря на многія и многія совершенныя имъ
дурныя дѣла, былъ точно хорошій и нравственный человѣкъ,
стоявшій именно въ нравственномъ отношеніи неизмѣримо
выше людей своего круга. Правда, что въ это время, именно
вскорѣ послѣ смерти своей матери, онъ находился въ тако-
мъ состояніи нравственнаго упадка, до котораго онъ рѣдко
доходилъ, но въ глубинѣ души его не переставая жилъ тотъ
нетолько порядочный человѣкъ, которымъ его считали люди,
но высоконравственный человѣкъ, ставящій выше всего слу-
женіе Богу или нравственное совершенство. Человѣкъ этотъ
въ этотъ періодъ его жизни былъ заглушенъ больше, чѣмъ
когда нибудь, всѣми маленькими неправдами и ошибками,



 
 
 

которыми онъ незамѣтно унижалъ себя. Но нравственный,
требовательный къ себѣ человѣкъ былъ живъ.

 
* № 54 (рук. № 14).

 

Съ этого времени въ немъ началось то недовольство
людьми, высокомѣрное презрѣніе къ нимъ, въ которомъ онъ
жилъ теперь. Ему нужно было имѣть высоту, съ которой бы
онъ могъ презирать людей и считать себя выше ихъ. И такую
высоту давала ему сначала война, военные подвиги – онъ,
какъ говорили, отличился на войнѣ и получилъ солдатскаго
Георгія и былъ произведенъ скоро въ Офицеры. Потомъ, по-
слѣ войны, такую высоту давало ему петербургское высшее
общество, въ которомъ онъ имѣлъ успѣхъ. Потомъ, когда въ
этомъ свѣтѣ онъ пересталъ играть роль, когда все, что льсти-
ло ему, стало привычнымъ, онъ сдѣлалъ свой послѣдній coup
de tête, какъ говорила мать, вышелъ въ отставку и поѣхалъ въ
Италію заниматься живописью, которой занимался какъ ди-
летантъ и къ которой ему говорили, что онъ имѣетъ способ-
ности. Но послѣ 2-хъ лѣтъ занятій живописью217 онъ почув-
ствовалъ, что живопись не можетъ заполнить его жизнь, онъ
вернулся въ Россію и жилъ съ матерью, ничѣмъ не занима-
ясь, участвуя въ земствѣ и дворянскихъ выборахъ. Нѣсколь-
ко разъ онъ примѣревался жениться, но всякій разъ чувство-
валъ недостатокъ того неудержимаго влеченія, которое пре-

217 Зачеркнуто: и выставленной и не имѣвшей успѣха картины



 
 
 

возмогаетъ всѣ препятствія, и оставался всѣмъ недовольны-
мъ, почти все и всѣхъ осуждающимъ, умнымъ, образован-
нымъ 32-лѣтнимъ холостякомъ. Онъ и самъ думалъ, что онъ
презираетъ людей. Въ сущности же, въ глубинѣ души, онъ
презиралъ себя. И недовольство людьми, которое онъ выска-
зывалъ, было затаенное недовольство собой, котораго онъ не
умѣлъ и не хотѣлъ себѣ высказать.

 
* № 55 (рук. № 20).

 

Глава 29.
Неожиданно строгій приговоръ не особенно поразилъ

Маслову – во-первыхъ, потому, что послѣ семи мѣсяце-
въ острога и общенія съ подслѣдственными и каторжны-
ми сама каторга уже не представлялась столь ужасной, какъ
прежде; во-вторыхъ, потому, что Маслова давно уже жила
только ближайшимъ будущимъ, не вспоминая того, что бы-
ло прежде и не думая о томъ, что будетъ впереди, въ третьи-
хъ же, и главное, приговоръ мало поразилъ ее потому, что
она въ то время, какъ онъ былъ ей объявленъ, была очень
голодна.

Теперь, какъ говорятъ, устроено въ нѣкоторыхъ судахъ та-
къ, что подсудимыхъ и конвойныхъ кормятъ въ судѣ, но въ то
время и въ томъ судѣ этого не было, и Маслова, напившись
чаю въ острогѣ въ 6 часовъ утра, почувствовала голодъ уже
вскорѣ послѣ привода въ судъ; когда же во время перерыва



 
 
 

засѣданія конвойные, сидя около нея, закусывали хлѣбомъ
и крутыми яйцами, у нея ротъ наполнился слюной, такъ ей
захотѣлось ѣсть, но попросить у нихъ было совѣстно. Когда
же къ ней пришелъ ея защитникъ, спрашивая ее, гдѣ именно
купецъ подарилъ ей перстень, ей такъ хотѣлось ѣсть, что она,
не отвѣчая на вопросъ, робко попросила дать ей 20 копѣекъ,
чтобы купить булку. Защитникъ поискалъ въ карманѣ, но у
него не было меньше трехъ рублей, а это было много. Онъ
обѣщалъ размѣнять и принести ей и, распросивъ о томъ, что
считалъ нужнымъ, и занявшись дѣломъ, забылъ о ней. Тогда
она обратилась съ просьбой къ прохаживавшему мимо нея
съ гусиной шеей и головой на бочекъ раболѣпному въ судѣ
судебному приставу; но приставъ вдругъ почему-то разсви-
рѣпѣлъ и, не глядя на нее, съ налившимися кровью глазами
закричалъ:

– Какъ же, сейчасъ все брошу, буду тебѣ служить!
Судебный приставъ такъ измучался униженіями, что ему

захотѣлось поважничать, и онъ набросился на Маслову. Но,
взглянувъ на нее, ему стало жалко.

– Смотритель то вашъ что думаетъ.
– Виновата, я думала что.. – робко сказала Маслова.
– Смотритель вашъ долженъ васъ накормить, – прогово-

рилъ судебный приставъ и ушелъ.
– Ѣшъ, когда голоденъ, – сказалъ тогда чувашинъ рябой,

подавая ей полломтя хлѣба съ половинкой яйца.
Она поблагодарила чувашина и только что откусила два



 
 
 

раза, какъ ихъ позвали опять въ судъ, и она должна была
оставить хлѣбъ на подоконникѣ. И такъ она просидѣла не ѣв-
ши до конца засѣданія. И послѣ засѣданія не могла бы поѣсть
(защитникъ, обѣщавшій ей 20 копеекъ, забылъ про нее), ес-
ли бы не прислала ей денегъ, совершенно неожиданно для
нея, Каролина Альбертовна Розанова, ея бывшая хозяйка.

 
** № 56 (рук. № 15).

 

12.
По тѣмъ же переулкамъ, по которымъ вели Маслову въ

судъ утромъ, провели ее и вечеромъ.
Вечеръ былъ прекрасный. Мостовыя уже были всѣ сухи и

кое гдѣ пылили. Конвойныхъ съ арестанткой беспрестанно
обгоняли коляски и пролетки ѣдущихъ за городъ. Извощи-
къ лихачъ, бритый, съ черными усами на сѣромъ жеребцѣ и
въ низкой пролеткѣ на шинахъ, на которой сидѣлъ молодой
человѣкъ, обнявъ рукой нарядную женщину, совсѣмъ было
налетѣлъ на конвойныхъ.

– Легче! Аль не видишь! – крикнулъ на извощика горо-
довой. Но извощикъ не отвѣчалъ, только оглянулся улыба-
ясь на сѣдоковъ, и сѣдоки что то крикнули и громко засмѣя-
лись.218

218 Зачеркнуто: Маслова взглянула на пролетку. «Въ каторгу» – и вздохнула.
Теперь это кончено было для Масловой. «Каторга! Снимутъ свое платье, одѣ-
нутъ въ халатъ и косынку. Сахалинъ. Теперь Костиненко еще пуще пристанетъ»,
подумала она объ ухаживаніи въ острогѣ каторжанина изъ дворянъ Костиненко,



 
 
 

Видъ этаго лихача, такого, на которомъ она ѣзжала когда
то, и этой женщины, на мѣстѣ которой она могла бы быть,
не вызвалъ въ Масловой никакого чувства, ни воспоминаній,
ни зависти: она только испугалась, какъ бы не задавили ее.

Ея 6-мѣсячное пребываніе въ тюрьмѣ, послѣ 4-лѣтняго
пребыванія въ домѣ терпимости, гдѣ была такая же тюрьма
съ вставаньемъ въ 1-мъ часу и сидѣньемъ съ гостями до 3-
го, 4-го часа, вывели ее совершенно изъ жизни вольнаго мі-
ра. Прежде всѣ интересы ея ограничивались отношеніями съ
товарками, съ гостями, съ хозяиномъ, пріобрѣтеніемъ новы-
хъ нарядовъ и заботами о своей наружности. Теперь, эти по-
слѣдніе 6 мѣсяцовъ въ острогѣ, всѣ интересы сводились къ
интересамъ ѣды, питья, куренья, любопытства, сплетенъ о
дѣлахъ острога же: начальства, товарокъ и мущинъ, подслѣд-
ственныхъ и каторжанъ, которые ухаживали за содержимы-
ми женщинами, передавая имъ изъ окна записки по ниткамъ
и устраивая свиданья во время развѣшиванія бѣлья.219

Теперь, шагая по камнямъ мостовой непривычными къ
ходьбѣ ногами, Маслова думала только объ одномъ: какъ бы
поскорѣе придти, раздѣться и напиться чая, поѣсть и, глав-
ное, закурить.

То, что она приговорена къ каторгѣ за преступленіе, ко-

который пересылалъ ей на ниткѣ изъ окна записки и съ которымъ сводила ее
Матрена.

219 Зачеркнуто: какъ ухаживалъ за Масловой одинъ подслѣдственный дворян-
инъ Костиненко, судившійся за большое мошенничество и пользовавшійся боль-
шимъ почетомъ въ острогѣ.



 
 
 

тораго она не хотѣла совершить, мало занимало ее теперь
и вовсе не возмущало ее. Она ужъ такъ привыкла къ тому,
что все дѣлается не по справедливости, а по какой то слу-
чайной прихоти, привыкла ужъ къ тому, что она не властна
въ своей жизни, и что ею играетъ какая то невидимая сила.
Она знала, что со времени еще родовъ ея, ее захватила какая
то неумолимая машина, втянула и продолжаетъ неумолимо
мять и терзать ее. То, что ее приговорили къ каторгѣ, чего
не ожидала она и ея защитникъ и тѣ ея товарки, которыя
знали ея дѣло, что ее теперешній приговоръ ужъ совсѣмъ не
занималъ.220 Занимало ее одно: желаніе поскорѣе добраться
до острога, въ которомъ она поѣстъ, покуритъ и отдохнетъ и
вздохнетъ свободно, безъ этихъ прокуроровъ, сторожей, сол-
датъ, которые съ утра швыряли ею, какъ вещью, ни разу ни-
кто не позаботившись узнать, что она испытываетъ.

Если бы нужно было доказывать незаконность лишенія
свободы, то ничто лучше не доказывало бы это, какъ то, что,
для того чтобы не подвергать лишенныхъ свободы людей са-
мымъ ужаснымъ, намъ незамѣтнымъ, но очень существен-
нымъ страданіямъ, люди, взявшіе на себя устройство жиз-
ни лишенныхъ свободы людей, должны бы были всю жизнь
свою употребить на удовлетворенiе потребностей заключен-
ныхъ.

220 Эта явно неправильная по конструкции фраза получилась в результате
вставки и исправлений, сделанных в предшествующих фразах и не согласованных
с последующим текстом.



 
 
 

<Но вотъ люди лишатъ человѣка свободы, посадятъ его
въ тюрьму, иногда закуютъ его и рѣшаютъ, что такія-то и
такія-то потребности человѣка должны быть удовлетворяе-
мы, но въ опредѣленіи этихъ потребностей ограничиваютъ
самымъ малымъ числомъ ихъ и пріурочиваютъ удовлетво-
реніе этихъ потребностей къ одному опредѣленному време-
ни и мѣсту.> «Человѣку нужно ѣсть, пить, спать, – говорятъ
себѣ люди, считающіе себя въ правѣ насиловать людей, – и
вотъ мы даемъ ему мѣсто для сна, даемъ ему ѣду, питье и
на это опредѣляемъ извѣстное время, даемъ одежду, кровъ,
тепло и поэтому, хотя и лишаемъ людей свободы, не отсту-
паемъ отъ человѣколюбія». Но въ этомъ ужасная ошибка:221

человѣкъ не можетъ жить, какъ птица въ клѣткѣ или корова
въ стойлѣ на припасенномъ корму, не страдая ужасно.

И птица бьется, и корова мычитъ, но всетаки они не мо-
гутъ такъ жестоко страдать, какъ страдаетъ человѣкъ, ли-
шенный свободы и потому возможности удовлетворять за-
коннымъ потребностямъ своей сложной человѣческой при-

221 Зачеркнуто: Человѣкъ нормально удовлетворяетъ всѣмъ своимъ потребно-
стямъ только когда онъ свободенъ. Сдѣлать для человѣка все, что ему необходи-
мо и что онъ самъ на свободѣ дѣлаетъ для себя, невозможно. А то, что дѣлаетъ
человѣкъ для себя на свободѣ, не есть прихоть, а есть необходимое условіе жизни
человѣка. Кромѣ того, удовлетворять потребностямъ заключенныхъ поручается
людямъ большей частью корыстнымъ, огрубѣлымъ и жестокимъ. Такъ что эти
люди еще часто не исполняютъ даже и тѣхъ требоваиій заключенныхъ, которыя
признаются необходимыми. Такъ, пища полагается одинъ разъ въ день: хл ѣбъ,
щи, и тутъ большей частью хлѣбъ печется сырой, такъ что на человѣка не при-
ходится и 2 фунта.



 
 
 

роды.
Человѣку на свободѣ хочется поѣсть, онъ поѣстъ, не хо-

чется – онъ подождетъ, зная, что онъ найдетъ пищу. Когда
ему захочется работать – онъ работаетъ, хочется лежать –
онъ лежитъ, хочется спать – онъ спитъ, хочется встать – онъ
встаетъ, хочется пѣть – поетъ, хочется быть одному – оста-
ется одинъ, хочется покурить, выпить, поговорить – онъ все
это можетъ сдѣлать. Здѣсь онъ лишенъ всего этаго. Ѣсть,
спать и не спать онъ долженъ въ одно опредѣленное время.
Если онъ не хочетъ спать – онъ долженъ лежать, если онъ
хочетъ спать – онъ долженъ вставать.222 Большей частью не
долженъ и работать, исключая того, что ему велятъ. Жизнь
эта такъ ужасна, что если бы исполнялись требованія тѣхъ,
которые считаютъ себя въ правѣ лишать людей свободы и
при этомъ думаютъ, что въ этомъ нѣтъ ничего жестокаго, то
заключенные еще гораздо быстрѣе, чѣмъ теперь, умирали бы
отъ тоски и нужды.

Начальство, высшее начальство, отъ министровъ и проку-
роровъ до смотрителей остроговъ, професируя человѣколю-
біе, дѣлаетъ все для того, чтобы сдѣлать положеніе несчаст-
ныхъ заключенныхъ хуже. Оно въ высшихъ сферахъ приду-
мываетъ правила порядка самаго ужаснаго быта для заклю-
ченныхъ, а въ низшихъ сферахъ просто крадетъ муку, дро-

222 Зач.: Если онъ не хочетъ ѣсть сейчасъ, онъ долженъ ѣсть, потому что раньше
сутокъ не получитъ ничего. Если ему нездоровится, онъ долженъ ѣсть все то же.
Громко говорить, пѣть, играть онъ не долженъ.



 
 
 

ва, сукно, работу арестантовъ. Въ большинствѣ тюрьмъ на
человѣка приходится не болѣе 1 фунта муки въ видѣ нездо-
роваго сырого хлѣба, краденной же мукой выкармливаютъ
свиней. Топятъ такъ мало, что рѣдко бываетъ больше 8°; ха-
латы из сукна такого рѣдкаго, что оно не грѣетъ. Работать
заставляютъ мастеровъ на себя. Крадутъ деньги заключен-
ныхъ, бьютъ ихъ. Высшее же начальство, министры, проку-
роры, крадутъ жалованье, которое они получаютъ за наблю-
деніе надъ тюрьмами, и не наблюдаютъ ничего, предоставляя
все ближайшимъ начальникамъ, которые смотрятъ на остро-
ж[ныхъ] какъ на своихъ крѣпостныхъ, дающихъ хорошій до-
ходъ.

Но несмотря на доброту сторожей, исправляющихъ зло
начальниковъ, заключенные переносятъ тяжелыя мученія,
особенно тогда, когда они по какому нибудь случаю выступа-
ютъ изъ обычной колеи жизни. Такъ, напримѣръ, когда ихъ
отправляютъ въ судъ или на поѣзда желѣзныхъ дорогъ.

Я знаю, напримѣръ, случай, когда въ одинъ день въ партіи,
которую посылали на Нижегородскую станцію для отправки,
умерло въ одинъ день два человѣка. Послѣ 6223-мѣсячнаго
сидѣнья безъ воздуха въ сырыхъ стѣнахъ ихъ провели впро-
долженіи 4-хъ часовъ въ жаркій день по раскаленной мосто-
вой, и двое умерло, остальные пришли еле живые. Тоже бы-
ваетъ зимою, когда ихъ ведутъ въ судъ. Ихъ ведутъ иногда
въ 30° морозы безъ теплой одежды, держутъ въ холодныхъ

223 Переправлено из:  8



 
 
 

сѣняхъ и т. п.
Я никого не хочу ни обвинять, ни обличать, я хочу толь-

ко сказать, что нельзя такъ поступать съ людьми, какъ по-
ступаютъ съ такъ называемыми преступниками, лишая ихъ
свободы и отдѣляя отъ всѣхъ людей. Вѣдь если бы свобод-
ный человѣкъ шелъ по улицѣ шатаясь отъ слабости, прохо-
жіе остановили бы его, спросили бы его, ѣлъ ли онъ, пилъ
ли, дали бы ему то, что ему нужно, да онъ и самъ бы спро-
силъ. Но когда его ведутъ два конвойные, никто не можетъ
подойти къ нему, и онъ не можетъ подойти ни къ кому. Кон-
войнымъ же только одно приказано: стрѣлять въ него или
колоть его, если онъ побѣжитъ. Разговаривать же съ ними
имъ запрещено. Тоже самое происходитъ и въ острогѣ. Его,
заключеннаго, никуда не пускаютъ и къ нему никого не пус-
каютъ, всѣ же нужды его взялись удовлетворять тѣ, которые
посадили его. Но развѣ они могутъ удовлетворить одной со-
той его законныхъ нуждъ сырымъ хлѣбомъ, температурой 8°
и побоями всѣхъ начальниковъ? Если бы начальство хотѣ-
ло точно удовлетворить хоть малой долѣ самыхъ законны-
хъ его нуждъ, имъ бы надо, сотнямъ тысячамъ чиновниковъ,
безотлучно жить въ острогѣ. А они заглядываютъ туда, какъ
начальство, разъ въ мѣсяцъ. И потому заключенные всегда
страшно страдаютъ.224 И одно хоть сколько нибудь смягча-
етъ эти страданія, что дѣлаетъ возможной ту ужасную жизнь,

224 Зачеркнуто: И помочь ихъ страданіямъ нельзя иначе, какъ отпустивъ ихъ
на волю.



 
 
 

которая предписана и ведется въ тюрьмахъ, – это простая
доброта самыхъ низшихъ служащихъ: смотрителей, сторо-
жей, которые всегда съ заключенными и которые по добротѣ
отступаютъ отъ тѣхъ правилъ, которые пишутъ тѣ, которые
никогда не бываютъ въ острогѣ и воображаютъ, что можно,
лишая людей свободы и не заботясь о нихъ, быть человѣко-
любивымъ. Эти то благодѣтели острожныхъ одни дѣлаютъ
жизнь въ тюрьмахъ возможною, отступая отъ предписаній
начальства и допуская и въ тюрьмѣ ту свободу, безъ которой
не можетъ жить человѣкъ, допуская общеніе заключенныхъ
между собой, свою пищу, свою одежду, постель, игры, пѣ
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