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Vittorio Bersezio
La plebe, parte II

 
CAPITOLO I

 
Ad un lembo estremo della città, verso il fiume, delle cui

acque si serviva per forza motrice, siedeva la fiorente officina di
lavori di ferro dei signori Giacomo Benda e comp.

Verso la strada, fiancheggiata dai viali di olmi che cingevano
da ogni parte Torino, sorgeva la casa in cui abitavano la
famiglia del principale ed alcuni dei primi capi-officina, de'
quali due erano a parte, secondo una certa misura, nei guadagni
dell'impresa.

Attraversato un cortile, nel cui mezzo eravi uno strato di erba
ed alcuni alberi che nella bella stagione rallegravan la vista col
verde delle loro fronde, trovavasi il vasto, oblungo, affumicato
casamento in cui erano le varie officine che tutto il giorno
mandavano per gli alti camini il denso fumo del coke e per le
numerose e larghe finestrone l'incessante rumore del lavoro.

Alla destra di questo cortile stavano le rimesse ampie e
ben costrutte, dove, insieme con i diversi carri necessari allo
stabilimento pel trasporto delle merci, eranvi pure una modesta
ma comoda carrozza per la famiglia, un elegante tilbury, che il
ricco industriale aveva regalato al suo figliuolo avvocato, unico



 
 
 

di maschi, ed una tromba idraulica, opportuna cautela pei casi
d'incendio.

Di faccia si trovavano le scuderie, nelle quali, oltre i cavalli
forti e robusti da attaccarsi ai carri di trasporto, facevano bella
mostra di sè colle loro fine e svelte forme alcuni cavalli di prezzo
che servivano al giovane avvocato da sella e pel tilbury.

Per ora non esamineremo la officina. Mentre noi ci
intromettiamo in questi locali sono presto le quattro mattutine
di una fredda notte d'inverno, in cui lenta ed abbondante fiocca
sopra Torino la neve. Il casamento dei laboratorii dorme, per dir
così, in una compiuta oscurità sotto la guardia di due mastini che,
abbaiando ad ogni menomo rumore, girano per la neve, la quale
copre il selciato del cortile. Avremo forse occasione di entrare
colà dentro di poi per andarvi ad assistere ad alcune delle scene
del nostro racconto.

Anche la casa di abitazione della famiglia Benda è avvolta
nell'oscurità, eccetto che due fiochi raggi di luce filtrano da
due finestre, trammezzo alle imposte rabbattute. Una di queste
finestre è al pian terreno presso al portone, ed è quella della
stanza del portinaio; l'altra è al piano superiore verso l'angolo
della casa, a destra di chi vi accede.

Un giovane di belle forme avviluppato in un pastrano
impellicciato viene pel viale verso la casa di cui ho detto. La
sua andatura dinota in lui un forte turbamento morale. Ora
cammina a passi speditissimi, come uomo cui preme giungere
dov'è diretto; ora invece il suo piede si rallenta come di chi si



 
 
 

reca in alcun luogo di troppo mala voglia; ed ora si arresta del
tutto tenendo le scarpine lucide da ballo, di cui è calzato, nella
fredda umidità della neve senza punto badarci. Tronche parole
ed esclamazioni gli escono tratto tratto dalle labbra frementi, a
dinotare come una qualche soverchia passione gli occupi l'animo;
e gesti violenti, quasi di minaccia, accompagnano le sue voci
interrotte.

A seconda che egli si veniva avvicinando alla casa, le esitazioni
parevano crescere. Chi gli fosse stato presso avrebbe potuto
udirlo ad un punto pronunziare le seguenti parole, fissando il
suo sguardo sulla casa che oramai gli si mostrava distintamente,
anche nello scuro di quella notte invernale, fra le roste assecchite
degli alberi:

– Potessi rientrare senza che mia madre mi udisse! Con qual
fronte vederla? Come avere il coraggio di darle tranquillamente
il saluto ed il bacio? Essa certo mi leggerà nel viso il mio
turbamento; e che cosa dirle? Povera madre mia! Se sapesse la
verità!.. E se mai domani mi succedesse disgrazia!..

Si fermò sui due piedi, sentendo la sua passione, che era
un complesso di varii sentimenti, tutta fondersi in una potente
commozione che gli mandava le lagrime agli occhi.

– Ella mi ama tanto!.. Ed anche mio padre!.. Ah, se voglio
aver coraggio, bisogna che non li veda…

In quella vennero a ferirgli lo sguardo i due raggi di luce che
partivano dalle finestre che ho detto.

Egli fissò i suoi occhi rimbamboliti su quella del primo piano,



 
 
 

con una espressione d'immenso affetto. Era la finestra della
camera di sua madre.

– La mi aspetta come sempre!.. S'io non sono rientrato in casa,
la buona mamma non può riposar tranquilla… E s'io non avessi
da rientrar più mai?!..

Un brivido gli corse per tutto il corpo; stette un poco immobile
ove si trovava, come senza risoluzione di sorta; poi si passò
le mani sulla faccia quasi per condurre l'usata calma sui suoi
lineamenti conturbati, e disse seco stesso:

– Andiamo; farò di tutto per non farmi sentire, e s'ella pure
mi ode, allora, viso fermo, e metterò l'espressione della mia
fisionomia in conto della stanchezza, del sonno e d'una leggiera
indisposizione.

Camminò risolutamente verso la casa; giunto al portone,
trasse fuori di tasca la chiave ed aprì con ogni maggior cautela per
non far rumore, quindi per lo sportello s'intromise chetamente;
ma i cani abbaiarono ed il portiere che vegliava si mosse.

– Chi va là? Gridò egli con voce stentorea dall'interno della
sua stanza che si trovava a destra del portone, e tosto dopo la
sua grande e grossa persona comparve sul passo dell'uscio, tutto
avvolta in un vecchio, lungo pastranone, con una lucerna da una
mano ed un buon randello dall'altra.

– Zitto Bastiano: disse il giovane entrato, nel riconoscere il
quale i cani già si erano acchetati e gli facevano festa; non far
rumore, sono io.

–  Che? Gli è Lei sor avvocato? A piedi e tutto solo! E la



 
 
 

carrozza?
– Ah! la carrozza… Esclamò il giovane, come ricordandosi

allora di cosa che avesse affatto dimenticata. L'ho lasciata là in
piazza ad aspettarmi. Avevo bisogno di prender aria, e son venuto
a piedi.

– Biagio non sa dunque niente ch'Ella sia qui?.. Ed è capace
di star là fino a mezzogiorno.

–  È vero… Povero Biagio! Disse il giovane con tono di
rincrescimento. Sì che la notte è fredda! Non ci ho pensato…
Vuoi farmi un piacere Bastiano?

– Comandi.
– Corri in Piazza S. Carlo e cerca di quel povero diavolo: digli

come io sia già rientrato e fallo venire a casa.
– Subito.
– Mi rincresce farti prendere questo freddo…
– Che? La mi burla. Tanto tanto ero deciso di star su tutta

notte per aspettar che la carrozza rientrasse affine di aprire il
portone. Correrò per la strada e mi scalderà ancor di più che non
a stare accoccolato presso il mio caminetto.

– Da bravo!.. E per iscalducciarti di meglio, to' qualche cosa
da berne un bicchierino.

Pose in mano del portinaio che riluttava un bello scudo
d'argento.

–  Ma no: esclamava Bastiano. Si figuri se gli occorre, sor
Francesco… Sor avvocato, voglio dire.

– Chiamami pure semplicemente Francesco; mi è più caro…



 
 
 

– O sor Francesco, o sor avvocato, per Lei, come per tutta la
sua famiglia, già lo sa, io mi getterei nel fuoco al menomo cenno,
altro che andare a scalpitare un po' di neve…

E voleva respingere ancora la moneta che il padroncino lo
costrinse a ritenere.

– Come la vuole, e grazie mille. Vado a farle lume su per la
scala e poi corro laggiù.

– Vai, vai pure. Io monterò su per la scaletta piano piano, e su
nella stanza di passaggio troverò preparato lume e zolfini.

Il portinaio entrò nella sua loggia, depose la lanterna, si calcò
in testa un cappellaccio e tirato su il bavero del suo pastranone,
una pipa accesa in bocca, il suo buon randello in mano, uscì
del portone e chiuso dietro sè lo sportello con un colpo che
rimbombò per tutta la casa.

– Il grossolano! Borbottò fra i denti Francesco, che con passo
leggerissimo saliva su della scaletta di servizio, cercando di fare
il meno rumore che si potesse. Se mia madre non mi avesse
udito entrare, ecco che questo fracasso la mette in sull'avviso,
od almeno nella curiosità di sapere chi sia venuto. Come fare a
sottrarmi alla sua vista?

Seguitò a salire colle stesse cautele. Quando fu sul
pianerottolo, benchè fosse scuro, andò, pratico qual egli era,
ad una mensola appoggiata alla parete in un angolo, e vi prese
il lume che si trovava colà preparato secondo suo ordine, non
volendo egli che nessuno dei servi stesse a vegliare per lui.
Ma nel punto ch'egli era per soffregare il fiammifero, udì



 
 
 

nell'interno dell'appartamento una porta e poi un'altra, che
s'aprivano pianamente, e un passo lievissimo che veniva a quella
volta. Il sangue gli diede un rimescolo.

– Ecco mia madre! Diss'egli restando lì collo zolfino dall'una
mano e colla candela dall'altra, senza più muovere.

Pensò di fuggirsene cheto cheto allo scuro per non lasciarsi
cogliere a quel posto; ma poi subito avvisò che la madre, poichè
dubitava che fosse il figliuolo quello che era entrato, sarebbe
andata a cercare di lui anche nelle camere che gli servivano da
quartiere. E poi, ove anche si fosse allora sottratto alla vista di
lei, la povera madre, credendolo non ancora venuto, avrebbe
continuato a vegliare aspettandolo, e quando la carrozza sarebbe
giunta che inquietudine per essa a sapere che la era tornata vuota,
che il figliuolo avrebbe già dovuto essere in casa, ed ella non
l'aveva visto, ed egli non erasi recato, come n'aveva l'abitudine,
a darle il bacio del ritorno! Decise di affrontare il pericolo.
L'uscio da cui s'era sentito venire il rumore di passi, prima che
Francesco avesse acceso il lume, si aprì, e comparve una donna
che recava un candeliere. Ma, non avendo essa riparata colla
mano la fiammella della candela, il buffo dell'aria fredda che dal
pianerottolo, per il battente aperto, si gettò nell'appartamento,
glie la spense nell'atto medesimo che la donna si affacciava
all'uscio.

In quel fugacissimo istante in cui la candela accesa aveva
gettato il suo chiarore nel pianerottolo, prima di spegnersi, la
madre aveva travisto dritta in mezzo alla stanza l'ombra d'un



 
 
 

uomo. Camminò verso quella parte colle mani tese innanzi a sè,
come per afferrare quella diletta persona.

– Sei tu Francesco? Diss'ella.
Il giovane esitò un momentino. Si rallegrò quasi che intanto la

madre non potesse scorgerne subito i tratti del viso, e stette un
poco per preparare la sua voce ad una calma tale che nulla nulla
lasciasse sospettare.

Ma la donna non ottenendo così tosto risposta, ridomandò più
sollecita ancora:

– Sei tu?
Francesco si sforzò di dare alla sua voce un accento scherzoso:
– No, mamma, non sono io, sono un ladro.
La madre era arrivata a toccarne i panni. Lo strinse fra le sue

braccia e lo baciò con ardore:
– Cattivo! Diss'ella. Ve' come sei tutto bagnato, e come son

fredde le tue guancie!.. Ora capisco perchè non ho sentito entrar
la carrozza. Tu sei venuto a piedi? Ma che pazzia la è codesta!
A rischio di pigliarti una costipazione…

–  Oibò!.. Anzi uscendo dall'ambiente soffocante del ballo,
avevo bisogno di prendere un po' d'aria.

– Baie! baie! Colà dentro un caldo da fondere e fuori un freddo
da gelare… Roba da restar lì proprio come un sorbetto!.. Ed io
che ti tengo qui in novelle, allo scuro ed all'aria ghiaccia della
notte!.. Vieni, vieni meco nella mia stanza che ci ho acceso un
bel fuoco a cui potrai scaldarti. L'ho fatto accendere, il fuoco,
anche nella tua camera, e ci sono andata io stessa parecchie volte



 
 
 

a tenerlo su animato; ma poichè ti ho colto lì in sull'entrare, mi
è più caro che tu venga a riscaldarti al mio camino. Ci ho costì
una cuccuma di caffè che ti aspetta ed un pentolino di brodo: tu
piglierai quello che più ti talenta.

E così dicendo, l'amorosa madre aveva preso per la mano
il suo Francesco e l'aveva seco tratto nella propria camera,
facendogli attraversare, prima un corridoio, poi una specie
d'anticamera, quindi una stanza da mangiare ed una sala.

Nella camera da letto della madre splendeva entro il camino
allegramente il fuoco vivace, e sopra un tavolino da lavoro, presso
il camino medesimo, una lampada col coprilume mandava quel
mite chiarore di cui alcuni raggi trapelando pei cristalli della
finestra, erano stati visti da Francesco al di fuori.

Questa camera, chi sapesse osservarla, era tutta una
manifestazione del carattere e delle condizioni di chi l'abitava.
La ricchezza dei mobili e degli arredi cominciava per dire la
prosperità delle fortune; ma l'assembramento di cose disparate
e una certa mancanza di gusto nell'assortire le varie parti della
masserizia, mostravano che l'abitudine di godere dei vantaggi
e delle sontuosità della ricchezza non era da lungo tempo
acquistata, non era uguale a quella di chi è nato in essa dopo
varie generazioni di suoi maggiori che già ne fruivano, e si è
allevato, come nel suo ambiente naturale, in mezzo agli sfarzi ed
agli sbarbagli delle eleganze sociali. A canto a mobili di prezzo
costosissimo, adorni di intarsiature di legni di valore e di fregi
di bronzo dorato, vedevansi arnesi ed utensili di domestico uso,



 
 
 

rozzi e volgari, un arcolaio, un aspo, una rocca sul filatoio con
suvvi il pennecchio, una cesta comune di vimini con dentrovi
pannolini alla rinfusa da cucire, un cuscinetto per lavoro da pochi
quattrini, uno scaldino da piedi logoro e di forma antiquata; poi
appiccata alla parete, sopra il letto, fra gli arazzi dell'elegante
cortinaggio, l'incisione grossolana d'una immagine miracolosa di
Madonna e un acquasantino di cristallo con una palma ed un
rosario a grani di legno. Nella parete in faccia al letto, in una
brillante cornice rindorata di fresco un ritratto d'uomo di età
matura, che è quello del marito, ai due lati due altri ritratti d'un
bambino e d'una bambina, che erano del figliuolo Francesco e
della figliuola Maria quando ancora in età infantile. Questi ritratti
lucevano di molto per vernice e colori, ma chiamarli opere d'arte
era un adularli soverchiamente; pur tuttavia alla buona madre,
che di arte non se ne intendeva e non si curava nulla, erano le cose
più care del mondo. In questi oggetti era tutta rappresentata la
storia di quella eccellente creatura: la storia e gli affetti. Questi si
concentravano tutti nella famiglia, quella si contava in due parole.

Era nata nella povera, onestissima famiglia d'un impiegato.
Doveva, pel decoro, tenere le apparenze da madamigella, ed
era più povera d'un'operaia: portava il cappellino e la veste
di mussolina la domenica, e molte volte non aveva nè anco
pane asciutto a colezione. Non aveva imparato di nulla che
importasse oltre i lavori femminili: nè storia, nè geografia, nè
manco la propria lingua; appena era se sapeva scrivere senza
troppo rispetto all'ortografia ed alla sintassi, ma aveva preso per



 
 
 

due mesi lezioni di danza le quali non le avevano fatto imparare
che a far la riverenza con tutte le regole dell'arte. Era però
instancabile nel lavoro: tutti i punti di cucito che v'era da dare per
la numerosa famiglia erano dati dalla sua mano alacre e sempre in
moto; lei filare, lei far calze, lei stirare, lei rammendare, lei tutto.
Era la più virtuosa delle ragazze senza spirito; e non era brutta.
Si meritava la felice sorte d'un buon matrimonio, e l'azzardo, che
non è sempre ingiusto, glie lo fece ottenere. Un amico comune
mise in relazione la famiglia dell'impiegato e il signor Giacomo
Benda, scapolo oramai in sulla maturanza degli anni, al quale
l'età crescente cominciava a rendere uggiosa la vita da solo,
faticoso il lavoro ed arida l'occupazione di guadagnar denaro
soltanto per sè. Il signor Benda, non più giovane, ma non vecchio
ancora, onestissimo e ricco, era il partito il più lusinghiero che
potesse desiderarsi per madamigella Teresa e per la sua famiglia.
Figuratevi se fu accettato! La fortunata madama Benda si trovò
dall'oggi al domani ricca sfondolata; e non salì in superbia, e non
si piacque dello spendere a capriccio e fuor di luogo, e non volle
procurarsi tutti i sollazzi che dà il mondo in cambio di denari,
sollazzi dai quali ella era stata scevra sino allora.

Fu madre, ed il marito e i due figliuoli (Francesco e Maria)
che n'ebbe, occuparono tutto il suo cuore. Aveva presa l'abitudine
di lavorar molto, e non la smise. Poteva servirsi dell'opera di
quante fanti e mercenarie volesse; preferiva far tutto colle sue
mani, e cuciva ancora, e stirava, e faceva calze, e filava persino,
come prima. Le cose fatte da sè trovava meglio fatte ed erano



 
 
 

più presto compite: ed aveva ogni ragione, e del suo parere erano
anche gli altri, suo marito pel primo, al quale rincresceva sì
alquanto di veder sua moglie lavorare come una proletaria o poco
meno, e ne la rampognava di belle volte, ma che intanto non
trovava mai le cose ammodo se donna Teresa non ci aveva posto
mano. Aveva molta religione: la religione delle donnicciuole
e degli animi pusilli è vero, la religione un po' idolatra delle
minutezze del culto esteriore; ma anche in codesto le impedivano
di essere gretta e intollerante, due cose: la profonda bontà
dell'animo e l'amoroso rispetto che aveva pel marito un po' libero
pensatore. Come aveva continuato a levarsi la mattina all'alba ed
a lavorare della guisa che faceva quando era povera, così aveva
continuato a prestare poca attenzione al suo vestire. Altrettanto
ci teneva che la sua figliuola Maria fosse elegante, altrettanto si
dava poco pensiero di sè; e doveva essere la figlia, o il figliuolo, o
il marito a costringerla di vestire nelle volute circostanze secondo
le condizioni della famiglia. Ora che ci viene innanzi, ella ci
appare avvolta a bardosso d'una guarnacca scura, con suvvi un
giaco di grosso panno ed al collo un fazzoletto di cotone male
attorcigliato, così che, in vece della signora del luogo, uom la
prenderebbe facilmente per l'ultima delle fanti della casa.

La signora Teresa, appena entrata in istanza, si affrettò a
levare dalle spalle del figliuolo l'umido pastrano, e traendolo
amorosamente verso una poltrona che si trovava in faccia al fuoco
divampante, ve lo fece sedere.

–  Costì: diss'ella, e rasciugati un po' i piedi a questa bella



 
 
 

fiamma. Ve' che giudizio, per un tempaccio simile far sì lunga
strada a piedi con di scarpe come queste, sottili come una
pellicola d'aglio.

E Francesco di rimbalzo, sforzandosi sempre a parer gaio e
scherzoso:

– E ve' da parte tua, mamma, che giudizio a star levata tutta
notte a questa stagione, per che cosa? Per aspettare un figliuolo
che non ha più i lattaiuoli e il quale s'è andato a divertire.

–  Oh! io, la è un altro paio di maniche… Prima di tutto
io non posso fare diversamente… Che cosa varrebbe che mi
mettessi a letto? Tanto e tanto nè potrei chiuder occhio, nè manco
starmene ferma e tranquilla. Che cosa vuoi? Le son cose che le
capisce soltanto una madre. Finchè tutti quelli della mia piccola
famiglia, non sono rientrati nel nostro domestico tetto; finchè non
li so tranquillamente coricati tutti, io non posso aver quiete. È
una cosa puerile, assurda, tutto quello che vuoi; ma mille paure
mi assalgono. Mi pare che qualche brutto avvenimento li può
cogliere; che la disgrazia può approfittarsi di ciò che non siamo
uniti per piombare addosso a quello che manca.

Queste parole della madre erano troppo corrispondenti alla
verità del caso avvenuto a Francesco, cui egli voleva ad ogni
patto nascondere alla povera donna, perchè il giovane non fosse
assalito da una subita dolorosa emozione. Si volse in là per
nascondere alla madre il turbamento della sua faccia, ma tanto
non potè reprimere il suo affanno che un doloroso sospiro non
gli uscisse dalle labbra.



 
 
 

Alla signora Teresa non isfuggì questo sospiro.
–  Che cos'hai? diss'ella vivacemente, levando la testa e lo

sguardo sul volto del figliuolo.
–  Io?.. Nulla. Che cosa vuoi che abbia? Sono stanco,

assonnato… To', poichè vedo la cuccuma lì, prenderei volentieri
un po' di caffè.

Il coprilume della lampada impediva che sul volto di
Francesco percotesse tanta luce da distinguerne la pallidezza;
poi la buona donna, volendo affrettarsi a soddisfare il desiderio
del figliuolo, si precipitò verso il camino a mettere la polvere
del caffè nella cuccuma in cui l'acqua bolliva. Per quella volta il
giovane ottenne ancora il suo intento.

– Ti sei tu ben divertito a codesta festa? domandava intanto
la madre, curva sul fuoco, curando che il caffè bollisse a dovere
senza traboccar nelle ceneri.

– Sì, sì, molto: rispose Francesco, cercando sempre di dare
alla voce il suo tono naturale.

– C'era molta gente, non è vero? E che lusso neh? Ci saranno
state tutte le belle signore di Torino.

– Sicuro… Una confusione di gente da non poter trovar luogo
nè da stare, nè da respirare.

–  A proposito di bellezze, c'era ella quella nobilissima
signorina che fu compagna di Maria nel poco tempo che tua
sorella stette nel convitto del Sacro Cuore, madamigella?.. Com'è
già che si chiama?

Francesco ebbe una lieve contrazione del viso che indicava



 
 
 

quanto quella domanda lo turbasse: non ebbe forza a rispondere
di subito. La madre, credendo che il figliuolo non avesse
compreso di chi ella voleva parlare, si volse indietro del capo,
mentre seguitava a star curva presso il fuoco e soggiunse:

–  Sai bene quel fior di bellezza, la nipote del marchese di
Baldissero?

Francesco fece uno sforzo su se medesimo, e rispose come se
gli si parlasse d'una cosa indifferente.

– Sì, sì: madamigella Virginia di Castelletto. La ci era… – Si
fermò un istante e gli sfuggì un lieve sospiro, poi soggiunse: – …
E più bella che mai.

La madre si alzò colla caffettiera in mano, versò in una
chicchera il liquido fumante, e messovi dentro lo zucchero, venne
presso al giovane agitando il cucchiarino.

– To', Cecchino, e dimmi se l'ho saputo fare al solito secondo
il tuo gusto.

– Eccellentissimo: disse il figliuolo, appena ne ebbe preso un
sorso: eccellentissimo come sempre.

Bevette, poi rimise la tazza nelle mani della madre; mentre
questa andò a riporla sopra la tavola di marmo d'una mensola,
Francesco s'alzò da sedere, si passò la mano sulla fronte, ed
afferrato il suo mantello, se lo gettò sull'avanbraccio sinistro.

– Addio mamma, diss'egli, mettiti a letto e fa di dormir bene.
– Vai già? Domandò la signora Teresa che, posata in fretta la

tazza, si volse vivacemente verso il figliuolo.
– Sono stanco, ho bisogno di riposare ancor io… Dàmmi un



 
 
 

bacio, mamma.
Nel dire queste parole, la voce del giovane tremò un pochino.

Teresa se ne accorse, fe' rattamente saltar via di sopra la lampada
il coprilume e d'un balzo fu presso il figliuolo, le sue mani sulle
spalle di lui, il volto innanzi al volto, gli occhi entro gli occhi.
Vide allora il pallore di Francesco, vide i tratti accusare un
turbamento interno che invano e' si sforzava nascondere, vide la
nube di mestizia che ne copriva la bella fronte, ordinariamente
così serena, seggio della sincerità.

– Tu hai qualche cosa, Francesco? Di certo t'è capitato alcun
che? Oh che cos'hai?

Il giovane scosse il capo in segno negativo, non fidandosi
abbastanza della fermezza della sua voce.

– Forse non ti senti bene?
Francesco avvisò che fra i motivi d'inquietudine per la buona

madre, questo della salute era ancora minore d'assai di quello
che sarebbe stato il conoscere la verità, e tostamente si decise di
accettare la scappatoia che così gli veniva offerta.

– Gli è ciò: diss'egli. Non mi sento del tutto bene… Ma l'è una
cosa da nulla, si affrettò a soggiungere. Il gran caldo di quelle
sale, la luce soverchia, i profumi mi hanno dato un po' alla testa.

– Santa Madonna della Consolata! Esclamò la buona madre
tutto già l'animo sottosopra. Ecco! Hai voluto venirne a piedi, ti
sarai presa una costipazione…

– Ma no, ma no…
– Ed io che invece di lasciarti andare subito a coricare ti tengo



 
 
 

qui!.. Presto presto che prendo lo scaldaletto e ti vado a metter
sotto le coltri.

Il figliuolo volle dissentire, pregò la madre di rimanersi nella
camera sua e di non farne nulla; ma ogni sua parola fu inutile,
Teresa pose nello scaldaletto tutta la bragia che c'era nel suo
camino, spinse Francesco nella camera ove dormiva, lo sollecitò
aiutandolo a spogliarsi, e non lo lasciò più, finchè non lo vide
colle coltri fin sopra le orecchie.

Prima di ritirarsi, e Francesco la pregava di andare a letto
ancor essa senza ritardo, ch'egli si sentiva un gran sonno, Teresa
depose un bacio amorosissimo sulla fronte del figliuolo, e gli
disse:

– Dormi bene; se hai bisogno di qualche cosa, suona che io
sarò qui subito.

– Sì, sì, grazie; ma non avrò bisogno di nulla. Dormi bene
anche tu mamma. Fra poche ore sarò guarito.

La madre uscì su queste parole.
Francesco le tenne dietro collo sguardo pieno di amore, e

quando essa ebbe chiuso l'uscio alle sue spalle il giovane sorse
a sedere sul letto.

– Fra poche ore: diss'egli. Chi sa che cosa sarà di me?
Stette così un poco, immobile, sovrappreso dal tristo pensiero,

poi sentendosi intirizzire dal freddo della notte, si riscosse, saltò
giù dal letto ed acceso un lume si vestì di fretta. In quel punto
rientrava la carrozza ch'egli aveva mandato a cercare dal portiere.
Francesco guardò l'ora: erano le cinque meno un quarto.



 
 
 

– Ho più di due ore per provvedere alle mie cose: diss'egli.
Sedette alla sua scrivania e scrisse due lettere, una per suo

padre, l'altra per la madre. S'interruppe assai volte nell'opera
sotto l'assalto d'una profonda emozione. Chiese loro con calda
supplicazione perdono del dolore che avrebbe cagionato, se
egli fosse stato soccombente nel duello a cui stava per recarsi;
il pensiero di questo dolore essergli amarissimo, disse, ed
avrebbe egli in quel punto dato qualunque cosa per loro poterlo
risparmiare, ma al triste passo essere indotto da ineluttabile
necessità, a cui senza disdoro non avrebbe potuto sottrarsi:
villanamente insultato da un prepotente, sarebbe stato indegno
d'esser loro figliuolo, di portare il nome onorato di suo padre,
se non avesse propulsato l'iniquo oltraggio. Nella lotta a cui
stava per recarsi e cui certo avrebbero condannato i sentimenti
religiosi di sua madre, evidentemente lo assisteva la ragione, e
Iddio pietoso non l'avrebbe abbandonato.

Quando ebbe finite queste lettere rimase alquanto col capo
reclinato e chiuso fra le palme delle mani, i gomiti appoggiati alla
tavola. Una maggior tranquillità entrò in lui. Pensò che al cimento
nè la sua mano, nè la sua voce non dovevano tremare; bagnò
d'acqua fresca un tovagliolo e si inumidì la fronte e le tempia; si
atteggiò innanzi allo specchio per provarci l'aspetto e le mosse
che avrebbe dovuto avere in presenza dell'avversario; impugnò
una pistola e tolse di mira l'immagine sua entro la lucida lastra,
per avvezzarsi a guardar freddamente la bocca nera dell'arma
rivolta minacciosamente verso la sua testa; poi sorrise di sè, gettò



 
 
 

la pistola sul letto e passeggiò un poco per la stanza con piede
riguardoso, a capo chino. Ad un punto gli parve udire un lieve
rumore nelle camere vicine; il suo cuore gli fece indovinare ratto
che cosa fosse; fu d'un balzo presso il lume e lo spense; poi stette
immobile, trattenendo il fiato, ma col cuore che gli batteva. Era la
buona madre inquieta, che veniva con passo leggiero ad origliare
all'uscio se il diletto figliuolo dormisse. Teresa socchiuse la porta
ed ascoltò attentamente un istante; non vide nulla nell'oscurità
della stanza, non udì il menomo rumore; esitò un momento,
vogliosa di accostarsi al letto del figliuolo e vederlo, timorosa
di turbargli il sonno salutare; vinse il timore e la si allontanò
chetamente come la era venuta.

– Quanto mi ama! Esclamò Francesco, giungendo le mani con
un fervido accesso di riconoscenza. Povera madre mia!

Pochi momenti dopo il giovane vestì il pastrano, si pose in
testa il cappello e pigliate le due lettere che aveva scritte, discese
con passo guardingo nel cortile, passando per la medesima
scaletta per cui era salito. Nell'officina, nelle scuderie, nella casa,
tutto era ancora chiuso, scuro e muto. Francesco picchiò all'uscio
della loggia del portiere e chiamò a voce contenuta ma vibrata:

– Bastiano!
Il grosso uomo che abbiamo già veduto non tardò a rispondere

all'appello, e venne fuori avvolto nel suo pastranone.
– Fa il piacere, gli disse il giovane, apri lo sportello. Ci devono

venire due amici a cercarmi e non voglio che abbiano a picchiare.
Bastiano obbedì senza la menoma osservazione, quantunque



 
 
 

trovasse strana la venuta di visitatori sì mattinieri. Francesco
fece avvivare il fuoco nella stanza del portinaio e sedutosi presso
il camino stette aspettando. Il portiere notò la preoccupazione
del giovane, ma non osò interrogarlo. Il sospetto però che
qualche cosa di disaggradevole fosse avvenuto o minacciasse di
avvenire al padroncino lo assalse. Suonavano le sette all'orologio
dell'officina, quando una carrozza si fermò sul viale dirimpetto
al portone della casa, e tosto dopo il dottor Quercia entrava
nell'andito dove Bastiano, mandatovi dal padrone, stava col lume
in mano per guidarlo nel camerino in cui Francesco aspettava.

Non ebbero ad attendere gran tempo che giunse correndo
Giovanni Selva.

– Andiamo: disse Francesco alzandosi con risoluzione.
– Ho pensato di venire colla mia carrozza: disse Gian-Luigi;

e credo che la ci può servire.
– Avete fatto benissimo.
I tre giovani uscirono. Bastiano era lì sul passo dell'uscio,

col lume in mano, irrequieto, dubbioso, con ansiosa curiosità.
Francesco, passandogli innanzi, prese a quel brav'uomo una
mano e glie la strinse.

– Addio Bastiano: gli disse con accento in cui c'era più affetto
che non nelle occasioni ordinarie.

Il vecchio e fidato servitore sentì un certo rimescolo, che
gli parve un funesto presentimento. Volle parlare e non seppe
che cosa dire; volle trattenere il padroncino e non osò; stette lì
intento a guardarlo mentre attraversava le file degli alberi del



 
 
 

viale e saliva coi suoi due compagni nella carrozza. Questa era
già partita, e il buon Bastiano era ancora là piantato.

– Mah! Diss'egli poi togliendosi da quel luogo e crollando la
testa: tutto ciò mi ha un'aria grandemente sospetta.

Una pallida luce incominciava a diffondersi pel grigiastro
orizzonte e su per la campagna coperta di neve: questa cadeva
tuttavia a lenti fiocchi e tutto era silenzioso come la tomba.

L'ombra d'un uomo, che nessuno aveva scorto, si staccò da una
pianta dietro cui si nascondeva; fece alcuni passi sollecitamente
per il viale, e mandò un fischio: due altre ombre si staccarono
dai tronchi degli alberi, e vennero a raggiungere quella prima;
queste due ultime avevano la montura di carabiniere.

– Al cimitero: disse vibratamente, con accento di comando, il
primo di questi individui colà appiattati: correte.

I carabinieri non aspettarono altro, e presero la corsa nella
direzione medesima per cui s'era avviata la carrozza.

E diffatti queste medesime parole – Al cimitero – aveva dette
il dottor Quercia al cocchiere, salendo l'ultimo nel suo legno;
poichè infatti colà era stato fissato il ritrovo ed il luogo pel
duello che doveva aver luogo quella mattina fra il marchesino di
Baldissero e l'avvocato Francesco Benda.

Quest'ultimo, in carrozza, affidò a Giovanni Selva le lettere
che aveva preparate per suo padre e sua madre, da consegnarsi
loro quando a lui toccasse la peggior sorte; Luigi Quercia diede
alcune istruzioni ed ammonimenti a Francesco intorno al modo
di governarsi sul terreno: e venti minuti non erano trascorsi



 
 
 

da che avevano abbandonato la casa Benda, quando le grigie
muraglie del Campo Santo e gli alti filari de' pioppi nudi di foglie
apparvero agli occhi del dottore, che stava guardando traverso i
cristalli.

– Ferma: gridò egli al cocchiere.
I tre giovani scesero di carrozza.
– Gli è qui che ci dobbiamo incontrare cogli avversarii; disse

Quercia, mostrando il viale che conduce all'ingresso principale
del Campo Santo. Siamo noi i primi al convegno, e non me ne
dispiace.

Diffatti non c'era anima viva in quel luogo, e Francesco e i
suoi padrini si diedero a passeggiare, aspettando, sulla neve che
copriva tutta la strada.



 
 
 

 
CAPITOLO II

 
Poco tempo dopo la uscita di Francesco, l'officina Benda

era tutta in moto, e si svegliava altresì la casa del proprietario
di essa. Gli operai avevano cominciato il lavoro, i tanti rumori
delle diverse opere s'intrecciavano e si confondevano in un rumor
solo, gli alti camini de' fornelli fumavano, le fiamme delle fucine
si curvavano e strepitavano candidissime al vento de' mantici
che soffiavano con pesante raucedine, la voce sonora d'alcuni
lavoratori accompagnava col canto il batter de' martelli sulle
incudini, e su tutto questo seguitava a cadere lenta lenta a larghe
falde la neve.

Il signor Giacomo, il principale, secondo il solito è sceso
un dei primi nell'officina a dare gli ordini opportuni, a curare
l'avviamento de' lavori, a provvedere con intelligente prontezza
intorno a quanto occorra per la mattinata. È un uomo che
passa i sessant'anni, ma forte e robusto. La razza laboriosa
e dura alle fatiche a cui appartiene, lo stampo dell'uomo
nato pel lavoro manuale che fu quello dei suoi maggiori, si
scorgono ancora in lui, mentre nel figliuolo, che ha il vantaggio
di costituire già una terza generazione in quella famiglia di
agiati, la cui ricchezza cominciò coll'opera dell'avolo, nel
figliuolo, dico, quello stampo e l'indizio della razza di proletario
sono quasi affatto scomparsi. Giacomo, giovane, lavorò ancora
materialmente e indefessamente sotto la vigilanza di suo padre



 
 
 

che non era stato tuttavia assalito dalla malattia moderna
dell'ambizione di imbrancarsi ad una più alta sfera sociale che
la sua non fosse. L'abitudine dell'operosità aveva in Giacomo
lasciato svolgere molti de' germi fisici e morali della sua natura
originaria d'operaio: nel figliuolo invece, l'educazione signorile e
il frequentare la classe oziosa ed elegante, hanno con un ambiente
diverso prodotto altri gusti, altre qualità, altre tendenze, quasi
direi, altre forme esteriori altresì.

Giacomo è piuttosto basso di statura, grosso e tarchiato,
ha una testa voluminosa, colla fronte bassa e quadrata, e con
una folta ed arruffata capigliatura tutto grigia. Nel volto ha il
colore acceso dei temperamenti sanguigni, e l'aria franca e decisa
d'un'indole generosa e d'un carattere fermo; la forza della volontà
gli si appalesa nello sguardo sicuro, nelle linee nette ma non
dure della bocca facilmente dischiusa al riso. Cammina quasi
sempre affrettato, come uomo spinto da premurose bisogne,
le spalle rotonde, il passo pesante, le mani in tasca. Parla
piuttosto volentieri, e, quando discorre della sua industria, come
di cosa che conosce a perfezione, parla con una certa caldezza
ed evidenza che non tornano disgradite; ma pur troppo non sa
nulla più in là delle cose del suo mestiere, e discorsi di arte,
letteratura e politica lo fanno sbadigliare. Veste ricchi panci senza
affettazione, anzi senza eleganza affatto: e le sue mani corte,
tozze, rugose, di color bruno, colle dita a punte quadrate, sono
irreconciliabili nemiche coi guanti.

Quella mattina in cui Francesco andò a battersi col



 
 
 

marchesino di Baldissero, adunque, il sig. Giacomo, fatta la sua
solita comparsa e il suo solito giro nell'officina, attraversava
il cortile per rientrarsene in casa, quando, alzato il viso vide
dietro i cristalli d'una finestra l'allegra faccia color di rosa d'una
fanciulla sorridergli amorosamente con cenno di saluto. Era sua
figlia Maria, che, saltata giù allor allora dal letto, tutto arruffata
ancora le sue abbondevoli chiome di color castano, veniva a
contemplare il cader della neve coi suoi grandi occhioni neri
pieni di dolcezza e di giovanile allegria. La sorella di Francesco
non avrebbe potuto essere esaltata come un tipo di bellezza. Le
irregolarità delle sue fattezze erano troppe in faccia alla severa
esigenza delle regole estetiche. Nulla di men greco della sua
fronte un po' sporgente, del suo naso capriccioso, della sua bocca
troppo larga, de' suoi occhi troppo grandi; ma questa unione
di difetti formava un complesso graziosissimo a vedersi, a cui
davano una simpatica piacevolezza la liscia e rosata carnagione,
il fiore della gioventù, un'espressione indicibile di lieto umore e
di bontà. Maria era la vivacità incarnata della casa, e suo padre
soleva chiamarla l'uccello della famiglia; che infatti il suo frugolo
e leggero correr di qua e di là, e il suo allegro chiaccherare
imperlato di risa poteva paragonarsi al saltellare ed al cinguettìo
d'un augelletto.

Vedendo suo padre traversare il cortile sotto il fioccar della
neve, Maria non si contentò di salutarlo col moto del capo e col
sorriso; aprì vivamente le invetrate e porse in fuori alla fredda
brezza di quella mattinata invernale il suo visino color delle rose



 
 
 

e le sue labbra color delle ciliegie.
– Buon giorno, papalino: gridò essa coll'accento petulantello

d'un beniamino: hai dormito bene?
Giacomo volle corrugare la sua fronte bassa per darsi un'aria

di severità e di malumore, cui non riuscì a prendere.
–  Sei matta? Esclamò egli colla sua voce robusta. Vuoi

prenderti un raffreddore? Aprir la finestra ed esporsi all'aria con
questa temperatura! Dentro subito e chiudi più che in fretta.

La capricciosa ragazza scosse vezzosamente la testa da cui
piovevano in disordine le sue treccie ricchissime.

– Oibò! Sai bene, papà, che io non patisco nulla… Guarda
la bella neve che vien giù!.. È un piacere il vederla… Com'è
tutto bellamente bianco, pulito! Si direbbe che la natura ha fatto
il bucato ed ha steso sulla terra le lenzuola… To' aspettami
un momento, babbo; salto giù e vengo teco a scalpitarne un
poco di quella bella neve che nessuno ancora ha toccato. Voglio
mangiarne una bella manciata. A me mi piace tanto mangiar la
neve!

E prima che il padre avesse tempo a dire pure una parola,
Maria aveva richiuso le invetrate ed era sparita dalla finestra;
ed un minuto dopo, per la scaletta da cui abbiam visto passar
Francesco, la si precipitava saltellando nel cortile, coperto il capo
da un cappuccio, avvolte le spalle in un mantelletto.

Fu in un balzo presso il padre che voleva rampognare e non
poteva che sorridere.

– Ah! non far nemmanco mostra di sgridarmi, chè già non ne



 
 
 

hai voglia: diss'ella gettando le sue braccia al collo del padre e
baciandolo sonoramente sulle due guancie. Vedi! A me questo
po' di aria libera mi fa bene.

–  Avviluppati, se non altro, con più cura, disse Giacomo,
serrando egli stesso i lembi del mantello al petto della figliuola.
Sei tu almeno calzata a dovere?

– Altro che! Esclamò la ragazza trionfante, e colle due mani
sollevando alquanto la sottana, mostrò sotto i lembi di essa,
tendendo il suo piedino destro, uno stivaletto di cuoio colla
pelliccia. Guarda! Potrei viaggiare per tutte le nevi della Siberia.

E tenendo così sollevate le vesti, la bricconcella, corse
senz'altro nel mezzo del cortile, dove la neve era più alta,
affondando in essa fin quasi alla caviglia: i due cani di
guardia imitarono l'esempio della giovane padrona e lietamente
abbaiando, vennero a saltellare intorno e con lei che si piaceva
di eccitarneli con qualche carezza. Il padre, fermatosi ad un lato,
guardava quella piacevol scena e sorrideva lietamente: sentiva in
quel punto tutta la sua felicità paterna.

–  E Francesco? Gridò egli in quel punto a Maria, come
se avesse bisogno di associare alle dolci impressioni di quel
momento il nome di suo figlio per averne compiuto il suo diletto
di padre.

Maria aveva presa una buona manciata di neve colle sue
manine sguantate, a cui un critico severo non avrebbe potuto
trovare che tre difetti: d'essere un po' rosse, d'aver le unghie
un po' corte e non abbastanza convesse, di avere la punta



 
 
 

dell'indice della mano sinistra tempestata di piccole forature
prodotte dall'ago nell'opera del cucire. Levò verso suo padre la
faccia e mordendo tuttavia in quella neve co' suoi dentuzzi più
bianchi di essa, rispose:

– Oh! sor avvocatino dorme. È stato a ballar tutta la notte lui;
perchè egli è un uomo e può andar a ballare.

Giacomo sorrise.
– Vorresti esserci stata anche tu, eh?
– Vorrei di meglio: soggiunse la ragazza ridendo. Esserci stata

è tempo passato, e quello che è passato è passato: vorrei andarci
in avvenire.

Crollò le spalle, diede un'abboccata alla neve che teneva in
mano e riprese con tutta filosofia:

– Ma la mamma dice che le ragazze non ci devono andare a
quei balli, e che ci vanno soltanto le maritate, le quali mi pare
dovrebbero rimanere a casa a far le madri di famiglia… E aspetto
adunque d'essere maritata ancor io per andarci.

E si mise di bel nuovo a saltellare in mezzo alla neve, e i cani
di conserva con lei.

– Che matta! Esclamò col medesimo tono giulivo il padre; ma
poi tosto con accento più serio: – Oh basta ora. Maria, che ti vuoi
render fradicia? Vieni qui subito.

La fanciulla ubbidì senza mostrare troppo rincrescimento, e
fu a lato del padre. Questi le aggiustò alcune ciocche di bellissimi
capelli che, saltate fuori del cappuccio, le cascavano sul volto
animato dai più vivaci colori della gioventù e della salute, e



 
 
 

soggiunse:
– Sarai tu sempre bambina quel medesimo? Parli di maritarti,

e pare che non abbia più di dodici anni!
–  Oh oh ne ho sedici suonati; disse la giovanetta con tono

d'importanza, tirandosi su della persona.
In quella compariva ad una finestra della casa la buona faccia

della signora Teresa. Essa aveva aperto le invetrate e si sporgeva
in fuori, chiamando suo marito e sua figlia.

– Venite, diceva con voce riguardosa e contenuta: il caffè è
pronto.

Maria si cacciava a correre verso la casa, gridando a gola
spiegata colla sua voce fresca ed armoniosa:

–  Ah cattiva d'una mamma, me l'hai fatta anche questa
volta!  –  E non mi hai dato tempo di prepararlo io il caffè…
Aspetta aspetta che vado a castigartene io con tanti baci da
stordirti.

La madre colla mano e colla voce accennò alla figliuola non
facesse tanto chiasso.

– Vuoi azzittire? Tu sveglierai Cecchino che dorme e che ha
bisogno di dormire.

La giovane ammortò i passi e l'allegro suono della voce, ma
non cessò di correre verso la stanza della madre, dove fu in un
battibaleno e dove, gettate le braccia al collo della signora Teresa,
mantenne ad esuberanza la promessa fattale poc'anzi di darle
tanti baci da stordirla.

Giacomo sopravvenne un istante di poi, quando la mamma



 
 
 

sorridente sotto quella grandine di carezze figliali, diceva a Maria
con ischerzosa minaccia:

– Vuoi star ferma, diavoletto che sei?.. Finiscila o t'aggiusto
io.

– È bella e finita: disse la frugola ragazza, aggiustando in capo
alla madre la cuffia che le aveva mandato di traverso: e poi con
tutta serietà s'appressò al piccolo tavoliere su cui stava preparato
il vassoio colle chicchere e mescette il caffè.

Era abitudine costante di quella buona famiglia il radunarsi
la mattina, appena alzati, tutti insieme a prendere il caffè nella
stanza della mamma. Il padre sedeva sopra il seggiolone più
presso al camino (quello in cui poche ore prima di questo
momento abbiam visto Teresa far adagiare il figliuolo), la madre
si assettava sovra una bassa seggiolina innanzi al marito, e
frammezzo a loro due solevano mettersi Francesco e Maria,
quello allato alla mamma, questa al papà. A questa radunanza
non ci mancava mai nessuno, fuorchè il giovane avvocato,
quando avea passata la notte, come ora era il caso, in qualche
festa: e l'abitudine di esser tutti insieme era tale che quelle volte
riusciva sempre spiacevole agli amorosi genitori il veder fra lor
due la seggiola vuota, e sul vassoio una chicchera che non si
riempiva.

– È rientrato tardi Francesco stanotte? Domandò Giacomo fra
un sorso e l'altro di caffè.

– Poco più dopo le tre; rispose la madre.
– Tu già, secondo il solito, sei stata aspettandolo!



 
 
 

Teresa fece un piccol moto del capo che voleva dire: – È
naturale.

– E questa mattina, continuò il padre, sor Francesco dormirà
di sicuro fino a mezzogiorno.

–  Ne ha bisogno: disse vivamente la madre. Quando è
rientrato stanotte non si sentiva bene gran che…

Giacomo levò vivamente la testa, interrompendosi nel sorbire
il caffè.

– Non si sentiva bene? Esclamò con vivo interesse.
– Ma non mi parve cosa d'importanza: s'affrettò a soggiungere

la madre. Disse che il troppo caldo gli aveva fatto venire mal di
capo. Figurati che per prendere aria, egli volle venire di Piazza
San Carlo fin qua a piedi.

–  Che imprudente!.. A rischio di pigliarsi una malattia ed
a rischio altresì di cascar nelle mani di qualcheduno di quei
birbanti che pur troppo tengono il campo la notte, e che formano
quella banda che chiamasi la cocca.

– È vero! Esclamò la madre spaventata ora da un pericolo a
cui non aveva pensato dapprima. E noi siamo così isolati e così
lontani su questo viale!

– Lo ammonirò io ben bene perchè ciò non gli capiti più: disse
il padre. E intanto chi sa ora come sta?

– Dorme tranquillamente, e spero che ciò gli vorrà far bene
più d'ogni altra cosa.

– Dorme? Ripetè Giacomo, il quale pareva esitante intorno al
pensiero di andarsene a chiarire coi proprii occhi.



 
 
 

Teresa che sospettò questo proposito nel marito, sapendo
come per quanta cautela egli usasse, il suo passo pesante, avrebbe
svegliato il figliuolo ove Giacomo fossegli venuto in camera,
s'affrettò a soggiungere:

–  Sono già andata più volte ad origliare alla sua porta; ho
anche dischiuso pian piano l'uscio e non l'ho udito a muovere
menomamente.

– Non l'hai visto in faccia?
– No, perchè la stanza è tutto scura e non volevo accostarmi

al letto per timore di destarlo.
–  Hai ragione: disse il marito che capì come quello

indirettamente era un avviso a lui di non volerci andare.
Lasciamolo dormire.

In quella s'udì un legger picchio all'uscio della stanza.
– Avanti: gridò Giacomo; e un domestico aprì il battente e

mise dentro la testa.
– C'è una povera donna che domanda di parlare a Madama.
– A me? Disse Teresa. Una povera donna? Non ha detto chi

sia?
– No; rispose il domestico, ma io l'ho riconosciuta.
–  E chi è dessa dunque? Domandò a sua volta Giacomo

volgendo la testa alla porta.
–  Gli è quella poveretta che già venne parecchie volte a

domandare l'elemosina; la moglie di quell'operaio che lavorava
qui nell'officina e che si fece mandar via perchè era sempre
ubbriaco.



 
 
 

Giacomo scosse la testa.
– Eh! questa non è un'indicazione precisa. Pur troppo sono

parecchi gli operai che debbono avere tal sorte.
– Quella mingherlina, malaticcia, nera di capelli; soggiunse il

domestico; a cui non è più d'un mese. Madama inviò in un fagotto
alcune vesti ed alcune biancherie…

– Ah! Paolina: esclamò Maria, battendo le mani tutto lieta
d'aver indovinato; la moglie di quell'Andrea.

– Precisamente: disse il domestico: ora mi ricordo anch'io del
nome.

Giacomo si alzò da sedere.
– E vuol parlare a mia moglie?
– Sì signore.
– Uhm! Gli è per domandare nuovi soccorsi… Tu farai quello

che vuoi, Teresa, ma qualunque cosa tu le dia, gli è tanto che
aggiungi a mantener i vizi di quell'ubbriacone di suo marito.

–  Giacomo! Mormorò la moglie con accento tra di
supplicazione, tra di rimprovero.

–  Ti dico che ti lascio fare quello che vuoi: soggiunse
vivamente il marito che comprese quella velata rampogna; ma le
mie parole sono vere come il vangelo. Oh guarda, ne vuoi una
prova? Tu le hai mandato vesti e biancherie non è molto tempo:
ebbene io son sicuro che non hanno più nulla di nulla, nè la donna
nè i bambini.

E rivolgendosi al domestico:
– Di' un po' tu; come la è vestita?



 
 
 

–  Oh a strappi che la è una compassione, precisamente
com'era quando Madama le ha dato le vesti.

–  Vedi! E se mai tu entrassi nella soffitta di quella gente,
vedresti i bambini senza uno straccio di camicia addosso. Ora
vuoi tu sapere che cosa ne fu di tutta quella roba che le hai
dato? Sor Andrea l'ha venduta per pochi soldi affine di andarsi
ad ubbriacare. Ora io mi domando se non è un alimentare il vizio
il far carità a quella razza di gente.

Teresa non pareva molto convinta di quell'argomentazione del
marito, ma non sapeva trovare una parola da opporvi; ben la trovò
Maria che vivacemente proruppe:

– Ah babbo!.. E i bambini?
Giacomo guardò sua figlia come sovraccolto; stette un poco

e poi disse:
– Hai ragione. I bambini non ci hanno colpa e qualche cosa

per essi non convien rifiutarlo.
Teresa colse a volo questa più esplicita permissione maritale,

sorse lesta e frugando nelle profonde saccoccie del grembiale che
portava dinanzi, ne trasse un pizzico di monete che andò a porre
nella mano del domestico.

– Prendete, recatele codesto.
Quando il domestico fu uscito. Maria disse a mezza voce:
– Sarebbe forse stato meglio che l'avessimo ricevuta quella

povera donna.
Il padre che udì quelle parole si volse alla figliuola con qualche

vivacità:



 
 
 

–  Avresti udito dei piagnistei che ti avrebbero commossa
inutilmente.

– Perchè inutilmente?
– Perchè rimediare a quei mali ti sarebbe impossibile…
–  Impossibile! Esclamò la ragazza crollando la testa. Non

siamo noi ricchi?
Giacomo sorrise.
– Bambina! La nostra ricchezza non tarderebbe a sfumare,

se tu volessi riparare dalla miseria i poveri che ti domandano
soccorso. L'elemosina non può che recare un rimedio
temporaneo; e dev'essere così, altrimenti non ci sarebbe
giustizia, ed una malintesa carità premierebbe l'infingardaggine.
Dà retta. Io credo usare assai meglio dei miei capitali
impiegandoli nella mia industria e facendo così guadagnare il
vitto a tante famiglie di laboriosi operai, che non se dividessi le
mie sostanze con tre o quattro miseri per farli vivere nell'ozio in
un'agiata mediocrità.

Maria non capì bene del tutto la teoria economica cui
adombravano le parole di suo padre, ma sentì pur tuttavia che in
esse vi era un fondo di vero. Stava per muovere una sembianza
d'obbiezione affine di farsi spiegar meglio la cosa, quando il
domestico si presentò di nuovo all'uscio.

– Quella donna, diss'egli, ringrazia con tutto calore Madama
della sua carità, ma insiste, piangendo, perchè voglia farle la
grazia di riceverla, e dice che questa sarà una carità più fiorita
ancora.



 
 
 

Teresa, avvezza a dipendere in ogni cosa dalla volontà di suo
marito, volse verso di lui uno sguardo interrogatore; ma quella
petulantella d'una Maria, senz'attendere dell'altro, esclamò tutto
animata:

– Oh sì, sì, bisogna riceverla… Fatela venire… Non è vero,
mamma, non è vero, babbo, che bisogna farla venire?

Il padre fra il pollice e l'indice della mano destra prese il mento
di Maria e disse scherzosamente:

–  Che testolina che vuol fare a suo modo!.. Ricevete pure
quella povera donna. Voi siete due buone anime pietose, ed è
anche necessario che si dia alimento alla vostra pietà. Badate
però che non bisogna mai credere tutto quello che contano i
poveri per eccitare la compassione altrui…

S'interruppe come pentito d'essersi lasciato sfuggire queste
parole.

– Però, riprese, non è mai in codesto che il lasciarsi ingannare
sia colpa nè disdoro.

Il domestico era ito a prender la donna; Giacomo s'avviò alla
porla che metteva nella sua stanza e nel suo studiòlo.

– Vi lascio in santa libertà.
Era già mezzo fuor dell'uscio, quando il bravo uomo si rivolse

indietro a soggiungere:
– Quella poveretta, venendo fin qua per questo tempo, sarà

tutta immollata. Potreste darle la tazza di caffè che non ha presa
Francesco.

E sparì chiudendo l'uscio dietro sè.



 
 
 

– Com'è buono il babbo! Esclamò Maria. Con tutte le sue
teorie utilitarie ha un cuore più tenero del nostro.

E chi avesse voluto in quel medesimo istante avere una prova
del cuore tenerissimo che albergava in quel corpo di grossolano
aspetto, non avrebbe dovuto che seguire il buon Giacomo quando
uscì della stanza di sua moglie.

Egli s'era avviato verso il suo studiòlo, ma non aveva fatto la
metà del cammino che aveva cambiato direzione e s'accostava
alla camera in cui credeva che dormisse il figliuolo. Giuntone
all'uscio, si fermò, stette un momento ascoltando, posò piano
piano la destra sulla gruccia della serratura ed aprì, poi spinse
il battente e cacciò dentro lo sguardo: la stanza era tutto scura
da non potercisi vedere null'affatto. Volendo ficcare in mezzo
ai battenti la sua testa, Giacomo spinse ancora un poco l'uscio,
e questo mandò uno scricchiolìo. Il brav'uomo trasalì, come
spaventato, rimase immobile a quel posto un istante, e poichè
nulla udì muoversi tuttavia, mandò un sospiro, richiuse piano
piano la porta e disse seco stesso:

–  Per fortuna non s'è desto. Povero Cecchino! Lasciamolo
dormire.

E se ne andò adoperando ogni possibil cautela per ammorzare
il suo passo pesante.

Paolina frattanto era stata introdotta nella camera della signora
Teresa, dove quest'essa e la figliuola Maria stavano aspettandola.

Nella prima parte di questo racconto, abbiamo visto la infelice
donna andar cercando suo marito Andrea nella ignobile taverna



 
 
 

di mastro Pelone, affrontare i mali trattamenti di Andrea e le
insolenze del perfido amico di lui, Marcaccio, ma riusciva pur
tuttavia a trarsi seco il suo uomo per ricondurlo alla denudata
soffitta dove aspettavano pane i loro figliuoli. Abbiamo visto
come fosse tale il miserevole aspetto di questa donna da ispirar
compassione a chiunque la mirasse; livida, macilenta, strappata,
senza forze qual essa era1; ora, nel momento in cui timorosa,
tremante per emozione e per freddo, gli occhi rossi, ella si
presentava sulla soglia della stanza della signora Teresa, la notte
che era trammezzata, pareva aver condotto sul capo a quella
infelice un doppio cumulo di anni, di stenti, di dolori e di fisica
infermità. Paolina si fermò un istante come per prender fiato; il
petto le ansimava penosamente; la sua tosse profonda suonava
più cupa e più dolorosa che mai ad udirsi; le sue povere vesti,
sottili pel rigore di quella stagione, le stavano serrate addosso
sulle gracili membra, immollate com'erano dalla neve piovutale
su per la lunga tratta di cammino che la misera aveva fatto a venir
sin lì. Girò essa gli occhi intorno quasi smarrita; volle parlare
per dare un saluto, ma dalle tremole labbra allividite non uscì
che un balbettìo di debol voce; esitò, fece uno sforzo ancora per
avanzarsi e parlare; e ruppe in pianto disperatamente.

Teresa e Maria le furono accosto con affettuosa premura;
la presero per quelle mani magre, quasi diafane, fredde come
ghiaccio e la trassero vicino al fuoco; le dissero generose e soavi
parole di incoraggiamento, d'interesse e di compianto.

1 Vedi I Derelitti, capitolo VII.



 
 
 

–  Sedete qui, povera donna; e Teresa le additava la bassa
seggiola, su cui stava poc'anzi ella stessa: riscaldatevi un po'…
Santa Madonna della Consolata, come siete tutta fradicia!.. Lì,
così: via, calmatevi; abbiate coraggio… Vi è capitata qualche
disgrazia?.. Fiducia nella Provvidenza, mia cara, e rassegnazione
ai voleri di Dio.

Maria frattanto, con quella leggiadra lestezza di mosse che
le era particolare, aveva riempito di caffè una delle tazze che
col vassoio si trovavano tuttavia sul tavolino, ed agitando in essa
il piccolo cucchiaio d'argento per farvi fondere lo zuccaro, la
porgeva a Paolina, la quale invano si sforzava di frenare le lagrime
ed i singhiozzi.

– Prendete, bevete questo po' di caffè caldo: diceva la ragazza
colla sua voce così dolce e simpatica; ciò vi renderà un po' di
calore in corpo.

–  Grazie, grazie: balbettava la misera coi denti che le
mozzicavano le parole battendo insieme. Che Dio ne le rimeriti!

Maria s'accorse che Paolina aveva i piedi nudi entro scarpe
rotte, in cui liberamente entrava da tutte parti l'umido della
strada; ricordò in quel momento come suo padre mezz'ora
innanzi si fosse dato sollecito pensiero di sapere s'ella era ben
difesa dalla sua calzatura contro l'umido della neve, sentì intorno
ai suoi piedini il caldo dei suoi stivaletti impellicciati, e non potè
a meno che stabilire una specie di confronto, onde la sua anima
pietosa rimase vivamente commossa; senza dire nè un nè due,
fu in un salto nella sua camera, e tornò correndo con un paio di



 
 
 

stivalini da inverno, i quali, per fortuna, essendo troppo larghi pei
suoi piedi, poterono accogliere quelli abbastanza piccoli eziandio
di Paolina.

–  Lasciate stare quelle orribili ciabatte: disse la buona
fanciulla; e mettete questi calzari.

La pezzente rifiutò dapprima, esitò, poi ubbidì, ringraziando
commossa, e, nel vedere così buone madre e figliuola,
accogliendo nel cuore un po' di speranza che avrebbe potuto
conseguire il fine per cui era venuta, ed aveva insistito affine di
essere introdotta presso la signora Teresa.

Fu quest'essa che, allorquando Paolina parve un po'
riconfortata dal calore della fiamma e da quello della bevanda, e
la emozione di lei si fu alquanto calmata, le disse:

– Or via, buona donna, diteci che cosa vi è capitato e che cosa
possiamo fare per voi.

Paolina stette silenziosa un momento a capo chino, quasi
le mancasse il coraggio; e poi con evidente sforzo cominciò a
parlare: ma noi capiremo meglio le triste condizioni di quella
disgraziata, se tornando indietro d'un passo, ci rifacciamo al
momento in cui, la sera innanzi, ella usciva dalla bettola di
Pelone, traendo seco pur finalmente, dopo molti sforzi, il marito
ubbriaco.



 
 
 

 
CAPITOLO III

 
Andrea si era lasciato condurre a casa dalla moglie, la quale

ne aveva dovuto faticosamente sorreggere il passo barcollante.
L'aria aperta e il freddo vento della notte avevano giovato
alquanto a rischiarare all'ubbriaco la mente dai fumi del vino,
e due idee le stavano innanzi precise e distinte: quella de' suoi
figliuoli e della moglie che pativano, e quella dei torti ch'egli
aveva verso di loro; onde barellando nel suo camminare sostenuto
alla moglie, di tratto in tratto sparava una bestemmia, mandava
un singhiozzo, faceva un atto di disperazione e borbottava colla
lingua grossa ed impacciata:

– I miei figli!.. Pane ai miei figli!.. Sono un miserabile!
Così camminando, stiracchiato, a scossoni, a zigzag,

fermandosi ogni tratto, in un tempo triplo di quel che sarebbe
occorso, giunsero pur finalmente alla casa che abitavano, la
quale, come sappiamo già, era una di quelle possedute da messer
Nariccia il bigotto usuraio, e quella appunto in cui abitava egli
stesso, e in cui Maurilio aveva passati quei tristi giorni che gli
abbiamo udito narrare a Giovanni Selva.

Il signor Nariccia era troppo avaro per rischiarare pur d'un
lumicino l'andito e le scale della casa e approfittava dell'incuria
municipale, che a quel tempo non imponeva siffatto obbligo
ai padroni, per lasciar rompere il naso ai suoi inquilini finchè
l'abitudine li avesse guarentiti contro tale pericolo.



 
 
 

Urtando qua e là colle spalle nelle cantonate, coi piedi negli
scalini, colla testa negli spigoli delle pareti, guidato, tirato,
sorretto dalla moglie, Andrea era oramai pervenuto al terzo piano
vociferando le più salate bestemmie di questo mondo, fra cui
ricorreva sempre il ritornello: I miei figli, sono un miserabile.

Giusto al terzo piano, l'ubbriaco inciampò, e la moglie, troppo
debole per sostenerlo, non potè impedire ch'egli andasse a
battere con tutto il peso della sua abbandonata persona, contro
un uscio, il quale suonò come percosso da una catapulta.

E qui dalla bocca di Andrea irritato giù una filza di bestemmie
e d'imprecazioni.

– Accidenti al padrone di casa!.. Che il diavolo si porti quel
ladro avaro, sanguisuga della onesta gente, che non mette manco
la miseria di un lumino su questa sua scala maledetta di questa
casa del demonio che vorrei profondasse fino giù al fin fondo
dell'inferno!..

Paolina aveva bel dire: – Zitto, zitto Andrea, non dir così,
vieni, andiamo su: – ed aveva bel tirarlo pel braccio; l'ubbriaco
non si muoveva di un punto e gridava ancora più forte.

Ora quell'uscio contro cui il marito di Paolina era precipitato
con tanto impeto, metteva niente meno che nel quartiere abitato
da Nariccia medesimo; ed ecco – vista tremenda per Paolina –
aprirsi in quella l'uscio fatale e comparire il signor Nariccia in
persona con una lucerna in mano.

– Che cos'è questo chiasso? Cominciò egli a dire con tutta la
severa imponenza di cui era capace. Che cos'è questa temerità di



 
 
 

percuotere in tal modo contro l'uscio della mia abitazione? Che
cosa sono queste sconcie impertinenze che andate sbraitando?

Paolina volle dire alcune parole di scusa.
– È inutile che cerchiate di negare; ho udito tutto, e se non

fosse del debito che ho di buon cristiano di perdonare, ve la vorrei
far pagare cara e salata…

Andrea era rimasto sovraccolto al primo apparirgli del padron
di casa; ma poi tosto, ripigliando quella certa famigliarità che
hanno con chicchessia gli ubbriachi, diceva a sua volta:

–  Scusi… Perdoni… sa! Quello che ho detto, l'ho detto…
ecco… perchè… corpo d'un accidente… gli è la verità…

–  Vieni, vieni: s'affrettava ad interrompere Paolina. Non
teniamo qui dell'altro il signor Nariccia a questo freddo.

–  Lasciami stare: rispondeva Andrea, respingendo la mano
della moglie: voglio parlare… voglio spiegarmi… Ecco! Qui è
maledettamente scuro come in una caverna dì briganti… non fo
per dire… Non ci si vede la punta del proprio naso.

E Paolina a soggiungere:
– Non abbiamo urtato apposta nel suo uscio; mio marito s'è

inciampato e…
– Ecco! Interrompeva l'ubbriaco. Mi sono inciampato. Non

è già ch'io non istia ritto sulle mie gambe… Tutt'altro! Sfido
qualunque, io!.. Sono un miserabile… sì, va bene… ma non sono
punto ubbriaco… Dunque se ho risicato di rompermi la cassa de'
corni contro i chiovoni di ferro di quel maledetto uscio lì, non
l'ho fatto apposta… Sono un miserabile, è vero, ma non l'ho fatto



 
 
 

apposta… Ecco!
– Apposta o non apposta: interruppe bruscamente Nariccia; a

me poco importa. Del resto opportunamente mi venite innanzi,
chè ho da parlarvi, e giusto pochi momenti sono mi son preso
l'incomodo di salire fino alla vostra soffitta. E ciò che ho da
dirvi, è detto in due parole. Voi mi dovete sei mesi d'affitto: o
pagatemeli domani, o doman sera dormirete in altra casa e non
più certo nella mia.

Andrea e Paolina rimasero sbalorditi.
–  Gesummaria! Esclamò la donna stringendo le mani e

levandole supplichevolmente verso il padrone di casa. Oh buon
signore, abbia compassione di noi!..

Ma Nariccia fulminando d'uno sguardo velenoso la povera
donna col destro de' suoi occhi birci, mentre col sinistro saettava
l'oscurità del vuoto della scala, interruppe fieramente:

– Io non sono un buon signore, io! Sono un ladro, un avaro,
una sanguisuga dell'onesta gente. L'avete gridato voi…

– Signore…
– L'ha gridato vostro marito.
– S'accerti…
– Niente. Non voglio sentir più nulla, non voglio dir più niente.

Avete udita la mia volontà. Basta!
E richiuse con fragore l'uscio ferrato, dietro il quale si sentì

il rumore dei chiavistelli ch'egli tirava e dei catenacci che faceva
andare a posto.

– Ah cane d'un cane peggiore d'ogni cane: si diede ad urlare



 
 
 

Andrea scaraventando con tutta la sua forza dei pugni contro le
imposte dell'uscio, saldo come macigno. Gli è così che si tratta la
povera gente? Sulla strada e' ci vuol mettere… Accidenti! Sulla
strada i miei figli… Sciagurato! Che sì che se ti prendo per quel
cravattino bianco… forca e tenaglie!.. ti faccio schizzar fuori
quegli occhi guerci…

La moglie lo pregava a tacere, a venir via di lì, lo tirava
con tutta la sua forza, gli tappava colla sua mano la bocca;
ma l'ubbriaco resistendo, aggrappandosi al muro, puntando i
piedi al suolo seguitava pur tuttavia a gridare colla voce rauca,
avvinazzata, di cose parecchie.

–  Sono un miserabile io, sì, è giusto… Ma mia moglie,
giuraddio!.. ma i miei figli, sacramento!.. Cacciarmeli sulla
strada? Oh no, oh no, oh no!

E giù nuovi pugni contro l'uscio e nuove imprecazioni contro
il padron di casa.

La moglie riuscì pur finalmente a levarlo di lì; e contrastando,
inciampando, borbottando, Andrea pervenne alla fine sin nella
soffitta abitata dalla miserissima famiglia. Là dentro regnavano
un'oscurità non rotta che dal riflesso bianco della neve sui tetti
vicini ed un silenzio che pareva di tomba. I bambini, dopo aver
aspettato, dopo aver pianto, dopo aver chiamato invano durante
l'assenza prolungatasi della madre, avevano ceduto alla debolezza
della età e del digiuno, e s'erano addormentati. L'occhio di
Paolina, esercitato a quella tenebrìa, li vide, appena fu essa
entrata, giacere tutti quattro sul loro strammazzo, l'uno accosto



 
 
 

all'altro, come raccolti in un gomitolo, scaldandosi a vicenda e
sorreggendosi, le piccole testine reclinate come fiori appassiti, le
gambe ripiegate, immobili come tanti piccoli cadaveri.

La povera madre trasse un sospiro e benedisse in cuor suo la
pietà del Signore; dormendo, i bambini almanco non sentivano
più il tormento della fame. Oh! avessero potuto dormir così tutta
notte, fino a che il domani ella fosse riuscita a procacciarsi un
po' di pane per essi! Come avrebb'ella ottenuto codesto? Non lo
sapeva, ma confidava nella Madonna, confidava nell'efficacia di
quelle preghiere in cui avrebbe consumata tutta la notte.

Ma sperare che i bambini potessero non venir desti era un fare
i conti senza l'oste, o per dir meglio senza l'ubbriaco.

Andrea, sempre barcollante, cominciò per urtar malamente in
un zoppo trespolino che trovavasi fra i pochissimi e poverissimi
mobili ond'era composta la masserizia di quella soffitta, e quindi
giù una filza di bestemmie a sfogo del suo dispetto.

– Accendi il lume, Paolina, gridava il marito: oh che io ho da
camminare allo scuro come i gatti?

–  Il lume? Rispose la donna con doloroso accento, pure
ammorzando il suon della voce. Non ce no ho di lume.

– Che? Non ce ne hai?
– No, nè olio, nè candela.
– Vanne a prendere.
Paolina mandò un sospiro che somigliava ad un gemito.
– Se avessi qualche denaro avrei comprato del pane pei nostri

figli che dormono digiuni da questa mattina.



 
 
 

L'ubbriaco portò le mani con atto macchinale alle tasche del
panciotto, che sapeva vuote pur troppo.

–  E non ho manco un soldo da darti! Si mise a gridare,
cacciando un pugno a quel trespolo contro cui aveva urtato, ed al
quale ora sorreggevasi. Oh! sono un miserabile!..

–  Taci, taci: disse la donna: non isvegliare almanco i
bambini…

Ma il male era già fatto. I figliuoli al rumore avevano aperto
gli occhi, ed a quell'incerto barlume vedendo le ombre di due
persone, sollevandosi sul misero giaciglio, intirizziti dal freddo,
si posero a dire tutti insieme colla voce piagnolosa:

– Sei tu, babbo, sei tu, mamma? Ci avete portato da mangiare?
– Ho fame, ho tanta fame.
– Mamma, mamma, sono tutto ingranchito… Ho male… ho

fame…
E il più piccino, senza formar parola, ricorse tosto al più

eloquente linguaggio del pianto, nel quale tosto tosto gli tennero
bordone anco gli altri.

Paolina fu presso di loro sollecita, carezzevole, amorosa ad
acchetarli, a dir loro fra i baci tante ragioni per cui dovessero
aver pazienza e dormire tranquilli per allora e che era troppo
tardi in quel momento per trovar da comprar cibo, e che al
domattina avrebbero avuto di sicuro pane e companatico e tante
tante leccornie. Ma sì! ventre affamato non ha punto orecchi,
dicono i Francesi, e i bambini seguitavano a domandare, piangere
e strillare della più bella.



 
 
 

Andrea piantato a mezzo la soffitta si dava sempre più del
miserabile a piena bocca e dei pugni nella testa a piene mani.

La povera madre, mercè le buone parole e le carezze, la
stanchezza loro aiutando, riuscì pur finalmente a far azzittire i
bimbi che ricaddero in un sonno di abbattimento da chiamarsi
quasi torpore; allora essa li ricopri il meglio che le venne fatto con
tutti quei pochi panni che rimanevano alla loro miseria, affinchè
sentissero meno il freddo di quella notte invernale, e si rivolse
ad acchetare eziandio il marito che continuava a strapazzarsi coi
più fieri oltraggi.

– Andrea, gli disse, a qual punto siamo ridotti tu il vedi…
– Non parlarmi, non dirmi nulla, interruppe egli in cui sotto

l'emozione l'ebrietà andava alquanto dileguandosi. Tu non puoi
movermi rampogna che io non me ne faccia di peggiori.

– Nè io te ne farò pure alcuna. Te l'ho detto che non avrei
pronunziato un rimprovero… Non è questo che ti voglio dire.
Voglio anzi che tu stesso ti calmi e prenda riposo perchè ne
abbisogni, e domani, a mente più fredda, penseremo ai casi
nostri; e se tu, pentito come ti mostri, avrai proprio fondato
il proponimento di mutar vita e di tornare quello che eri una
volta, io benedirò il Signore e la Madonna della Consolata che ci
avranno fatta la più bella grazia che potessimo invocare.

Lo prese amorosamente alle braccia, e con dolce violenza lo
spinse verso lo strammazzo che loro serviva da letto. Andrea
riluttò debolmente e borbottando, bofonchiando, esclamando,
gemendo si lasciò coricare, e dieci minuti non erano passati che,



 
 
 

intorpidito dai vapori del vino, egli faceva suonar la soffitta del
suo robusto russare.

Il marito e i figliuoli di Paolina dormivano; ma non dormiva
essa, la povera donna. Non prese nemmanco posto sullo
strammazzo; ben sapeva che il sonno non sarebbe venuto
alle sue pupille stanche, inaridite, quasi direi consumate dal
pianto. Accoccolata presso il giaciglio dei suoi figliuoli, stette lì
intirizzita, tremando, battendo i denti tutta quella ghiaccia notte
d'inverno. E non era il freddo soltanto a tormentare quel povero
corpo! L'infermità che in lei avevano prodotto le privazioni, gli
affanni d'ogni fatta le veniva, quasi potrebbe dirsi ora per ora,
consumando la vita. Il colpo che quella sera medesima il marito
ubbriaco le aveva dato nel petto, avevale accresciuto il dolore e
l'affanno del respiro e la tosse penosa. A volta a volta sentiva
sotto l'impeto di questa tosse il suo debole stomaco contrarsi
in tale spasimo che pareva volesse scoppiare; e l'infelice se
lo comprimeva colle mani gelate e convulse. E ancora a quei
momenti l'assaliva il timore che la sua tosse così forte giungesse
a svegliare i bambini, e quindi a richiamarli al sentimento del
loro bisogno che non si poteva soddisfare, alle lamentazioni ed
al pianto. Si sforzava perciò a frenarla quella penosissima tosse,
e non poteva, e ad altro non riusciva che ad accrescere il proprio
soffrire.

E non era nulla ancora il patimento fisico appetto a quello
morale ond'era travagliala l'anima sua! Come provvedersi il
giorno di poi da sfamare i figli suoi? E se ciò non avesse



 
 
 

conseguito, che sarebbe stato di loro? O Dio! Essa vedeva il
pallido spettro della fame tendere sulle bionde teste de' suoi
piccini l'adunco artiglio. Avrebb'ella dunque dovuto vederli
morire? E col padrone di casa come la si aggiustava? In che modo
procacciarsi da soddisfarlo? Che cosa escogitare da commuovere
quelle ferree viscere da usuraio? Nella sua fantasia delirante, con
acuto spasimo nel cervello, che pareva il tagliuzzio di finissime
lancette, si formava l'immagine di quello che sarebbe avvenuto.
Ella vedeva se stessa e i suoi figli abbandonati sulla via, senza
tetto, sopra il cumulo della neve, e soffiando sulle loro membra
appena se ricoperte, sulle loro carni allividite, soffiando con
aspra intensità il rovaio.

Di sè poco le importava: oh! se essa sola avesse potuto
soffrire, e con ciò togliere a quei tormenti i figli, la carne della
sua carne!.. Ma gli era questi esseri supremamente diletti ch'ella
vedeva contorcersi nel dolore, che udiva gemicolare nell'agonia!..

Donne felici e liete di beltà e di ricchezza, che siete nate
e vivete nel prospero ambiente degli agi; mogli e figliuole di
arricchiti, a cui le avventurate speculazioni del marito e del padre
mettono in potere le enormi somme che vi costano i vostri abiti,
le vostre trine, i vostri scialli, i vostri diamanti; non pensate
voi mai, in mezzo al tripudio d'una festa, che in quello stesso
momento forse – e senza forse – qualche povera madre in una
diserta soffitta piange e s'affanna per non aver pane da dare ai
suoi figli, per non aver calore da sgranchirne i gracili corpi, per
non avere un obolo che ne assicuri il domani?



 
 
 

Oh! pensateci qualche volta!
Ma un'altra immagine eziandio appariva alla fantasia o, dirò

meglio, alla memoria dell'infelice, una lieta immagine, ma pur
tuttavia non meno, anzi forse più dolorosa ancora della prima:
la visione della quieta felicità d'un tempo, ora da parecchi anni
perduta. Paolina rivedeva se stessa ricca dell'amore, dell'onestà,
dell'abile lavoro di suo marito, felicemente orgogliosa de' primi
suoi nati; allora il fiore della salute rallegrava le sue fresche
guancie, ed anco il fior della bellezza, s'ella aveva da credere
allo specchio ed agli sguardi ed alle susurrate parole con cui la
salutavano sul suo passaggio i giovani signori ch'ella non curava;
allora la sua mite anima non sapeva che cosa fosse amarezza e
il suo sorriso e la sua canzone erano i più allegri del mondo.
La si rivedeva al cader del giorno seduta presso la finestra della
pulita cameretta, dar gli ultimi punti nel suo cucito, aspettando il
ritorno di Andrea, e cullando col piede il bambino – fresco, roseo
che pareva un amorino. Poi Andrea rientrava; il lavoro era finito
anche per lei, i panni si gettavano in tutta fretta nella cesta, ed ella
scattando da sedere si slanciava al collo di lui a dargliene il bacio
del ritorno. Il marito divideva i suoi baci fra lei e il figliuolo: poi
questo nutrito del latte materno si riaddormentava sorridente in
mezzo a loro…

E quei tempi erano iti, e non sarebbero tornati mai più!
Paolina ricordò Marcaccio, il tristo amico d'Andrea, che era

venuto a tôrre quest'ultimo ai suoi più sacri doveri, e un odio
immenso assalse quella povera anima infelice.



 
 
 

Lunga, tremendamente lunga fu quella fredda notte insonne
alla moglie di Andrea; ma pur finalmente ebbe fine ancor essa.
Appena un po' di luce diurna si fu messa in quella nuda soffitta
pei cristalli della finestra, molti dei quali erano sostituiti da fogli
di carta, Paolina svegliò il marito che dormiva tuttora del sonno
pesante dell'ebbrezza. I bambini dormivano eziandio, aggruppati
ancora tutti insieme, per riscalducciarsi l'un l'altro sotto i diversi
panni che la madre aveva rammontati su di loro. Erano pallidi
pallidi e livide avevano le occhiaie affondate in cui stavan chiuse
le palpebre; e quella dubbia luce del crepuscolo e il biancolastro
riflesso della neve dai tetti circostanti accrescevano ancora quel
pallore e quella lividezza. L'aspetto loro era tale da serrare il
cuore d'un estraneo non che d'una madre.

Andrea, svegliato, si stirò, mandò un'esclamazione che si
convertì in isbadiglio, e levandosi a sedere di mala voglia sul
suo strammazzo, disse con lingua ancora impacciata per la cotta
presa la sera innanzi:

– Che cosa c'è? È già dì?.. Brrrr! Fa un freddo indemoniato
questa mattina… Non hai tu più manco una scheggia di legna da
fare un po' di fiammata?

Paolina non rispose altrimenti che scuotendo desolatamente
la testa.

–  Ebbene, potevi lasciarmi dormire: riprese il marito con
accento di rimbrotto ed oscurandosi nell'aspetto: almanco non
avrei sentito così presto il freddo. Perchè svegliarsi? perchè
alzarsi? Non ho dove andare a lavorare io; meglio dormire.



 
 
 

Potessi dormire per sempre!
– Più sottovoce: disse la moglie mestamente, pianamente, ma

con un certo accento di comando: più sottovoce per non destare
i bambini. Loro sì che bisogna lasciarli dormire, perchè non
tornino da svegli a sentir la fame, essi che non possono e a cui
non tocca provvedere ai loro bisogni: ma noi… noi che dobbiamo
pensare e fare… noi si conviene non dormire.

– Ah! Esclamò Andrea recandosi le mani alla fronte, come
per raccogliervi le idee.

La memoria degli avvenimenti della sera innanzi glie ne tornò
a quel punto: ma le impressioni che egli ne aveva ricevute erano
state così annebbiate dai vapori dell'ebbrezza, ch'e' non sapeva
se quelle erano vaghe reminiscenze di sogni oppure ricordi veri
di fatti.

–  Che cos'è dunque avvenuto? Diss'egli quasi esitante.
Aiutami un po' a ricordarmene, Paolina. Ieri sono uscito di qua
mezzo disperato per andare a cercar lavoro e pane pei bambini.

–  E non sei tornato più: disse amaramente la moglie: e
noi abbiamo passato eterne ore ad aspettarti invano, i piccini
piangendo, io non sapendo più a che santo votarmi per farli
acchetare.

Un'ombra di confusione passò sulla fronte di Andrea.
– Che cosa vuoi? Riprese egli, non senza impaccio. Ho girato

mezza città per trovar lavoro; ho battuto a un centinaio di porte,
e sempre inutilmente. Ero disperato. Non osavo ricomparirvi
dinanzi per dirvi: non ho nulla, non ho trovato nulla, non vi



 
 
 

ho portato nulla. Giravo senza saper più dove batter del capo,
quando ho trovato Marcaccio.

Una fiamma passò negli occhi di Paolina.
– Ed io, non vedendoti tornare, ho indovinato tutto: interruppe

ella. Quando la sera fu venuta corsi all'osteria di Pelone. Sapevo
che mentre noi spasimavamo qui, tu eri colà…

–  Paolina! Esclamò il marito con accento di profonda
vergogna, abbassando la testa.

La moglie si arrestò; guardò con occhio pietoso la vergogna
del marito ed ebbe la generosità di non dir più che queste parole:

– E là ti ho trovato.
Andrea allora ebbe come un barlume di memoria che nella

taverna era avvenuto qualche cosa fra sè e la moglie; gli tornò
ad un tratto preciso il ricordo del modo crudele con cui egli
l'aveva trattata, del colpo violento datole da lui, della caduta
di essa. Levò gli occhi in volto a Paolina, come per vedere in
quello se ciò era vero. L'aspetto, lo sguardo, il mesto sorriso
medesimo cui abbozzarono le labbra scolorate della donna gli
dissero eloquentemente che sì. Non si parlarono in quel punto,
ma si compresero ambedue: eravi il più profondo pentimento
dall'una parte, il più generoso perdono dall'altra.

Andrea mandò un'esclamazione soffocata e nascose nelle sue
mani la faccia.

Paolina lo lasciò un istante alla sua meditazione; quindi,
mettendogli dolcemente una mano sulla spalla, riprese a parlare.

– Ma non è del ieri che dobbiamo ora occuparci, gli è dell'oggi



 
 
 

che ci si presenta più terribile che mai. Tu non hai mezzo alcuno
nè speranza alcuna di trovar lavoro e guadagni…

Il marito scosse dolorosamente la testa.
– Ai bambini conviene assolutamente dar pane…
Andrea levò con impeto la testa, contratti spaventosamente i

lineamenti del viso.
– E l'avranno: esclamò egli: l'avranno… dovessi rubarlo.
Paolina gli mise una mano sulla bocca.
– Oh taci!
Vi fu il silenzio d'un minuto; un penoso silenzio in cui non si

udiva che l'affannoso respiro della povera Paolina.
Fu questa a ravviare il discorso.
–  Il padron di casa, diss'ella abbassando ancora la voce,

ha minacciato mandarci via se non gli paghiamo entr'oggi la
pigione.

– Gli è dunque vero anche codesto? Esclamò Andrea, il quale
erasi lusingato sino allora di aver solamente sognata una sì brutta
novella.

La moglie curvò il capo in segno di dolorosa affermazione.
– Alla croce di Dio! Proruppe l'uomo. Tu vedi bene che non

c'è più scampo alcuno per noi!
–  Forse sì che c'è ancora: rispose Paolina. Ho pensato a

codesto tutta la notte, ed ho pregato Iddio, ho pregato tanto che
spero non ci mancherà il suo aiuto.

Andrea scosse le spalle in modo che dinotava nutrir egli assai
poca fiducia in quell'aiuto supremo.



 
 
 

– Il signor Nariccia, continuava la donna, è un uomo religioso.
– È un impostore.
–  Ah! non giudichiamo male del prossimo. Pregandolo in

nome di Gesù Cristo, chi sa che non si pieghi a concederci un po'
di respiro. Egli va tutte le mattine al Carmine ad udire la prima
messa detta da padre Bonaventura, che è suo confessore, e che
ha una grande influenza su di lui. Ho pensato dunque d'andar io
pure colà, di raccomandarmi a padre Bonaventura di pregare lui
messer Nariccia per le cinque piaghe ad averci compassione.

– E fa pur così, poichè te n'è nata l'idea: disse il marito con
tono di scoraggiamento; ma non fondarci su molte speranze, chè
il cuore di messer Nariccia è di bronzo, e l'anima di quel gesuita
è più nera della sua sottana… Del resto poi, mettiamo pure che
la tua Madonna del Carmine faccia il miracolo d'intenerire quei
sassi, sarebbe già molto, ma ciò non darebbe ancora per oggi, nè
per l'avvenire il pane ai nostri figliuoli.

– Anche a ciò ho pensato. Dopo la messa del Carmine andrò
al palazzo del marchese di Baldissero…

–  Ah! il marchese; disse Andrea con esitazione. Egli ha
protestato che non ci avrebbe mai più dato soccorso nessuno…
Egli ti strapazzerà, povera Paolina… Egli ti dirà un mondo di
male de' fatti miei.

– Il marchese è di cuore così generoso, che, non ostante tutte
le sue minaccie di non sovvenirci più in nulla, quando sapesse le
tristi nostre condizioni, pur tuttavia non mancherebbe di aiutarci.
Ma però ho pensato di non rivolgermi a lui… Duole anche a me



 
 
 

sentire a dir male de' fatti tuoi… e non poterti difendere… C'è in
quella casa una angelica creatura, la quale non può a meno d'aver
pietà di noi: madamigella Virginia; ed ho pensato di parlare a lei.

– Sì, sì: disse Andrea con vivace premura che provava quanto
più gli piacesse che se ne parlasse alla signorina che non allo
zio marchese; sì, rivolgiti a madamigella Virginia. Oh ella non
ti respingerà di sicuro. Anco se messer Nariccia non volesse
menomamente cedere alle tue preghiere, come son sicuro pur
troppo che avverrà, da quella brava signorina potrai avere, per
poco che tu sappia fare, fin anco i denari della pigione.

–  Non ne dubito. Ma questo, anche succedendo, come
speriamo, se ci trae dalle tremende strette del momento, non ci
salva ancora per l'avvenire.

–  È vero: disse il marito con voce appena intelligibile,
curvando più basso di prima la testa.

– Codesta salute, per noi, continuava la donna, non può venirci
da altri che da te. Sei tu che hai da restituire nelle condizioni d'un
tempo la tua famiglia, tornando, come già un tempo, al lavoro.

Andrea non osò ancora levare il capo, nè lo sguardo verso sua
moglie.

– Ma se di lavoro non posso trovarne a niun modo: diss'egli
con voce soffocata.

– Ne troveresti cambiando costumi. Sei tu ben deciso a cessare
da questo modo di vita che ha tratto a sì mal passo la tua famiglia?

– Oh sì: rispose il marito.
– Posso io sicuramente prometterlo per te?



 
 
 

– Certo.
– Ebbene, dopo che sarò stata al palazzo Baldissero, correrò

all'officina Benda.
– Ah! il sig. Benda è un uomo ostinato: mi ha già scacciato

due volte dai suoi lavoratoi, non mi riprenderà più la terza.
– Anche colà mi rivolgerò alle donne della casa. La moglie e la

figliuola del signor Benda sono due pietose creature ancor esse.
– Puoi provare: disse Andrea scoraggiatamente: e se riuscirai

tanto meglio.
– Non muoverti dunque di casa fin ch'io ritorni. Se i bambini

si svegliano, prometti loro che alla mia venuta avranno cibo. Di
certo non tornerò senza recare per essi del pane.

E avviluppatasi la testa in un misero fazzoletto, Paolina uscì
frettolosa che era l'alba appena.



 
 
 

 
CAPITOLO IV

 
Per prima cosa, Paolina, secondo quel che aveva detto, corse

alla chiesa del Carmine, ed entrò diviata in sacristia. L'oscurità
di quel luogo non era rotta che da un lucernino pendente da
un braccio di ferro: un sacrestano sonnacchioso preparava sulla
tavola della credenza i paramenti pel celebrante della messa,
mentre un bambino, inginocchiato presso un largo braciere
di ferro messo entro un recipiente di legno, ne smuoveva la
semispenta carboncina e vi scaldava sopra le sue mani gonfie dai
geloni.

Un alto silenzio regnava colà dentro, e si udiva soltanto il
suono della campana che giusto allora dava i tocchi della prima
messa.

Paolina si accostò un po' timorosa e titubante al sacrestano.
– Scusi, padre Celso: cominciò ella a dire, interrotta tosto da

uno scoppio di quella sua tosse dolorosissima.
Il padre, a quel signor sacrestano che era un frate laico,

poteva dirsi una piacenteria: ma Paolina voleva rendersi benevolo
il fiero uomo, e sapeva che egli ci teneva maledettamente a
quell'appellativo.

Padre Celso si volse con mossa solenne, e guardò con piglio
altezzoso la povera donna che stavagli in aspetto supplichevole
innanzi.

– Ah siete voi, Paolina. Ebbene, che cosa volete?



 
 
 

Quasi tutti gli uomini hanno un superbo concetto delle
funzioni che sono incaricati d'esercitare, e nell'esercizio di
esse quanto più sono basse, tanto più d'ordinario si mostrano
orgogliosi. Andate a parlare ad un misero impiegatuzzo alla sua
scrivania nel ministero; domandate ai coscritti che cosa sono
i caporali che fan da capo di posto ad una guardia; entrate
senza una particella nobiliare al vostro nome e senza l'aspetto
d'un milionario nella anticamera d'un riccone ed affrontate
l'impertinente sicumera dei lacchè in livrea; abbiate a che fare
con uscieri, portinai, custodi e va dicendo, ed avrete i più
notevoli esempi della sciocca superbia dell'uomo da nulla che
si attribuisce appetto a voi una importanza che non ha; ma la
impertinenza orgogliosa di tutti costoro che ho nominato è niente
in paragone di quella d'un sacrestano. Hannovi le sue brave
eccezioni, ci s'intende: ma il tipo dell'orgoglio impertinente e
senza ragione bisogna andarlo a cercare sotto la cotta di solito
bisunta d'uno spazzino di sacristia.

Il tono con cui un idalgo spagnuolo del seicento accoglieva un
marrano era più cortese di quello che fosse il modo onde padre
Celso parlava e sogguardava la povera Paolina.

– Vorrei parlare a padre Bonaventura: disse quest'essa tutto
umile.

– Egli non è ancora disceso: rispose col medesimo accento di
prima il villano vestito da frate. Discenderà a momenti, ma avrà
altro da fare che dar retta a voi. Ha da dir la messa, e poi dopo
andrà in confessionale.



 
 
 

Volse le spalle alla poveretta, e continuò la sua bisogna con
quell'aria che potrebbe avere chi fosse in via di salvare il mondo.

Paolina si ricantucciò da una parte, e stette là, tutta
abbrividendo, ad aspettare.

Poco stante, ecco entrare una vecchia che a primo vederla
ciascuno avrebbe riconosciuta per una di quelle pitocche beghine
che stanno tutto il giorno sulle porte delle chiese, negli anditi
delle sacristie ad elemosinare biascicando pater ed ave e
mormorazioni, spiando e divulgando gli affari della gente e
facendo anche di peggio mestieri alla vista meravigliosa d'una
moneta d'argento.

Costei diffatti, oltre la grinta bassamente ipocrita e
furbescamente improntata di affettata divozione, che è propria
di quella razza di donne, portava tra mano la vera insegna del
suo mestiere, un mazzettino di piccoli candelotti di cera, avvolti
dalla metà in giù in un pezzo di carta straccia di color bleu;
al braccio aveva passato pel manico un veggio di terra cotta, e
coll'altra mano si traeva dietro, mezzo riluttante, mezzo ancora
addormentato, un ragazzo di circa dieci anni.

– Buon giorno, padre Celso: diss'ella, con accento della più
profonda reverenza, al sacrestano. Lei sta bene? Ha dormito bene
questa notte?

Il sacrestano si volse alla nuova venuta con un'aria d'affettuosa
protezione che dinotava come costei fosse nelle grazie di
quell'importante personaggio.

– Ah ah! siete voi, Gattona?



 
 
 

Ella era infatti quella donna, di cui Maurilio la sera innanzi
aveva trovato per la via il nipotino piangente, e in casa della
quale il principale dei protagonisti del nostro dramma si era fatto
condurre dal piccino2.

– Me la non mi va male, peuh peuh!.. E voi?
–  Eh! da povera vecchia… si sa bene; alla mia età, colle

miserie che ci toccano a noi… Se non fosse di questi buoni
Padri che mi soccorrono, sopratutto di quel sant'uomo di padre
Bonaventura, per me la sarebbe bella e finita.

– Via, via: diceva col suo tono di protezione padre Celso. State
di buon animo. Siete una brava donna, timorata di Dio, religiosa
e dabbene. La Provvidenza e noi vi assisteremo come abbiam
fatto fin adesso.

– Che Dio li benedica… Lei e tutti i buoni Padri di questo
convento.

– Voi siete sempre fedele a questa prima messa, Gattona.
–  Oh sì, e il giorno in cui non mi vedrà più venire potrà

ben affermare che io sono moribonda o morta addirittura. Oggi
intanto le ho menato qui Gognino in caso ne avesse bisogno per
qualche cosa, e sopratutto per servir la messa, ch'egli da solo non
è capace, ma per la parte di chi tramuta il libro, tanto e tanto
incomincia a raccapezzarcisi.

– Sì, davvero? Oh bene, bene; è un principio. Se occorrerà,
potrà servir da secondo qui a questo altro bardotto; ma credo che
non ve ne sarà affatto bisogno, perchè oggi è il giorno in cui il

2 Vedi la prima parte, capitolo IX.



 
 
 

signor Nariccia suole confessarsi; e in que' giorni ha per abitudine
di servir egli la messa a padre Bonaventura.

– Come Dio vuole. Intanto ho appunto piacere di dire due
parole a padre Bonaventura.

– Egli sarà qui a momenti… To', eccolo appunto.
Un uscio si aprì nell'impiallacciatura di legno scolpito e

comparvero la persona grossa, la faccia rubiconda e la cotta nera
di un frate gesuita.

In questa famosa, e per tanti titoli giustamente famosa
compagnia, come tutti sanno, s'incontrano due tipi netti e distinti:
l'uno è di frati ascetici, severi, entusiasti, fanatici; l'altro è di
buontemponi, in apparenza tolleranti, allegri e sorridenti, che
transigono su tante cose accessorie colle passioni dell'uomo e
colle debolezze del mondo, purchè ottengano il principale – ed
il principale per essi è la sottomissione alla Corte di Roma e la
reverenza all'ordine loro. I primi si dirigono alle anime ardenti,
agli spiriti eccessivi, a coloro che portano nella religione l'amor
della lotta, quel po' di guerra civile che, come disse Massimo
d'Azeglio, gl'Italiani hanno nel sangue; i secondi invece parlano
alle anime tenere, ammorzano i rimorsi di peccatori convertiti
che amano moltissimo il ricordo e qualche arrière-goût dei loro
peccati, che nulla chiedono di meglio che far camminare di
fronte con un sapiente equilibrio di pratiche religiose i loro
piaceri, le soddisfazioni dei loro desiderii terreni, e la loro salute
eterna.

Padre Bonaventura apparteneva alla schiera di questi ultimi.



 
 
 

Una bella faccia di cuor contento, con labbra rosse sorridenti,
guancie paffute e doppio mento. Aveva occhi chiari, limpidi e a
fior di pelle che giravano vivacemente e sfuggivano molto bene lo
sguardo altrui; la fronte piccola cogli ossi frontali molto sporgenti
dinotava una tenace volontà, e sotto l'apparenza benignamente
dolcereccia della fisionomia si vedeva un'acuta malizia che si
faceva scambiare per buonumore.

Egli s'avanzò nella sacristia fregando le sue mani grassotte e
bianche come quelle d'una signora.

– Hai già tutto preparato, Celso? Diss'egli al sacristano con
accento di amichevole famigliarità.

–  Sì, Padre; rispose Celso cambiando il tono superbo che
aveva cogli altri in accento di umile soggezione verso il frate.

–  Oh che bravo Celso! Soggiunse padre Bonaventura
battendogli leggermente sulla spalla. Fa un freddo indemoniato
stamattina, avrò le mani intirizzite a dir messa; fa di accendere
intanto un po' meglio questo braciere perchè mi possa poi
riscalducciare.

– Subito: disse il sacristano precipitandosi verso il braciere a
smuoverlo, togliendo la paletta di mano al ragazzo.

– E mi metterai un po' di bragia nello scaldino e me lo porterai
nel confessionale, che altrimenti i piedi mi geleranno o poco
meno.

– Sì signore.
– A proposito. Messer Nariccia non è ancora venuto?
– Non l'ho visto… Ah! c'è qui la Gattona che vorrebbe parlare



 
 
 

a Lei.
–  Ah ah! la Gattona: esclamò il frate volgendosi verso la

vecchia con uno di que' suoi piacevoli sorrisi.
La Gattona, tenendo sempre il piccino per mano si avanzò

verso il frate e fece una profonda riverenza.
–  Sì, Padre, diss'ella: se volesse usarmi la carità

d'ascoltarmi…
Padre Bonaventura si assettò comodamente sopra una

seggiola a bracciuoli che c'era presso al braciere, pose i piedi
sull'orlo di legno di quest'esso, e guardandosi compiacentemente
le unghie rosee e le mani bianche, disse alla vecchia:

– Parlate pure.
La vecchia fece guizzare uno sguardo di sfuggita verso il

sacrestano e verso il ragazzo che stava ancora inginocchiato
presso al braciere.

–  Celso, disse il frate, comincia intanto per accendere le
candele all'altare, poi verrai a vestirmi le paramenta.

Il sacrestano prese un cerino, lo accese alla lampada che
pendeva e si avviò verso la chiesa.

– Vai anche tu ad aiutar Celso: soggiunse il gesuita, facendo
una carezza alla guancia del ragazzo che gli era vicino, va, e ti
darò poi una bella immagine di Gesù bambino coi fregi dorati.

Il ragazzo si levò sollecito e seguì il sacrestano.
– Or dunque: disse allora padre Bonaventura alla Gattona. Che

cosa avete da dirmi?
– Sono venuta a demandarle un consiglio: cominciò la vecchia



 
 
 

abbassando la voce e curvandosi verso il frate che, abbandonato
sul seggiolone, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli, si era disposto
ad ascoltare.

– Che consiglio?
–  Ieri sera un signore… oh no, non mi ha di troppo l'aria

d'essere un signore… un uomo ch'io non conosco, ma che mi
diede qui il suo nome scritto sopra una cartolina… Eccola; guardi
un po' Lei se ha mai sentito a menzionare questo individuo.

E trasse fuor della tasca del grembiale, spiegazzata e sporca,
la polizzina che Maurilio le avea data la sera innanzi.

Padre Bonaventura la prese, se la pose innanzi agli occhi il
più distante che potè col braccio teso, perchè la sua vista era
da presbite, e lesse quello che già sappiamo esservi scritto su:
Maurilio Nulla, scrivano pubblico, via… porta num. 7, piano
quarto.

– Ecco un nome originale: disse il gesuita: un nome che finora
non mi avvenne mai di vedere nè di udire, quindi, eccetto che ne
abbia anco un altro, l'individuo che lo porta mi è perfettamente
sconosciuto. Ebbene, che cosa avete voi da spartire con questo
tale?

– E' mi venne in casa inaspettato, e mi fece una proposta che
io ho accettata, e che ora ho paura di aver fatto male ad accettare.

Il frate levò i suoi occhi grigi sul volto aggrinzito e ributtante
della vecchia.

– Oh oh! esclamò egli. Che razza di proposta?
– Niente contro l'onestà e contro il timor di Dio: si affrettò



 
 
 

a rispondere la lurida vecchia. Si tratta qui di questo biricchino
– (ed accennava al ragazzo che teneva sempre per mano) – che
anzi gli è stato lui che me l'ha menato in casa, chè lo ha trovato
per le strade ch'era già tardi, perchè questo poco di buono
s'indugia sempre a baloccarsi e peggio e non c'è verso di farlo
rientrare al cader del giorno com'io vorrei…

–  Bene, bene: interruppe padre Bonaventura con qualche
impazienza, tamburellando colle dita grassotte sui bracciuoli del
seggiolone. Udiamo questa proposta ch'e' vi fece.

– Io, già, sono una povera donna. Ella lo sa; vivo d'elemosina,
e questo bardotto qui mi è di un peso… di un peso!..

– Si, sì, me lo avete già detto parecchie volte; ma egli pure vi
guadagna qualche solduccio.

– Oh sante piaghe! Gli è così poco… E giusto, gli è a questo
riguardo che quel cotale mi fece quella certa proposta.

– Sentiamola dunque, via, questa benedetta proposta.
–  E' mi ha domandato s'io non gli avea fatto imparare a

Gognino il leggere e scrivere, s'io non lo mandavo a scuola; ed
udito che no, mi profferse di darmi egli dieci soldi al giorno,
a patto che lo lasciassi andare in casa sua dov'egli avrebbe
insegnatogli lettura, scrittura ed abbaco.

–  Cospetto! Esclamò il gesuita meravigliato, spalancando
tanto d'occhi. E questo per la bella cera di quel martuffino lì?

– Disse che voleva fare quest'opera buona.
– Uhm! E che figura ha egli codestui?
– Non ho potuto nemmanco vederlo bene. E' si teneva in testa



 
 
 

un certo cappellaccio colla tesa sugli occhi. Una faccia strana, nè
da giovane, nè da vecchio; una voce che ha una certa imponenza;
i panni piuttosto da povero che da ricco.

Padre Bonaventura prese fra l'indice e il pollice della mano
destra il suo mento grasso a doppia piega, nell'atto della
riflessione.

– E voi dunque avete accettato il partito?
– Ho pensato che dieci soldi al giorno non si trovavano mica lì,

sotto il primo sasso della strada. Me il bisogno mi perseguita. Mi
parve una vera grazia mandatami dalla Madonna del Carmine.
E poi ho pensato che Gognino avrebbe così imparato di meglio
a servire la messa. Ora son io che debbo fargli entrare nella
memoria le parole a forza di recitargliele, e le assicuro che la è
una fatica… una fatica. Ho detto di sì… Ho forse fatto male?

–  Che intenzioni può egli avere quell'individuo? Diceva il
gesuita, come continuando a parole pronunziate le sue riflessioni.
A questo mondo non si fa niente per niente. Voi Gattona, vecchia
come siete, dovreste saperlo.

– Ho immaginato si volesse con siffatta carità far dei meriti
per la vita eterna.

– Eh! che i meriti si acquistano con altri modi, più acconci,
chi abbia fede veramente nella nostra santa religione. Scommetto
che gli è uno dei moderni disseminatori di falsità e di eresie,
uno dei campioni del progresso, come si usano chiamare, il quale
vuole guadagnare all'errore un'anima di più.

–  Ho dunque fatto male? Esclamò la Gattona con accento



 
 
 

spaventato: oh creda, padre Bonaventura, che io subito dopo
ho pensato di venirle a raccontar tutto e di pregarla a volermi
guidare in proposito. E s'Ella adunque mi dice che ciò non si
deve fare, io non manderò a quel cotale, Gognino, nemmanco
se mi volesse caricar d'oro… Ci perderò dieci soldi al giorno
belli e sicuri; ma che cosa m'importa? Io non guardo a codesto
quando si tratta di schivare il male e di obbedire a Lei, padre
Bonaventura… benchè io sia miserissima, e debba contare non
che i soldi, ma i centesimi. Oh! ci è una Provvidenza lassù;
ed io sono tanto divota della Madonna e del Sacro Cuore
di Gesù e di Santa Filomena, che non sarò abbandonata, e
son persuasa che vostra reverenza medesima, se potrà, troverà
modo di compensarmene, facendomi partecipare un po' più alle
elemosine di questa parrocchia…

Padre Bonaventura, il mento sempre appoggiato alla mano,
guardava la vecchia con i suoi occhi fissi, nella cui espressione
non avreste saputo se fossevi ironia o bonarietà.

– Ben sapete: disse a quel punto il frate colla sua voce più
melliflua ed insinuante; ben sapete, Modestina, che siete fra le
prime nella lista dei poverelli a cui amiamo distribuire i soccorsi
delle carità che raccoltiamo.

La Gattona prese la mano sinistra del gesuita che era posata
sul bracciuolo e la baciò con divozione; ma padre Bonaventura,
a cui non parve molto piacevole quel contrassegno di reverenza,
fu lesto ad allontanare la sua mano paffutella, dalle labbra vizze,
triate e violacee della vecchia.



 
 
 

– Or dunque, riprese quest'ultima, io mi guarderò bene dal
mandar Gognino colà…

–  Aspettate: disse vivacemente il gesuita a cui pareva nata
una nuova idea. Sarebbe forse meglio far così. Lasciateci pure
andare il vostro ragazzo da quest'uomo, ma inculcategli bene di
osservar tutto, di tenere a mente tutto ciò che vedrà, che sentirà,
che avverrà in ogni modo, e di farvene una relazione esatta giorno
per giorno.

–  Che io poi mi affretterò di ripetere a Lei: soggiunse la
vecchia.

Padre Bonaventura fece un cenno affermativo cogli occhi, che
voleva dire: – Ci si intende; e continuò:

– Luca è ben capace di osservare ciò che gli incontra e di
saperlo esporre di poi?

– Oh sì, sì, che per la sua età è il più sveglio e il più furbo che
ci sia sotto le stelle.

– Benone. Così voi non perderete quel po' di vantaggio che
vi fu promesso, e noi, sapendo giorno per giorno come si passan
le cose, potremo giudicare delle vere intenzioni di quel cotale;
ed appena ci accorgiamo che tenti avviare quest'anima alla
strada del male, possiamo porci rimedio. Anzi sarà bene che di
quando in quando mi conduciate qui il ragazzo perchè io possa
interrogarlo in proposito.

– Sì, Padre.
– Lasciatemi qui questa cartolina coll'indirizzo di quell'uomo.

Potrò giovarmene per raccogliere informazioni. Vedrei volontieri



 
 
 

un simile originale, e credo sia individuo da tenersi d'occhio.
In quella il sacristano si accostava a padre Bonaventura.
– Le candele sono accese, la messa è suonata, e se la si vuol

vestire…
– Gli è tempo eh? Bene, bene, eccomi qua.
Si alzò da sedere, e s'avviò verso il luogo in cui erano spiegate

le paramenta pronte ad indossarsi.
– Vieni, Gognino: disse la vecchia incamminandosi, andiamo

a sentir la messa del buon padre Bonaventura, e diremo la
coronella secondo le sue sante intenzioni.

Paolina era sempre rimasta là nel suo cantuccio, tutto
freddolosa, aspettando con ansia insieme e con timidità che il
momento venisse di presentarsi ancor essa al gesuita. Ora che
la Gattona erasi partita da lui avrebb'ella voluto avanzarsi; ma
vedendo il frate accingersi a vestire i sacri arredi aiutato dal
sacristano, e borbottando quelle preghiere che si suole in tal caso,
non ardiva altrimenti accostarsi.

Uno scoppio violento di quella tosse malvagia che la
tormentava rivelò la sua presenza al gesuita, che fino allora non
l'aveva vista, od aveva fatto mostra di non vederla. Guardò egli
da quella parte, e la povera Paolina fu lesta a fargli una profonda
riverenza per saluto.

– Se non m'inganno, disse padre Bonaventura al sacristano,
quella donna lì è Paolina la moglie del fabbro Andrea.

– Sì, Padre, la è dessa. Anzi è venuta cercando di Lei.
– Ah ah!



 
 
 

Paolina credette opportuno il momento di farsi innanzi.
– Se mi volesse far la grazia di ascoltare due parole.
Il sacristano la interruppe con burbero accento.
– Eh! vedete bene che ora si veste, e non ha tempo da badare

a voi.
–  Deo gratias! Disse in quel punto alle spalle dei nostri

personaggi una voce nasale da frate zoccolante.
Era messer Nariccia che arrivava sollecito e con un occhio

guardava indignato Paolina, mentre coll'altro fissava la faccia
fresca del gesuita.

– Siete qui, messere: disse Bonaventura sorridendo al nuovo
venuto. Temevo già che foste per mancare a servirmi la messa.

– Oh mai, mai! Figuratevi se voglio perdere tal favore. Sapete
che questo è anche il mio giorno di confessione.

La presenza del suo padron di casa aveva prima fatto
tremar Paolina, poi datole risoluzione. S'ella lasciava sfuggire
quell'occasione in cui Nariccia avendo da accostarsi al
sacramento della confessione avrebbe più facilmente ceduto alle
esortazioni del gesuita, quando questi si decidesse di fargliene in
favore della povera famiglia, mai più non si sarebbe presentato
un caso tanto favorevole.

La misera donna ardì adunque fare ancora un passo verso
il gesuita, e disse con infinita supplicazione nell'accento,
stringendo insieme le mani:

– Oh per carità, padre Bonaventura, mi ascolti un momento.
– Subito?



 
 
 

– Sì, Padre; sono due sole parole.
– Ma due sole in verità?
– In fede mia.
– Bene. Se gli è così, dite pure, e sollecita.
Il sacristano e messer Nariccia si scostarono di pochi passi;

ma se Paolina avesse visto lo sguardo che quest'ultimo saettò su
di lei nell'allontanarsi, avrebbe conservato pochissima speranza
di poter ottenere qualche cosa da lui.

Paolina colle meno parole che potè espose al gesuita le
tristissime condizioni in cui si trovava la famiglia, la minaccia
fatta di Nariccia di cacciarli nella strada, lo supplicò per tutti
i Santi del Paradiso volesse interporre la sua autorevole parola
affine di ottenere dal padrone di casa più benigni propositi.

Padre Bonaventura ascoltò sino alla fine col capo chino, gli
occhi bassi, la faccia oscurata, ed in un silenzio che prometteva
poco di bene. Quando la donna si tacque, e sorreggendosi all'orlo
della vicina credenza, chè le forze le mancavano, stava aspettando
la risposta con ansia ed affanno, il gesuita levò lentamente la testa
e senza guardarla in volto, anzi facendo scorrere i suoi occhi per
tutto altrove che verso la persona di lei, disse a sua volta con
accento di affettato dolciume:

– Benedetto Iddio! Povera donna che siete, io vi compiango
dal profondo dell'anima, proprio come una mia sventurata sorella
che siete in Gesù Cristo, il cui santo nome sia lodato! Sì le vostre
condizioni sono dolorose, anzi dolorosissime, e non so chi non ne
resterebbe commosso… Io non vorrei accrescervi il peso di esse



 
 
 

col menomo cenno di rampogna; ma pure, mia cara, il mio stesso
ministerio mi obbliga a dirvi che queste percosse della sorte c'è
forse stato qualche cosa in voi che ve le ha attirate dalla mano
giusta e punitrice di Dio. Il vostro uomo primamente, tiene egli
la condotta di un vero cristiano? Chi l'ha più visto accostarsi ai
santi sacramenti? Chi l'ha più visto soltanto in chiesa da mesi
e mesi a questa parte? E voi stessa, voi Paolina, che pure un dì
avevate il santo timor di Dio e il rispetto alla religione…

– Oh! li ho tuttavia: interruppe con vivacità la povera donna
che ascoltava quelle rimostranze a capo chino nell'atteggio d'una
colpevole pentita.

– Li avete, li avete: riprese il frate; ma non lo date a divedere,
affè, ed agite come se non sapeste affatto che cosa sono. Alle
funzioni religiose non vi si vede…

– Non manco mai tutte le feste di precetto alla messa…
–  Non basta. Bel merito udir la messa,  –  una messa alla

sfuggiasca –  una volta per settimana! Ma alla predica ed alla
benedizione ed ai vespri non vi si vede; ma alla Via crucis non vi
si vede; ma alle quarant'ore non vi si vede; ma – che è peggio –
al confessionale non vi si vede.

– Ho tanto da fare! Balbettò sommessamente Paolina. Quattro
bambini a cui accudire. Mio marito non è mai a casa. Come
lasciarli soli?..

–  Eh! chi ha la volontà d'una cosa trova tempo, mezzo ed
occasione par farla: e Dio aiuta chi lo adora come vuole la
nostra Santa Madre Chiesa. Voi vi astenete dalle pratiche della



 
 
 

divozione per accudire, voi dite, alla famiglia. Oh guardate come
le vi van bene le cose di questa! Credete voi che se foste proprio
que' divoti cattolici che si deve sareste ancora in siffatti imbrogli?
Oh che il buon Gesù e la Madonna troverebbero modo ben essi
di aiutarvi.

Nariccia si accostò al frate col suo collo torto e colle mani
giunte.

– Perdonate, padre Bonaventura, ma vi faccio osservare che
l'ora passa.

– È vero: disse il gesuita disponendosi a prendere tra mani il
calice, mentre l'usuraio s'impadroniva del messale.

– Dunque, supplicò Paolina con ansia, mi vuol Ella fare la
carità che imploro? Non per me, nè per mio marito, ma pei miei
figli!.. Sono innocenti loro.

– Bene: rispose a voce sommessa il frate. Rimanete. Dopo
messa udrò in confessione messer Nariccia, ed allora glie ne dirò.

Alla povera donna parve con ciò di aver già ottenuto un
sommo favore, ed aprendo il suo cuore angosciato ad un po' di
speranza recossi nella chiesa ad ascoltar la messa detta da padre
Bonaventura. Dopo la messa il frate, spogliatosi dei paramenti,
fatte le solite preghiere, confabulato con parecchie donnaccole
venute a parlargli, entrò nel confessionale, alla cui graticola
stava già in ginocchio Nariccia ad aspettarlo. La confessione fu
lunga come un colloquio d'affari. Paolina, prosternata sul freddo
pavimento, in quella fredda atmosfera che le agghiacciava le
ossa, guardava con occhio intento quel confessionale dove si



 
 
 

trattava della sorte dei suoi e pregava con infinito ardore.
Finalmente la confessione di Nariccia fu finita; ed egli

levandosi di là andò ad inginocchiarsi alla balaustra d'una
cappella vicina, vi stette cinque minuti colla faccia nascosta nelle
mani, poi si alzò e facendosi dei gran crocioni sul petto, senza
guardare nè a destra nè a sinistra, coi suoi occhi birci fissi alla
terra si partì di chiesa.

Paolina lo aveva seguitato col medesimo sguardo ansioso
e scrutatore. Avrebbe voluto discernere dall'espressione della
fisionomia di lui, dagli atti il tenore della sua risposta alla
preghiera fattagli per mezzo del confessore; ma chi era capace
di leggere alcuna cosa sulla faccia da impostore di quel tristo? Si
voleva confortare dicendosi essere impossibile che una preghiera
fatta in confessione dal confessore non fosse esaudita; ma poi
tosto ricordava la durezza di cuore del padrone di casa, ricordava
le ingiurie che a costui aveva dette la sera innanzi Andrea
ubbriaco, e cadeva d'ogni speranza. Ad ogni modo il tempo
dell'attesa era lungo e doloroso troppo all'impazienza di quella
povera anima. Pensava che i figli suoi erano là ad aspettare
un tozzo di pane, ad aspettare la salvezza da una parola che
quei due uomini raccolti in quel confessionale pronunziassero.
Il disagio fisico accresceva l'angoscia morale della infelice. A
quel freddo il dolore del petto le si era accresciuto, fattasi più
tormentosa la tosse. Ella sentiva delle strette, delle oppressioni
alla gola, ai polmoni, al cuore, per cui le pareva tratto tratto
averle da mancare compiutamente il fiato ed essa dover cascar lì



 
 
 

come morta. E il tempo passava; e dopo Nariccia alle grate del
confessionale di padre Bonaventura succedevano l'uno all'altro i
penitenti, la maggior parte vecchie donne che non la finivano più.

Ma anche codesto ebbe fine. Padre Bonaventura uscì
soffiando dal confessionale coll'aria la più annoiata del mondo.
Paolina gli corse dietro e lo raggiunse in sacristia.

– Ebbene? Interrogò ella ansiosamente.
– Ebbene ho parlato del vostro affare con messer Nariccia.
Fece una pausa. La donna pendeva dai labbri di lui, tutta

l'anima concentrata nello sguardo con cui pareva volergli leggere
nel cervello la risposta che stava per dare.

–  E che cosa disse? Susurrò Paolina per sollecitare questa
risposta.

– Che non gli è possibile far nulla in vostro favore.
Paolina lasciò cadere il capo sul petto e mandò un sospiro che

pareva un singhiozzo.
–  Voi avete molti torti verso di lui. Continuava a dire il

frate con accento affettato di paterna rimostranza. Egli fu molto
lunganime a vostro riguardo…

Ma la donna, che non aveva più nulla da aspettarsi,
giudicò inutile perdere ancora altro tempo ad ascoltare nuovi
ammonimenti del gesuita.

–  La ringrazio di cuore la stessa cosa: diss'ella con voce
che sapeva di pianto. Se la pietà non ha toccato il cuore di
messer Nariccia, ho pregato tanto tanto Iddio che spero mi vorrà
accordare la grazia di trovare altri più generosi; e se no, Dio è



 
 
 

lassù che ci vede, e quando il padrone di casa ci avrà cacciati a
morir sulla strada, giudicherà Egli.

E senza più aggiungere altra parola si partì di là barcollante
sulle sue deboli gambe con un affanno in cuore, come Dio vel
dica.

Si recò diviata al palazzo Baldissero. La disperazione le diede
coraggio di affrontare l'impertinenza dei domestici levatisi allor
allora, che si stiravano nell'anticamera. Quando questi la udirono
dire che voleva parlare a madamigella Virginia, la credettero
matta. Ella insistette, e i lacchè la cacciarono via con brutte
parole, e poco meno che a spintoni come una pezzente fastidiosa,
giurando per tutti i diavoli che nemmanco a cagione d'una
duchessa avrebbero fatto svegliare madamigella, la quale, stata al
ballo la notte scorsa, avrebbe dormito almeno almeno fino alle
dieci.

Paolina ottenne ciò soltanto, che, quando madamigella fosse
alzata, le si dicesse della sua venuta, le si dicesse ch'ella –
la misera donna – aveva bisogno di parlarle o sarebbe stata
precipitata.

La infelice si trovò sotto il portone del palazzo, affranta, senza
omai più un filo di speranza.

– E come portar pane intanto ai miei figli? Si domandava essa
stringendosi colle mani tremanti il capo che le ardeva.

Si ricordò in quel punto della famiglia Benda.
– Ah! Esclamò con un lampo di gioia negli occhi. Quelli là li

troverò alzati… E la signora Teresa non mi respingerà.



 
 
 

Questo pensiero ridonò alcune forze a quel corpo affralito,
e Paolina riprese la sua corsa verso la lontana officina del sig.
Benda, dove l'abbiamo vista arrivare.



 
 
 

 
CAPITOLO V

 
Paolina aveva semplicemente narrato la sua Odissea del

mattino: le avevano risposto colle lagrime Teresa e Maria.
Quest'ultima, senza lasciar pure che la misera donna formulasse
le sue domande, proruppe con tutto l'ardore d'un cuor giovenile
di donna commosso dalla pietà:

–  Rassicuratevi, Paolina, non affliggetevi più oltre. Noi
pagheremo la pigione che dovete a quel brutto cattivo padron di
casa… Non è vero mamma?.. E i vostri figliuoletti avranno ciò
che loro occorre… Non è vero mamma?

La signora Teresa non aveva il coraggio di contraddire alle
parole della figliuola.

Paolina a cui finalmente l'anima, per così dire, tornava in
corpo, benediceva con trasporto di riconoscenza le generose
benefattrici, e dalla loro bontà pigliava ardire a soggiungere
quell'altra supplicazione, che per la sorte della sua famiglia era
ancora più importante.

– Ciò non è tutto: diceva essa. Loro mi salvano la vita dei
bambini, ma potrebbero ancora salvarmene ed assicurarmene
l'avvenire… Ah! non mi dicano una sfacciata se oso chiedere più
di quanto la loro generosità mi ha concesso. Una madre per cui
si tratta della vita de' figli suoi – Ella deve capirlo signora Teresa
– ha qualunque coraggio.

– Che cos'è? Domandava Maria con tale un accento d'affetto



 
 
 

e d'interesse che era il migliore incoraggiamento a parlare.
E la poveretta riconfortata continuava:
– Capiranno anche loro che, dopo toltici da queste disperate

condizioni del momento, se non ci si presenta qualche modo di
ricavarcela, non andrà gran tempo che ci troveremo di nuovo al
punto medesimo.

–  Bisognerebbe che vostro marito si mettesse su strada
migliore e lavorasse da buon operaio: disse Teresa.

–  Ecco appunto! Il mio Andrea par deciso… oh lo è
assolutamente… questi ultimi nostri guai l'hanno scosso dal
fondo… è deciso a cambiar vita e tornare quell'onesto, bravo e
laborioso operaio che gli era un tempo. Ma per ciò vi occorre
pure una cosa che non dipende da lui solamente: quella di trovar
lavoro.

Madre e figliuola, che compresero tosto la conclusione a cui
voleva venirne Paolina, ricordando le parole dette poc'anzi da
Giacomo, si guardarono sconcertate.

– Egli ne ha già cercato da tutte parti, continuava Paolina; ma
la mala ventura lo perseguita, e presso nessuno non ha potuto
allogarsi… Io, sempre fiduciosa nell'inesauribile carità del loro
cuore, ho accolto la speranza che grazie alla loro intromissione,
il signor Benda avrebbe acconsentito ancora una volta a ricevere
nei suoi laboratoi il mio uomo…

Vide l'impaccio che appariva nel volto di Teresa e di Maria, e
s'affrettò a soggiungere con infinito calore di preghiera:

– Per carità non mi dicano di no… Mio marito è cambiato,



 
 
 

glie lo assicuro, signora Teresa, vedrà… Facciano ancora questa
prova ed avranno il merito innanzi a Dio d'averci salvati quanti
siamo della povera nostra famiglia.

Ed aggiunse tante supplicazioni, e dipinse così al vivo ciò
che sarebbe avvenuto di loro se questa sua speranza rimanesse
frustrata, che qualunque, il quale non avesse il cuore di Nariccia,
ne sarebbe stato commosso.

La signora Teresa, al primo enunciarsi della domanda di
Paolina, era risoluta a non acconsentire di torsi l'incarico di parlar
di ciò a suo marito; ma quando la misera donna ebbe dimostro
con sì efficaci colori, come senza codesta grazia ogni altro
soccorso per loro sarebbe nulla, la risoluzione della buona moglie
di Giacomo era già molto scossa; finì poi per crollare del tutto,
quando, secondo il solito, Maria colla sua graziosa petulanza si
affrettò di esprimere ella prima, senz'altro, le impressioni e le
volontà non solamente sue, ma anco della mamma.

–  È vero, è giusto: esclamò essa. Dove non si dia lavoro
all'uomo c'è nulla di fatto… Ah! un uomo che cerca lavoro per
mantenere la sua famiglia, qualunque sia stato il suo passato,
dovrebbe sempre trovarne… Non è vero mamma? Oh andate
là, Paolina, che noi vi comprendiamo. Avete avuto la migliore
ispirazione del mondo a venirvi raccomandare alla mia buona
mamma. Essa parlerà in vostro favore al babbo, e quando essa
parla, papà non può a meno che darle ragione… Dunque io
ritengo la cosa per bella e fatta.

– Ah! Dio l'ascolti e la benedica! Esclamò la povera donna



 
 
 

stringendo le mani ed illuminando il volto d'un raggio di gioia
come da lungo tempo non era più comparso sui patiti lineamenti
della sua mesta fisionomia.

– Un momento, un momento: disse allora la madre di Maria,
metà sorridendo, metà con aria di rampogna. Non corriamo per
la posta. Tu pazzerella, soggiunse volgendosi alla figliuola, sei
solita a vedere per cosa fatta quello che desideri, e colla tua
testolina, vai, vai, che nessuno più ti può frenare…

Maria mostrò a sua madre la faccia di Paolina che, a tali
parole, spento quel lampo di gioia, erasi di nuovo rannuvolata
tristissimamente.

– Ah mamma: esclamò la giovanetta: vedi come s'è subito di
nuovo abbattuta questa povera donna!

E la signora Teresa, vivacemente:
– Non dico già che non siavi di ciò nessuna speranza. Io ben

volentieri mi prenderò l'incarico di parlare a mio marito.
–  Dunque la cosa è fatta: interruppe la fanciulla, battendo

insieme le mani. Figurati se il papà vorrà dir di no ad una cosa
che gli domandi tu!.. E ad una cosa simile!!

–  Mio marito: soggiunse con tono severo la madre: è il
padrone, e nelle decisioni che ha da prendere, egli, meglio dei
nostri cervelli, sa vedere quello che si debba.

– Sì, sì, hai ragione, mamma. E gli è appunto per ciò ch'io sono
sicura che il babbo s'affretterà a dire un bel sì grosso, appena tu
gli abbia parlato.

Teresa, sollecitata più che dalle parole, dagli sguardi della



 
 
 

figliuola e della misera donna supplicante, si recò senz'altro
indugio nello studiòlo di suo marito.

Il signor Giacomo, all'udire entrare qualcheduno, alzò la testa,
e visto sul volto della moglie un certo impaccio, una certa
timidità con qualche sollecitudine, avvisò tosto che la veniva
per domandargliene alcun che; onde, affine di incoraggiarla,
prendendo un'aria ridente, disse:

– Sei tu Teresa? Oh oh scommetto che tu hai bisogno di me
per qualche cosa.

– Bisogno, no: rispose la brava donna esitando. Sono venuta a
pregarti d'un favore… d'un grosso favore… ma per altri.

Giacomo respinse da sè il libro di conti che aveva dinanzi, e
volgendosi di meglio col suo seggiolone verso la moglie, le disse
con accento fra premuroso e fra scherzevole:

–  Parla, parla pure; ma che sì che indovino. Si tratta di
qualche capriccietto di sor Francesco, il quale, non osando
manifestarmelo egli stesso, ha incaricato te di venirmene a
domandare…

Teresa scosse la testa in segno negativo.
– Oppure di quella pazzerella di Maria, eh?
–  Nemmeno. Trattasi di quella povera donna che è venuta

adesso.
Il signor Benda s'aspettava così poco questa risposta che la sua

fisionomia ne mostrò un alto stupore.
– Ah ah! Paolina vuol dire?
– Appunto.



 
 
 

– Ebbene? che cosa vuoi tu per essa? Ancora del denaro da
darle?

Teresa espose la supplicazione della moglie di Andrea e la
confortò con tutte quelle ragioni che seppe. Giacomo aveva preso
sulla scrivania un tagliacarte e se ne batteva le nocca delle dita,
lasciando parlare la donna senza interromperla e senza dar segno
alcuno dei suoi sentimenti. Quando Teresa ebbe finito, egli stette
ancora alcun poco in silenzio, come se meditasse tuttavia sul
partito da adottarsi, poi disse con tono di rincrescimento, ma
insieme di irremovibile fermezza:

–  Duolmi assai non contentarti, poichè tu mostri desiderar
codesto, mia buona Teresa; ma invero non lo posso e non lo
debbo. Nelle officine non vi è assolutamente il posto per nessun
nuovo operaio, e si presentasse anche il migliore di essi, in questo
momento io non potrei accoglierlo se non mandandone via un
altro per fargli luogo. Tu non mi vorresti già consigliare nel
caso presente che io licenzii un buono e bravo lavoratore che
mi serve bene per sostituirlo col tuo protetto, cui siamo già stati
obbligati a scacciare tre volte per indisciplina, per mancanza
ai suoi doveri, per pessima condotta? Tu mi dirai invece che,
trattandosi di fare un atto di carità, si può bene prendere un
operaio più del bisognevole; ma io, come uomo di affari, non
sono di questo avviso. La carità è una cosa e l'esercizio di
un'industria è un'altra. Chi volesse tener questo con tutte le nobili
ispirazioni ed esigenze di quella, andrebbe presto in malora ed
avrebb'egli bisogno della carità altrui. Un'impresa industriale



 
 
 

deve limitarsi a dar pane, soltanto a quelli a cui ha da dar lavoro,
e che quindi le sono utili efficacemente. Quest'obbligo di buona
amministrazione non è soltanto il mio particolare interesse che
me lo dà, ma quello altresì di coloro che mi si sono associati
all'impresa, che hanno fiducia in me, nella mia attività, onestà
e intelligenza per investire nella nostra impresa i loro capitali o
il loro lavoro, ed ai quali io recherei una sottrazione di utili per
far loro esercitare inconsciamente un atto di carità. È una cosa
tanto da poco, mi dirai: ma io sono assoluto ne' miei principii
e non ammetto eccezioni. Se si fa codesto favore per costui,
perchè non dovrebbe farsi per tutti gli altri che si trovano nella
medesima condizione, finchè ci sia un margine di guadagno da
poter impiegare in paghe di operai non necessarii? E ne andiamo
fino a quelle assurde teorie che proclamano alcuni matti in
Francia, le quali sarebbero la rovina di tutti i capitali, val quanto
dire la distruzione della proprietà e di ogni ricchezza privata
e pubblica. Ma ti dirò di più, che nel caso concreto, ancorchè
ci fosse veramente un posto nei laboratorii, non vorrei darlo a
quell'Andrea, il quale non recherebbe fra i miei operai che cattivi
consigli, tristi esempi e funeste tendenze… Si è corretto, tu vuoi
dirmi. Sarà; voglio crederlo, ma siccome l'ho già sperimentato
due volte, preferisco che altri faccia la terza prova… To', dà a
quella povera donna questo napoleone d'oro; ma dille che per suo
marito non c'è posto nessuno.

All'espressione del volto della signora Teresa, quando tornò
nella sua stanza dove l'aspettavano Maria e Paolina, quest'ultima



 
 
 

tosto s'accorse che ogni speranza era perduta; ma quando la
moglie di Giacomo ebbe manifestata la definitiva sentenza di suo
marito, il dolore di Paolina fu tanto, che mandando appena un
sospiro, svenne.

Maria e sua madre le furono intorno con ogni argomento atto
a farla risensare, e quando la poveretta fu tornata in sè, con
ogni fatta buone parole l'assicurarono che esse non l'avrebbero
abbandonata, che fino a quando suo marito avrebbe trovato
lavoro avrebbero provveduto alla misera famiglia.

Ma intanto l'infelice donna era così debole che a tornare
a casa sua tanto lontano, le forze non le bastavano a nissun
modo. Maria, coll'assenso della madre, fece attaccare i cavalli
alla carrozza per condurvela e volle scortare ella stessa la povera
donna recando seco un buon paniere con provvigioni di bocca e
d'abiti e di biancherie, cui Bastiano il portinaio, che conosciamo,
accompagnando la padroncina, avrebbe portato fin su nella
soffitta di quella povera gente.

I bambini piangevano domandando del pane, Andrea non
sapeva più quali parole trovare di promessa di minaccia per
acchetarli. Le provvigioni recate da Bastiano nel grosso paniere,
giunsero opportune come la manna agli Ebrei nel deserto.
Andrea, udendo la sentenza del signor Benda che lo escludeva
dalle sue officine, pronunziò una brutta bestemmia, e curvando
il capo con atto di disperazione, disse cupamente:

– Ah! quando ad un uomo si chiude tutte le vie dell'onesto
guadagno, bisogna bene allora, che egli…



 
 
 

Ma Paolina lo interruppe:
– Ne troverai di lavoro, cercandone indefessamente, e intanto

la buona signora Maria ha promesso che non ci avrebbe
abbandonati.

– No: disse la giovane, a cui la vista di quella miseria stringeva
dolorosamente il cuore. Mia madre ed io non vi abbandoneremo.

– La ringrazio: disse il marito di Paolina con accento in cui più
della riconoscenza avreste potuto notarvi il dubbio; la ringrazio
Lei e la signora sua madre; ma dica pure a suo padre che ha fatto
male a non concedermi questa grazia, ha fatto molto male.

Paolina prontamente s'intromise.
– Il signor Benda non ha potuto credere così di subito che tu

fossi tornato l'Andrea d'una volta. Quando tu gli avrai provato
che così è veramente, egli non ti respingerà più, egli che un tempo
ti voleva bene.

–  Oh sì, sì: soggiunse Maria: sperate. Intanto Paolina, voi
che siete alquanto indisposta, mettetevi a letto ed abbiatevi cura.
Vedete come le vostre mani vi tremano ancora!.. Non avete che
questo giaciglio per letto?.. Dio buono! Non c'è nemmanco da
coprirvi! Manderò qui da Bastiano alcune coperte e lenzuoli; ma
intanto coricatevi subito… Scommetto che ci avete la febbre.
Non ci è alcun medico che venga a visitarvi?

– No signora: rispose Andrea. Non abbiamo denari da pagarne
veruno; e quello della parrocchia, è venuto due o tre volte, e poi
ha detto che non c'era nulla da fare e non tornò più.

– Ve ne farò venire uno io: riprese la pietosa giovane; manderò



 
 
 

a cercare di quello della nostra famiglia.
Si volse a Bastiano:
–  Avete inteso, Bastiano! Adesso ch'io discenda,

riconducendomi a casa, farete passare la carrozza innanzi
l'abitazione del dottore e salirete su a pregarlo a mio nome di
venir qui.

– Sì, signora Maria.
Paolina avrebbe voluto ringraziare ancora per questo nuovo

tratto di carità; ma non aveva più la forza di farlo, non aveva
più la forza nemmeno di reggersi, onde abbandonatasi del tutto
su quello strammazzo presso cui si trovava, giacque lunga e
distesa e chiuse gli occhi che pareva di nuovo svenuta. Il marito
ne racconciò il corpo sul giaciglio: Maria ordinò a Bastiano
che mescesse in un bicchiere un dito di quel vino che avevano
recato e lo fece bere a piccoli sorsi alla giacente che ne parve
riconfortata; poi, siccome toccandone le guancie e le mani la
generosa fanciulla sentì sempre più ghiaccie le carni di quella
povera donna, per un moto quasi irriflessivo, ella si tolse il suo
scialle di lana caldo e soffice e lo pose accuratamente sopra le
membra della povera Paolina.

Questa non ringraziò che con uno sguardo, poichè colla voce
non lo poteva, ma quello sguardo era pieno di riconoscenza. In
quella all'uscio della miserabile soffitta ecco suonare una voce di
donna armoniosa e soavissima:

– Si può entrare?
– Avanti: disse la voce rauca ed aspra di Andrea.



 
 
 

L'uscio si aprì e comparve nel vano della porta, spiccando in
chiaro sopra lo scuro del corridoio la splendida bellezza della
nobile signora damigella Virginia di Castelletto.

Era vestita di scuro a le sue carni bianchissime e le sue chiome
color d'oro parevano mandare attorno l'aureola d'una mitissima
luce. Dietro di lei veniva una vecchia governante, e nell'ombra del
corridoio vedevasi il cappello gallonato d'un domestico in piccola
livrea. Stette ella un istante sulla soglia, guardando intorno co'
suoi occhi splendidi, smaglianti, in cui avreste detto in quel
momento esservi tutto il riflesso del più bel sereno di cielo in
un purissimo lago, mentre un sorriso pietoso e pieno di dignità
appariva sulle labbra con fiera eleganza disegnate; poi s'inoltrò
con passo leggiero e spedito, che pareva sorvolare sullo spazzo
con mossa di persona di naturalissima leggiadria, e si accostò
alla donna giacente. Maria si tirò indietro d'alcuni passi per
lasciarle luogo, e Virginia, entrandole innanzi le fece col capo
un saluto cortesissimo, però senza mostrare che ella l'avesse
altrimenti riconosciuta. Andrea stava colà dritto, quasi attonito,
senza sapere che fare nè che dirsi; e i bambini medesimi tenevano
aperto tanto di bocca e tanto d'occhi a guardare meravigliati
quella giovanile ed elegante bellezza che attraversava come una
splendida visione la squallida atmosfera della loro miseria.

Quando fu presso alla inferma, la nobile visitatrice, fece
suonare quella sua voce piena di soavissimo incanto.

– Povera Paolina! Voi state poco bene?
La moglie d'Andrea, confusa e commossa balbettò:



 
 
 

– Oh signora marchesina… Lei qui… in questo miserabile
buco… Lei venire fino quassù… Che degnazione!

E volle fare uno sforzo per levarsi su colla persona a seder sul
giaciglio.

Ma Virginia le pose amorevolmente la sua piccola mano
inguantata sopra una spalla e la impedì di muoversi.

–  State lì, buona donna: disse: non vi muovete. Appena
ebbi inteso che voi eravate venuta a cercare di me e con
tanta fervorosa sollecitudine, amaramente mi dolse che non vi
avessero introdotta, ed avvisando che forse premuroso sarebbe
stato il motivo della vostra venuta, pensai miglior consiglio
non aspettare che tornaste, ma venire io stessa a vedervi… Ed
eccomi.

Queste cose erano dette con sì dignitosa semplicità e con tanto
avvenente soavità di voce che chiunque le udisse doveva dar loro
un pregio e provarne un effetto che è impossibile esprimere.

Virginia aveva diffatti un cuore generoso e nobilissimo, di tal
natura da essere non solo facilmente accessibile ad ogni istinto di
pietà, ad ogni sentimento di carità, ma ancora da sapere ogni atto
misericordioso accompagnare con quelle forme e quei modi che
maggior prezzo e nuovo merito accrescono all'atto medesimo.

Di siffatta natura era stata l'ispirazione che subitamente erale
nata quella mattina udendo come la Paolina, con aspetto di
tanto dolore e di tanta passione, fosse venuta cercando di lei;
l'ispirazione voglio dire di recarsi ella stessa nella soffitta della
povera donna, di cui ben conosceva l'indirizzo, affine di vedere



 
 
 

cogli occhi proprii e più sollecitamente quali fossero i bisogni
della disgraziata famiglia. Ben sapeva ella che un soccorso
portato in persona, una buona parola detta a viva voce dal ricco
e dal potente producono assai più bene al povero; e in quel punto
ella sentivasi maggiore del solito nella bell'anima l'impulso di
fare, a chi soffrisse, il maggior bene ch'ella potesse.

Il perchè di questa sua maggior tendenza alla benefica
pietà, ella non avrebbe saputo pur dirlo dove altri ne l'avesse
interrogata; ma in vero proveniva da ciò che il suo cuore fosse
allora oppresso da non lieve angustia, a scemar la quale, come
alle anime veramente gentili avviene, sentiva non esservi mezzo
migliore che recar soccorso alle angustie altrui.

Cagione della sua angustia era il duello ch'ella non dubitava
punto sarebbe intravvenuto fra suo cugino il giovane marchese
di Baldissero e l'avvocato Benda, del qual duello ella, benchè
involontaria affatto, era pur tuttavia la causa, o, per meglio dire,
il pretesto.

Il pensiero che per lei due uomini stanno ponendo a cimento
la vita è pur sempre doloroso ad ogni mite animo di donna; ma
è tale tanto più allora quando di questi due uomini uno è legato
a lei per vincoli di sangue, e verso l'altro inchina il suo cuore
per profonda simpatia. Con Virginia il marchesino di Baldissero
erasi allevato come fratello; il padre e la madre di lui – il padre
soprattutto – avevano tenuto e tenevano luogo di genitori ad essa
orfana e sola. Se una disgrazia fosse accaduta a quel giovane
– il primogenito di quella famiglia supremamente aristocratica



 
 
 

– qual dolore non sarebbe egli stato quello della marchesa, e
a mille doppi più, benchè di più contenuto certamente, quello
del vecchio marchese! E d'altra parte, se non al marchesino, ma
al suo avversario fosse stata nemica la sorte? A tal pensiero,
Virginia sentiva una stretta nell'animo tanto forte che non sapeva
darsene una spiegazione. Era assai più dell'interesse cui suscita in
un'anima cristiana il pericolo d'un indifferente; era lo sgomento
che ci coglie, quando vediamo minacciata un'esistenza la quale
per mille tenacissimi legami s'attiene alla nostra. Codesta fu
come una rivelazione a Virginia medesima. Quel giovane non
erale nulla di nulla, eppure perchè, palpitava cotanto il suo
cuore al sol pensiero d'una disgrazia che potesse sovraccoglierlo?
Secondo le strette regole delle usanze mondane potevasi dire
ch'ella appena se lo conoscesse; egli non apparteneva alla casta di
lei; nella sfera sociale in cui essa era nata e viveva, appena se quel
giovane potesse comparire alla sfuggita, per tolleranza, per suo
diritto mai; e tuttavia ella sentiva che della sorte di lui era troppo
più sollecito il suo cuore che non di quella d'ogni altro. Ricordava
ad un punto come lo avesse conosciuto, ed ogni occasione in cui
l'avesse visto.

La prima volta che la esistenza di quel giovane si fosse a
lei manifestata, era per mezzo d'una graziosa romanza piena di
soavità e di affetto, ch'ella si piacque a suonare più d'ogni altro
pezzo di musica sul suo gravicembalo ed a cantare colla sua
voce d'argento. Era intitolata Crepuscolo, e con vera e piacevole
commozione in quella stagione autunnale in cui si trovava,



 
 
 

Virginia si accresceva coll'esecuzione di quella ispirata romanza
la soave mestizia delle ore vespertine. Quella musica le diceva di
tante cose, le accarezzava sì dolcemente l'anima vibrante! Dopo
averla fatta risuonare pel mite ambiente delle prime ombrie, ella
appoggiava il suo gomito sui tasti d'avorio, reclinava sulla mano
la sua bella fronte, e pensava, o, per dir meglio fantasiava di
così vaghe ed ineffabili immagini, e il venticello della sera che
per la finestra aperta veniva ad agitarle i ricci graziosamente
scomposti della sua capigliatura color d'oro, parevale che ancora
sommessamente le ripetesse la graziosa melodia. Volle che il
mercante di musica le provvedesse tutte le composizioni che vi
fossero del medesimo autore, e in tutte trovò qualche cosa che
le parlava all'anima. Alla persona di codesto autore che tanto
sapeva scuotere le intime fibre dell'esser suo, ella non aveva
pensato neppur mai. Che fosse vicino o lontano, di queste o di
quelle sembianze, dell'una o dell'altra età; non erale venuto in
mente nemmanco che ciò la potesse interessare. Non nascondeva
a nessuno la sua preferenza per quelle musicali composizioni, e
dopo i grandi maestri, di cui ella era tanto buona esecutrice da
intendere e sapere interpretare i concetti, a sè medesima la non
regalava altre suonate più che quelle dello sconosciuto Francesco
Benda.

Questo nome non erale nuovo pur tuttavia, perchè nel Sacro
cuore, ov'ella era stata allevata, una ragazza di famiglia borghese
di tal nome aveva passato alcun tempo: ma fra le due fanciulle,
separate dal rango sociale, non eravi stata molta accontagione,



 
 
 

e in quei pochi mesi durante cui Maria era rimasta nel collegio,
appena se si erano conosciute di vista se avevano scambiata
qualche rara parola. Virginia si ricordava tanto poco di questa
sua compagna, di cui da oltre a due anni non aveva inteso più
nulla, che mai non le venne pure in capo il pensiero che quel
suo prediletto autore di composizioni musicali avesse alcuna
attinenza colla giovinetta, la quale per alcun tempo ella aveva
visto correre e saltare pei viali del giardino del convento.

Un giorno, quando rientrata in città dalla campagna, di tardo
autunno, Virginia trovavasi al corso delle carrozze che allora
soleva farsi dall'una alle tre pomeridiane sul viale dei platani,
detto viale del re. La bella giornata, lo splendido sole che
attiepidiva la temperatura avevano chiamato alla passeggiata
tutto quanto contava allora Torino di più elegante: carrozze di
lusso con dame in assettature di sfarzo, damerini colle spalline
o col soprabito alla moda, a cavallo, formavano un fiume
smagliante di colori che scorreva lentamente nello stradone di
mezzo, mentre nei viali laterali, sotto i rami già assecchiti dei
platani, brulicava la folla della gente a piedi che ammirava
curiosa quegli sfoggi contesi alla mediocrità ed anco all'assenza
delle sue fortune.

Virginia era nella carrozza scoperta e in compagnia di una
sua amica di convento, la quale, maggiore di lei di alcuni anni,
già erasi maritata. Una frotta di giovani eleganti a cavallo passò
rasente il legno: alcuno di essi salutò e tutti salutarono.

– Hai tu visto, disse l'amica a Virginia, l'autore della bella



 
 
 

romanza il Crepuscolo?
– No: rispose la giovane; non lo conosco punto. E soggiunse

con qualche interesse: È egli passato?
– Sì, fra quei cavalieri.
Virginia staccò le spalle dai cuscini con un moto non privo di

vivacità.
– Qual è di essi?
– Quell'alto, dai baffetti biondi, che cavalca quel bel morello

così pien di fuoco.
Virginia si volse indietro non senza premurosa curiosità. La

carrozza andava lentamente e i cavalieri camminavan di passo;
a pochi metri distante ella vide il giovane additatole, rattenute
le briglie del cavallo, volto verso la carrozza in cui ella era,
lanciando su di lei uno sguardo che era più e meglio che di
ammirazione. Gli occhi de' giovani s'incontrarono: quelli di lui
furono corsi da un baleno, le pupille di lei si chinarono ratte, ed
essa volse tostamente il capo, mentre un lieve rossore le saliva
alle guancie.

Non era stato che un attimo: ma pur tuttavia la fanciulla aveva
potuto scorgere la bellezza dei lineamenti di quel viso franco e
giovanile, la bellezza dell'espressione di quello sguardo sincero,
di quella fisionomia aperta; aveva scorto la grazia della persona,
la destrezza del corpo nel cavalcare, tutto un acconcio complesso
in cui si contemperavano leggiadria e forza di forme; e questa è
tal veduta che non può dispiacere ad occhio nessuno di donna.

Ma v'era anche di più. Quell'avvenenza maschile non era la



 
 
 

prima volta che le si presentava dinanzi: l'adorazione di quello
sguardo profondo già più fiate ella se l'era trovata dinanzi, e senza
volerlo n'era stata alquanto preoccupata la sua mente. Superbia
o indifferenza, o riserbo che fosse, ella non s'era mai curata
sino allora di sapere chi fosse quel discreto che fin dall'inverno
precedente in ogni pubblico ritrovo, da lontano volgeva alla
bellezza di lei un muto, modesto, ma pure appassionato omaggio
di sguardi. Ora, ad un tratto, ecco ch'e' le veniva innanzi con un
nome avvantaggiato d'una certa simpatica notorietà, col merito
d'un talento, a cui ella doveva tante dolci emozioni.

– Un bel giovane, non è vero? Disse a Virginia la sua amica.
Virginia mostrò non avere udito e parve tutta intenta a

contemplare l'abbigliamento d'una signora che passava.
Non se ne parlò dell'altro ed avreste detto che la nobile

fanciulla non pensava più menomamente a codesto. Ma così non
era. Quando la carrozza si incontrò nuovamente nella cavalcata
dei giovani fra cui si trovava e davvero spiccava primo per
leggiadria Francesco, Virginia vide da lontano la faccia simpatica
e lo sguardo adorativo di lui, ma volse altrove senz'affettazione
il suo volto e credette di potere lasciar trapassare l'elegante
cavaliere, senza favorirlo altrimenti d'una occhiata; ma quando
egli fu proprio all'altezza della carrozza in cui ella si trovava,
fece corvettare il suo cavallo che parve inalberarsi e imbizzarrire.
La compagna di Virginia mandò una lieve esclamazione; la
giovane non ci potè reggere e si volse a guardare. Gli occhi loro
s'incontrarono nuovamente: poi egli raccolse le briglie, eccitò



 
 
 

cogli sproni il destriero che si slanciò avanti e passò. Fu un lampo;
ma la prima impressione ricevutane senza che Virginia punto se
ne accorgesse, era in lei ribadita.

– Quasi mi ha fatto paura: disse l'amica di Virginia sorridendo;
ed ho avuto torto, perchè il sig. Benda è uno dei più abili cavalieri
della nostra città.

Virginia non disse parola, ma dopo un momento di silenzio,
domandò con indifferenza quasi sbadata:

– Tu lo conosci di molto?
– Chi? Il signor Benda?
La ragazza fece col capo un cenno affermativo.
– Mio marito lo tratta con una certa famigliarità. Egli viene

qualche volta a casa nostra. Mi porta tutte le nuove composizioni
che fa, e me le suona egli stesso. Se tu le udissi eseguite da
lui, quelle coserelle acquistano ancora maggior valore. Sa dare
loro un'espressione, un sentimento!.. È un buonissimo musico,
ti assicuro… To, un giorno o l'altro, se ti piace, te lo voglio far
sentire.

– Mi farai piacere; rispose tranquillamente Virginia.
Quel giorno medesimo, venuto il vespro, la nobile ragazza,

rinchiusasi nel suo salottino, dove stava il gravicembalo su cui
soleva studiare e da cui cercare il diletto di qualche ora della sua
giornata, suonava con nuovo e maggior sentimento la romanza
il Crepuscolo. La notte era mezzo caduta, e Virginia non aveva
voluto alcuna luce. Regnava in quella stanza lo scuriccio d'una
sera quasi invernale. Le bianche mani della ragazza correvano



 
 
 

con tutta agevolezza sui tasti a suscitarne quella melodia ch'ella
sapeva a memoria, ed una languida dolcezza, maggiore d'ogni
altra volta, pareva col suono di quelle note invadere l'anima e la
fantasia della leggiadra suonatrice. In mezzo alle varie e vaghe
immagini che, come di solito, venivano ad aleggiare intorno a
lei, una le si presentava nuova, e più precisa e più spiccata: quella
d'un aitante cavaliero di aggraziate forme e sembianze, del quale
parevale scorgere in quel buio la fiamma dello sguardo.

L'amica di Virginia mantenne la sua parola; ed un giorno
fece in modo che nel suo salotto la nipote del marchese di
Baldissero si trovò insieme col figliuolo dell'industriale Benda.
Questi fu modesto, di tratti forbiti, non timido ma riserbato, e
nelle indifferenti parole che scambiò con Virginia, seppe essere
gentile senza volgarità nessuna. Suonò eccellentemente: poche
delle sue composizioni, alcune dei grandi maestri, alle quali
seppe dare sì acconcia espressione che più d'una volta Virginia
sentì batterle più vivamente il cuore e inumidirsele gli occhi.
Quando e' fu partito, la stessa orgogliosissima marchesa di
Baldissero confessò che l'avvocato Benda era un giovane degno
du meilleur monde; però soggiunse con quell'altezzoso cipiglio
che le era naturale:

–  Ma gli è figlio d'un petit bourgeois, un bottegaio, un
fabbricante o qualche cosa di simile.

Virginia si sentì arrossire, si chinò sul pianoforte presso cui si
trovava e da cui il giovane s'era alzato poco stante, e si diede a
sfogliare un quaderno di musica.



 
 
 

–  Io lo ricevo come un artista di buone maniere: disse
la padrona di casa, quasi volendo scusare la presenza di
quell'intruso nel suo salotto.

Una certa conoscenza si stabilì fra l'avvocato artista e la
famiglia Baldissero, non tanta che permettesse al giovane di
presentarsi come visitatore nelle sale del palazzo del marchese,
ma tale da poter salutare le signore quando le trovasse per istrada,
da parlar con esse allorchè s'incontravano in qualche pubblico
convegno, da visitarle in palchetto a teatro.

Virginia e Francesco avevano parlato rare volte insieme
e sempre di cose le più indifferenti; ma pure nei loro
colloquii avevano avvertita una certa corrente di simpatia che
li assembrava, per cui spesse volte le idee dell'uno erano quelle
dell'altra, e la fanciulla soprattutto non aveva potuto a meno
di notare una certa contenuta emozione che vibrava nella voce
del giovane quando a lei dirigeva la parola. Francesco da
canto suo non aveva potuto osservar nulla in lei che valesse
a dargli l'incoraggiamento d'una menoma speranza a quella
passione che oramai lo possedeva tutto e che non poteva più
nascondere; ma tuttavia la gentilezza con cui la nobile donzella
lo accoglieva, parevagli talvolta alquanto maggiore e più cordiale
di quella ch'essa soleva usare con tutti. L'incidente intravvenuto
al ballo dell'Accademia filarmonica, mercè il turbamento che le
pose nell'animo, apprese alla titolata ragazza che quel giovane
borghese erale più caro di quanto ella si sarebbe pensato, di
quanto avrebbe voluto.



 
 
 

Virginia, tornata a casa, non potè trovare il menomo riposo.
Alla mente non le soccorreva alcun mezzo da poter impedire
il duello imminente; e lasciarlo compirsi le sembrava una gran
colpa. Sapeva che, avesse anche tutto confidato allo zio, questi,
colle sue idee delicatissime in punto ad onore, si sarebbe
guardato bene dal muovere pure un dito per distogliere suo figlio
da uno scontro stabilito, foss'egli il provocatore o il provocato.
Accolse persino un momento la matta idea di scrivere essa a
Francesco, pregandolo a non dar seguito alla sfida: ma poi capiva
che quest'atto imprudentissimo e non conveniente in lei non
avrebbe nulla rimediato, perchè il giovane non l'avrebbe di sicuro
obbedita, e quando avesse ottemperato alla sua preghiera, ella
sentiva che glie ne avrebbe diminuita la stima. L'oltraggio era
veramente tale che un uomo non lo deve a niun modo tollerare:
la si sdegnava, a questo pensiero, contro suo cugino, il quale
aveva commesso atto sì villano: e si diceva che, secondo le
regole di buona giustizia, a lui in un giudizio di Dio, qual era il
duello, avrebbe dovuta toccare la punizione: poi tosto inorridiva
di questo suo pensiero e se ne accusava come di un gravissimo
fallo.

Quando, suonato perchè a lei venisse la cameriera, questa
venne a dirle come e con quali parole ed aspetto Paolina erasi
presentata al palazzo a domandare di lei, Virginia, secondo quello
che ho già detto, sentì un impulso vivissimo a recar subito e
di persona conforto a quella misera; chiamò a sè la governante
che soleva accompagnarla ogni qual volta ella desiderasse uscire



 
 
 

senza la zia (e in ciò le si lasciava una certa libertà) fece attelare la
carrozza e venne, come abbiam visto, alla soffitta del proletario
Andrea.

– Oh ch'Ella sia benedetta! Dicevale Paolina, prendendo fra le
sue la mano inguantata della marchesina e baciandola con fervore
di riconoscenza. Sì che la sua visita mi fa bene all'anima ed anco
alla salute.

Poi tosto la povera donna sentì che quest'entusiasmo di
gratitudine verso colei che in quell'occasione non aveva ancora
fattole altro benefizio che di mostrare in mezzo a quella
squallidezza lo splendore della sua avvenenza, poteva sembrare
un immeritato oblio, un manco verso quella pietosa che già
avevala più efficacemente soccorsa; laonde facendo scorrere
il suo sguardo verso Maria, la quale si teneva in disparte,
ammirando sinceramente la bellezza della sua antica compagna
di collegio, Paolina soggiunse:

– Ah! ce n'è ancora di anime d'oro sulla terra; e la Provvidenza
ha voluto, nell'eccesso della nostra miseria, mandarcene due.

–  Sì: proruppe in quella Andrea colla sua voce rauca e
commossa: due angioli.

Virginia si volse vivacemente verso la sorella di Francesco.
–  E il merito è tutto di chi venne per primo: diss'ella con

infinita grazia, facendo un passo verso Maria.
Quest'essa, quasi abbacinata da quell'aspetto, chinò gli occhi,

arrossì e non seppe rispondere che con una riverenza.
Virginia fermò il suo sguardo limpido ed espressivo sulle



 
 
 

graziose sembianze di Maria. Riconobbe che esse non erano
nuove per lei, e ad un tratto ricordò dove le avesse viste e qual
nome portasse chi le aveva. Di botto ella non ebbe più il menomo
dubbio che a quel giovane, per la cui sorte in quel momento ella
era in pena, fosse congiunta la fanciulla che le stava dinanzi.
Per moto irriflessivo, fece vivamente alcuni passi verso Maria, e
disse con accento vibrato, come impresso di subita emozione:

– Ma noi ci conosciamo, s'io non m'inganno. Non fu ella nel
Sacro Cuore?

–  Sì: rispose Maria a cui questo riconoscimento con voce
ed espressione così cordiali della marchesina produceva un
aggradevol sentimento, quasi di gratitudine.

– Madamigella Benda, non è vero?
– Per l'appunto.
Gli occhi di Virginia balenarono d'un lampo di vero affetto; le

sue mani si tesero tuttedue verso Maria che si affrettò a stringerle
con affettuosa effusione.

– Con quanto piacere la rivedo! Ogni qual volta mi avviene di
trovare alcuna compagna di quel tempo è per me una festa.

Maria non si domandò neppure come avvenisse che essa, a cui
nel convento la marchesina non aveva badato più che tanto ed
appena era se avesse parlato due o tre volte, ora destasse sì viva
emozione nell'aristocratica donzella; ma, buona ed innocente
com'ella era, si commosse per quell'accoglienza, e partecipò di
vero cuore a quel sentimento quasi di tenerezza che si adombrava
nelle parole e nel contegno della sua antica compagna.



 
 
 

– Anche per me: disse Maria un po' confusa; gli è un piacere…
Io veramente sono stata così poco tempo in quel collegio… Ero
d'altronde così bambina ancora!.. Ho avuto pochi rapporti con
Lei; ma tuttavia ricordo che fra le grandi Ella era una delle
più graziose verso noi piccole, e mi ricordo sopratutto che la
ammiravo già come prima e migliore di tutte in tutto.

Virginia sorrise con modestia.
– Ella mi vuole insuperbire.
– Oh no: proruppe Maria con quella sua schietta e irriflessiva

vivacità; no, perchè a me non piacciono i superbi.
–  Ed ha perfettamente ragione: disse graziosamente la

marchesina.
Tacque un istante, e parve cercare una transizione affine di

passare a dir cosa che le importava e per cui non sapeva troppo
come cominciare; poi decisasi ad un tratto, disse sollecitamente,
non senza arrossire un pochino:

– Ella è parente, s'io non erro, del sig. Benda, che scrive così
graziose composizioni musicali?

– È mio fratello: rispose Maria con ingenuo orgoglio.
– Ah!..
Virginia esitò un momentino; poi con leggerezza d'accento

che un osservatore avrebbe conosciuta un po' forzata:
– L'ho veduto questa notte al ballo della Filarmonica… che fu

in verità uno stupendo ballo… Suo fratello le avrà detto quanta
folla ci fosse…

–  Mio fratello non mi ha dello nulla: interruppe Maria



 
 
 

sorridendo: perchè quando sono uscita di casa egli dormiva
ancora della grossa.

La marchesina mandò un'esclamazione quasi di gioia, e prese
vivamente la destra di Maria.

– Dormiva? Davvero! Ella è certa che suo fratello non fosse
uscito di casa?

La sorella di Francesco guardò tutto stupita in volto alla sua
antica compagna.

–  Altro che certa; rispose. La mamma mi fece parlare
e camminar piano tutta la mattina, per non disturbare sor
Francesco.

Virginia mandò un sospiro che pareva la manifestazione
d'un sollievo sopravvenuto all'anima oppressa, e i suoi occhi
lampeggiarono lietamente.

Ma Bastiano che aveva udito il colloquio, si fece avanti in
quella con aria tra impacciata e tra inquieta e disse:

– Scusi, madamigella, mi rincresce contraddirla; ma il fatto
gli è che sor Francesco è uscito quando era appena l'alba… e mi
aveva un aspetto diverso dal solito che mi diede molto da pensare.

Virginia lasciò andare la mano di Maria e divenne pallida;
Maria si volse vivacemente verso il portinaio:

– Francesco è uscito all'alba?
– Sì signora. Vennero due giovani a prenderlo, e partì con essi

nella carrozza di uno di quei signori.
– Ah mio Dio! Esclamò la marchesina, impalliditasi ancora

di più.



 
 
 

–  Che vuol dir ciò? Chiese Maria, la quale si accorse del
turbamento di Virginia. Qualche pericolo minaccia forse mio
fratello?.. Ed Ella lo sa!.. Oh per amor del cielo mi dica tutto.

– No, non so nulla: incominciò per rispondere la marchesina:
ma poi non essendo ella affatto capace di mentire, inoltre
avvisando essere assai miglior consiglio il prevenire quella
famiglia d'una disgrazia che poteva colpirla, che a quel momento
forse l'aveva già colpita, soggiunse subitamente con voce
affrettata: ebbene sì, il caso ha voluto ch'io apprendessi una cosa
che riguarda suo fratello. Se egli è uscito così per tempo di casa…
molto probabilmente… gli è per andare a battersi.

Maria gettò un grido di spavento e divenne pallida a sua volta
come un cencio.

– Battersi! Povero Francesco! Povera mamma!.. O mio Dio!
Ma come è ciò possibile?

– Ah! Ben me n'ero accorto che c'era qualche cosa di sospetto:
esclamò Bastiano.

–  Che cosa fare? Diceva Maria fuor di sè, tutto tremante.
Come impedirlo? Dove andare?..

Virginia voleva tranquillare alquanto lo sgomento della
giovanetta, ma era troppo turbata ancor essa per valerci a
ritrovare ragioni che bastassero.

– Andiamo a casa: interruppe ad un tratto Maria: oh la mia
povera mamma! Ch'io vada presso di lei…

La marchesina le prese di nuovo tuttedue le mani.
– Coraggio! Diss'ella con voce piena di emozione e d'affetto.



 
 
 

La sorella di Francesco, vinta dalla tenerezza, si lasciò andare
sul seno e tra le braccia della nobile sua nuova amica scoppiando
in pianto.

– Ah! se ci uccidono mio fratello, uccidono anche la mamma.
–  Coraggio! Ripetè Virginia colla sua dolcissima voce; e

stringendo fra le sue braccia la figliuola dell'industriale, ne baciò
con affetto quasi protettore la fronte.

Il dolore e lo sgomento comuni avevano in quel punto distrutta
ogni distanza che gli ordini o, per dir meglio, i pregiudizi sociali
ponevano fra quelle due anime pietose ed elette.

Nel partire affrettata, Maria si fermò pur tuttavia innanzi al
giaciglio di Paolina.

– Non vi dimenticherò nulla meno: diss'ella: e voi pregate per
noi, pregate per Francesco…

Un singhiozzo le ruppe la parola.
– Ah madamigella! esclamò Paolina: con quanto fervore noi

pregheremo per tutti loro!.. E non tema di male, no… Essi
sono misericordiosi verso la povera gente, e il buon Gesù sarà
misericordioso verso di loro.

– Dio vi ascolti! disse Maria asciugandosi gli occhi, e fatto un
ultimo cenno di saluto a Virginia, sparì fuor della porta, seguìta
da Bastiano.

Volò letteralmente giù delle scale, e salita in fretta nella
carrozza che aspettava alla porta di strada, raccomandò a
Bastiano con tronche parole che facesse dal cocchiere affrettare
la corsa dei cavalli.



 
 
 

In dieci minuti la carrozza giungeva all'officina, e Maria
correndo sopra nell'appartamento, trovava già la povera signora
Teresa piena l'anima di sgomenti e di paure.



 
 
 

 
CAPITOLO VI

 
Più volte la signora Teresa era andata all'uscio della camera

di suo figlio ad origliare; e poichè niun rumore le veniva fatto
d'udire, pensando sempre ch'egli chetamente dormisse, erasi
sempre allontanata senz'altro con ogni cura per ammorzare il
suono dei suoi passi.

Ma la mattinata s'inoltrava e nella stanza di Francesco era
sempre la medesima immobilità, il medesimo silenzio. Una
qualche inquietudine incominciò ad entrare nell'animo della
madre. Che il malessere onde Francesco s'era lamentato fosse
cresciuto e fosse la causa di quel sì prolungato manco d'ogni
segno di vita? che quello non fosse sonno, ma torpore o
fors'anche svenimento? Ad un punto ella ebbe un bisogno
insuperabile di vedere suo figlio. S'accostò di nuovo pian piano
all'uscio della Camera di lui, e ne aprì con ogni cautela un
battente. Nulla udì muoversi colà dentro. Guardò, ma le imposte
delle finestre erano chiuse sopra le invetriate e la pallida luce di
quel giorno invernale non poteva menomamente penetrare nella
stanza. Teresa rimase un poco lì sulla soglia, l'animo ed il passo
sospeso, ascoltando attentamente, e poichè nulla nulla non le
venne fatto d'udire, nemmanco il suono del rifiato del giacente,
chiamò con voce contenuta il figliuolo per nome. Nessuna
risposta; ella ripetè la chiama e poi, continuando il medesimo
silenzio, si inoltrò cautamente, colle mani tese innanzi, a tastone.



 
 
 

Giunse così presso il letto e ci pose sopra le mani. Sentì
che era vuoto, che fredde n'erano le coltri nè anco disordinate
dall'esservi giaciuto qualcheduno, e sotto la sua destra il contatto
d'un'arma. Era la pistola, con cui Francesco s'era mirato nello
specchio, e ch'egli aveva poi gettata sopra il letto.

Teresa mandò un grido, corse all'una, poi all'altra delle
finestre, ne spalancò le imposte, e si volse a guardare. Il letto
ancora rifatto mostrava che Francesco non s'era coricato; il lume
sulla scrivania, alcuni fogli di carta disordinati lì presso, un
bastone di cera lacca a metà consumato, di cui alcune goccie
erano colate sul candeliere e sul tappeto verde, mostravano che
Francesco aveva scritto; gli abiti gettati qua e là in un disordine
che non gli era abituale, indicavano all'occhio chiaroveggente
della madre un certo turbamento nell'animo del giovane: ma
quella pistola sopratutto attraeva lo sguardo spaventato della
signora Teresa, come un indizio manifesto di pericolo e di
sventura.

La povera donna corse tutto sgomenta da suo marito e
con affollate e confuse parole espresse il suo timore. Il signor
Giacomo non trovò che quelli fossero indizi sufficienti per
allarmarsi; volle recarsi ad esaminare la camera del figlio e
trovò mille ragioni onde spiegare la sparizione di Francesco; ma
in verità non credeva egli stesso a siffatte ragioni e si sentiva
profondamente inquieto egli pure.

In quella ecco sopraggiungere Maria. La sua faccia pallida e
sconvolta, i suoi occhi rossi e ancora pieni di lagrime dicevano



 
 
 

troppo chiaro com'ella venisse annunziatrice di qualche trista
novella. Teresa le fu incontro con impetuosa sollecitudine.

– Tu sai qualche cosa!.. Francesco?.. Che gli avvenne?.. Che
fu?.. Dov'è?.. Parla, parla in nome di Dio.

La giovinetta sconcertata, posseduta dal maggiore sgomento
ancor essa, non seppe rispondere altro che la verità da lei appresa
poco prima.

Il colpo fu tremendo per quella povera madre. Divenne bianca
come un cadavere, si premette con una mano il cuore, vacillò,
si tenne ad un mobile per non cadere, parve le mancasse un
momento il respiro sotto le strette dell'angoscia che le oppresse il
cuore e la gola; ma non mandò un grido, non diede una lagrima.

– Disgraziato! Esclamò il padre, percotendosi coi pugni chiusi
la fronte. Di questi dispiaceri ha da dare ai suoi genitori!

Teresa si rassettò con atto meccanico e colle mani
febbrilmente agitate i panni che aveva indosso, come fa chi
s'appresta ad uscire.

–  Lesti, lesti: diss'ella. I cavalli sono bene ancora attaccati
alla carrozza? Non si stacchino… Non bisogna perdere un
momento… O Dio! Ogni minuto che passa può essere mortale
per Francesco… Corriamo, corriamo.

E strinse nervosamente il braccio del marito per sollecitarlo
a muoversi.

–  E dove abbiamo da andare? Disse questi con ruvidezza
dettata dal dolore. Chi sa mai dove si trovano quegli sciagurati!..
Se avessimo qualche indizio!..



 
 
 

Maria disse che Bastiano aveva visto ad uscire Francesco,
e Bastiano fu fatto venire, e interrogato su tutti i particolari
ch'egli conosceva. Le sue risposte non valsero a dare la menoma
luce. Soltanto i genitori ne appresero che a prendere Francesco
erano venuti due giovani, di cui uno era Giovanni Selva, ch'essi
sapevano amicissimo del loro figliuolo.

Il signor Giacomo si disponeva a correre in casa di Selva per
cercare di apprendere colà qualche cosa di positivo, quando una
carrozza con un solo cavallo spinto al galoppo, giungeva alla
fabbrica, ed entrava coll'impeto di un turbine sotto il portone
della dimora dei Benda.

Giacomo, Teresa e Maria si precipitarono verso il vestibolo,
e videro da quella carrozza uscire solleciti e venire alla lor volta
due giovani di cui riconobbero Giovanni Selva che camminava
primo.

Francesco non c'era.
La madre si gettò contro Giovanni con impeto che si sarebbe

potuto chiamare quasi feroce.
– Mio figlio! Esclamò essa con voce arrangolata e convulsa.

Mio figlio! Che avete fatto di mio figlio?..
Le forze le mancarono e piegandosi sulle ginocchia, sarebbe

ella caduta, se Giovanni non fosse stato lesto a sostenerla. Non
isvenne però, e mentre le labbra pallide come di morta non
avevano più la capacità di pronunciare la parola, i suoi occhi
ardenti, fissi sul volto del giovane che la sosteneva, seguitavano
ad esprimere con ansia indicibile quella domanda.



 
 
 

– Si tranquilli: disse affrettatamente Giovanni. Suo figlio è
sano e salvo, e sta bene… Glie lo giuro! soggiunse con forza,
vedendo l'incredulità dipingersi sul volto di Teresa.

– Si è battuto? Domandò Giacomo con voce, di cui voleva
sforzarsi ma non riesciva a dissimulare il tremito.

– No signore, non si è battuto.
–  Dov'è? Perchè non è qui? Domandò la madre che aveva

ritrovato le forze per parlare e per reggersi sulle proprie gambe.
– Tutto ciò: rispose affrettato Selva, glie lo spiegherà questo

signore – il dottor Quercia che doveva essere l'altro testimonio
di Francesco. Io, per salvare suo figlio, per salvare molti altri
eziandio, ho da compiere una missione, e non bisogna che ci
metta indugio di sorta.

Si volse verso il sig. Giacomo e senz'altro preambolo gli disse
col tono d'un uomo a cui la pressa non concede di far frasi:

– Ella sa ch'io sono amico intimo e confidente di Francesco;
occorre che in tutta fretta io faccia sparire delle carte e dei libri
che sono nello scrittoio di suo figlio. Ne va della sua sorte e di
quella d'altrui. Si fida ella di me, signor Benda?

– Vada: rispose Giacomo senza la menoma esitazione, come
quello che conosceva le strette attinenze che passavano fra quel
giovane e suo figlio ed aveva la maggiore stima del carattere di
Selva. Questi corse nella camera di Francesco.

Il padre e la madre di quest'ultimo si volsero verso colui che
loro era stato presentato col nome di dottor Quercia.

– Ella ci spiegherà…



 
 
 

– Tutto: disse Gian-Luigi affrettatamente; ma per prima cosa,
dia ordine, signor Benda, che si chiuda il portone perchè nessuno
possa entrare senza farsi sentire picchiando; poi riduciamoci in
casa a discorrere.

Bastiano ebbe ordine di chiudere e di non aprire senza prima
venire ad annunziare chi fosse: poscia il giovane fu condotto nella
sala, e tutti tre, Giacomo, Teresa e Maria, stettero lì ad ascoltare,
pendendo dalle labbra di lui, che così fecesi a dire:

– Suo figliuolo è arrestato.
I genitori di Francesco mandarono un grido.
– Arrestato! Ma perchè? Ma come?
– Il duello che doveva aver luogo ne fu il pretesto, la ragione

è forse più grave.
– Più grave? O cielo! Si spieghi…
–  L'avvocato Benda appartiene alla schiera della gioventù

liberale; e la polizia odia assai tale schiera. Potrebbe darsi
che questo arresto fosse soltanto uno sfogo della prepotenza
di Barranchi, ma potrebbe anche essere che venisse come
conseguenza di certi sospetti. Ad ogni modo ho consigliato io
stesso al signor Selva di venire a far sparire ogni carta ed ogni
libro compromettente che potesse avere il sig. Francesco, e
così, se mai si venisse a fare una perquisizione, com'è assai
probabile…

– Una perquisizione! A casa nostra?
– Eh! nulla è di più facile.
Giovanni Selva aprì l'uscio e, cacciando dentro la testa, disse:



 
 
 

– Ho finito. Andiamo pure.
Ma da un altr'uscio accorreva Bastiano tutto conturbato.
–  Oh signor padrone! Un Commissario di polizia coi

carabinieri domandano di lei.
– Di già! Disse Quercia tranquillamente, mentre tutti gli altri

a queste parole impallidivano. E' non ha perduto tempo. Lei,
signor Giacomo, vada a parlamentare con loro e li tenga almanco
dieci minuti in novelle prima di aprire. Io starò qui colla signora
Benda; e Lei, signorina, conduca il signor Selva per la strada più
breve nelle officine e lo faccia uscire per una di quelle porte che
mettono nella campagna. Se i carabinieri non hanno pensato a
custodire tutte le uscite, noi siamo salvi.

–  È vero, è vero: disse Selva affrettatamente. Venga,
madamigella Maria, ad insegnarmi la strada.

La giovanotta prese Giovanni per mano, e, passando per la
scaletta di servizio, attraversarono ambidue correndo il cortile,
ed entrarono nei laboratoi, mentre il signor Giacomo, fattosi al
finestruolo del portinaio, domandava ai quattro carabinieri e ad
un uomo vestito da civile che li guidava:

– Che cosa c'è? che cosa mi si vuole?
Il borghese volse in su il capo e mostrò la faccia volpina di

messer Barnaba.
– Servizio di S. M.! Diss'egli con accento imperioso. Apra, e

sollecitamente, signor Benda, altrimenti saremo costretti a gettar
giù la porta.

–  Un momento! un momento! Posso ben chiedere la



 
 
 

spiegazione di questo strano procedere: soggiunse il signor
Giacomo.

– La spiegazione glie la darò quando saremo entrati.
– Io sono un suddito fedele di S. M.
–  Non ne dubito, ed è perciò che le ordino di farmi aprir

subito.
I dieci minuti erano passati. Giacomo ordinò a Bastiano di

aprire, poi mosse egli stesso all'incontro dell'agente di polizia
e dei carabinieri che entravano; si fece forza a mostrare una
fisionomia calma e tranquilla, ma sulla fronte gli spuntava a
goccioline il sudore.

Per ispiegare divisatamente i fatti che erano successi
ed avevano condotto l'arresto di Francesco, bisogna che ci
rifacciamo alla sera precedente, ed entriamo nel camerino della
portinaia della casa in cui dimoravano Giovanni Selva e i suoi
amici, entro il qual camerino abbiamo visto Barnaba introdursi,
dopo aver seguitato cautamente Maurilio fino alla sua abitazione.



 
 
 

 
CAPITOLO VII

 
Il poliziotto, se vi ricorda, era vestito da povero operaio, ed

aveva preso l'aria più timida e peritosa del mondo.
–  Buona sera, madama: aveva egli detto con accento tutto

rispettoso alla portinaia che per guardare attentamente chi le
veniva innanzi, aveva fermate le sue mani nell'opera del far la
maglia e stava colle punte dei suoi ferri da calza per aria.

Alle popolane torinesi, e massime a quelle dell'onorevole
classe delle portinaie, il titolo di madama è un omaggio che si
credono dovuto.

Monna Ghita sorrise graziosamente al nuovo venuto che si
mostrava così civile, e rispose tutto garbata:

– Buona sera a Lei. In che cosa la posso servire? To', to': la è
strana. Mi pare di conoscerla Lei, e non mi pare. Di certo la sua
fisionomia l'ho già adocchiata.

– Può darsi: rispose Barnaba inchinandosi con un sorriso tutto
piacenteria.

– Oh oh! io per ritenere le fisionomie non c'è la mia pari. Se
mi avviene di vedere il muso di qualcheduno, passano anni ed
anni e lo ravviso al primo rincontrarlo, come se non l'avessi visto
che da ieri.

– Bella qualità! Disse con molta ammirazione il poliziotto.
– Si figuri che una volta avevo un cardellino, un miracolo di

cardellino che era addomesticato così bene da parere un cristiano



 
 
 

a cui mancasse soltanto la parola… E Lei saprà come sono
difficili ad addomesticare i cardellini.

Barnaba fece un inchino per affermare che lo sapeva.
– Be', gli volevo bene, come ad una creatura ragionevole…

e diffatti era tale più che certi bestioni d'uomini… Basta,
lasciamola lì… Dunque un bel giorno, come fu, come non fu?..
Io già ho sempre creduto che sia stato quello zoticone del mi'
uomo che è il più grossolano del mondo… Allora egli abitava
ancora meco… che ora per fortuna di Dio sta lontano e d'un bel
tratto… Fuori di città sui viali, nella casa del signor Benda, se lo
conosce, quel gran fabbricante di ferro…

–  Ah, ah! Esclamò il poliziotto che parve prestare alcuna
attenzione a questa circostanza.

–  Dunque un bel giorno gli si lascia aperto l'usciolo della
gabbia (al cardellino), ed egli frrrt! se ne volò via per la finestra
che vallo a vedere!..

– O diavolo! Esclamò Barnaba giungendo le mani con vivo
interesse, e sedendo intanto sopra un trespolino ch'era lì presso,
per ascoltare più divotamente la mirabile storia.

– Lo credevo perso senza più redenzione, quando la Marta
– una mia amica e vicina che quella volta ne fece per miracolo
una di bene, perchè è la più melensa e sragionata femmina che
sia sotto la luna… e una lingua poi! oh quanto a lingua non
dico altro che darebbe dei punti alle forbici del sarto – basta, la
Marta venne ad avvisarmi in gran segreto che comare Polonia, la
rivenditrice di pignatte e pentoloni che sta di faccia, aveva nelle



 
 
 

sue gabbie… – la tiene delle gran gabbione tutte piene di ogni
fatta uccelli che abbia creato Iddio – la aveva un uccello di più, e
precisamente un cardellino. E la cosa era naturale. Il mio Fifì – lo
chiamavo Fifì – era venuto per tornare a casa sua, s'era fermato
sulle gabbie di Polonia, e quella sorniona lo aveva acchiappato e
poi fatto mostra di niente… Dunque io corro da Polonia, e fra
cinque o sei cardellini che la ci aveva – noti bene cinque o sei
– riconosco subito alla fisionomia Fifì, e non c'è stato santi che
tenessero, me lo feci restituire e la Polonia ci dovette stridere.

– Cospetto! L'ammiro di molto. E quel prezioso cardellino?
Sora Ghita prese l'aria dolorosa di colui a cui si riapre

un'antica piaga dell'anima.
– Mi cascò un giorno nel beverino e mi si annegò.
Barnaba assunse un aspetto adatto alla circostanza.
– Che disgrazia!
– Or dunque, che cosa dicevo?.. Ah!.. Nel veder Lei, mi parve

subito di riconoscere qualcheduno già visto altra volta. Di certo
Lei abita da queste parti… To'! Badi se la indovino… Lei è il
fumista e stufista che sta alla cantonata di via Santa Teresa.

Il poliziotto fece il suo sorriso più grazioso ed adulatore, per
temperare la negativa con cui doveva rispondere.

– No, non sono il fumista.
– Per bacco! Avrei giurato… Si rassomigliano come le due

chiappe d'una mela… Ma senza fallo Lei la deve abitare in questi
quartieri.

Barnaba col medesimo sorriso rispose:



 
 
 

–  Veramente no… Abito anzi piuttosto lontano… Però
(s'affrettò a soggiungere) pratico frequente da queste parti.

– Ecco! Appunto! Gli è ciò. Volevo ben dire! E Lei dunque
cerca di qualcheduno? Mi pare che abbia detto che cercava di
qualcheduno.

–  Sì. Mi fu supposto che in questa casa ci deve stare o ci
deve venire alcune volte un medico, un bravo medico, giovane
ed elegante, che si chiama… che si chiama… Ho lì il nome sulla
punta della lingua… Non saprebb'ella aiutarmi, madama?

Ghita appoggiò al suo mento onorato d'una lanugine che quasi
poteva chiamarsi barba, la punta di uno de' suoi ferri da calza,
in atto di profonda meditazione.

– Un medico? Diss'ella. No, veramente qui non ce ne abita
nessuno di medici… Ah sì… Al secondo piano c'è un dentista.

– No, non gli è ciò.
– Al primo c'è un notaio con sua moglie e sua madre… Liti

del diavolo fra la suocera e la nuora. Un giovane di mercante
che abita uscio ad uscio fa gli occhi dolci a quest'ultima… La
Marta dice che li ha trovati insieme, lei e lui, una mattina in una
strada scartata. Basta! Non facciamo giudizi temerarii come fa
quella maldicente d'una Marta. Di sopra dunque c'è il dentista e
un impiegato al Ministero, un brav'uomo che ha mezza dozzina
di ragazzi. Al terzo piano abitano il calzolaio che ha bottega
qui vicino al portone, il pizzicagnolo ed una di quelle donne
che vanno ad impegnare per altrui la roba al Monte di Pietà.
All'ultimo piano poi c'è una frotta di giovani…



 
 
 

Barnaba si accostò alla vecchia ciarliera con un
interessamento che era più vero di quello manifestato fino allora.

– Giusto! Il medico che cerco sarà forse tra quelli, od almeno
sarà loro conoscente, e verrà a vederli.

– No: disse la donna, tornando a riflettere. Di medici non ce
n'è punto. C'è un pittore, che anzi è quello che ha preso a pigione
tutto il quartiere.

– E si chiama? Domandò con aria innocente il poliziotto.
– Antonio Vanardi.
–  Ah bene… L'ho sentito nominare… E con lui ci stanno

parecchi…
– Tre… Anzi adesso quattro… Ma nessuno di loro è medico.

Due devono essere avvocati… Ma di quegli avvocati di cui ce ne
regge mille sopra un ramo… Credo che non abbiano mai visto
l'ombra d'un cliente… Scrivono su per le gazzette e stampano
libri o qualche cosa di simile… Spiantati, in una parola.

– E si chiamano? Tornò a domandar Barnaba colla medesima
aria innocente.

– Uno, che ha l'aria d'essere un po' più innanzi degli altri negli
anni, si chiama Romualdo, l'altro Giovanni Selva. Il terzo, che
non è punto avvocato nè altro, ma fa lo scrivano pubblico e scrive
suppliche e poesie, ha nome Maurilio Nulla: un originale a cui
nessuno è capace di far dire quattro parole… È rientrato poco
fa in casa, e l'ho visto passare attraverso il vetro del finestrino…
Ma non c'è pericolo che mai e poi mai dica uno straccio di parola
di saluto.



 
 
 

Barnaba si stampava tutti questi nomi nella memoria. Il
giovane ch'egli aveva visto nella bettola di Pelone, poi sotto
l'atrio del palazzo dell'Accademia Filarmonica, dove aveva fatto
un cenno di meraviglia incontrandosi col dottor Quercia; quel
giovane chiamavasi dunque Maurilio Nulla, era scrivano ed
abitava insieme con due che alla polizia erano già noti da tempo
come liberali e, secondo s'usava dire, patrioti rivoluzionarii.

– E ce n'è ancora un quarto? Soggiunse Barnaba per provocare
la portinaia a parlare.

–  Sicuro, da poco tempo… Saranno tre mesi tutt'al più…
Questo è un forastiere… un italiano. Parla così bene che par
sempre un libro stampato… È cantante e fa da secondo… com'è
che si dice?.. secondo baritono al teatro Regio… Si chiama
Medoro Bigonci… È venuto ad affittare una camera in casa del
pittore, e non so davvero dove diavolo lo abbiano cacciato…
Di medici fra tutti costoro non c'è nemmanco l'ombra. Forse
gli è qui nella casa vicina che Lei dovrebbe andare. Ci sta un
flebotomo che un tempo aveva anche la bottega da barbiere, ed
ora s'intitola dottore. Un uomo grande e grosso, colla faccia color
del vino…

– No, no, non è quello che cerco io: disse Barnaba. Io intendo
anzi parlare d'un bel giovanotto che veste proprio coi fronzoli e
porta due baffetti neri. Mi si diceva che qualche volta venisse a
trovare quei giovani che abitano col pittore, e sopra tutto quel
cotale che fa lo scrivano.

– Ah ah! Esclamò la portinaia come illuminata da una nuova



 
 
 

idea. Sì che ci viene, ed anco di frequente, un giovane signore, ma
signore per davvero e coi baffetti, ma questi baffi invece che neri
sono biondi, e chi li porta non è medico altrimenti, ma avvocato
ancor egli come il signor Selva e il signor Romualdo. E non è
altri che il figliuolo del signor Benda il fabbricante presso cui è
allogato il mi' uomo.

– Viene di sovente?
– Soventissimo. E ci si ferma per delle ore: Certe volte io ho

già chiuso il portone, sono già andata a letto, sono già bella e
addormentata che sor Francesco… l'avvocato Benda si chiama
Francesco… non è ancora partito.

– Capisco. Una frotta di giovani. Faranno delle baldorie, cene,
giuochi e donnette…

– Oibò! oibò!.. Prima di tutto c'è la signora Rosa, la moglie
del pittore, una donna che ha lingua, ed anche le unghie, se
occorresse, per farsi rispettare, la quale non tollererebbe mai una
cosa simile… E poi conviene essere giusti, quei giovani sono
a questo riguardo veramente esemplari. Io che ho buoni occhi
ed ho buon naso in queste cose… come nelle altre… non ho
mai potuto accorgermi di tanto così che avesse un'aria sospetta
riguardo ai costumi.

– Lei mi stupisce. Ci credo perchè gli è Lei che me lo dice;
ma che tanti giovinotti si radunino insieme e stieno chiusi in casa
sino a notte inoltrata per far che?.. Per guardarsi semplicemente
addosso?.. Uhm! la stenterei a mandar giù… Ci deve essere
qualche segreto motivo.



 
 
 

– Eh! il motivo ci sarà fors'anco. In verità pare che abbiano
le gran cose d'importanza di cui discorrere. La signora Rosa, la
quale si ferma alcune volte a scambiar meco quattro ciarle, non sa
nemmanco ella, dice, che cosa facciano, ma dice che si chiudono
in una stanza tutti insieme e parlano fitto fitto sottovoce. Ella ha
bensì origliato alla porta, ma dice non aver mai potuto capire una
parola; ed una volta, dice, che dopo uno di questi colloquii suo
marito era più cupo e pensieroso del solito, perchè quasi sempre,
dice, dopo siffatte conferenze, il pittore si mostra tutto sossopra;
una volta dunque che essa l'ha voluto interrogare, egli, dice, le ha
risposto brusco brusco che non ficcasse il becco in codesto che
non erano cose di cui occuparsi una donna.

–  Oh oh! Cospetto! Disse il poliziotto, il quale ora non
aveva più bisogno di fingere l'interessamento, ma anzi voleva
dissimulare quello vivissimo che provava in realtà. Ch'e' facciano
i monetari falsi? soggiunse sorridendo.

– Mai più! L'avvocatino Benda è straricco e non metterebbe
le mani in siffatto intruglio…

In quella giungeva il sedicente Medoro Bigonci, ossia Mario
Tiburzio il carbonaro, il quale, come abbiamo veduto, credeva
opportuno confabulare colla portinaia un momento prima di
salire all'alloggio di Vanardi.

Se l'istinto di cospiratore, in Mario Tiburzio, gli aveva fatto
presentire la spia e il poliziotto nell'uomo che trovavasi nel
camerino della portinaia, l'istinto proprio del segugio di polizia
aveva da parte sua fatto subodorare a Barnaba in quel sedicente



 
 
 

artista di canto qualche cosa che sapeva della ribellione alle leggi
ed all'ordine vigente, e Mario non s'era niente affatto sbagliato,
quando aveva creduto di accorgersi che quello sconosciuto,
tuttochè cercando nascondersene, lo osservava con esperta
attenzione.

Appena Mario venne fuori della stanza di monna Ghita,
Barnaba disse vivamente a quest'essa:

– Quegli è il cantante Medoro Bigonci?
– Appunto. Gli è un pezzo che mi ha promesso dei biglietti

d'entrata al teatro per me e per mio figlio… il quale si chiama
Bastiano come suo padre, ma spero che non diventerà un bestione
come suo padre.

Barnaba meditava fra sè.
– L'aspetto di quell'uomo non mi è nuovo. Fra le tante figure

che mi sono passate innanzi nella mia vita così avvicendata, vi
fu certamente anche quest'essa; ma dove e quando e come?..
L'accento della sua parola è romano… che io abbia dunque
veduto codestui nel mio soggiorno a Roma?

Ad un tratto la nebbia che avvolgeva i suoi sovveniri parve
squarciarsegli innanzi alla mente, e credette veder chiaro in essi,
col suo vero nome e col vero esser suo, la figura dell'uomo che
era passato.

Non potè frenare un'esclamazione, mentre e' si diceva a se
medesimo:

– Conviene che ne esamini di meglio la persona, che lo veda
almanco a camminare.



 
 
 

– Che cos'è stato? Disse la portinaia stupita, vedendo il suo
compagno alzarsi di scatto.

Il poliziotto non ebbe altro spediente per ispiegare la sua
mossa che dire la verità.

– Mi pare aver ravvisato quel signore per un cotale che ho
conosciuto altrove, e voglio chiarirmi se ciò gli è vero o no.

Uscì sollecito dal camerino e seguitò con passo riguardoso
il cospiratore, la cui ombra vedeva disegnarglisi innanzi nello
scuriccio della scala male illuminata.

Mario Tiburzio s'accorse d'esser seguìto, ma non mostrò di
porvi mente e continuò col suo solito passo il suo cammino.

Quando furono giunti all'ultimo pianerottolo, i sospetti di
Barnaba s'erano quasi convertiti in certezza.

– Gli è lui senza fallo: disse a se stesso. È il rivoluzionario
che fuggì in Roma medesima ai gendarmi papali che l'avevano
arrestato.

Poichè Mario si fu introdotto nella stanza dove l'aspettavano i
compagni, Barnaba s'accostò con cautela all'uscio, pose l'occhio
e poi l'orecchio alla toppa, e vedendo che non poteva nulla
scorgere nè udire di quanto avveniva colà dentro, si dirizzò della
persona e collo stesso andar riguardoso si tolse di là e tornò nello
stanzotto di monna Ghita.

–  M'ero affatto sbagliato, diss'egli a costei; quel signor
cantante mi è perfettamente sconosciuto. Ora non mi resta
che ringraziarla della gentilezza con cui Lei mi ha trattato e
partirmene che gli è tardi.



 
 
 

– Si figuri!.. Tutta a suo servizio. La Ghita è conosciuta per
essere la più servizievole del mondo. Mi rincresce non saperle
dir nulla del medico che Lei cerca…

Il poliziotto pensò fare ancora uno sperimento.
– Ah! Ora me n'è venuto in mente il nome: esclamò egli. Si

chiama il dottor Quercia.
La portinaia tornò a riflettere un momentino e poi rispose:
– Non lo conosco davvero; non l'ho mai sentito a menzionare.
Barnaba soggiunse:
– È amico dell'avvocato Benda. Glie l'ho visto insieme più

volte.
–  Allora forse mio marito che è portiere alla casa Benda

saprebbe dirgliene qualche cosa.
– Lei non lo vede mai suo marito?
–  Una volta ogni morte di vescovo… e non cerco di più

sicuramente. Un villanzone manesco che quando è in collera usa
certi argomenti per aver ragione… E non c'è verso di parlargli
senza farlo andare in collera. Avrebbe avuto bisogno di aver per
moglie un ceppo di legno e non una donna viva. Con lui avrei
dovuto tagliarmi la lingua, cucirmi la bocca e vivere come una
mummia… Basta! Una buona ispirazione glie ne venne, sono
già anni parecchi, d'andarsene egli pei fatti suoi e di lasciar
me ai miei. È tornato al servizio dei Benda, dove era già stato
fin da giovinotto. Ha una divozione per quella famiglia, che la
sommission del cane pel suo padrone non gli è nulla.

L'agente della polizia che non aveva più cosa alcuna da spillare



 
 
 

alle ciancie di monna Ghita, troncò lì il discorso, salutandola ed
augurandole la felice notte con mille ringraziamenti, ed uscito di
quella casa, s'avviò di buon passo verso Piazza Castello.

–  Ecco un uomo assai gentile e garbato: disse la portinaia
chiudendo dietro di lui il portone. È strana come ei rassomiglia
al fumista!.. Ma guarda mò che ha finito per non dirmi chi egli è!



 
 
 

 
CAPITOLO VIII

 
Barnaba, giunto in Piazza Castello, entrò nel Palazzo Madama

e s'intromise in una stanzaccia a pian terreno che serviva di
anticamera all'ufficio del Commissario. Due guardie di polizia
sonnecchiavano là dentro, mezzo sdraiate su panche di legno,
vicino alla stufa in cui ardeva un fuoco vivace. Allo entrare di
Barnaba le guardie si alzarono in piedi e salutarono militarmente
con segno di rispetto.

– Il Commissario? Domandò con accento asciutto e vibrato
il nuovo venuto.

– È fuori dell'ufficio, rispose una delle guardie, ma ordinò che
se Lei veniva le si dicesse d'aspettarlo.

Barnaba fece un segno col capo come per dire:
– Sta bene; e passò in una camera vicina, a cui si accedeva per

uno stretto e scuro corridoio.
Era meno grande della stanza in cui si trovavano le guardie.

Una lampada ad olio con un cappello da riflettere il lume pendeva
dalla metà della vôlta e la rischiarava debolmente. Le pareti nude,
colorite a calce, erano grigie per la polvere e pei ragnateli. Il
pavimento fatto di quadrelli di cotto era ronchioso per sudiciume
rammontatovi su dai piedi di chi andava e veniva, senza che
la granata si fosse immischiata mai a tentare una spazzatura.
Da due parti correvano presso la muraglia delle panche lunghe,
coperte di cuoio imbottito, ma questo cuoio, in parecchi luoghi



 
 
 

lacero, lasciava scappare qua e colà la stoppa dell'imbottitura,
come in varii punti pendeva a brandelli la lista, che, imbullettata
all'estremità presso il legno della panca, doveva formare l'orlo da
rattenere l'imbottitura. Alla parete che si trovava di faccia a chi
venisse dal corridoio, non c'era panca, ma si vedeva in mezzo una
scrivania posta in modo che chi vi sedesse avesse le spalle volte al
muro, e in un angolo una porticina stretta e bassa con un uscio di
legno di rovere irto delle capocchie di grossi chiovi, che pareva
affatto un uscio di prigione. A destra di chi entrava si apriva un
gran finestrone che guardava nei fossi del castello. Una tavola
con sopravi un tappeto di panno verde sbiadito e sporco stava a
metà della stanza sotto la lampada. Non c'era camino nè stufa e
si sentiva entrando colà dentro un freddo umido ed uggioso che
vi penetrava nelle ossa.

Barnaba si diresse tosto verso la scrivania e guardò le carte
che vi si trovavan sopra. Erano rapporti di agenti subalterni, di
carabinieri reali e lettere diverse d'ufficio: tutte cose indifferenti
che il poliziotto scorse con occhio sbadato. Uno soltanto di quei
fogli parve commuoverlo. Era il rapporto d'una rissa avvenuta
a Porta Palazzo sulla piazza del mercato fra due saltimbanchi,
di cui uno aveva ferito di coltello l'altro: il feritore era stato
arrestato. Barnaba lesse due volte quel foglio, e la sua faccia si
imbrunì stranamente; poi depose colle altre quella carta e fece
due o tre giri per la stanza, la testa china, il volto cupo, come
chi è assalito da dolorosi pensieri. Si fermò un istante presso la
finestra, appoggiò ad una traversa dell'intelaiatura dell'invetrata



 
 
 

la fronte, e rimase lì un istante a guardar fuori, innanzi a sè, ma
con certi occhi che non vedevano gli oggetti esteriori, sibbene
le immagini di qualche scena del passato evocata dalla sua
memoria. Dopo un poco egli si riscosse, mandò un profondo
sospiro, e venne a sedere presso la tavola di mezzo, sul tappeto
della quale appoggiò il suo gomito, facendo sorreggere la testa
alla palma della mano. Rimase immobile in quella positura, e
pareva tutto intento a guardare il fiato che usciva dalla sua bocca
addensato in vapore dal freddo ambiente di quella stanza.

Passò così più d'un'ora senza che quest'uomo si movesse
altrimenti. Già da tempo era suonata la mezzanotte alla chiesa di
S. Lorenzo, quando una voce rauca, ruvida ed imperiosa suonò
improvvisa alle spalle di Barnaba.

– Ah! siete voi pur finalmente!
Barnaba sorse in piedi di scatto, e volgendosi si trovò in faccia

al sig. commissario Tofi.
Un uomo alto e magro, di ossatura grossa e di membra

asciutte: una faccia lunga colla mascella inferiore larga e
molto sviluppata; una bocca enorme ed un naso monumentale;
una fronte quadra colle ossa sopraccigliari proeminentissime
e le occhiaie infossate; un colorito ulivigno e i capelli neri
brizzolati; non un pelo di barba sulla faccia rasa accuratamente;
un'espressione burbera e maligna; un alto e duro cravattino sotto
il mento, un lungo soprabitone abbottonato sino al collo, con due
grosse tasche ai due lati in sulle anche, un cappello basso a larga
tesa in testa: tale era il temuto e temibile commissario, signor



 
 
 

Tofi.
Barnaba lo salutò con umile deferenza, e l'altro, coll'accento

più severo di rampogna che possa usare un superiore verso un
subordinato in fallo:

– Gli è bene una fortuna, disse, che abbiate ancora avuta la
degnazione di venire: di tutta stassera non ci è stato verso di
vedervi.

–  Signor Commissario: rispose Barnaba: non ho mica
impiegato tutto questo tempo a divertirmi; e credo aver giovato
anzi non poco al servizio. Vengo apportatore di informazioni che
ritengo assai preziose.

Il signor Tofi lo guardò un poco entro gli occhi con
quell'espressione feroce e minacciosa che gli era ordinaria.

– Sì? Diss'egli poi col medesimo tono ruvido e rimbrottoso.
Udremo queste meravigliose informazioni, e vedremo se il loro
valore è da farvi scusare del vostro ritardo. Intanto comincierete
per istamparvi bene in mente le istruzioni e gli ordini che vi ho
da dare. Venite nel mio gabinetto.

Camminò con passo militare verso l'uscio cui ho detto irto di
chiovi di ferro; trasse di tasca una grossa chiave che introdusse
nella toppa, ed aprì. Entrò esso primo ed a tastoni fu ad un
caminetto, sopra la pietra di sporto del quale eravi un candeliere
con una mezza candela di cevo. Accese quest'essa con un
fiammifero che sfregò alla muraglia; depose il candeliere sopra
la scrivania che si trovava nella profonda strombatura della sola
finestra per cui là dentro penetrasse luce ed aria, e poi volgendosi



 
 
 

a Barnaba che stava dritto sulla soglia, dissegli con quell'accento
secco e imperativo:

– Entrate e chiudete.
Barnaba s'inoltrò, chiuse l'uscio e fece scorrere un catenaccio;

poi rimase lì aspettando i comandi e le interrogazioni del suo
superiore.

Questi depose il suo largo cappello sopra un forzierino che
trovavasi presso il caminetto, trasse dalle tascone laterali del
soprabito due pistole a doppia canna e le mise sopra la scrivania,
poi si accoccolò presso il focolare e colle sue mani medesime si
diede a frugar fra la cenere se ancora vi fosse qualche carbone
acceso; ne trovò alcuni, li raccolse, vi pose su delle scheggie di
legna, un po' di carte stracciate che prese in una cesta apposita, e
vi soffiò su robustamente colla sua bocca; si scaldò un momento
le mani grosse, quadrate, nere, villose, alla fiamma che non tardò
a levarsi, e poi drizzatosi della persona, fregandosi ancora l'una
contro l'altra le sue manaccie, si volse a Barnaba, che era sempre
stato immobile al suo posto, e gli disse:

– Ora a noi!
Sedette alla scrivania, e Barnaba si accostò fino ad appoggiarsi

con una mano all'orlo della medesima. La fiamma della candela,
oscillando all'aria che s'intrometteva dalle fessure della finestra,
mandava una luce rossigna, ora più, ora meno intensa, sulle
fisionomie caratteristiche di quei due uomini, sulle protuberanze
della fronte bassa, sulle linee aspre, direi quasi, della faccia del
Commissario, sui lineamenti pallidi ed incerti e sull'aspetto reso



 
 
 

insignificante per mirabile effetto di dissimulazione dell'agente
segreto; al di sopra di quest'ultimo quella luce oscillante faceva
danzare le ombre sul fondo della parete e tingeva di color
sanguigno i busti di Carlo Felice e di Carlo Alberto che sopra due
mensole appiccate alla parete guardavano coi loro occhi senza
pupille e colla loro faccia impassibile di gesso le misteriose scene
che succedevano in quel sancta sanctorum della Polizia.

–  Vengo adess'adesso da S. E. il conte Barranchi: così
disse il Commissario. E' mi ha mandato a chiamare per un
grave scandalo che è successo poco fa al ballo dell'Accademia
filarmonica. Un borghese da nulla ha osato insultare il figliuolo
d'un'Eccellenza: il marchesino di Baldissero; e ciò mentre nel
palazzo medesimo trovavasi Sua Maestà!

Chinò il capo in atto di riverenza, e Barnaba fece altrettanto.
– L'insultatore è l'avvocato Francesco Benda.
Barnaba levò il viso, e fece un atto che significava:
– Conosco chi è e ne so le novelle.
Tofi seguitava:
– Spinse l'audacia fino a sfidare a duello il marchese. S. E.

è decisa d'impedire che un simile eccesso abbia luogo. Credevo
che fosse per ordinare senz'altro l'arresto di quell'avvocatuzzo,
e glie ne dissi; ma S. E. per certi nuovi riguardi preferisce farlo
cogliere in sull'atto al momento del duello. Ho pensato di affidare
a voi questa operazione. Conviene adunque che scopriate l'ora ed
il luogo in cui dovrà succedere lo scontro e che allorquando sieno
coll'armi alla mano li sopraccogliate in flagranti. Il marchese



 
 
 

lo lascierete andare, l'avvocato, colle armi che sequestrerete, lo
condurrete qui. Avete capito?

L'agente fece un cenno affermativo.
– Ora, continuava il Commissario, vediamo un poco l'impiego

della vostra serata, e sentiamo quelle informazioni che voi dite
tanto preziose.

Barnaba cominciò modestamente a parlare.
– Sono stato, come il solito, nella bettola di Pelone…
Il Commissario lo interruppe con ruvida ironia:
– E vi credete avere scoperto qualche cosa di nuovo intorno

al furto avvenuto la notte scorsa nella casa del signor Bancone?
– No: rispose ancora più modesto il poliziotto: non ho scoperto

nulla; ma mi sono persuaso sempre pili che gli autori di esso
appartengono alla famosa cocca, di cui i caporioni si radunano
nella taverna di Pelone.

– Bella scoperta! interruppe di nuovo il signor Tofi, crollando
villanamente le spalle. Ve ne dirò io di più: fra i ladri c'erano di
sicuro i due galeotti scappati Graffigna e Stracciaferro.

– Sì signore: disse con qualche calore l'agente subalterno: ma
codestoro non sono che il braccio che eseguisce. A immaginare,
ordinare i piani e condurre le imprese di quella cocca c'è una
mente superiore, ed è l'uomo che la rappresenta cui converrebbe
scoprire ed afferrare.

– Ah ah! Esclamò il Commissario con una specie di sorriso
su quelle sue labbra grosse. Sempre la vostra idea fissa?

– Signor sì. Ed ogni giorno più s'afforzano i miei sospetti.



 
 
 

– Eh! non sono che sospetti in aria.
– Pazienza! Spero un giorno o l'altro di convertirli in prove

reali. Nella bottega di Pelone capita sempre quel misterioso
personaggio cui chiamano il medichino e che si nasconde così
bene ch'io non ho ancora potuto vederlo per quant'arte e cautele
adoperassi. Questa sera, quando io giunsi colà, egli era di certo
nella camera riposta. Al vedermi comparire, Maddalena, la fante
dell'oste, si precipitò in quella stanza, e quando io entrai in essa,
e mi vi affrettai benchè alcuni tentassero trattenermene per via,
quando entrai colà dentro non c'era altri più che la serva ed un
giovane che non avevo ancor visto mai.

–  E se ci fosse stato quell'altro, secondo che voi dite,
interruppe il Commissario, e' non avrebbe potuto svanire come
un fantasma. Conosco ancor io quella camera e so che non ci ha
altra uscita fuor quella che mette nello stanzone del banco.

Barnaba crollò la testa in segno negativo.
–  Così credevo ancor io, soggiunse, ma da qualche tempo

avevo sospettato che fosse diversamente, e stassera mi sono
affatto chiarito del contrario. L'imbarazzo di Pelone, la
sollecitudine di Maddalena, le risposte che quell'imbecille
di Meo fece ad alcune mie domande, mi persuasero che
il medichino era sfuggito al mio sopraggiungere, e siccome
pensai ancor io ciò che Ella ha detto or ora, ch'e' non
poteva essere sfumato per aria, mi dissi che ci doveva
essere un passaggio nascosto nell'impiallacciatura di legno che
copre le pareti di quella stanza sino all'altezza d'un uomo.



 
 
 

Rimasto solo un momento, mi diedi ad esaminare attentamente
quell'impiallacciatura, e credo aver trovato il luogo preciso in cui
s'apre l'uscio nascosto.

– Eh! questa è tal cosa che ha di certo la sua importanza: disse
il Commissario pensieroso. Finora ho sempre inchinato a credere
che il medichino fosse un personaggio di fantasia.

– Ah no! Proruppe con calore il poliziotto. Creda pure a tutta
la realtà di esso.

– Allora bisogna assolutamente che ne sappiamo più precise
le novelle. È già troppo tempo che si nasconde.

– Io credo che potremmo averle compiute queste novelle, se
le cercassimo presso il dott. Quercia.

– Ecco la vostra idea fissa!
–  È un istinto della verità. Non ho ancora nessuna prova

positiva da poterlo stabilire; ma io penso, ma io sento che il
medichino ed il dottor Quercia sono una medesima persona. E
stassera medesima ne ho avuto un altro indizio.

Il Commissario guardò fisamente Barnaba a suo modo.
– Quale? domandò egli più breve e più imperativo.
– Le ho detto che nella camera riposta dell'osteria m'incontrai

con un cotale non ancora veduto mai. Or bene, più tardi
questo medesimo individuo io vidi sotto l'atrio del palazzo
dell'Accademia Filarmonica tosto dopo che era passata la Corte;
il dottor Quercia entrava giusto in quel momento, e il mio
sconosciuto – allora era ancora tale per me, ora non lo è più – nel
vedere il dottore fece un atto di conoscenza e pronunziò alcune



 
 
 

parole cui non potei intendere ed alle quali il dottore mostrò di
non badar punto.

–  Sì, disse il signor Tofi: in codesto c'è un principio di
indizio, ma così vago che non vi ci possiamo appoggiare per nulla
imprendere.

– Ah! se Ella volesse far arrestare quel signor dottore!..
– Sarebbe forse un buon consiglio. Ma egli ha delle potenti

raccomandazioni. Che cosa non direbbe il conte di Staffarda? e
il conte San-Luca e il marchesino di Baldissero, che lo trattano
da amico? Se noi non potessimo stabilir nulla di positivo a suo
carico, avremmo torto e ci guadagneremmo il danno e la beffa.
Piuttosto converrebbe sorvegliare quel tale che incontraste nella
bettola, e che mostrò poi di essere in relazione col dottore. Voi
avete detto che ora esso non vi è più sconosciuto.

– No signore, rispose Barnaba. Lo stesso pensiero che Ella ora
manifesta, venne a me di presente, e determinai tosto cercar di
scoprire alcuna cosa de' fatti di quel tale; ed ecco il risultamento
delle mie indagini. Esso chiamasi Maurilio Nulla, abita in via
***, al num. 7, piano 4º, in casa d'un cotal pittore Antonio
Vanardi, e fa lo scrivano pubblico.

– Oh oh! Vanardi: esclamò il Commissario: non mi è un nome
nuovo. L'abbiamo scritto di sicuro in qualcuna delle pagine dei
nostri libri. Aspettate un po'…

Si alzò e recossi al forzierino sul quale aveva deposto il suo
cappello. Giunto colà sbottonò il suo soprabito, aprì il panciotto,
e trasse fuori una chiavettina che ci portava sottopanni appesa



 
 
 

al collo per un cordoncino; aprì con essa il forziere e ne tolse
un grosso libro legato di pelle nera. Tornò con questo libro alla
scrivania e lo spalancò al punto in cui sul margine era scritta in
maiuscolo la lettera V. Fece correre l'occhio e l'indice della mano
destra su varii nomi che erano scritti colà in colonna con una filza
di note accanto.

– Vanardi, eccolo qua: diss'egli arrestando il dito a metà d'una
pagina. Lo sapevo bene che ci era. Abbiamo un bel numero di
nomi scritti qua dentro e in quegli altri libri che son là, ma pure
io li so quasi tutti a memoria. Dunque vediamo un po' quali note
abbiamo sul conto di questo soggetto.

E lesse le parole seguenti vergate con una magnifica scrittura
all'inglese:

«Vanardi Antonio, pittore. Spirito inquieto e turbolento.
Nipote d'un onesto droghiere non volle ubbidire alle volontà
dello zio e ne abbandonò la casa. Di carattere sarebbe piuttosto
timido, ma ha amici intraprendenti che lo spingono sulla cattiva
strada. Parla poco rispettosamente della R. autorità, dei nobili e
dei ministri del culto: sogna e desidera novità; si vanta d'essere
italiano. Stette per qualche anno nell'Università come studente
di leggi, e mancava sempre alla congregazione e dovette essere
punito per aver presentato delle fedi di confessione false. Legge
libri proibiti e non frequenta la chiesa. È molto legato coi
caporioni della gioventù liberale, Giovanni Selva e Francesco
Benda. Prese parte alla sottoscrizione per regalare una spada al
nominato Giuseppe Garibaldi.»



 
 
 

– Ah sì: disse il Commissario cessando di leggere. I liberali
inventarono un eroe in un certo Garibaldi, un ribelle esigliato che
trovasi laggiù a Montevideo, dove fece non so che cosa, e per
ispirito fazioso avviarono una colletta destinata a regalargli una
spada. Io suggerii al conte Barranchi, e S. E. aveva accettato, di
far prendere e chi teneva le liste di questa sottoscrizione e chi ci
aveva dato il nome e di mandarli tutti in cittadella almanco per
15 giorni; ma Sua Maestà, a cui il conte Barranchi ebbe il torto
di parlarne prima, volle che non se ne facesse nulla.

– Ebbene, soggiunse Barnaba, gli è precisamente in casa di
questo pittore che abita quel cotale che ho detto.

–  Già; sarà ancor egli un nemico del trono e dell'altare.
Ripetetemi un poco il suo nome.

– Maurilio Nulla.
– Questo non è nome da cristiano. Scommetto che egli è un

nome finto.
Tacque un momento riflettendo.
– Però neppur esso non mi è affatto nuovo. In un modo o

nell'altro mi deve esser già passato sotto gli occhi. Vediamo un
po' qua.

Sfogliò il grosso libro alla rubrica N e non trovò cenno nessuno
di quell'individuo.

– Ch'egli sia scritto in quell'altro registro dei sospetti e dei
puniti per delitti comuni?

Si alzò, andò a riporre nel forziere il libro che ne aveva tolto,
e ne prese un altro più grosso. Lo sfogliò come aveva fatto del



 
 
 

precedente, e ad un punto mandò un'esclamazione.
– To', to'; eccolo precisamente. È un bastardo; fu accusato

di avere avvelenati l'uomo e la donna che lo allevarono: stette
parecchi mesi in carcere; non si sa troppo di che guadagni egli
viva. Poffare! Qui c'è molto probabilmente un bandolo della
matassa.

Barnaba si chinò verso il Commissario, ed abbassando ancora
la voce come se avesse paura di essere udito da altri in quello
stanzino rimoto le cui pareti erano spesse come quelle d'una
fortezza e l'uscio come quello d'una prigione, soggiunse:

– E questo bandolo gli è tale che forse ci aiuterà a dipanarne
due alla volta di matasse. In casa di quel Vanardi si sta
complottando qualche cosa contro la sicurezza dello Stato.

Il Commissario fece un sobbalzo sulla sua seggiola.
– Alla croce d'Iddio! Barnaba, siete voi certo di quello che

dite?
– Ascolti e giudichi Ella stessa. Di frequente nella settimana

convengono in quel luogo parecchi dei più accesi liberali, e primi
fra essi Romualdo, Selva, Benda. Si chiudono in una stanza e
ci stanno delle ore e delle ore fino a notte inoltratissima il più
spesso, senza che la moglie stessa del pittore possa aver mai
saputo che cosa facciano o dicano. Dopo siffatte conferenze il
Vanardi si mostra inquieto e preoccupato. Non basta. Da alcuni
mesi abita in quella casa un cotale che si fa chiamare Medoro
Bigonci e si spaccia per cantante; anzi ora egli appartiene alla
compagnia del Teatro Regio.



 
 
 

– Sì: disse il signor Tofi; e ne ho veduto il passaporto io stesso,
che ho trovato pienamente in regola.

–  Ebbene, sotto quel finto cantante si nasconde un celebre
cospiratore. Egli è Medoro Bigonci come lo sono io: si chiama
Mario Tiburzio, è un esule romano, scappato alle carceri papali,
uno dei principali agenti dei moti di Rimini: e se Lei vuole
saperne di meglio sul conto di lui, consulti le note che riguardo
a questo individuo ha trasmesso la polizia di Roma.

Il Commissario fece un sobbalzo, maggiore di quello che
avesse fatto un momento prima.

– Poffare! Siete voi ben certo di quello che dite?
–  Ne sosterrei la prova del fuoco. Ella che conosce la

mia vita passata (nel dire queste parole la voce di Barnaba
tremò leggermente) sa che io dimorai alcun tempo in Roma, e
cominciai colà ad essere impiegato in questo pubblico servizio.
Sono stato io il Delegato che diede l'interrogatorio a costui
quando venne preso per la denunzia di due dei complici nella
congiura che avevano ordita. Nel tradurlo a Castello, con fortuna
pari all'audacia che in lui è grandissima, questo giovane atterrò
i due gendarmi che lo accompagnavano, fuggì a tutto un intero
corpo di guardia di Svizzeri che si pose ad inseguirlo e scampò
meravigliosamente. Fra i nemici del trono e dell'altare, le dico
io che questo è uno dei più pericolosi. S'egli è qui, se sta di casa
con quei giovani di cui troppo conosciamo le tendenze, se fra essi
hanno luogo di quelle segrete e lunghe conventicole, crede Ella
che non vi sia sotto qualche perfido disegno contro lo Stato?



 
 
 

– Avete ragione: disse il Commissario pensieroso. Se mi si
lasciasse agire liberamente come vorrei, come il bene medesimo
del servizio richiederebbe, la cosa sarebbe la più spiccia
del mondo. Farei arrestare tutta questa gente, ed una brava
perquisizione ci metterebbe subito in chiaro di tutto. Ma Carlo
Alberto –  che il Cielo gli conceda un glorioso regno –  da
qualche tempo ha certe velleità cui non saprei definire altrimenti
che chiamandole liberali… Alcuni di simili arresti che ho fatto
eseguire ebbe la debolezza ultimamente di chiamare arbitrarii e
di muoverne aspri rimbrotti a S. E. il conte Barranchi, il quale
di rimbalzo me ne strapazzò come un cane. Andate a servire con
zelo e con intelligenza il potere. Io mi trovo colle mani un po'
impacciate e non posso pigliar nessuno di questi provvedimenti,
senza prima farne motto almeno al conte. Uno intanto non ci
scappa certo, ed è il Benda che coglieremo domattina al duello
come un merlotto al paretaio. Avuto questo tra mani, chi sa che
non abbiamo tanto di buono da tirar gli altri! L'arresto dunque
del Benda diventa tanto più importante e quindi conto su di voi
per eseguirlo a dovere.

Barnaba s'inchinò.
–  Eccovi un ordine del generale comandante che mette a

vostra disposizione quel numero di carabinieri che crederete;
potrete prendere con voi quante di nostre guardie stimerete
opportuno. Amo credere che domattina il signor avv. Benda farà
colazione in cittadella.

– Ci conti su: rispose Barnaba, inchinandosi di nuovo; e preso



 
 
 

il foglio che gli porgeva il Commissario, uscì per tosto prendere
le disposizioni acconcie all'affidatogli mandato.

Alcune guardie appostò nei dintorni del palazzo di Baldissero,
perchè vegliassero sulle mosse del marchesino e cercassero,
quando uscisse al mattino, di seguirne le poste; ed egli stesso
andò ad appiattarsi presso la casa dei Benda, accompagnato da
due carabinieri che fece nascondere più in là affinchè fosse di
meglio dissimulata la loro presenza.

Abbiamo visto come allorchè Quercia disse al cocchiere il
luogo dove dirigere la carrozza, Barnaba udisse quelle parole
e facesse correre i carabinieri al cimitero dov'era diffatti il
convegno dei duellanti, e dove si affrettò egli stesso a recarsi.



 
 
 

 
CAPITOLO IX

 
Francesco e i suoi padrini erano giunti i primi al convegno;

ma non ebbero ad aspettare di molto che un'altra carrozza
soprarrivava al trotto serrato del suo cavallo, e fermandosi ancor
essa a capo del viale, dove s'era fermata quella del dottor Quercia,
ne scendevano il marchesino, il conte San Luca ed un altro
giovane titolato amico di Baldissero.

I due gruppi s'accostarono salutandosi. Quercia,
coll'agevolezza d'un uomo praticissimo di queste faccende,
cominciò a dire senz'altro:

– Per molte ragioni che è inutile accennare – e fra le altre
quella di questo freddo e di questa neve –  stimo opportuno
sollecitarci il più possibile. Qui dietro il muro del cimitero c'è
una stradicciuola per cui a questa stagione, con questo tempo,
non passa mai nessuno; se lor piace, possiamo recarci colà.

Tutti annuirono con un chinar del capo. Benda e i suoi due
padrini s'avviarono primi; a due passi di distanza vennero dietro
loro il marchese e i suoi compagni.

Giunti al luogo accennato da Quercia, i padrini si raccolsero
a parlare, mentre Francesco per iscaldarsi i piedi faceva alcuni
passi scalpitando sulla neve, lungo il muro del Campo Santo,
e il marchesino terminava di fumare un suo sigaro d'Avana
guardando la nebbia grigiastra che invadeva la campagna.

– Ho portato una mia cassetta di pistole: disse Gian-Luigi.



 
 
 

Giuro loro sul mio onore che esse sono affatto sconosciute
all'avvocato Benda, il quale mai non le vide nemmanco.

– Ancor io ho recato meco delle mie pistole: disse a sua volta
San Luca; e faccio la stessa affermazione riguardo al marchese,
che non le conosce nè punto nè poco.

– Sta bene; tiriamo la sorte quali di queste armi si debbano
adoperare.

Il conte San Luca prese dalla sua borsa uno scudo e lo gettò
in aria.

– Testa: disse Quercia.
Lo scudo caduto sulla neve mostrava il profilo di Luigi Filippo

di Francia.
– Ha vinto: disse il conte inchinandosi. Si adopereranno le

loro armi.
Gian-Luigi aprì la sua cassetta e prese a caricare le pistole

in presenza degli altri tre padrini; quando ci aveva messo la
polvere e il proiettile, passava l'arma al conte San Luca, il quale
la innescava col cappellozzo.

– Mi permettano una parola, signori: disse Quercia, poichè le
armi furono pronte. Loro sanno che noi siamo gli offesi, e in che
modo non occorre rammentare. Il duello adunque, come già ne
patteggiammo ier sera il conte San Luca ed io, non avrà termine,
finchè da parte nostra non ci dichiareremo soddisfatti.

I padrini del marchese acconsentirono con un cenno di capo;
quindi, salutatisi profondamente, Selva e Quercia si accostarono
a Benda, mentre gli altri due si dirigevano verso il marchese.



 
 
 

Armato ciascuno d'una pistola, i due avversari furono posti
alla distanza di 15 passi l'uno dall'altro.

– L'arma è buona: disse Quercia a Francesco: e non iscarta
punto. Mirate giusto a metà corpo; il grilletto non è duro.

– Va bene: rispose freddamente il giovane; e poi stringendo
forte la mano a Giovanni, gli susurrò all'orecchio: – In ogni caso
ti raccomando sopratutto mia madre, ricordati!

Giovanni corrispose con una stretta di mano forte del pari, che
era una promessa ed un solenne impegno.

– Signori: disse ad alta voce il dottore, ponendosi cogli altri
padrini a metà della distanza fra i due combattenti: signori,
batterò tre colpi colle mani, al primo essi armeranno la loro
pistola, al secondo prenderanno la mira, al terzo faranno fuoco.

Egli s'apprestava a battere il primo colpo, quando due
carabinieri voltarono correndo la cantonata del muro e
comparvero sulla scena gridando:

– Ferma, ferma!
Il marchesino che dava le spalle al luogo onde venivano i

carabinieri, si voltò, e viste le monture degli agenti della forza
pubblica, la sua faccia espresse la più disgustosa meraviglia.

–  Oh, oh! esclamò egli con disdegno: c'è qualcuno che ha
saputo informare per bene la polizia del nostro ritrovo e della
cagione di esso.

E gettò uno sguardo supremamente sprezzoso sopra
Francesco e i suoi padrini che s'erano accostati a gruppo.

– Signor sì: disse con isdegnosa insolenza Gian-Luigi. Tutto



 
 
 

sta a vedere da qual parte debba cercarsi questo qualcheduno.
Baldissero arrossì fin sulla fronte.
– Per Dio! Ella oserebbe sospettare di noi?
– Ella osa bene mostrare sospetto sul conto nostro.
A quel punto comparve alla cantonata del muro un uomo

studiosamente avviluppato in un mantello, avresti detto più
ancora per nascondersi la faccia che per ripararsi dal freddo. Era
messer Barnaba che veniva a sopravvegliare l'esecuzione degli
ordini ricevuti.

– Qua le armi: disse uno dei carabinieri, e lor signori ci dicano
tosto il loro nome.

Scrissero il nome di tutti un per uno sopra un loro taccuino.
– È finita la commedia? Disse il marchesino con isprezzante

ironia.
– Finita o non finita; rimbeccò con vivacità Gian-Luigi, non fa

punto onore al suo autore; e ciò posso affermare con sicurezza,
che simile indegno personaggio non si trova fra noi tre.

– Questa è quistione, rispose superbamente di Baldissero, la
quale potrebbe venir sciolta altrove fra di noi, se il modo con cui
ha avuto termine la presente non ci levasse del tutto il coraggio
e la voglia di siffatte partite con simil gente.

– Tregua agl'insulti! Gridò con imponente accento il dottor
Quercia facendo un passo verso il marchesino; ma più innanzi
verso codestui si fece Francesco Benda che schizzava fiamme
dagli occhi.

– Oh che crede Ella che in questo modo tutto abbia avuto



 
 
 

termine fra noi? Non sarà così, per Dio! a niun conto.
L'uomo dal mantello s'accostò d'un passo al gruppo de' nostri

personaggi e col capo accennò ai carabinieri la persona di colui
che aveva parlato per ultimo.

–  È dunque Lei l'avvocato Francesco Benda? Dissero i
carabinieri, mettendosi innanzi al giovane e disgiungendolo così
dal marchesino.

– Sì.
– Ella avrà la compiacenza di venire con noi sino dal signor

Commissario di polizia che molto desidera parlarle.
Tutti gli astanti fecero un moto di spiacevole meraviglia.
– Io? Esclamò Benda. A qual fine?
– Glie lo dirà il signor Commissario.
– E se mi rifiutassi d'andarvi?
– Saremmo costretti di condurvelo colla forza.
– È dunque un arresto il mio?
I carabinieri fecero un cenno affermativo.
L'impressione fu in tutti viva e diversa: Gian-Luigi diede

una rapida sguardata all'ingiro, come per vedere se vi fossero
probabilità di fuga; Selva si avanzò quasi minaccioso come per
opporre la resistenza a quell'atto prepotente; il marchesino ed i
suoi compagni mostrarono un orgoglioso disdegno.

–  Ecchè? Disse superbamente Baldissero. Avete ordine di
arrestarci?

– Lei no, signor marchese, risposero i carabinieri, nè altri qui
dall'avv. Benda in fuori.



 
 
 

Selva e Francesco erano un po' impalliditi. La loro mente
era corsa alla congiura che paventavano fosse scoperta. Quercia
che osservava tutto, s'accorse come vi dovesse essere alcuna
ragione da far temere ai due giovani più triste conseguenze da
quell'arresto che non quelle cui avrebbe avuto il duello mancato:
si rivolse al marchesino e gli disse vivamente:

– Ella vede quanto fossero ingiusti i suoi sospetti. Il suo onore
medesimo, signor marchese, non consente che lasci così arrestare
il suo avversario.

Baldissero lo interruppe con un gesto vibrato che voleva dire:
– Ho capito e so ben io che cosa mi tocca di fare; poi con
quell'accento di supremazia che dà la coscienza del proprio
grado, disse agli agenti della forza pubblica:

– Io sono il figliuolo del marchese di Baldissero ministro di
Stato. Rispondo io per l'avv. Benda.

–  Do la mia parola, esclamò vivamente Francesco, che
mi presenterò io stesso questa mattina medesima dal signor
Commissario: ma prima lasciatemi andare a riabbracciare la mia
famiglia.

– Siamo dunque intesi: soggiunse il marchesino con quel tono
d'autorità; andate pure, e dite ai vostri superiori che io mi sono
reso cauzione di lui.

I carabinieri parvero esitare; ma l'uomo dal mantello fece un
altro passo ed un altro cenno.

– Ci rincresce davvero: disse allora uno dei carabinieri; ma
non possiamo assecondare il suo desiderio. I nostri ordini sono



 
 
 

precisi e formali.
Gian-Luigi, fin dal primo momento che Barnaba era

comparso, lo era venuto esaminando con occhio acutamente
investigatore.

Hai bel coprirti la faccia, diceva a se stesso, ti riconoscerò quel
medesimo ad ogni volta che mi avvenga di vederti.

– Se la è così, disse Francesco, è inutile ogni altro indugio.
Andiamo pure, o signori: e tu Giovanni, soggiunse volgendosi a
Selva, non tardare a recar di mie notizie a casa mia.

Camminarono verso il luogo dove avevano lasciato le
carrozze. Il cocchiere del dottor Quercia aveva gli occhi fissi sul
suo pseudo-padrone che si accostava, e questi aveva lo sguardo
intento sul suo cocchiere. Fu un cenno leggerissimo di Gian-
Luigi, colto a volo da quella faccia furba di cocchiere, o fu
veramente che il vivace cavallo attaccato al legno del dottore si
spaventasse d'alcuna cosa? Il fatto è che quella stupenda bestia
fece un balzo, e, come se avesse tolto la mano al guidatore,
prese a correre giù della strada del Parco. Non ci fu più che la
carrozza del marchesino di cui si potessero servire i carabinieri
per condurre l'arrestato. Vi salirono i militari con Francesco;
l'uomo dal mantello salì a cassetta presso il cocchiere e la
carrozza partì di trotto serrato.

– Signor marchese; disse Gian-Luigi a Baldissero, il quale si
vedeva essere turbato e spiacentissimo di questo fatto: Ella non
abbandonerà, ne son persuaso, l'avv. Benda.

– No certo: rispose vivamente il marchesino. Qui è avvenuto



 
 
 

non so qual disgradevole equivoco, che mi affretterò a far
dileguare. Quanto a difendermi dal sospetto che io possa in alcun
modo aver contribuito a questo spiacevole incidente, credo non
averne bisogno.

Quercia e Selva s'inchinarono leggermente.
In quella la carrozza del dottore tornava a quel luogo col

cavallo affatto ammansato.
–  Mi rincresce, disse Gian-Luigi al marchesino ed ai suoi

compagni, non poter offrir loro un posto nel mio legnetto. Lo
lascierei anzi del tutto a loro servizio, se noi non avessimo il
dovere di correre il più sollecitamente possibile in casa Benda.

I nobili avversarii non risposero che con un saluto. Selva si
precipitò nella carrozza, e Quercia, salendovi esso pure, diede al
cocchiere l'indirizzo dell'officina e soggiunse:

– Di galoppo.
La carrozza partì come una saetta sprigionata dalla cocca.
– Benda avrebbe qualche motivo da temere una perquisizione?

Domandò Gian-Luigi al suo compagno, mentre la carrozza
andava colla rapidità del vento.

– Pur troppo!
– Bene. Può darsi che arriviamo prima di quelli che verranno

a farla. Ella ha tutta la fiducia di Benda e della sua famiglia?
– Sì.
– Ella dunque si affretterà a fare scomparire ciò che possa

compromettere il suo amico.
– È quello appunto che pensavo di fare.



 
 
 

Abbiamo veduto come di poco essi avanzassero in casa Benda
Barnaba e i carabinieri che venivano a fare la perquisizione.

Ora seguitiamo Francesco, il quale viene condotto alla
presenza del terribile signor commissario Tofi.

Il signor Commissario aveva dormito poco e male. Per la
mente commossa tutta notte s'erano dimenate le rivelazioni di
Barnaba ad eccitarne lo zelo irrequieto, operoso e prepotente.
Egli aveva sognato degli arresti a fusone, e la sua fantasia
s'era deliziata nella visione d'un reggimento di liberali mandato
a impallidire dietro le inferriate del forte di Fenestrelle.
S'arrabbiava della impotenza relativa a cui lo condannava la sua
condizione di subalterno, e s'angustiava per non essere in grado
di tradurre in atto di propria autorità lo splendido disegno della
sua poliziesca immaginativa. Avrebbe dato non so che cosa per
trovarsi ventiquattr'ore almanco nell'uniforme da generale del
conte Barranchi.

Effetto di questa insonnia si fu che, appena il mattino, il signor
Tofi era nell'anticamera del suo superiore ad insistere presso un
domestico sonnoloso che sbadigliava, affinchè lo introducesse
presso il padrone. Il domestico che sapeva bene non trattarsi
di giuggiole, quando la faccia scura e il soprabito lungo del
Commissario comparivano in quelle soglie, si lasciò vincere dalle
imperiose parole di messer Tofi ed osò introdursi nella camera
del conte a turbarne i dolci sonni mattutini.

Si ha bell'essere generale dei carabinieri reali e comandante
supremo della Polizia, e tuttavia non si va esente da qualche



 
 
 

piccolo difettuccio. Ahimè! Non c'è nessuno di perfetto su questa
terra. Il conte Barranchi amava supremamente due cose: mangiar
molto e bene con ghiottoneria istruita a perfezione nella difficil
arte della cucina, e dormire beatamente la grassa mattinata. La
sera innanzi egli avea pranzato a Corte, dove i pranzi di Carlo
Alberto erano conosciuti per parsimoniosa frugalità; la notte
aveva dovuto vegliarla al ballo, ed a sbrigar poi varie faccende,
di cui lo aveva intrattenuto il Commissario: e quindi era naturale
e necessaria conseguenza di ciò che il suo umore fin dalla sera
innanzi non si trovasse nello stadio della sua maggiore amenità,
e che massimo fosse in lui il desiderio e il bisogno di dormire
tranquillamente sino all'alba dei tafani.

Per dire il vero, affatto affatto ameno l'umore del signor
generale non lo era pur mai. Il suo carattere brusco e violento si
era di molto rinforzato nell'impertinente disdegno d'altrui mercè
la prepotenza concessa al suo grado ed alle sue funzioni. I suoi
modi erano aspri come quegli ispidi baffi che gli ombreggiavano
il labbro superiore. Avvezzo a parlare a carabinieri che lo
ascoltavano in posture di rispetto per obbedirlo ciecamente, ad
inferiori e subordinati che s'inchinavano innanzi allo scoppio
della sua voce, come le umili erbe del prato al passaggio del
vento, a poveri diavoli o timorosi o colpevoli che tremavano
alla impettita severità del suo aspetto, il conte Barranchi trattava
con tutti ch'ei non credesse suoi pari, come un caporal tamburo
tratta con un allievo tamburino. Figuratevi un po' che cosa
dovesse essere quest'umore quella mattina in cui il domestico



 
 
 

venne a rompergli il più quieto dei sonni per dirgli che il
Commissario era lì che voleva parlargli! Il fatto d'essere stato
svegliato era già doloroso e grave; ma vi era di più che sotto
il soprabitone del Commissario venivano occupazioni e fastidi
da non lasciarlo riaddormentar poi, perchè era persuaso che
senza una pressante necessità Tofi non l'avrebbe disturbato. Il
signor conte, che bestemmiava in francese, quantunque fosse
austriaco in cuore, sparò una dozzina di sacrebleu! minacciò di
prendere il domestico per il collo, diede un pugno sul tavolino
da notte che mandò in aria il verre d'eau di cristallo di Boemia,
agitò minacciosamente la ciocca di cotone che si drizzava con
superbia in alto del suo berrettino notturno, e finì per dire che
quel malaugurato signor Commissario fosse introdotto.

Tofi si avanzò con aspetto umile ma sicuro. La pervicacia
della sua natura, la coscienza del suo merito poliziesco, l'essere
addentro in tutti i misteri di quell'ufficio e in più a varii degli
altri rami dell'amministrazione, gli davano eziandio, appetto al
suo bizzarro superiore, una certa sicurezza di sè, che, trattandosi
d'altro e per altre attinenze, avrebbe potuto anche dirsi dignità.
Ciò non toglieva punto che S. E. il conte Barranchi non lo
strapazzasse come un cane.

E fu appunto con una vera bordata d'improperii che il sig. Tofi
venne accolto quella fatale mattina. E che gli era insopportabile
l'essere perseguitato in quella maniera; e che fastidiosissimo e
da sdegnar chicchessia non avere un Commissario che valesse
a far da sè e sapesse come governarsi, senza venir a romper la



 
 
 

testa e il sonno ad ogni momento a cui la sua alta posizione
avrebbe dovuto lasciare più loisirs e meno seccature: parlasse
presto e poco e bene, e guai a lui se le comunicazioni che aveva da
fargli non fossero di tanta importanza da scusare quell'irriverente
procedere.

Il Commissario, dritto nella postura del soldato senz'armi,
il suo largo cappello in mano, i suoi occhi infossati, fissi sul
generale, la faccia ossea ferma sul cravattino duro, ascoltò
impassibile la sfuriata del conte, e poi colla sua voce rauca, bassa,
contenuta, disse ordinatamente e laconicamente quanto aveva
appreso da Barnaba.

A prima giunta siffatte informazioni non parvero abbastanza
di rilievo al bravo signor generale. Gridò sbuffando che gli era
un prendersi gabbo di lui il venirlo a sturbare per sì poca cosa.
Bel miracolo che quattro arfasatti di liberale si radunassero in
casa d'un pitocco per combriccolare; cani che vogliono prender
la luna coi denti. Che sì che lo Stato aveva da tremare di que'
mascalzoni! I becchi d'un cappello da carabiniere li avrebbe fatti
scappar tutti come una legione di diavoli dall'acquasantino. Poi
se la prese con questa empia incorreggibil razza dei liberali,
stupidi matti che avrebbero potuto mangiar e bere e star
tranquilli, e volevano ficcare il becco in ciò che loro non toccava.
Gli era tempo di finirla mercè qualche buon provvedimento
di rigore con questi paladini del disordine; ecchè eravi egli
bisogno di andarlo a disturbare di quella guisa, un Commissario
che sapesse secondo conviene il dover suo? Si arrestava, si



 
 
 

procedeva, si perquisiva; e poi quando e individui, e carte, e tutto,
fosse al sicuro, si aspettava un'ora un po' da cristiano per andarne
a romper la testa al proprio superiore.

Tofi sostenne la seconda bordata colla medesima impassibilità
colla quale aveva sopportata la prima; quando il conte si tacque, il
Commissario fece balenare le sue pupille grifagne nelle occhiaie
incavate e chinò leggermente la testa in moto affermativo.

– Va bene, e mi basta: diss'egli. Avevo appunto in animo di
far così; ma le sue raccomandazioni di temperanza ultimamente
fattemi e ripetutemi erano riuscite a pormene un po' in
suggezione. Ora le sue parole mi levano ogni scrupolo ed io non
mancherò di fare secondo le mie ispirazioni. Mi rincresce aver
disturbata S. E.: non la scomodo oltre e vado a dar gli ordini che
mi sembreranno più opportuni.

E girò sui suoi talloni per avviarsi alla porta da cui era entrato.
– Un momento, un momento: gridò il conte levandosi a sedere

sul letto, appoggiato al gomito. Diavolo! Come voi ci andate di
gamba lesta. Corpo d'uno squadrone! Innanzi a S. M. sono io che
porto la responsabilità di tutto.

La risposta di Tofi gli aveva richiamato alla mente le
rampogne fattegli dal pallido, severo labbro di Carlo Alberto
per alcune maggiori prepotenze commesse da ultimo dalla
Polizia, gli avevano ricordato che ancora il giorno prima il Re,
fermandosi innanzi a lui a favorirlo di quella mezza dozzina di
parole che soleva regalare ad ogni convitato, facendo il giro della
sala dopo il pranzo, avevagli detto:



 
 
 

– E la sua Polizia, conte Barranchi?
–  Cammina alla perfezione: aveva risposto il generale

inchinandosi.
– Va bene: aveva soggiunto il Re. Spero che non sentirò più

richiami di sorta per eccessi che ella commetta. Bisogna essere
vigilanti, severi, ma nei limiti delle leggi e senza violare i diritti
dei cittadini. Si ricordi, conte, che è mia intenzione precisa che
la Polizia nei miei Stati cessi d'essere un arbitrio e diventi sempre
più una magistratura.

Il generale non aveva saputo far altra risposta che inchinarsi
di nuovo ed il Re era passato.

Che cosa precisamente significassero le parole di Carlo
Alberto, lo spirito poco arguto del conte Barranchi non lo
capiva ben bene. La Polizia una magistratura? Egli non vedeva
nessun'attinenza fra queste due cose La Polizia e la sciabola,
meno male! Ma il Re da qualche tempo si piaceva a tirar fuori di
queste frasi; e il marchese di Villamarina, ministro della guerra,
da cui Barranchi dipendeva direttamente, sembrava d'accordo
col Re. Ragione di più per acconciarsi a quelle intenzioni, che
in fin dei conti erano di mettere la sordina allo zelo degli
agenti. Ma il Re aveva pur detto che bisognava essere severi
e vigilanti. Fin dove andava la vigilanza e la severità che
piacevano al Re, senza cadere in quell'arbitrio ch'ei non voleva
più tollerare? La quistione era troppo seria e complicata per i
mezzi intellettuali del fiero comandante della Polizia; e questa
aggrovigliata quistione gli avevano riposta innanzi in tutta la sua



 
 
 

gravità le ultime parole del commissario Tofi.
Questi s'era fermato come un buon fantaccino che abbia udito

il comando dell'alt



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/bersezio-vittorio/la-plebe-parte-ii/
https://www.litres.ru/bersezio-vittorio/la-plebe-parte-ii/

	CAPITOLO I
	CAPITOLO II
	CAPITOLO III
	CAPITOLO IV
	CAPITOLO V
	CAPITOLO VI
	CAPITOLO VII
	CAPITOLO VIII
	CAPITOLO IX
	Конец ознакомительного фрагмента.

