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Synnöve Solbakken:
Erzählung

 
1
 

In einem weiten Tal findet man zuweilen eine nach allen
Seiten hin freiliegende Erhöhung, auf die die Sonne ihre Strahlen
vom Aufgang bis zum Untergang hinabsendet. Und die, die hart
am Fuße der Berge wohnen und weniger Sonne haben, nennen
eine solche Stelle einen Sonnenhügel. Die, von der hier erzählt
werden soll, wohnte auf einem solchen, von dem auch der Hof
seinen Namen erhalten hatte. Dort blieb der Schnee zuletzt liegen
im Herbst, dort schmolz er auch im Frühling zuerst wieder.

Die Besitzer des Hofes waren Haugianer und wurden Leser
genannt, weil sie eifriger in der Bibel lasen als alle andern Leute.
Der Mann hieß Guttorm und die Frau Karen; sie bekamen
einen Knaben, der wieder starb, und drei Jahre lang kamen sie
nicht an die Ostseite der Kirche. Nach dieser Zeit bekamen
sie ein Mädchen, das sie nach dem Knaben nannten; er hatte
Syvert geheißen, und sie wurde Synnöv getauft, da sie nichts
Näherliegendes fanden. Die Mutter aber nannte sie Synnöve,
weil sie, solange das Kind klein war, die Gewohnheit hatte,



 
 
 

»mein« hinten an den Namen anzuhängen, und meinte, daß es
so leichter auszusprechen sei. Wie es nun auch sein mochte: als
das Mädchen größer wurde, nannten sie alle Synnöve wie die
Mutter, und die meisten sagten, seit Menschengedenken sei im
ganzen Kirchspiel kein so schönes Mädchen herangewachsen wie
Synnöve Solbakken1. Sie war noch ganz klein, als die Eltern
sie an jedem Sonntag, wo gepredigt wurde, mit in die Kirche
nahmen, obwohl Synnöve anfangs nichts weiter begriff, als daß
der Pfarrer dastand und den Zuchthaus-Bert ausschalt, den sie
gerade unter der Kanzel sitzen sah. Der Vater aber wollte, daß
sie mitgehn sollte, »um sich zu gewöhnen«, wie er sagte; und
die Mutter wollte es auch, »da man ja nicht wissen konnte, ob
daheim jemand acht auf sie gebe«. War auf dem Hofe ein Lamm,
ein Zicklein oder ein kleines Ferkel, das nicht gedeihen wollte,
oder eine Kuh, der etwas fehlte, so ward das betreffende Tier
immer Synnöve zu eigen gegeben, und die Mutter wollte wissen,
daß es sich von der Stunde an erhole; der Vater glaubte nicht
so recht, daß es daher käme, aber »es war ja einerlei, wem von
ihnen das Vieh gehörte, wenn es nur gedieh«.

Jenseits des Tals und hart am Fuße des hohen Berges lag
ein Hof, der Granliden hieß, weil er mitten in einem großen
Tannenwalde lag, dem einzigen in weitem Umkreise. Der
Urgroßvater des Besitzers war mit unter denen gewesen, die in
Holstein gelegen und auf die Russen gewartet hatten, und von
diesem Zuge hatte er viele fremde und merkwürdige Sämereien

1 Solbakken = Sonnenhügel.



 
 
 

in seinem Tornister mit heimgebracht. Die hatte er rings um
seine Hofgebäude gepflanzt; im Laufe der Zeiten war aber eine
Pflanze nach der andern ausgegangen, nur einige Tannenzapfen,
die merkwürdigerweise dazwischengekommen waren, waren zu
einem dichten Walde herangewachsen und beschatteten nun
die Gebäude von allen Seiten. Der Holsteinfahrer hatte nach
seinem Großvater Thorbjörn geheißen, sein ältester Sohn nach
seinem Vater Sämund, und so hatten auf diesem Hofe die
Besitzer abwechselnd Thorbjörn und Sämund geheißen – seit
unvordenklichen Zeiten. Aber die Sage ging, daß in Granliden
nur jeder zweite Mann Glück habe, und das war nicht der, der
Thorbjörn hieß. Als der jetzige Besitzer, Sämund, den ersten
Sohn bekam, machte er sich allerlei Gedanken darüber, wagte
aber doch nicht, die Familientradition zu durchbrechen, und so
nannte er ihn denn Thorbjörn. Er grübelte nun darüber, ob der
Knabe nicht so erzogen werden könnte, daß er an dem Steine,
den ihm das Schicksal und das Gerede der Leute in den Weg
gelegt hatten, glücklich vorüberkommen könnte. Er war sich
nicht ganz sicher, aber er glaubte, einen widerspenstigen Sinn
bei dem Knaben zu spüren. »Das muß ausgetrieben werden,«
sagte er zu der Mutter, und sobald Thorbjörn drei Jahre alt
geworden war, setzte sich der Vater oft mit einer Rute in der
Hand hin, zwang ihn, alle Holzscheite wieder auf ihren Platz zu
legen, die Tasse wieder aufzuheben, die er hinuntergeworfen, die
Katze zu streicheln, die er gekniffen hatte. Die Mutter pflegte
hinauszugehn, wenn den Vater diese Laune anwandelte.



 
 
 

Sämund wunderte sich darüber, daß, je größer der Knabe
ward, um so mehr an ihm zu tadeln war, und das, obgleich er
immer strenger behandelt wurde. Er hielt ihn frühzeitig zum
Lesen an und nahm ihn mit aufs Feld, um ihn unter Augen
zu haben. Die Mutter hatte einen großen Haushalt und kleine
Kinder, sie konnte nichts weiter tun, als den Sohn streicheln und
ihm jeden Morgen, wenn sie ihn ankleidete, gute Ermahnungen
geben und freundlich mit dem Vater reden, wenn sie an Sonn-
und Feiertagen zusammensaßen. Thorbjörn aber dachte, wenn
er Schläge bekam, weil ab nicht »ba«, sondern »ab« hieß, und
weil er die kleine Ingrid nicht prügeln durfte, wie der Vater ihn
prügelte: Es ist doch merkwürdig, daß ich es so schlecht haben
soll, während alle meine kleinen Geschwister es so gut haben!

Da er meistens bei dem Vater war und nicht wagte, sonderlich
viel mit ihm zu reden, wurde er wortkarg, obwohl er keineswegs
gedankenarm war. Einmal, als sie das nasse Heu wendeten,
entschlüpfte es ihm jedoch: »Weshalb ist alles Heu da drüben
auf Solbakken trocken und eingefahren, während es hier naß
ist?« – »Weil sie mehr Sonne haben als wir.« – Es war dies das
erstemal, daß es ihm zum Bewußtsein kam, daß er selber von
dem Sonnenglanz da drüben, über den er sich so oft gefreut hatte,
ausgeschlossen sei. Seit jenem Tage war sein Blick öfter nach
Solbakken hinübergerichtet als bisher. – »So sitz doch nicht da
und gaffe,« sagte der Vater und versetzte ihm einen Puff; »hier
unten müssen wir uns abmühen, soviel wir können, groß und
klein, wenn wir etwas unter Dach und Fach haben wollen.«



 
 
 

Als Thorbjörn etwa sieben oder acht Jahre alt sein mochte,
wechselte Sämund seinen Knecht. Der neue hieß Aslak, und er
war, wie es schien, schon weit in der Welt herumgekommen,
obwohl er hier nur Kleinknecht war. An dem Abend, als er kam,
war Thorbjörn schon zu Bett gegangen, aber am nächsten Tage,
als er dasaß und lernte, schlug jemand die Tür mit einem solchen
Fußstoß auf, wie er es noch nie gehört hatte, und das war Aslak,
der mit einem großen Arm voll Holz hereingepoltert kam und es
mit einer solchen Gewalt zu Boden warf, daß die Scheite nach
allen Seiten auseinanderflogen. Er selber sprang hoch in die Luft,
um den Schnee abzuschütteln, und bei jedem Sprung rief er: »›Es
ist kalt,‹ sagte die Braut des Kobolds, als sie bis an den Gürtel im
Eis steckte.« – Der Vater war nicht zu Hause – die Mutter aber
fegte den Schnee zusammen und trug ihn stillschweigend hinaus.
– »Wonach glotzt du denn da?« fragte Aslak Thorbjörn. – »Nach
nichts Besonderm,« erwiderte dieser, denn er fürchtete sich. –
»Hast du den Hahn gesehn, den du da hinten im Buche hast?«
– »Ja!« – »Er hat eine Menge Hühner um sich, wenn das Buch
zu ist; hast du das gesehn?« – »Nein!« – »Nun, so sieh nach!« –
Der Knabe tat es. – »Du bist ein Schafskopf,« sagte Aslak. Aber
seit diesem Augenblick hatte niemand eine solche Macht über
ihn wie Aslak.

»Du weißt gar nichts,« sagte Aslak eines Tages zu Thorbjörn.
– Dieser trippelte wie gewöhnlich hinter ihm drein, um
achtzugeben. – »Doch, ich weiß bis zum vierten Hauptstück.«
– »Pah! Du hast ja nicht einmal von dem Kobold gehört, der



 
 
 

so lange mit der Dirne tanzte, bis die Sonne unterging, und
dann platzte wie ein Kalb, das saure Milch gefressen hat!«
– Sein ganzes Leben lang hatte Thorbjörn noch nicht so viel
Gelehrsamkeit auf einmal gehört. »Wo war denn das?« fragte
er. – »Wo? – ja, das – war drüben auf Solbakken!« – Thorbjörn
starrte ihn an. – »Hast du von dem Manne gehört, der sich
dem Teufel für ein Paar alte Stiefel verkaufte?« – Thorbjörn
vergaß zu antworten, so verwundert war er. – »Du denkst wohl
darüber nach, wo das geschehen sein mag, he? Das war auch
drüben auf Solbakken, da unten an dem Bach, den du da
siehst! – Du großer Gott! Sieht das aber traurig aus mit deinem
Christentum,« fuhr er fort. »Du hast wohl nicht einmal von Kari
mit dem hölzernen Rock gehört?« – Nein, er hatte nichts davon
gehört. Und während Aslak jetzt eifrig arbeitete, erzählte er noch
eifriger, nämlich von Kari mit dem hölzernen Rock und von der
Mühle, die auf dem Meeresgrunde Salz mahlte, von dem Teufel
mit den Holzschuhen, von dem Kobold, der mit dem Bart in dem
Baumstamm hängen blieb, von den sieben grünen Jungfrauen,
die dem Schützenpeter die Haare aus den Waden zwickten,
während er schlief, und durchaus nicht aufwachen konnte, und
das alles trug sich drüben auf Solbakken zu.

»Was in Gottes Namen ist nur mit dem Jungen los?« sagte
die Mutter am nächsten Tage. »Den ganzen Morgen, seit es hell
geworden ist, hat er auf den Knien auf der Bank gelegen und nach
Solbakken hinübergestarrt.« – »Ja, er hat es heute sehr damit,«
sagte der Vater, der dalag und sich den lieben langen Sonntag



 
 
 

ausruhte. – »Die Leute sagen, er sei mit Synnöve Solbakken
verlobt,« sagte Aslak; »aber die Leute sagen ja immer soviel,«
fügte er hinzu. Thorbjörn verstand es nicht so recht, errötete
aber doch über das ganze Gesicht. Als Aslak die andern hierauf
aufmerksam machte, kroch er von der Bank herab, nahm seinen
Katechismus und begann darin zu lesen. – »Ja, tröste du dich
nur mit Gottes Wort, du,« sagte Aslak; »du bekommst sie doch
nicht.«

Späterhin im Laufe der Woche, als er glaubte, daß sie es
vergessen hätten, fragte er die Mutter ganz leise, denn er war ein
wenig verschämt: »Du – wer ist Synnöve Solbakken?« – »Das ist
ein kleines Mädchen, das einst Besitzerin von Solbakken werden
wird.« – »Hat sie denn keinen hölzernen Rock?« – Die Mutter
sah ihn verwundert an. »Was sagst du da?« fragte sie. Er fühlte,
daß es etwas Dummes sein müßte, und schwieg. – »Niemand hat
je ein schöneres Kind gesehn, als sie ist,« fuhr die Mutter fort,
»und der liebe Gott hat sie so gemacht zur Belohnung dafür, daß
sie immer so artig und brav ist und so fleißig lernt.« – Jetzt wußte
er das auch.

Eines Tages, als Sämund mit Aslak auf dem Felde gewesen
war, sagte er am Abend zu Thorbjörn: »Du sollst nicht so oft
mit dem Knecht zusammen sein.« – Thorbjörn aber achtete
nicht weiter darauf. Nach einer Weile hieß es: »Wenn ich dich
noch einmal mit ihm zusammen sehe, geht es dir schlecht!« Da
schlich Thorbjörn ihm nach, wenn es der Vater nicht sah. Dieser
überraschte sie aber, als sie beieinander saßen und schwatzten;



 
 
 

da bekam Thorbjörn Prügel und wurde hineingejagt. Von nun an
aber paßte Thorbjörn Aslak auf, wenn der Vater nicht zu Hause
war.

Eines Sonntags, als der Vater in der Kirche war, machte
Thorbjörn zu Hause Unfug. Aslak und er warfen einander
mit Schneebällen. – »Nein, nein, du erstickst mich noch,« bat
Thorbjörn; »laß uns zusammen nach was anderm werfen.« –
Aslak war gleich dazu bereit, und so warfen sie denn erst nach
der kleinen Tanne neben dem Vorratshause, dann nach der Tür
und endlich nach dem Fenster des Vorratshauses. – »Nicht nach
dem Fenster selber,« sagte Aslak, »sondern nach dem Rahmen!«
– Thorbjörn traf aber das Fenster und erbleichte. – »Pah! Wer
erfährt das? Wirf besser!« – Er warf abermals, traf aber wieder
eine Fensterscheibe. – »Jetzt werfe ich nicht mehr,« sagte er.
– In demselben Augenblick kam seine älteste Schwester, klein
Ingrid, heraus. »Wirf nach ihr!« – Thorbjörn war gleich bereit,
die Kleine schrie, und die Mutter kam heraus. Sie befahl ihm,
mit dem Werfen aufzuhören. »Wirf! Wirf!« flüsterte Aslak.
Thorbjörn war heiß und aufgeregt; er tat es. – »Ich glaube, du
hast deinen Verstand verloren,« sagte die Mutter und lief auf ihn
zu. Er entwischte ihr, sie lief hinter ihm drein – rund um den
Hof herum; Aslak lachte, und die Mutter drohte. Aber endlich
gelang es ihr, ihn in einer Schneewehe zu fassen, und sie schickte
sich an, ihn gehörig durchzuprügeln. – »Ich schlage wieder – das
tu ich – das ist hier so Sitte.« – Die Mutter hielt verwundert
inne und sah ihn an. »Das hat dich ein andrer gelehrt,« sagte



 
 
 

sie dann, nahm ihn stillschweigend bei der Hand und führte ihn
hinein. Sie sagte kein Wort mehr zu ihm, sondern beschäftigte
sich freundlich mit den kleinen Geschwistern und erzählte ihnen,
daß der Vater jetzt gleich aus der Kirche heimkehre. Da begann
es entsetzlich heiß in der Stube zu werden. Aslak bat um die
Erlaubnis, einen Verwandten besuchen zu dürfen; er erhielt
sie sogleich. Thorbjörn aber wurde sehr klein, sobald Aslak
gegangen war. Er hatte schreckliche Magenschmerzen, und seine
Hände waren so feucht, daß sie am Buche festklebten, wenn er
es anfaßte. Wenn nur die Mutter dem Vater nichts sagen wollte,
wenn er nach Hause käme, aber sie darum zu bitten, das brachte
er nicht fertig. Alles um ihn her hatte sich verändert, und die
Stubenuhr sagte: »Prügel, Prügel – Prügel, Prügel!« Er mußte
aufs Fenster hinaufklettern und nach Solbakken hinübersehn. Es
lag verschneit, einsam und friedlich da und lachte wie immer im
Sonnenschein; das Haus stand da und blitzte aus allen Fenstern,
und dort war sicher nicht ein einziges zerschlagen; übermütig,
fröhlich stieg der Rauch aus dem Schornstein auf, sicher wurde
dort auch für die Kirchgänger gekocht. Synnöve schaute wohl
nach ihrem Vater aus und sollte sicher keine Schläge haben,
wenn der heimkehrte. Er wußte nicht, was er anfangen sollte, und
wurde plötzlich so liebevoll gegen seine Schwestern, daß er kein
Ende fand. Gegen Ingrid war er so gut, daß er ihr einen blanken
Knopf schenkte, den er von Aslak bekommen hatte. Sie umarmte
ihn, und auch er schlang seine Arme um ihren Hals. – »Meine
liebe kleine Ingrid, bist du mir auch böse?« – »Nein, lieber



 
 
 

Thorbjörn, du kannst mich meinetwegen so viel schneeballen,
wie du willst.« – Aber da stampfte sich jemand draußen den
Schnee von den Füßen. Richtig, es war der Vater; er sah so sanft
und freundlich aus, und das war noch schlimmer. – »Nun?« sagte
er und sah sich um – es war ein Wunder, daß die Wanduhr nicht
herabstürzte! Die Mutter trug das Essen auf. – »Wie steht es
denn hier?« fragte der Vater, indem er sich hinsetzte und den
Löffel ergriff.

Thorbjörn sah die Mutter an, bis ihm die Tränen in die Augen
kamen. – »Ach, ganz gut,« sagte sie unglaublich langsam, und sie
wollte noch mehr sagen, das sah er deutlich. – »Ich habe Aslak
erlaubt, auszugehn,« sagte sie. – »Das ist nur der Anfang,« dachte
Thorbjörn und fing an mit Ingrid zu spielen, als denke er an nichts
weiter in der Welt. So lange hatte der Vater niemals gegessen,
und Thorbjörn fing schließlich an jeden Bissen zu zählen; als er
aber an den vierten kam, wollte er sehn, wie weit er zwischen
dem vierten und fünften zählen könnte, und dadurch kam er
aus dem Zählen heraus. Endlich erhob sich der Vater und ging
hinaus. – »Die Fensterscheiben! die Fensterscheiben!« klang es
ihm in den Ohren, und er sah sich um, ob die in der Stube
alle heil seien. Ja, sie waren alle heil. Aber nun ging auch die
Mutter hinaus. Thorbjörn nahm die kleine Ingrid auf den Schoß
und sagte so sanft, daß sie ihn ganz verwundert anstarrte: »Wir
beide wollen einmal Goldkönigin auf der Wiese spielen, wir!« –
Das wollte sie gern. Und dann sang er, während ihm die Beine
schlotterten:



 
 
 

»Kleine Blume,
Wiesenblume,
Hör mich einmal an:
Willst du meine Liebste sein,
Schenk ich dir ein Mantel fein
Aus Samt und Gold,
Von Perlen voll.
Ditteli, dutteli, döh,
Die Sonne scheint auf der Höh.«

Und sie antwortete:

»Goldkönigin,
Perlenkönigin,
Hör mich einmal an:
Ich will sein die Liebste dein,
Will haben auch den Mantel fein
Aus Samt und Gold,
Von Perlen voll.
Ditteli, dutteli, döh,
Die Sonne scheint auf der Höh.«

Als nun aber dies Spiel gerade im besten Gange war, kam der
Vater herein und sah ihn forschend an. Er preßte Ingrid fester
an sich und fiel gar nicht vom Stuhl! Der Vater wandte sich ab
und sagte kein Wort; eine halbe Stunde verging, und noch immer
hatte er nichts gesagt – und Thorbjörn war nahe daran, ganz



 
 
 

fröhlich zu werden, wagte es aber doch nicht. Er wußte nicht, was
er davon denken sollte, als ihm der Vater selber beim Auskleiden
half; er fing von neuem an zu zittern. Da fuhr ihm der Vater
liebkosend über den Kopf und streichelte ihm die Wange; das
hatte er nicht getan, solange der Knabe zurückdenken konnte,
und deswegen wurde ihm so warm ums Herz und über den
ganzen Leib, daß die Furcht aus seiner Seele schwand wie das
Eis vor der Sonne. Er wußte nicht, wie er ins Bett kam, und da er
sich weder durch Rufen noch durch Singen Luft machen konnte,
faltete er still die Hände, betete sechsmal das Vaterunser ganz
leise vorwärts und rückwärts – und fühlte, als er einschlief, daß
es auf Gottes grüner Erde doch niemand gebe, den er so lieb
hätte wie seinen Vater.

Am nächsten Tage erwachte er in furchtbarer Angst, weil er
nicht schreien konnte, denn nun sollte er doch Prügel haben.
Als er aber die Augen aufschlug, merkte er zu seiner großen
Erleichterung, daß er es nur geträumt hatte, aber er merkte auch
bald, daß gerade ein andrer Prügel haben sollte, nämlich Aslak.
Sämund ging im Zimmer auf und nieder, und den Gang kannte
Thorbjörn nur zu gut. Der ziemlich kleine, aber stämmige Mann
sah von Zeit zu Zeit unter seinen buschigen Brauen so zu Aslak
hinüber, daß dieser sehr wohl fühlte, was in der Luft lag; Aslak
selber saß oben auf einem großen Faß und ließ seine Beine bald
herabbaumeln, bald zog er sie unter sich in die Höhe. Er hatte
wie gewöhnlich die Hände in den Taschen, und die Mütze auf
dem Kopfe war leicht in die Stirn gedrückt, so daß das dicke,



 
 
 

dunkle Haar in Büscheln unter dem Schirm hervorguckte. Der
etwas schiefe Mund war heute noch schiefer als gewöhnlich, den
ganzen Kopf hielt er ein wenig schief und sah Sämund unter
halb geschlossenen Augenlidern von der Seite an. – »Ja, dein
Junge ist nicht recht gescheit,« sagte er, »weit schlimmer aber
ist es, daß dein Pferd verhext ist.« – Sämund blieb stehn. »Du
bist ein Lümmel!« sagte er, daß es durch die Stube dröhnte und
Aslak die Augenlider noch fester schloß. Sämund ging wieder
auf und nieder, Aslak saß wieder eine Weile schweigend da. –
»Ja, weiß Gott, es ist verhext!« – Er schielt von der Seite zu
ihm hinüber, um zu sehn, welche Wirkung dies auf ihn mache.
– »Nein, aber es ist bange vor dem Walde, das ist es,« sagte
Sämund und schritt weiter auf und nieder. »Du hast im Felde
einen Baum über das Tier gefällt, du nichtsnutziger Schlingel,
und deswegen will es jetzt dort nicht mehr ruhig gehn.« – Aslak
hörte das eine Weile an. – »Ja, ja! Glaub du das nur, der Glaube
macht niemand zuschanden. Ich zweifle nur, daß er dein Pferd
wieder kuriert,« fügte er hinzu, schob sich ein wenig höher
auf die Tonne hinauf und bedeckte sein Gesicht mit der einen
Hand. Sämund kam wirklich zu ihm hinüber und sagte in leisem,
aber unheilverkündendem Tone: »Du bist ein schlechter –« –
»Sämund!« ertönte eine Stimme vom Herde herüber. Es war
Ingebjörg, seine Frau, die ihn beschwichtigte, wie sie ihr kleinstes
Kind beschwichtigte, das bange war und schreien wollte. Das
Kind hatte sie schon zum Schweigen gebracht, und nun schwieg
auch Sämund, aber er hielt doch seine für einen so stämmigen



 
 
 

Mann sehr kleine Faust Aslak gerade unter die Nase und hielt
sie dort eine Weile, indem er sich vorbeugte und ihm seine
zornsprühenden Augen ins Gesicht bohrte. Darauf schritt er
wieder auf und nieder und sah von Zeit zu Zeit hastig zu ihm
hinüber. Aslak war sehr bleich, grinste aber doch mit dem halben
Gesicht zu Thorbjörn hinüber, während er die Seite, die er
Sämund zugewandt hatte, ganz stramm hielt. – »Gott schenke
uns Geduld!« sagte er nach einer Weile, hob aber in demselben
Augenblick die Ellenbogen in die Höhe, als wollte er einen
Schlag abwehren. Sämund blieb plötzlich stehn und schrie mit
der ganzen Kraft seiner Stimme, indem er auf die Erde stampfte,
so daß Aslak zusammenzuckte: »Nenne ihn nicht! – du! –«
Ingebjörg sprang mit dem Säugling auf und faßte ihn sanft am
Arm. Er sah sie nicht an, ließ aber doch sofort den Arm sinken.
Sie setzte sich hin, er schritt von neuem auf und nieder; niemand
aber sprach ein Wort. Als dies eine Weile gewährt hatte, konnte
sich Aslak nicht länger bezwingen: »Jawohl, er hat hier auf
Granliden freilich viel zu tun!« – »Sämund! Sämund!« flüsterte
Ingebjörg; ehe das aber zu ihm drang, war Sämund schon auf
Aslak losgerast, der den Fuß vorstreckte; den schlug er zurück,
faßte den Burschen daran und am Rockkragen, hob ihn in die
Höhe und warf ihn mit solcher Gewalt gegen die geschlossene
Tür, daß die Füllung hinausfiel und er kopfüber durchflog.
Die Mutter, Thorbjörn und alle Kinder schrien und baten für
ihn, und das ganze Haus erscholl von Jammergeschrei. Sämund
aber stürzte ihm nach, dachte nicht daran, die Tür gehörig



 
 
 

aufzumachen, sondern stieß die Überbleibsel beiseite, nahm ihn
nochmals auf, trug ihn von dem Vorbau auf den Hof hinaus, hob
ihn hoch in die Höhe und warf ihn mit aller Gewalt nieder. Und
als er merkte, daß da zu viel Schnee lag, als daß er sich hätte
gründlich Schaden zufügen können, setzte er ihm das Knie auf
die Brust und schlug ihn gerade ins Gesicht, packte ihn dann zum
drittenmal, trug ihn wie ein Wolf, der einen zerrissenen Hund
davonschleppt, an eine mehr schneefreie Stelle, schleuderte ihn
noch heftiger zu Boden als zuerst, setzte ihm das Knie auf die
Brust – und niemand weiß, wie dies geendet hätte, wenn nicht
Ingebjörg mit dem Säugling im Arm dazwischengestürzt wäre. –
»Mach uns nicht unglücklich!« schrie sie.

Eine Weile darauf saß Ingebjörg im Zimmer. Thorbjörn
kleidete sich an, der Vater ging wieder auf und nieder, trank von
Zeit zu Zeit ein wenig Wasser, aber die Hand zitterte ihm so, daß
das Wasser über den Rand der Tasse floß und auf den Boden
platschte. Aslak kam nicht zurück, und nach einer Weile schickte
sich Ingebjörg an, hinauszugehn. – »Bleib hier,« sagte er in einem
Ton, als spräche er nicht mit ihr, und sie blieb. Aber nach einiger
Zeit ging er selber hinaus. Er kam nicht wieder. Thorbjörn nahm
sein Buch und las unablässig ohne aufzusehn, obwohl er nicht
einen einzigen Satz verstand.

Etwas später, am Vormittag, war das Haus wieder in seiner
alten Ordnung, obgleich alle ein Gefühl hatten wie nach einem
fremden Besuch. Thorbjörn wagte sich endlich hinaus, und der
erste, der ihm an der Tür begegnete, war Aslak, der all sein



 
 
 

Hab und Gut auf einen Schlitten gepackt hatte; der Schlitten
aber gehörte Thorbjörn. Thorbjörn starrte ihn an, denn er sah
schrecklich aus. Das Blut war ihm im Gesicht festgeklebt, und
alle seine Kleider waren mit Blut beschmutzt. Er hustete und
griff sich oft nach der Brust. Eine Weile sah er Thorbjörn
schweigend an, dann rief er heftig: »Ich kann deine Augen
nicht ausstehn, Junge!« – Damit spreizte er die Beine über den
Schlitten, setzte sich und fuhr bergab. – »Du kannst sehn, wie
du deinen Schlitten wiederkriegst!« sagte er und lachte, indem
er sich noch einmal umwandte und ihm die Zunge ausstreckte.
So zog Aslak von dannen.

Aber in der Woche, die nun folgte, kam der Vogt nach
Granliden. Der Vater war oft abwesend, die Mutter weinte, und
auch sie war mehrmals fort. »Was ist nur, Mutter?« – »Ach,
Aslak ist an allem schuld.«

Und dann eines Tages ertappten sie die kleine Ingrid, wie sie
dasaß und sang:

»O du glückselige Welt,
Nun bist du mir ganz vergällt.
Das Mädel streckt den Fuß hervor,
Der Junge ist ein blöder Tor,
Die Mutter Wassersuppen braut,
Der Vater liegt auf der Bärenhaut.
Die Katze ist noch die klügste im Haus,
Sie leckt den Rahm im Topfe aus.«



 
 
 

Es wurde ein Verhör angestellt, wo sie das Stück Lied her
hätte. Ja, sie hatte es von Thorbjörn gehört. Dieser wurde sehr
ängstlich und sagte, Aslak habe es ihn gelehrt. Da erhielt er denn
den Bescheid, daß er, wenn er selber solche Lieder sänge oder
sie der Schwester beibrächte, sich auf eine Tracht Prügel gefaßt
machen könne. Kurz darauf fing die kleine Ingrid an zu fluchen.
Thorbjörn wurde abermals ins Verhör genommen, und Sämund
meinte, es würde wohl das beste sein, wenn er gleich die Rute
bekäme; aber er weinte und gelobte heilig und teuer, sich zu
bessern, so daß er diesmal mit der Angst davonkam.

Am nächsten Sonntag, wo gepredigt wurde, sagte der Vater zu
ihm: »Heute sollst du keine Gelegenheit haben, daheim Unheil
anzustiften, du kannst mich in die Kirche begleiten.«



 
 
 

 
2
 

Die Kirche steht in den Gedanken des Bauern auf einer hohen
Stelle und ganz für sich, weihevoll, die Feierlichkeit der Gräber
ringsumher, den lebendigen Gottesdienst drinnen. Es ist das
einzige Haus im ganzen Tal, worauf er Pracht verwandt hat,
und ihr Turm ragt deswegen auch etwas höher empor, als er zu
ragen scheint. Ihre Glocken begrüßen ihn schon aus der Ferne
auf seinem Gange durch den klaren Sonntagmorgen, und er lüftet
immer die Mütze, wenn er sie hört, als wollte er sagen: »Dank für
das letztemal!« Es besteht ein Bündnis zwischen ihm und ihnen,
das niemand kennt. In frühester Kindheit stand er wohl in der
offnen Tür und lauschte ihrem Klang, während die Kirchgänger
in stillem Zuge unten auf dem Wege vorübergingen; der Vater
schloß sich ihnen an, aber er selbst war noch zu klein. Er verband
damals mancherlei Vorstellungen mit diesem schweren, vollen
Ton, der eine oder auch zwei Stunden die Herrschaft zwischen
den Bergen hatte und von einer Felswand zur andern widerhallte;
eins aber war unzertrennlich von diesem Getön: reine, neue
Kleider, geschmückte Frauen, geputzte Pferde mit blitzendem
Geschirr.

Und wenn sie dann eines Sonntags über seinem eignen Glück
läuten und er selber in funkelnagelneuen, aber viel zu großen
Kleidern gesetzt an der Seite des Vaters einhergeht und das
erstemal dahin soll – ja, dann liegt Freude und Jubel in ihrem



 
 
 

Klange. Da öffnen sie ihm die Türen zu alledem, was er nun
zu sehn bekommen soll! Und auf dem Heimwege, wenn sie
über seinem Haupte dröhnen, das noch schwer und wirr ist von
dem Gesang, der Messe, den Worten der Predigt, die auf ihn
eingedrungen und wieder verdrängt worden sind von alledem,
was das Auge zugleich aufgenommen hat: die Altartafel, die
Trachten, alle die Menschen – da wölben sie sich ein für allemal
über alle diese Eindrücke und geben der kleinern Kirche, die er
fortan in seinem Innern trägt, die rechte Weihe.

Ist er ein wenig älter geworden, so muß er auf den Bergen
das Vieh hüten; wenn er aber an einem schönen, taufrischen
Sonntagmorgen so auf dem Felsblock sitzt, das Vieh zu seinen
Füßen, und hört, wie die Kirchenglocken das Herdengeläute
übertönen, da wird ihm ganz wehmütig ums Herz. Denn mit
ihnen tönt etwas Lichtes, Leichtes, Lockendes zu ihm herauf,
der Gedanke an die Bekannten bei der Kirche, an die Freude,
wenn man da ist, und die noch größere, wenn man dagewesen
ist, an das gute Essen daheim, an den Vater, die Mutter,
die Geschwister, an das Spiel auf der Wiese an fröhlichen
Sonntagabenden – und das kleine Herz wird ganz aufrührerisch
in der Brust. Aber seine Gedanken kehren doch immer wieder
zu den Kirchenglocken zurück, die zu ihm heraufschallen; er
sinnt nach und entdeckt schließlich auch ein Bruchstück eines
Kirchenliedes in seinem Gedächtnis; das singt er mit gefalteten
Händen und einem sehnsüchtigen Blick ins Tal hinab, spricht
dann ein kleines Gebet hinterher, springt auf, ist fröhlich und



 
 
 

stößt in sein langes Hirtenhorn, daß es in den Bergen widerhallt.
Hier in den stillen Bergtälern hat die Kirche noch ihre

besondre Sprache für jedes Alter, ihr besondres Aussehn für
jedes Auge; vieles kann sich dazwischen aufgetürmt haben,
nichts aber ragt über sie hinweg. Den Konfirmanden steht
sie erhaben und vollkommen da – mit erhobnem Finger,
halb drohend, halb winkend dem Jüngling, der seine Wahl
getroffen hat; breitschultrig und stark über der Sorge des Mannes,
geräumig und mild über dem müden Greise. Mitten während des
Gottesdienstes werden die kleinen Kinder hereingetragen und
getauft, und es ist bekannt, daß bei dieser Handlung die Andacht
am größten ist.

Man kann deswegen norwegische Bauern – weder gute noch
schlechte – nicht zeichnen, ohne irgendwo mit der Kirche in
Berührung zu kommen. Das mag einförmig erscheinen, aber das
ist vielleicht nicht das Schlimmste. Dies sei ein für allemal gesagt,
und nicht einzig und allein wegen des Kirchenbesuchs, der nun
folgt.

Thorbjörn war glücklich über den Gang zur Kirche und alles,
was er sah; wunderlich viele Farben nahm sein Auge vor der
Kirche in sich auf, er fühlte sich bedrückt durch die Stille
drinnen, die auf allen und allem ruhte, ehe noch die Messe
begonnen hatte; und obwohl er selber vergaß, den Kopf zu
senken, als das Gebet verlesen wurde, war er doch wie gebeugt
durch den Anblick mehrerer hundert gebeugter Köpfe. Der
Gesang erschallte, und alle rings um ihn her sangen, sangen auf



 
 
 

einmal, so daß es ihm fast ängstlich zumute wurde. So versunken
saß er da, daß er wie aus einem Traum in die Höhe fuhr, als
ihr Stuhl leise geöffnet wurde und jemand eintrat. Nachdem der
Gesang beendet war, reichte der Vater dem Manne die Hand und
fragte: »Geht alles gut auf Solbakken?«

Thorbjörn riß die Augen auf; aber soviel er auch starrte,
war es ihm unmöglich, diesen Mann mit irgendeiner Art von
Zauberei in Zusammenhang zu bringen. Es war ein freundlich
aussehender, blonder Mann mit großen blauen Augen, hoher
Stirn und stattlicher Haltung; er lächelte, wenn man ihn anredete,
und sagte ja zu allem, was Sämund sagte, war aber sonst
wortkarg. – »Da kannst du Synnöve sehn,« sagte der Vater,
indem er sich zu Thorbjörn hinabbeugte, ihn auf sein Knie zog
und nach dem ihnen gerade gegenüberliegenden Frauenstuhl
zeigte. Da kniete ein kleines Mädchen oben auf der Bank und
sah über die Seitenlehne des Kirchstuhls herüber; sie war noch
blonder als der Mann, so blond, wie er nie etwas Ähnliches
gesehn hatte. Sie hatte rote, flatternde Bänder an der Mütze,
unter der das weißblonde Haar hervorguckte, und lachte zu ihm
herüber, so daß er eine ganze Weile nichts andres ansehn konnte
als ihre weißen Zähne. Sie hielt ein schimmerndes Gesangbuch
in der einen Hand und ein zusammengefaltetes rotgelbes seidnes
Taschentuch in der andern und ergötzte sich nun damit, daß sie
das Tuch um das Gesangbuch wickelte. Je mehr er sie anstarrte,
um so mehr lachte sie, und nun wollte auch er auf die Bank
knien, so wie sie. Da nickte sie ihm zu. Er sah sie eine Weile



 
 
 

ganz ernsthaft an, dann nickte auch er. Sie lachte und nickte noch
einmal; er nickte zurück, und noch einmal und noch einmal; sie
lachte, nickte aber nicht mehr – bis nach einer Weile, als er es
schon vergessen hatte, da nickte sie.

»Ich will auch sehn!« hörte er eine Stimme hinter sich,
und in demselben Augenblick fühlte er sich an den Beinen
auf den Boden herabgezogen, so daß er beinahe gefallen wäre;
es war ein vierschrötiger kleiner Bursche, der sich nun tapfer
auf seinen Platz hinaufarbeitete; auch er hatte blondes, aber
struppiges Haar und eine Stumpfnase. Aslak hatte Thorbjörn
gelehrt, wie die bösen Jungen, mit denen er in der Kirche und in
der Schule zusammentreffen würde, gehandhabt werden müßten;
deswegen kniff denn Thorbjörn den Buben von hinten, so daß
der schon laut aufschreien wollte, sich aber zusammennahm und
statt dessen ganz geschwinde wieder von der Bank herabkroch
und Thorbjörn bei beiden Ohren packte. Dieser faßte ihn beim
Schopf und zwang ihn unter sich, noch schrie er nicht, biß aber
Thorbjörn in den Schenkel; Thorbjörn zog sein Bein zurück und
preßte das Gesicht des andern hart gegen die Erde. Da wurde
er selber beim Rockkragen gepackt und wie ein Strohsack in
die Höhe gehoben – es war der Vater, der ihn auf seinen Schoß
setzte. »Wäre es nicht in der Kirche, so bekämst du Prügel,«
flüsterte er ihm ins Ohr und drückte seine Hand so, daß es ihn
bis in den Fuß schmerzte. Da fiel ihm Synnöve ein, und er sah
wieder hinüber; sie stand noch da, aber so starr und entsetzt, daß
ihm eine Ahnung davon aufging, daß das, was er getan hatte,



 
 
 

etwas sehr Schlimmes sein müsse. Sobald sie merkte, daß er sie
ansah, kroch sie auf die Bank hinab und war nicht mehr zu sehn.

Nun kam der Küster, und dann kam der Pfarrer: aufmerksam
hörte und sah er sie an. Dann kam abermals der Küster und
hinterdrein wieder der Pfarrer; aber noch immer saß er da
auf dem Schoß des Vaters und dachte: »Ob sie wohl nicht
bald wieder aufsehn wird?« Der Junge, der ihn von der Bank
heruntergezogen hatte, saß auf einem Schemel weiter hinten
im Stuhl, und jedesmal, wenn er aufstehn wollte, bekam
er einen Puff in den Rücken von einem alten Manne, der
auch dasaß und nickte, aber regelmäßig aufwachte, sobald der
Junge Miene machte, aufzustehn. – »Ob sie wohl nicht bald
herübersehn wird?« dachte Thorbjörn, und jedes rote Band,
das er ringsumher flattern sah, und jedes bunte Bild in der
alten Kirche war entweder ebenso groß oder ebenso klein wie
sie. Ja, da hob sie den Kopf wieder hervor! Sowie sie ihn
aber erblickte, zog sie ihn ernsthaft wieder zurück. – Noch
einmal kamen der Küster und der Geistliche zum Vorschein, die
Glocken läuteten, und man erhob sich. Der Vater sprach wieder
leise mit dem blonden Manne; sie gingen zusammen hinüber
nach dem Frauenstuhl, wo man sich ebenfalls erhoben hatte. Die
erste, die heraustrat, war eine blonde Frau, die ebenso lächelte
wie der Mann, aber doch etwas schwächer; sie war ganz klein
und blaß und hielt Synnöve an der Hand. Thorbjörn eilte sofort
geradeswegs auf sie zu; sie aber entzog sich ihm schnell und
verkroch sich hinter dem Kleide ihrer Mutter. – »Laß mich,«



 
 
 

sagte sie. – »Der da ist wohl noch nie in der Kirche gewesen,«
sagte die blonde Frau und legte ihm die Hand auf den Kopf.
– »Nein, deswegen prügelt er sich auch das erstemal, wo er
drin ist,« sagte Sämund. Thorbjörn sah beschämt zu ihr auf und
dann zu Synnöve, die ihm noch ernster erschien. Sie gingen
alle hinaus, die Eltern im Gespräch miteinander, Thorbjörn aber
hinter Synnöve her, die sich jedesmal, wenn er ihr näher kam,
dichter an die Mutter herandrängte. Den andern Jungen sah er
nicht mehr. Draußen auf dem Kirchenanger blieben sie stehn
und begannen ein längeres Gespräch. Thorbjörn hörte mehrmals
den Namen Aslak, und da er fürchtete, es könne bei dieser
Gelegenheit auch ein wenig von ihm selber geredet werden,
zog er sich zurück. – »Du brauchst das nicht zu hören,« sagte
die Mutter zu Synnöve, »geh ein wenig beiseite, mein Herz
– geh weg, sage ich dir.« Synnöve zog sich zögernd zurück.
Jetzt näherte sich Thorbjörn ihr und sah sie an, und sie sah ihn
an, und so standen sie eine ganze Weile da und betrachteten
sich gegenseitig. Endlich sagte sie: »Pfui!« – »Weshalb sagst du
pfui?« fragte er. – »Pfui!« sagte sie noch einmal. »Pfui, schäm
dich,« fügte sie hinzu. – »Was habe ich denn getan?« – »Du hast
dich in der Kirche geprügelt, und noch dazu während der Pfarrer
vor dem Altare stand – pfui!« – »Ja, aber das ist schon lange
her.« – Das leuchtete ihr ein, und nach einer Weile sagte sie:
»Bist du der, der Thorbjörn Granliden heißt?« – »Ja; und bist
du die, die Synnöve Solbakken heißt?« – »Ja. Ich habe immer
gehört, du wärst ein so artiger Junge.« – »Nein, das ist nicht



 
 
 

wahr, denn ich bin zu Hause der schlimmste von uns allen,« sagte
Thorbjörn. – »So was habe ich doch noch nie gehört!« sagte
Synnöve und schlug die kleinen Hände zusammen; »Mutter,
Mutter – er sagt –« – »Schweig und geh weg,« entgegnete ihr
die Mutter. Sie blieb stehn, wandte sich dann langsam um und
kehrte rückwärtsgehend zurück, die großen, blauen Augen auf
die Mutter gerichtet. – »Ich habe immer gehört, du wärst so
artig,« sagte Thorbjörn. – »Ja, zuweilen, wenn ich recht fleißig
gelernt habe,« erwiderte sie. – »Ist es wahr, daß es bei euch
von Kobolden und Hexen und andern bösen Geistern wimmelt?«
fragte er, stemmte den Arm in die Seite, setzte den einen Fuß vor
und stützte sich auf den andern, wie er es von Aslak gesehn hatte.
– »Mutter, Mutter, weißt du, was er sagt? Er sagt –« – »Laß mich
in Frieden, hörst du, und komm nicht hierher, bis ich dich rufe.«
– Sie mußte abermals langsam und rückwärtsgehend umkehren,
sie nahm einen Zipfel ihres Taschentuchs in den Mund, biß
darauf und zerrte daran. – »Ist es denn gar nicht wahr, daß
da drüben in den Hügeln jede Nacht Musik gemacht wird?« –
»Nein!« – »Hast du denn nie einen Kobold gesehn?« – »Nein!«
– »Aber in Jesu Namen –« – »Pfui, das mußt du nicht sagen!«
– »Ach was, das ist nicht schlimm,« sagte er und spuckte durch
die Zähne, um ihr zu zeigen, wie weit er spucken könne. – »Ja,
ja,« sagte sie, »denn sonst kommst du in die Hölle!« – »Glaubst
du das?« fragte er bedeutend kleinmütiger; denn er hatte nur
gedacht, er könnte Prügel dafür bekommen, und der Vater stand
jetzt weit von ihm entfernt. – »Wer bei euch ist der Stärkste?«



 
 
 

fragte er und setzte die Mütze ein wenig mehr auf die eine Seite.
– »Das weiß ich wirklich nicht!« – »Ja, bei uns ist es der Vater,
er ist so stark, daß er Aslak geprügelt hat, und der ist stark,
das kannst du mir glauben.« – »So?« – »Ja, er hat einmal ein
Pferd genommen und es in die Höhe gehoben.« – »Ein Pferd?«
– »Das ist so wahr, so wahr – denn er hat es selber erzählt!«
– Da zweifelte sie auch nicht mehr daran. – »Wer ist Aslak?«
fragte sie. – »Das ist ein schlimmer Gesell, das kannst du mir
glauben. Vater, der hat ihn so geprügelt, wie auf der ganzen Welt
noch nie ein Mann geprügelt worden ist.« – »Prügelt ihr euch
denn da drüben bei euch?« – »Ja, manchmal, dann – tut ihr es
bei euch nicht auch?« – »Nein, nie!« – »Was tut ihr denn?« –
»Ach, die Mutter kocht das Essen und strickt und näht; das tut
Kari auch, aber sie kann es nicht so gut wie die Mutter, denn
Kari ist so faul. Und Randi besorgt die Küche, und der Vater und
die Knechte sind auf dem Felde oder auch zu Hause.« – Diese
Erklärung schien ihn vollständig zu befriedigen. – »Aber jeden
Abend lesen und singen wir,« fuhr sie fort, »und das tun wir
des Sonntags auch.« – »Alle zusammen?« – »Ja!« – »Das muß
langweilig sein!« – »Langweilig! Mutter, er sagt –« Aber dann
fiel ihr ein, daß sie die Mutter nicht stören sollte. – »Du kannst
mir glauben, ich habe viele Schafe!« sagte sie. – »Wirklich?«
– »Ja, zwei bekommen diesen Winter Lämmer, und das eine,
glaube ich ganz sicher, bekommt zwei.« – »So, du hast also
Schafe, du?« – »Ja, ich habe auch Kühe und Schweine. Hast
du denn keine?« – »Nein!« – »Dann komm nur zu mir, dann



 
 
 

will ich dir ein Lamm schenken. Du sollst sehn, du bekommst
dann mehrere davon.« – Das würde schrecklich lustig sein! – Sie
standen eine Weile schweigend da. – »Könnte Ingrid nicht auch
ein Lamm bekommen?« fragte er. – »Ingrid? Wer ist Ingrid?« –
»Ingrid – die kleine Ingrid!« – Nein, die kannte sie nicht. – »Ist
sie kleiner als du?« – »Freilich ist sie kleiner als ich – ungefähr so
wie du.« – »Ach ja, die mußt du mitbringen, hörst du!« – Ja, das
wollte er tun. – »Aber,« sagte sie, »da du ein Lamm bekommst,
so soll sie ein Ferkel haben!« – Das fand er auch viel vernünftiger,
und dann sprachen sie ein wenig über gemeinsame Bekannte,
deren sie freilich nicht viele hatten. Die Eltern waren fertig, und
sie mußten nach Hause gehen.

In der Nacht träumte er von Solbakken, und es war ihm, als
sähe er da drüben nur weiße Lämmer und ein kleines blondes
Mädchen mit roten Bändern zwischen ihnen umhergehn. Ingrid
und er sprachen jeden Tag davon, daß sie hinübergehn wollten,
sie hatten so viele Lämmer und kleine Ferkel zu hüten, daß sie
gar nicht wußten, wie sie damit fertig werden sollten. Indessen
wunderten sie sich sehr darüber, daß sie nicht sofort hinübergehn
durften. – »Nur weil euch das kleine Mädchen eingeladen hat?«
fragte die Mutter. »Hast du je so etwas gehört?« – »Ja, ja,
wartet nur bis zum nächsten Sonntag, wo gepredigt wird,« sagte
Thorbjörn, »da werdet ihr schon sehn.«

Der Sonntag kam. – »Du sollst so arg prahlen und lügen
und fluchen,« sagte Synnöve da zu ihm, »daß du nicht eher
kommen darfst, als bis du dir das abgewöhnt hast.« – »Wer hat



 
 
 

das gesagt?« fragte Thorbjörn ganz verwundert. – »Die Mutter.«
Ingrid sah voller Erwartung der Heimkehr entgegen, und er

erzählte ihr und der Mutter, wie es ihm ergangen wäre. – »Siehst
du wohl!« sagte die Mutter. Ingrid aber sagte nichts. Doch von
nun an gaben sie und die Mutter acht auf ihn, sobald er prahlte
oder fluchte. Ingrid und er gerieten sich indessen eines Tages
darüber in die Haare, ob der Ausdruck: »Der Hund fahre in
mich!« als Fluch zu betrachten sei oder nicht. Ingrid bekam
Prügel, und nun sagte er den ganzen Tag: »Der Hund fahre in
mich!« Am Abend aber hörte der Vater es. – »Ja, er soll in dich
fahren!« sagte er und versetzte ihm eine Ohrfeige, daß er zu
Boden taumelte. Thorbjörn schämte sich am meisten vor Ingrid;
aber nach einer Weile kam sie zu ihm hin und streichelte ihn.

Als ein paar Monate vergangen waren, gingen sie beide nach
Solbakken hinüber; dann kam Synnöve zu ihnen, und sie waren
wieder bei ihr, und so ging es während der ganzen Zeit, daß sie
heranwuchsen. Thorbjörn und Synnöve lernten um die Wette;
sie gingen in dieselbe Schule, und er machte schließlich größre
Fortschritte; so gute Fortschritte machte er, daß sich der Pfarrer
seiner annahm. Mit Ingrid ging es nicht so gut, und die beiden
andern halfen ihr. Sie und Synnöve wurden so unzertrennlich,
daß die Leute sie die Schneehühner nannten, weil sie immer
beieinander flatterten, und weil sie beide so blond waren.

Es kam wohl vor, daß Synnöve sich über Thorbjörn ärgerte,
weil er gar zu wild war und beständig in Schlägerei geriet. Ingrid
legte sich dann immer ins Mittel, und sie waren gute Freunde wie



 
 
 

zuvor. Hörte aber Synnöves Mutter von der Schlägerei, so durfte
er in der Woche nicht nach Solbakken und nur mit genauer Not
in der nächsten. Sämund wagte niemand etwas von dergleichen
zu erzählen; »er ist zu hart mit dem Jungen,« sagte die Mutter
und gebot allen Schweigen.

Als sie nun heranwuchsen, waren sie alle drei schön anzusehn,
jedes freilich auf seine Weise. Synnöve wurde groß und schlank,
hatte hellblondes Haar, ein feines, leuchtendes Gesicht und
sanfte, blaue Augen. Sie lächelte, wenn sie sprach, und schon früh
sagten die Leute, es sei ein Segen, in den Bereich dieses Lächelns
zu kommen. Ingrid war kleiner, aber rundlicher, sie hatte noch
helleres Haar und ein ganz kleines, rundes, weiches Gesicht.
Thorbjörn wurde mittelgroß, aber er war gut gewachsen, hatte
dunkles Haar, dunkelblaue Augen, scharfe Gesichtszüge und
starke Glieder. Er pflegte, wenn er zornig war, zu erzählen, daß
er ebenso gut lesen und schreiben könne wie der Schulmeister
und sich vor niemand im ganzen Tal fürchte – den Vater
ausgenommen, dachte er bei sich; aber das sagte er nicht.

Thorbjörn wollte gern früh konfirmiert werden, aber daraus
wurde nichts. »Solange du nicht konfirmiert bist, bist du nur ein
Knabe, und ich kann besser mit dir fertig werden,« sagte sein
Vater. So kam es denn, daß er, Synnöve und Ingrid zu derselben
Zeit zum Pfarrer gingen. Synnöve hatte auch lange gewartet, sie
war fünfzehn Jahre und ging ins sechzehnte. – Man kann nie
genug, wenn man sein Glaubensbekenntnis ablegen soll, hatte die
Mutter immer gesagt, und der Vater Guttorm Solbakken hatte



 
 
 

sein Ja dazu gesprochen. Da war es denn nicht zu verwundern,
daß sich schon ein paar Freier zeigten, der eine der Sohn eines
vornehmen Mannes, der andre ein reicher Nachbar. »Das ist aber
doch zu arg! Sie ist ja noch nicht einmal eingesegnet!« – »Ja,
dann müssen wir sie wohl einsegnen lassen,« meinte der Vater.
Von alledem wußte aber Synnöve selbst nichts.

Auf dem Pfarrhofe hatten die Damen Synnöve so gern, daß
sie sie hereinholten, um sich mit ihr zu unterhalten. Ingrid und
Thorbjörn waren draußen bei den andern stehngeblieben, und
als einer der Knaben zu ihm sagte: »Du kamst also nicht mit
hinein? Die schnappen sie dir gewiß noch weg!« da kostete es
den Burschen ein blaues Auge. Von nun an wurde es Sitte bei
den andern Knaben, ihn mit Synnöve zu necken, und es zeigte
sich, daß ihn nichts in einen so großen Zorn versetzen konnte.
In einem Walde unterhalb des Pfarrhofes kam es schließlich
verabredetermaßen zu einer großen Prügelei, die ihren Grund in
diesen Hänseleien hatte. Die Zahl seiner Gegner wuchs so an, daß
sich Thorbjörn schließlich gegen eine ganze Schar auf einmal zu
verteidigen hatte. Die Mädchen waren vorausgegangen, so daß
niemand da war, der sie hätte auseinanderbringen können, und
deswegen wurde es ärger und ärger. Nachgeben wollte er nicht, es
drangen immer mehr auf ihn ein, und nun verteidigte er sich, wie
er am besten konnte, und daher wurden Schläge ausgeteilt, die
später selbst erzählten, was vorgefallen war. Die Veranlassung zu
der Prügelei wurde zugleich bekannt, und infolgedessen entstand
ein großes Gerede im Kirchspiel.



 
 
 

Am folgenden Sonntag wollte Thorbjörn nicht zur Kirche
gehn, und am nächsten Tage, als sie zum Pfarrer gehn sollten,
stellte er sich krank. Ingrid ging deswegen allein. Er fragte sie
bei der Heimkehr, was Synnöve gesagt habe. – »Nichts.«

Als er dann wieder mitging, glaubte er, alle Leute sähen
ihn an, und die Konfirmanden lachten über ihn. Aber Synnöve
kam später als die andern und war an diesem Tage lange
im Pfarrhause. Er fürchtete, Vorwürfe von dem Pfarrer zu
bekommen, merkte aber bald, daß die beiden einzigen im ganzen
Kirchspiel, die nichts von der Schlägerei wußten, der Vater
und der Pfarrer waren. Das war ja soweit alles ganz gut, nur
wußte er nicht, wie er es anfangen sollte, wieder mit Synnöve zu
sprechen, denn zum erstenmal wagte er nicht recht, Ingrid um
ihre Vermittlung zu bitten. Nach dem Unterricht ging Synnöve
wieder ins Pfarrhaus. Er wartete, solange noch andre auf dem
Hofe waren; schließlich mußte aber auch er gehn. Ingrid war mit
den ersten fortgegangen.

Am nächsten Tage war Synnöve vor allen andern gekommen
und ging mit einer der Damen und einem jungen Herrn im
Garten. Das Fräulein grub Blumen aus und gab sie Synnöve,
der Herr war dabei behilflich, und Thorbjörn stand draußen
unter den andern und sah zu. Sie erklärten ihr so laut, daß
alle es hörten, wie diese Blumen eingepflanzt werden müßten,
und Synnöve versprach, es eigenhändig zu tun, damit es genau
so würde, wie sie es ihr gesagt hatten. – »Allein kannst du es
nicht,« sagte der fremde Herr, und das merkte sich Thorbjörn.



 
 
 

– Als Synnöve wieder zu den andern herauskam, erzeigten ihr
diese noch mehr Achtung als sonst; Synnöve aber ging zu Ingrid
hin, begrüßte sie freundlich und bat sie, mit ihr zusammen
auf den Grasplatz hinauszukommen. Dort setzten sie sich hin,
denn es war lange her, seit sie vertraulich miteinander geredet
hatten. Thorbjörn stand wieder unter den andern und betrachtete
Synnöves schöne, ausländische Blumen.

An diesem Tage ging Synnöve mit den andern zusammen
nach Hause. – »Soll ich dir nicht die Blumen tragen?« fragte
Thorbjörn. – »Das kannst du gern tun,« erwiderte sie sanft,
aber ohne ihn anzusehn, dann nahm sie Ingrid bei der Hand
und ging voran. In der Nähe von Solbakken blieb sie stehn und
sagte Ingrid Lebewohl. »Das kleine Stück kann ich sie sehr gut
noch selber tragen,« sagte sie und nahm den Korb auf, den
Thorbjörn niedergesetzt hatte. Den ganzen Morgen lang hatte er
darüber nachgedacht, daß er sich erbieten wollte, ihr die Blumen
einzupflanzen, aber nun kam er nicht dazu, denn sie wandte sich
rasch um. Er dachte aber an nichts andres danach, als daß er ihr
doch bei den Blumen hätte helfen sollen. – »Worüber habt ihr
beiden denn gesprochen?« fragte er Ingrid. – »Über nichts.«

Als die andern alle zu Bette gegangen waren, kleidete er sich
leise wieder an und ging hinaus. Es war ein schöner Abend,
warm und still; über den Himmel lag ein leichter Schleier von
blaugrauen Wolken ausgebreitet, der hie und da zerrissen war,
so daß es aussah, als ob jemand aus dem tiefen Blau wie aus
einem Auge hervorluge. Niemand war zu sehn in der Nähe des



 
 
 

Gehöfts und auch nicht in der Ferne, aber auf allen Seiten zirpten
die Heuschrecken im Grase, rechts schlug eine Wachtel, eine
andre antwortete ihr von links her, worauf ein Gesang im Grase
hin und her anhub, so daß es ihm zuletzt war, wie er dahinging,
als habe er ein großes Gefolge um sich, obwohl er nichts sehn
konnte. Der Wald zog sich blau, dann dunkel und immer dunkler
zum Gebirge hinauf und glich einem großen Nebelmeer. Drinnen
aber hörte er den Auerhahn spielen und balzen; eine einsame
Eule schrie, und der Gießbach sang seine alten, harten Reime
lauter als je – jetzt, wo sich alles niedergelassen hatte, um
ihn anzuhören. Thorbjörn schaute nach Solbakken hinüber und
schritt weiter. Er bog von den gewöhnlichen Wegen ab, kam
schnell hinüber und stand bald in dem kleinen Garten, der
Synnöve gehörte und der gerade unter dem einen Giebelfenster
lag, gerade unter dem, hinter dem sie schlief. Er lauschte und
spähte, aber alles war still. Da sah er sich im Garten nach
Arbeitsgerät um und fand auch richtig Spaten und Rechen. Mit
der Umgrabung des einen Beetes war schon begonnen worden,
aber nur eine kleine Ecke war fertig geworden, in die aber schon
zwei Blumen gesetzt worden waren, wahrscheinlich um zu sehn,
wie es sich ausnehmen würde. – Sie ist müde geworden, die
Ärmste, und hat die Arbeit aufgeben müssen, dachte er; hier ist
eine männliche Kraft nötig, dachte er weiter und nahm die Arbeit
in Angriff. Er fühlte keine Lust zum Schlafen, ja es war ihm,
als habe er niemals eine so leichte Arbeit verrichtet. Er erinnerte
sich, wie die Blumen gepflanzt werden sollten, er erinnerte



 
 
 

sich auch des Pfarrgartens und richtete nun das eine nach dem
andern. Die Nacht verstrich, aber er merkte es nicht, er ruhte
kaum, und es gelang ihm auch, das ganze Beet umzugraben,
die Blumen einzupflanzen und die eine und die andre wieder
umzusetzen, um es noch schöner zu machen, und dabei warf
er von Zeit zu Zeit einen Blick nach dem Giebelfenster hinauf,
ob nicht vielleicht doch jemand ihn bemerke. Aber weder dort
noch anderswo war jemand, auch hörte er nicht einmal einen
Hund bellen. Endlich begann der Hahn zu krähen und weckte
die Vögel des Waldes, die nun einer nach dem andern aufflogen,
um ihre »Guten Morgen« zu singen. Während er so dastand
und die Erde glattklopfte, fielen ihm die Märchen ein, die ihm
Aslak früher erzählt hatte, und daß er ehemals geglaubt hatte,
drüben auf Solbakken wüchsen Kobolde und Hexen. Er schaute
zum Giebelfenster hinauf und lächelte bei dem Gedanken, was
Synnöve wohl sagen würde, wenn sie in der Morgenstunde
herunterkäme. Es war schon ganz hell geworden, die Vögel
machten schon einen großen Lärm, deswegen schwang er sich
über die Gartenhecke und eilte nach Hause. Ja, nun sollte nur
einer sagen, daß er es gewesen wäre, der drüben in Synnöve
Solbakkens Garten die Blumen eingepflanzt hätte!
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