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Léon Bloy
Le Désespéré

I

Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de tuer mon pere. Le pauvre
homme agonise et mourra, dit-on, avant le jour.

«Il est deux heures du matin. Je suis seul, dans une chambre voisine, la vieille femme qui le
garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et
qu'on m'avertirait guand il en serait temps.

«Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale nettement distincte d'une
confuse mélancolie, d'une indécise peur de ce qui va venir. J'ai déja vu mourir et je sais que, demain,
ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien; les vagues de mon cceur sont immobiles. J'ai 'anesthésie
d'un assommé. Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris donc,
puisqu'une ame livrée a son propre néant n'a d'autre ressource que I'imbécile gymnastique littéraire
de le formuler.

«Je suis parricide, pourtant, telle est I'unique vision de mon esprit! J'entends d'ici l'intolérable
hoquet de cette agonie qui est véritablement mon ceuvre, — ceuvre de damné qui s'est imposée a moi
avec le despotisme du destin!

«Ah! le couteau elit mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du chourineur filial!
La mort, du moins, elt ét€, pour mon pere, sans préalables années de tortures, sans le renaissant
espoir toujours décu de mon retour a l'auge a cochons d'une sagesse bourgeoise; je serais fixé sur
la nature légalement ignominieuse d'une probable expiation; enfin, je ne resterais pas avec cette
hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le cceur du malheureux homme pour me jeter aux
réprobations et aux avanies démoniaques de la vie d'artiste.

«Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure cylindrique, dénué de vétements, de
souliers, de tout enfin, excepté de l'apéritive espérance. Cependant, vous me supposiez un domicile
conjecturable, un semblant de subsides intermittents, une mamelle quelconque aux flancs d'airain de
ma chienne de destinée et vous ne conniites pas l'irréprochable perfection de ma misere.

«En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la famine parisienne, — a qui
manquera toujours un Xénophon, — qui prélevent I'impot de leur fringale sur les déjections de la
richesse et qui assaisonnent a la fumée de marmites inattingibles et pénombrales, la symbolique crofite
de pain récoltée dans un urinoir.

«Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain, — existence a peine changée, d'ailleurs,
méme aujourd'hui que je suis devenu quasi célebre. Mon pere le savait et en mourait de honte.

«Excellent théologien maconnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin Franklin, toute sa
jurisprudence critique était d'arpenter le mérite 2 la toise du succes. A ce point de vue, Dumas pére
et Béranger lui paraissaient des abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs esthétiques.

«Il me chérissait, cependant, a sa maniere. Avant que j'eusse fini de baver dans mes langes,
avant méme que je vinsse au monde, il avait soigneusement marqué toutes les étapes de ma vie, avec la
plus géométrique des sollicitudes. Rien n'avait été oublié, excepté 1'éventualité d'une pente littéraire.
Quand il devint impossible de nier 1'existence du chancroide, sa confusion fut immense et son
désespoir sans bornes. Ne discernant qu'une révolte impie dans le simple effet d'une intransgressable
loi de nature, mais absolument pénétré de son impuissance, il me donna, néanmoins, une derniere
preuve de la plus inéclairable tendresse en ne me maudissant jamais tout a fait.
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«Mon Dieu! que la vie est une horrible dégofitation! Et combien il serait facile aux sages de ne
jamais faire d'enfants! Quelle idiote rage de se propager! Une continence éternelle serait-elle donc
plus atroce que cette invasion de supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de pauvre?

«Déja, dans toutes les conditions imaginables, un pere et un fils sont comme deux ames muettes
qui se regardent de 1'un a l'autre bord de 1'abime du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais
ni se parler ni s'étreindre, a cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de toute procréation
humaine! Mais si la misere vient a rouler son torrent d'angoisses dans ce lit profané et que 1'anatheme
effroyable d'une vocation supérieure soit prononcé, comment exprimer I'opaque immensité qui les
sépare?

«Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon pere et moi. Hélas! nous n'avions
rien a nous dire. Il ne croyait pas a mon avenir d'écrivain et je croyais moins encore, s'il efit été
possible, a la compétence de son diagnostic. Mépris pour mépris. Enfer et silence des deux c6tés.

«Seulement, il se mourait de désespoir et voila mon parricide! Dans quelques heures, je me
tordrai peut-€tre les mains en poussant des cris, quand viendra 1'énorme peine. Je serai ruisselant de
larmes, dévasté par toutes les tempétes de la pitié, de 1'épouvante et du remords. Et cependant, s'il
fallait revivre ces dix dernieres années, je ne vois pas de quelle autre facon je pourrais m'y prendre.
Si ma plume de pamphlétaire catholique avait pu conquérir de grandes sommes, mon pere, — le plus
désintéressé des peres! — aurait fait cent lieues pour venir s'asseoir devant moi et me contempler a
l'aise dans l'auréole de mon génie. Mais il était de ma destinée d'accomplir moi-méme ce voyage et
de I'accomplir sans un sou pour I'abominable contemplation que voici!

«Vous ignorez, 6 romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort. La vie a été pour
vous plus clémente. Vous reclites le don de plaire et la nature méme de votre talent, si heureusement
pondéré, éloigne jusqu'au soupgon du plus vague réve de dictature littéraire.

«Vous étes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais €tre, un écrivain, aimable et
fin, et vous ne révolterez jamais personne, — ce que, pour mon malheur, j'ai passé ma vie a faire. Vos
livres portés sur le flot des éditions innombrables vont d'eux-mémes dans une multitude d'élégantes
mains qui les propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois nommé votre frere, je
crie donc vers vous dans ma détresse et je vous appelle a mon aide.

«Je suis sans argent pour les funérailles de mon pere et vous étes le seul ami riche que je me
connaisse. Gé€nez-vous un peu, s'il le faut, mais envoyez-moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou
quinze louis strictement indispensables pour que la chose soit décente. Je suis isolé dans cette ville ou
je suis né, pourtant, et ot mon pere a passé sa vie en faisant, je crois, quelque bien. Mais il meurt sans
ressources et je ne trouverais probablement pas cinquante centimes dans une poche de compatriote.

«Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrére, que je ne vous ai jamais demandé
un service d'argent, que le cas est grave, et que je ne compte absolument que sur vous.

«Votre anxieux ami,

«CAIN MARCHENOIR.»
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II

Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles, était adressée, rue de Babylone,
a M. Alexis Dulaurier, l'auteur célebre de Douloureux Mystere.

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs années. Relations troublées, il
est vrai, par l'effet de prodigieuses différences d'idées et de gofits, mais restées a peu pres cordiales.

A 1'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans 1'étonnante gloire d'aujourd'hui,
vivait obscurément de quelques nutritives legons triées pour lui, avec le plus grand soin sur le tamis
de ses relations universitaires. Il venait de publier un volume de vers byroniens de peu de promesses,
mais suffisamment poissés de mélancolie pour donner a certaines ames liquides le mirage du Saule
de Musset sur le tombeau d'Anacréon.

Aimable et de verve abondante, — tel qu'il est encore aujourd'hui, — sans 1'érésipele de vanité qui
le défigure depuis ses triomphes, son petit appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu d'un
groupe fervent et cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés maintenant dans les entrecolonnements
bréneux de la presse a quinze centimes. Le plus remarquable de tous était cet encombrant tsigane
Hamilcar Lécuyer, que ses goujates vaticinations anti-religieuses ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséquent, sans principes comme
sans passions, comblé des dons de la médiocrité, — cette force a déraciner des Himalayas! — pouvait
raisonnablement prétendre a tous les succes.

Quand 1'heure fut venue, il n'eut qu'a toucher du doigt les murailles de bétise de la grande
Publicité pour qu'elles tombassent aussitdt devant lui et pour qu'il entrat, comme un Antiochus, dans
cette forteresse imprenable aux gens de génie, avec les cent vingt éléphants futiles chargés de son
bagage littéraire.

Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais incontestable. Il ne représente rien moins
que la Littérature francaise.

Bardé de trois volumes d'une poésie bleuatre et frigide, en excellent acier des plus
recommandables usines anglaises, — au travers de laquelle il peut défier qu'on atteigne jamais son
cceur; inventeur d'une psychologie polaire par I'heureuse addition de quelques procédés de Stendhal
au dilettantisme critique de M. Renan; sublime déja pour les haisseurs de toute virilité intellectuelle,
il escalada enfin les plus hautes frises en publiant les deux premiers romans d'une série dont nul
prophete ne saurait prévoir la fin, car il est persuadé d'avoir trouvé sa vraie voie.

Il faut penser a l'incroyable anémie des dmes modernes dans les classes dites élevées, — les
seules Ames qui intéressent Dulaurier et dont il ambitionne le suffrage, — pour bien comprendre
'eucharistique succes de cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse, toute indécente
vigueur d'affirmation; fendre en quatre 1'ombre de poil d'un sénile fantbme de sentiment, faire
macérer, en trois cents pages, d'impondérables délicatesses amoureuses dans 1'huile de myrrhe d'une
chaste hypothese ou dans les aromates d'un élégant scrupule; surtout ne jamais conclure, ne jamais
voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de gémir avec lord Byron sur I'aridité des joies humaines;
en un mot, ne jamais ECRIRE; — telles furent les victuailles psychologiques offertes par Dulaurier
a cette €lite dirigeante engraissée dans tous les dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément,
expirait d'une inanition d'aristocratie.

Apres cela, que pouvait-on refuser a ce nourrisseur? Tout, a I'instant, lui fut prodigué: 1'autorité
d'un augure, les éditions sans cesse renouvelées, la survente des vieux bouillons, les prix académiques,
l'argent infini, et jusqu'a cette croix d'honneur si polluée, mais toujours désirable, qu'un artiste fier,
a supposer qu'il 1'obtint, n'aurait méme plus le droit d'accepter!

Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il 'aura prochainement, diit-on faire crever
une trentaine d'académiciens pour lui assurer des chances!
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On ne voit guere qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter d'avoir joui, en ces derniers
temps, d'une aussi insolente fortune. C'est Georges Ohnet, I'ineffable bossu millionnaire et avare,
I'imbécile auteur du Maitre de Forges, qu'une stricte justice devrait contraindre a pensionner les gens
de talent dont il vole le salaire et idiotifie le public.

Mais, quelque vomitif que puisse €tre le succes universel de ce drole, qui n'est, en fin de compte,
qu'un sordide spéculateur et qui, peut-étre, se croit du génie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la
misere de son esprit, est bien plus révoltant encore.

Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une appétissante glandée dont son ame de
porc s'est réjouie et c'est bien ainsi qu'on a généralement compris sa fonction de faiseur de livres. Le
second a vu la méme chose, sans doute, mais, sagement, il s'est cantonné dans la clientele influente
et s'est ainsi ménagé une situation littéraire que n'eut jamais 1'immense poete des Fleurs du Mal et
qui déshonore simplement les lettres francaises.

Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est a peu pres la méme des deux c6tés, 1'un et 1'autre
ayant admirablement compris la nécessité d'écrire comme des cochers pour étre crus les automédons
de la pensée.

L'auteur de I'Irrévocable et de Douloureux Mpystére est, par surcroit, travaillé de manies
anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix minutes aupres de lui sans étre investi de cette confidence,
que la vie I'a traité avec la derniere rigueur et qu'il est, a peu de chose pres, le plus a plaindre des
mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misere et 1'obscurité un étre supérieur dont
quelques journaux avaient a peine mentionné la disparition, s'indignait, un jour, de ce boniment d'un
médiocre a qui tout a réussi. — Apres tout, dit-il, en se calmant, il y a peut-€tre quelque sincérité dans
cette vile blague. Ce garcon a 1'ame petite, mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite et, par moments, il
doit lui peser quelque chose de la monstrueuse iniquité de son bonheur!
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111

L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange €tait donc doublement inhabile.
Elle étalait une complete misere, la chose du monde la plus inélégante aux yeux d'un pareil dandy de
plume, et laissait percer, dans les dernieres lignes, un vague, mais irrémissible mépris, dont l'infortuné
pétitionnaire, inexpert au maniement des vanités, et, d'ailleurs, anéanti, ne s'était pas apercu. Il avait
méme cru, dans son extréme fatigue, pousser assez loin la flatterie et il s'était dit, avec le geste de
lancer un trésor a la mer, que son effrayante détresse exigeait un tel sacrifice.

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années. Une sorte de curiosité d'esprit
les avait poussés naguere I'un vers 'autre. Pendant des saisons on les avait vus toujours ensemble, — la
misanthropie enflammée du bohéme qui passait pour avoir du génie, faisant repoussoir a la sceptique
indulgence de l'arbitre futur des hautes finesses littéraires.

Des la premiere minute de succes, Dulaurier sentit merveilleusement le danger de remorquer
plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes qui allait devenir son juge et, suavement, il le
lacha.

Marchenoir trouva la chose trés simple, ayant déja pénétré cette ame. Ce ne fut ni une rupture
déclarée, ni méme une brouille. Ce fut, de part et d'autre, comme une verte poussée d'indifférence
entre les intentions inefficaces dont cette amiti€ avait €t€ pavée. On avait eu peu d'illusions et on ne
s'arrachait aucun réve.

De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles distraites quand on se rencontrait.
C'était tout. D'ailleurs, le rayonnant Alexis montait de plus en plus dans la gloire, il devenait empyréen.
Qu'avait-il a faire de ce guenilleux brutal qui refusait de 1'admirer?

Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi a placer quelques articles éclatants au Basile,
— journal pituiteux a immense portée, dont le directeur avait eu passagerement la fantaisie de
condimenter la mangeoire, — Dulaurier se découvrit, tout a coup, un regain de tendresse pour cet
ancien compagnon des mauvais jours, qui se présentait en polémiste et qui pouvait devenir un ennemi
des plus redoutables.

Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense, bientot épouvanté des témérités
scarlatines du nouveau venu et de son scandaleux catholicisme, s'empressa de le congédier. L'exécuté
Marchenoir vit se fermer aussitot devant lui toutes les portes des journaux, sympathiquement agités
du méme effroi et, plein de famine, évincé du festin royal de la Publicité, pour n'avoir pas voulu
revétir la robe nuptiale des ripaillants maquereaux de la camaraderie, il replongea dans les extérieures
ténebres d'ou ne purent le tirer deux livres supérieurs, étouffés sans examen sous le silence concerté
de la presse enticre.

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de secourir ce réfractaire d'une parcelle
de son crédit de feuilletoniste influent, n'était, certes pas, homme a se compromettre en jouant pour
lui les Bons Samaritains. Dans les rencontres peu souhaitées que leur voisinage rendait difficilement
évitable, il sut se borner a quelques protestations admiratives, accompagnées de gémissements
mélodieux et d'affables reproches sur 1'intransigeance, au fond, pleine d'injustice, qui lui avait attiré
cette disgrace.

— Pourquoi se faire des ennemis? Pourquoi ne pas aimer tout le monde qui est si bon?
L'Evangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Cain, n'est-il pas la pour vous l'apprendre?

1 osait parler de 1'Evangile!.. et c'était pourtant vers cet homme que le naufragé Marchenoir
se voyait réduit a tendre les bras!
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IV

Le jeune maitre regut la lettre dans son lit. Il avait passé la soirée chez la baronne de Poissy,
la célebre amphitryonne de tous les sexes, en compagnie d'un groupe élu de chenapans du Premier-
Faris et de cabotins lanceurs de rayons. Il avait été éfincelant, comme toujours, et méme un peu plus.

Des cinq heures du matin, le Gil Blas en avait répandu la nouvelle chez quelques marchands
de vin du faubourg Montmartre, a huit heures, aucun employé de commerce ne l'ignorait plus. Le
squameux chroniqueur nocturne laissait entendre, avec la pudique diaphanéité congruente a ce genre
d'information, que la présence d'une jeune norvégienne des fiords lointains, a la gorge liliale et a la
virginité ductile, avait été pour quelque chose dans 1'éréthisme d'improvisation de l'irrésistible ténor
léger de «nos derniers salons littéraires.»

En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, apres cette lyrique dilapidation de son
fluide.

— Est-ce vous, Francois? dit-il d'une voix languissante, en s'éveillant au faible bruit de la porte
de sa chambre a coucher que le domestique entr'ouvrait avec précaution.

— Oui, Monsieur, c'est une lettre trés pressée pour Monsieur.

— C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais me lever dans un instant
... Il me semble que j'ai beaucoup dormi, quelle heure est-il donc?

— Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur est arrivé.

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au grondement d'un excellent feu,
s'immergea dans l'exquise ignavie matutinale de ces colons de 1'heureuse rive du monde, pour qui
la journée, qui monte est toujours sans menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de bureau,
sans le dissolvant effroi du créancier et la diaphragmatique trépidation des coliques de 1'échéance,
sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de 1'expédient éternel!

Ah! que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis, de ces voluptueux entrebaillements
d'ames entretenues, a la chantante arrivée du jour! Comme il est, — alors, — Cimmérien, télescopique,
aboli dans 1'ultérieure ténébrosité des espaces, le dolent Famélique, le sale et grand Pauvre, ami du
Seigneur!

La fllite pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des bucoliques mondaines de la veille.
L'édredon de Norwege ondulait mollement, a I'entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse
d'un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap Nord, épandait sur lui de chastes songes, neige
psychologique sur cette flottante imagination glacée ...

— Quelle pureté! quelle ame fine! murmurait-il en étendant la main vers la lettre. Trés pressée,
en cas d'absence, faire suivre. C'est 1'écriture de Marchenoir. Je le reconnais bien la. Comme s'il y
a jamais eu rien de pressé dans la vie!

I lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette écriture, droite et robuste, a la facon
des dolmens, dont I'étonnante lisibilité a fait la joie de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une
alarme soudaine apparut en lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitot suivis de l'interprétative
explosion d'une petite fureur nerveuse.

— Il m'embéte, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la prose cruciale de son onéreux ami.
Me prend-il pour un millionnaire? Je gagne ma vie, moi, il peut bien en faire autant! Eh! que diable,
son pere ne sera pas jeté a la voirie, peut-€tre! Pourquoi pas les funérailles d'Héphestion a ce vieil
imbécile?

Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait €tre gatée.

— J'avais bien besoin de ca! Décidément, il n'y a de belles ames que les mélancoliques et les
tendres et ce Marchenoir est dur comme le diable... Cain! c'est la seule idée spirituelle que son
pere ait jamais eue, de le nommer ainsi. Mais, que faire? Si je ne lui réponds pas, je m'en fais un
ennemi, ce qui serait absurde et intolérable. J'ai pu le blamer pour son fanatisme et ses violences

10
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dont j'ai vainement essayé de lui démontrer 1'injustice, surtout lorsqu'il s'est attaqué d'une facon si
sauvage a ce pauvre Lécuyer, qu'il devrait pourtant épargner, ne flit-ce que par amitié pour moi; je
me suis vu forcé, a mon grand regret, de m'écarter de lui, a cause de son insupportable caractere,
mais, enfin, je ne I'ai jamais attaqué, moi, j'ai méme dit du bien de lui, au risque de me compromettre
et je lui ai laissé voir assez clairement la piti€ que m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce
sentiment ... Dix ou quinze louis, il va bien! C'est a peine si je gagne deux mille francs par mois, je
ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre c6té, si je lui réponds que je prends part a son chagrin,
mais que je ne puis faire ce qu'il me demande, il ne manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est
dangereux avec cet enragé. On est toujours trop bon, je I'ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre
dans la solitude, en compagnie d'ames charmantes et incorporelles!.. Quelle lassitude est la mienne!..
Déja dix heures et cinq cents lignes d'épreuves a corriger avant d'aller chez Des Bois qui m'attend a
déjetiner!.. Cette lettre m'exaspere!

Il s'assit devant le feu, ses épreuves a la main, et se mit a considérer le volubile effort d'une
flamme bleuatre autour d'une biiche humide.

— Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il, tout a coup, a voix basse, répondant a d'interrogantes
pensées intérieures plus basses encore, Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois qui est
riche, lui. Je déciderai sans doute le docteur a faire quelque chose.

Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant réconforté sa belle ame, et il put relire,
avec la clairvoyance rapide d'un contempteur de la petite béte littéraire, les phrases collantes et
albumineuses espérées par deux mille salons.

11



L. Bloy. «Le Désespéré»

v

Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le milliardaire quartier
de 1'Europe, au plus bel endroit de la rue de Madrid. C'est le médecin du monde exquis, le thérapeute
des salons, 1'exorciste délicat des petites névroses distinguées.

A peine au début de sa brillante carriere, il a déja conquis des avenues et des boulevards.
Ses graces personnelles, faites de rien du tout, comme sa science méme, passent généralement pour
irrésistibles. Sa petite téte ascendante et mobile de casoar consultant, est habituellement scrutatrice
a la maniere d'un spéculum qui aurait d'aimables sourires. Casuiste médical plein de mysteres
et conjecturant brochurier plein d'intentions, mais thaumaturge hypothétique, il serait peut-étre le
premier docteur du monde pour guérir les gens de mettre le pied chez lui, s'il n'avait recu 'admirable
don de tranquilliser Cypris ulcérée et d'attraire ainsi une vaste clientele de muqueuses aristocratiques
dont il est devenu le tentaculaire confident.

Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans archaique manipulation de substances,
jobardement épris de toute absconse doctrine capable de travestir son néant, fanatique de littérature
décente et d'art correct, ami respectueux de cabots puissants, tels que Paulus, ou d'avares scribes,
tels que Georges Ohnet, — prototypes accomplis des relations de son choix, — il gratifie d'excellents
diners tous les estomacs influents qu'il suppose coutumiers des reconnaissantes digestions.

On 'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute de célébrité. On avait
pu penser un moment qu'il allait s'asseoir dans une situation formidable. Le docteur, aussitot, réva
de l'annexer.

Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces agonies, ou le lycanthrope
le plus imprenable s'abandonne a la moite main qui veut le saisir, au lieu de la trancher férocement
d'un coup de machoire.

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son indicible rage, que la grimace de
I'amour I'avait toujours vaincu et qu'il se trouvait toujours désarmé devant 1'expression postiche de la
plus manifestement droguée des bienveillances.

Des Bois s'étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard, sut entrer, avec une souplesse
fondante, dans les sentiments du pamphlétaire et emporta, presque sans effort, les sauvages
répugnances du révolté. Il obtint que Marchenoir déjeunat chez lui, sans témoins.

— Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent mille francs par an et
Jje les dépense. Par conséquent, je suis pauvre, plus pauvre que vous, peut-€tre, a cause des charges
écrasantes qui résultent de ma situation méme. Je suis donc en état de trés bien comprendre certaines
choses. Permettez-moi de vous parler avec une entiere franchise. Vous €tes évidemment appelé au
plus brillant avenir littéraire, mais je sais que vous étes momentanément embarrassé. Droit au but. Je
mets vingt-cinq louis a votre disposition. Acceptez-les sans facon comme d'un ami qui croit en vous
et qui serait heureux de pouvoir vous offrir bien davantage.

Cela fut si parfaitement dit et d'une cordialité si sirement décochée, que le pauvre Marchenorr,
ravagé d'angoisses provenant du manque d'argent, menacé d'imminentes catastrophes et croyant voir
le ciel s'entr'ouvrir, accepta sans délibérer, avec un enthousiasme imbécile.

Quant a Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour comprendre quoi que ce fit a la
simplicité incroyablement rudimentaire d'un tel homme et il se tint pour assuré d'avoir conclu un
heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages. Mais, un jour, Marchenoir
ayant commencé de broncher dans la vivifiante estime des journaux, le Chérubin docteur commenga
d'étre oraculaire.

Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier fit comprendre a son hote
que le bon sens était tenu de réprouver I'absurde inflexibilité de ses principes, que le bon golit endurait,
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par ses insolences écrites, un intolérable gril, qu'il fallait soigneusement se garder de croire qu'une
si farouche indépendance d'esprit fiit un rail rigide pour arriver a l'indépendance par I'argent, enfin
qu'on avait espéré beaucoup mieux de lui et qu'on était navré de tout ca jusqu'a I'effusion des larmes.

En méme temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes étaient dites a un tiers
commensal qui s'empressa de les répéter a Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement
fréquentes et la vie privée de ce vaincu ne fut pas exemptée de blame. On le savait vivant avec une
jeune femme et le mot infamant de collage fut prononcé.

C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de 1'ordure et les flanqua, péle-méle,
avec l'argent, comme un tas de trésors, dans une incorruptible caisse de cedre, bardée d'un airain
vibrant, au plus profond de son cceur!
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VI

La loi des «attractions proportionnelles» devait, au contraire, infailliblement précipiter 1'un vers
I'autre et souder ensemble Alexis Dulaurier et le docteur Chérubin Des Bois. Evidemment, de telles
ames avaient été créées pour fonctionner a l'unisson.

IIs n'avaient a déplorer que de s'étre rencontrés si tard. Ils se connaissaient, par malheur,
depuis peu de temps. Quoiqu'ils fréquentassent a peu pres les mémes salons, — 1'un raffermissant et
cicatrisant ce que l'autre se contentait de lubrifier, — un inconcevable guignon avait longtemps écarté
les occasions, qui eussent dii étre sans nombre, d'une si désirable conjonction.

Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs de leurs esprits, avait été
providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir
avec un tel faste, s'il avait pu étre consulté.

Si maintenant, celui-ci venait, de lui-méme, inciter Des Bois a de nouvelles largesses, c'était
uniquement, comme on vient de le voir, pour ménager une amitié dangereuse encore, bien que
jugée inutile, en préservant, au meilleur marché, du maculant soupgon de ladrerie, sa pure hermine
d'excellent enfant.

C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier s'y présente. De part et d'autre,
on se placarde de sourires, on se plastronne de simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait de
chaux d'une sépulcrale sensibilité.

C'est un négoce infini de filasse sentimentale, d'attendrissements hyperboréens, de
congratulatoires frictions, de susurrements apologétiques, de petites confidences pointues ou
fendillées, d'anecdotes et de verdicts, une orgie de médiocrité a cinquante services dans le dé a coudre
de I'insoupconnable femelle de César!

Car ces fantoches sont, a leur insu, des majestés fort jalouses et c'est une question de savoir si
Dieu méme, avec toute sa puissance, arriverait a leur inspirer quelque incertitude sur l'irréprochable
beauté de leur vie morale.

C'est peut-étre I'effet le moins apercu d'une dégringolade francaise de quinze années, d'avoir
produit ces dominateurs, inconnus des antérieures décadences, qui regnent sur nous sans y prétendre
et sans méme s'en apercevoir. C'est la surhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit Divin de
la Médiocrité absolue.

IIs ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants, ni des fanatiques, ni des
hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils ne sont ni des égoistes avec assurance, ni des laches avec
précision. IIs n'ont pas méme 1'énergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la terre est
a leurs pieds et cela leur parait tres simple.

En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on remplace, il fallait boucher 1'énorme
trou par lequel les anciennes aristocraties s'étaient évadées comme des ordures, en attendant qu'elles
refluassent comme une pestilence. Il fallait condamner a tout prix cette dangereuse porte et les
Acéphales furent €lus pour chevaucher un peuple de décapités!

Aussi, la Fille ainée de l'Eglise, devenue la Salope du monde, les a triés avec une sollicitude
infinie, ces lys d'impuissance, ces nénuphars bleus dont I'innocence ravigote sa perverse décrépitude!
Si I'Exterminateur arrivait enfin, il ne trouverait plus une dme vivante dans les quartiers opulents
de Paris, rien aux Champs-Elysées, rien au Trocadéro, rien au parc Montceau, trois fois rien au
Faubourg-Saint-Germain et, sans doute, il dédaignerait angéliquement de frapper du glaive les
simulacres humains pavés de richesses qu'il y découvrirait!
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Vil

Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par principe, il ne parlait jamais
immédiatement de rien et rarement, ensuite, se décidait-il a parler avec netteté de quoi que ce fat. Il
gazouillait des conjectures et s'en tenait la, abandonnant les grossieretés de l'affirmation aux esprits
sans délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir la.

— J'ai regu une lettre de Marchenoir, commenga-t-il. Le pauvre diable m'écrit de Périgueux
que son pere est a I'agonie. La mort était attendue hier matin. Il me demande d'une maniere presque
impérieuse de lui envoyer quinze louis, aujourd'hui méme, pour les funérailles. Il a I'air de croire que
J'ai des paquets de billets de banque a jeter a la poste, mais il parait affligé et je suis fort embarrassé
pour lui répondre.

— Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononca Des Bois. Marchenoir est un
orgueilleux et un ingrat qu'il faut renoncer a secourir utilement. Il méprise et offense tout le monde, a
commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire et il s'en est fallu de peu qu'il ne me mit
dans I'embarras. C'est assez comme cela. Je n'ai pas le droit de sacrifier mes intéréts et mes devoirs
d'homme du monde a un personnage de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre.

—I1 a du talent, c'est bien dommage!

— Oui, mais quelle odieuse brutalité! Si vous saviez le ton qu'il apportait ici! Il paraissait ne faire
aucune différence entre ma maison et une écurie qui elit été 'annexe d'un restaurant. Heureusement,
je ne l'ai jamais recu quand j'avais du monde. Il prenait a tiche de dire du mal de tous mes amis.
Un jour, malgré mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, a qui il ne peut pardonner
son succes. Eh bien! il affecta de le considérer comme une épluchure. Vous conviendrez que ce n'est
pas fort agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris I'habitude de manger constamment de 1'ail
et qu'il empestait de cette infime odeur mon appartement et jusqu'a mon cabinet de consultation?
Je me suis vu forcé de le consigner et je crois qu'il a fini par comprendre, car il a cessé de venir
depuis deux ou trois mois.

— II est malheureux. Il faut avoir piti€ de lui. Tout mon spiritualisme est 1a, mon bon Des Bois.
Il n'y a de divin que la pitié. Je vois Marchenoir tel que vous le voyez vous-méme et je pourrais
faire les mémes plaintes. Je lui ai bien souvent et combien vainement reproché son intolérance et son
injustice! Lui-méme, il s'accuse d'avoir fait mourir son pere de chagrin. Il ne m'a jamais répondu
que par le mépris et 1'injure. Une fois, ne s'est-il pas emporté jusqu'a me dire qu'il ne m'estimait
pas assez pour me hair? Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi, quelques services, mais il m'a
laissé entrevoir que je devais me sentir fier d'avoir été sollicité par un homme de son mérite. Il faut
en prendre son parti, voyez-vous! Cet énergumene catholique est ingrat, mais pas vulgaire, et c'est
assez pour qu'on en puisse jouir. Vous rappelez-vous ce fameux esclave des solennités triomphales de
I'ancienne Rome, chargé de tempérer 1'apothéose en insultant le triomphateur? Tel est Marchenoir.
Seulement, sa journée finie et sa hotte d'injures vidée, il s'en va tendre humblement la main, pour
I'amour de Dieu, a ceux-la mémes qu'il vient d'inonder de ses outrages. Ne pensez-vous pas qu'il
serait criminel de décourager cette industrie?

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement passa sur son cceur. Il se replanta
sous l'arcade un instable monocle que 1'émotion du discours en avait fait tomber et, levant son verre,
il regarda le docteur en homme qui va porter un toast a la Justice éternelle.

— Mais que voulez-vous donc que je fasse? repartit Des Bois. Je ne peux pourtant pas le prendre
chez moi avec son ail et ses perpétuelles fureurs!

— Assurément, mais ne pourriez-vous, une derniere fois, le secourir de quelque argent? Il s'agit
d'enterrer son pere et le cas est grave, ainsi qu'il me 1'écrit lui-méme, avec une légere nuance de
menace, le pauvre garcon! La pitié doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien
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en ce moment, ma récente promotion m'ayant forcé a des dépenses infinies. Je ne veux pas vous le
dissimuler, Des Bois, j'ai espéré vous attendrir sur ce malheureux. En toute autre circonstance, je
ne vous eusse pas importuné de cette mince affaire. Vous me connaissez. J'aurais fait ce qu'il désire
sans hésitation et sans phrases, mais je suis étranglé et, précisément, parce qu'il me suppose comblé
des dons de la fortune, je craindrais qu'il ne se criit en droit de m'accuser d'une dureté sordide si je
n'accomplissais ostensiblement aucun effort ...

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des vengeresses subsannations
jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un baryton persuasif.

Il avait su ce qu'il faisait, ce 1égionnaire, en rappelant, d'un seul mot explicativement détaché,
sa décoration toute fraiche éclose. Cette boutonniere était extrémement agissante sur le docteur, pour
qui elle représentait une irréfragable sanction des préférences esthétiques de son milieu; I'auteur de
Douloureux Mystére ayant surtout attrapé ce signe de grandeur a force de rapetisser la littérature.

Le juteux succes de son dernier livre, — irréprochablement glabre, — avait été I'occasion,
longtemps espérée, de cette récompense nationale dont le titulaire, un beau matin, recut la nouvelle, —
a I'heure précise ol 1'un des plus rares écrivains de la France contemporaine accueillait, en pleine
figure, le quarante-cinquieme coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de moniteur dans une
salle de boxe anglaise, aux appointements de soixante francs par mois, — pour nourrir son fils!
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VIII

— Soit! conclut Des Bois, apres un assez long combat. Par considération pour vous, Dulaurier,
Jje consens a faire encore un sacrifice. Mais, songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable
si J'encourageais 1'orgueil et la paresse de ce garcon qui n'est malheureux que par sa faute, vous en
convenez vous-méme. Voicl trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage. Envoyez-lui cet argent
comme vous le jugerez convenable. Vous m'obligerez en lui faisant comprendre qu'il ne doit plus
rien espérer de moi.

En conséquence, le poete sigisbéen des flueurs psychologiques du grand monde jetait a la poste,
le soir méme, un message ainsi libellé:

«Mon cher Marchenoir,

«Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie mon amiti€ pour vous,
en dépit des superficielles différences d'opinion qui ont paru l'altérer et vous ne pouvez pas douter
de la part sincere que je prends a votre chagrin. Je sais trop ce que c'est que de souffrir, quoi que
Vous en pensiez, et personne, peut-€tre, n'a senti aussi douloureusement que moi, depuis lord Byron,
le mal d'exister. Je me suis appelé moi-méme, dans un poeme du plus désolant scepticisme, une ame
«a la fois exaspérée et lasse.» Rien de plus vrai, rien de plus triste.

«Vous m'avez quelquefois reproché, bien a tort, ce que vous appeliez mon indifférence et
ma légereté, sans tenir compte des déchirements affreux d'une vie écartelée a vingt miseres. Votre
demande d'argent m'a plongé dans le plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succes
fort exagérés qui compensent bien faiblement des années d'obscur labeur et de continuel effort pour
imprégner d'idéalisme les plus répugnantes vulgarités.

«Apprenez que je suis tres pauvre et, par conséquent, tres éloigné de pouvoir, méme en me
génant, vous envoyer ce que vous me demandez. Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une réponse
aussi affligeante avant d'avoir essayé d'une démarche. J'ai donc été chez Des Bois a qui j'ai fait
connaitre votre situation.

«Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous 1'avez froiss€ comme tant d'autres, souffrez que je
vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir. Votre inflexible caractere a toujours rebuté les gens
les mieux disposés. Je vous ai défendu avec toute la chaleur de mon amiti€ pour vous, sans pouvoir
surmonter ses préventions. J'espérais obtenir la somme entiere et ce n'est qu'a force d'instances et de
guerre lasse qu'il a consenti a me remettre pour vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir
que toute tentative du méme genre serait désormais inutile.

«Je joins de bon ceeur a cet argent les deux louis nécessaires pour vous compléter une centaine
de francs et je vous jure, Marchenoir, qu'il a fallu I'horrible urgence du cas pour que je me décidasse,
en ce moment, a un pareil sacrifice.

«Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on vous marchande un misérable service
et vous ferez d'ameres plaintes sur ce que vous ne pouvez réaliser pour votre pere les funérailles
excessives que vous aviez révées. Mais, mon pauvre ami, nul n'est tenu a 1'impossible et il n'y a aucun
déshonneur a s'en tenir a la fosse commune quand on ne peut faire les frais d'une sépulture moins
modeste.

«Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi bien que ma raison
me dicte ce langage et, comme catholique, vous n'avez pas le droit de repousser une exhortation a
I'humilité chrétienne.

« — Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas a Périgueux? Il y serait
assurément beaucoup mieux qu'a Paris ot il est aussi mal que possible. Il y trouverait infailliblement
des amis de sa famille, d'anciens condisciples qui seront heureux de lui procurer des moyens
d'existence ...

17



L. Bloy. «Le Désespéré»

«Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empécher de vous donner le méme avis. Prenez-le en
bonne part, comme venant d'une ame unie de tristesse a la votre et qui a renoncé, depuis longtemps,
a toute illusion.

«La littérature vous est interdite. Vous avez du talent, sans doute, un incontestable talent, mais
c'est pour vous une non valeur, un champ stérile. Vous ne pouvez vous plier a aucune consigne de
journal, et vous €tes sans ressources pour subsister en faisant un livre. Pour vivre de sa plume, il faut
une certaine largeur d'humanité, une acceptation des formes a la mode et des préjugés recus dont
vous €tes malheureusement incapable. La vie est plate, mon cher Marchenoir, il faut s y résigner.
Vous vous étes cru appelé a faire la justice et tout le monde vous a abandonné, parce qu'au fond,
vous étiez injuste et sans charité.

«Croyez-moi, renoncez a la littérature et faites courageusement le premier métier venu. Vous
étes intelligent, vous avez une belle écriture, je vous crois appelé a un infaillible succes dans n'importe
quelle autre carriere. Tel est le conseil désintéressé d'un homme qui vous aime sinceérement et qui
serait heureux d'apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable voie.

«Votre dévoué,

«ALEXIS DULAURIER.»

18



L. Bloy. «Le Désespéré»

IX

«Un éternel mouvement dans le méme cercle, une éternelle répétition, un éternel passage du
jour a la nuit et de la nuit au jour; une goutte de larmes douces et une mer de larmes ameres! Ami,
a quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous? A quoi bon vécurent nos aieux? A quoi bon vivront nos
descendants? Mon ame est épuisée, faible et triste.»

Ces lignes furent écrites, dans les dernieres années du siecle passé, par I'historien Karamsine.

On le voit, 1'étrange Russie était déja travaillée de ce célebre désespoir qui descend aujourd'hui
comme un dragon d'apocalypse, des plateaux slaves sur le vieil Occident accablé de lassitude.

Ce Dévorateur des ames est si formidable, dans sa lente mais invincible progression, que toutes
les autres menaces de la météorologie politique ou sociale commencent d'apparaitre comme rien
devant cette Menace théophanique, dont voici I'épouvantante et trilogique formule inscrite en batardes
de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant:

Vivent le chaos et la destruction! Vive la mort! Place a 1'avenir!

De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants a rebours, ces excavateurs du néant humain?
IIs ne s'arrangent pas des fins derniéres notifiées par le catholicisme et protestent avec rage contre
l'intolérable déni de justice d'une imbécile évasion de I'ame pensante dans la matiere.

Quoi donc, alors? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mécanique raisonnable n'avait enduré
les affres d'une telle agonie. On s'est raccroché autant qu'on 1'a pu, on a essayé de toutes les amarres
et de tous les crampons du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-la.
Tout vésicatoire philosophique, supposé capable de ressusciter un instant le souffle de I'Espérance, a
été appliqué a cette phthisique, depuis 1'hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption jusqu'au
patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait aussi.

«Préchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux hommes chaque nouvelle
plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque progres de la destruction; indiquez la décrépitude de ses
principes, la superficialité de ses efforts, montrez qu'il ne peut guérir, qu'il n'a ni soutien, ni foi en
lui-méme, que personne ne 1'aime réellement, qu'il se maintient par des mésentendus; montrez que
chacune de ses victoires est un coup qu'il se porte; préchez la Mort comme bonne nouvelle, comme
annonce de la prochaine REDEMPTION.»

Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne déplacera jamais plus!

Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de récupérer I'Eden apres
l'universelle destruction. Enthymeme délateur du néant de la vie par le néant de la mort, dernier
acculement de 1'0Orgueil, sommant une supréme fois 1'X de la Justice, au nom de toute la douleur
terrestre, d'accorder enfin autre chose que le simulacre d'une rédemption ou de raturer, — comme un
solécisme, — en méme temps que la malheureuse race humaine, 1'inexpiable Infini de notre nature!

Cette pensée terrible, cette convoitise de derriére le cceur, s'est jetée sur la société moderne et
l'a enveloppée comme un poulpe. Les plus myopes esprits commencent a comprendre qu'elle est en
train de confectionner un fameux cadavre, — le cadavre méme de la Civilisation! — aussi grand que
cinquante peuples, dont les chiens sans Dieu se préparent a ronger le crane en Occident, pendant que
ses pieds putréfiés répandront la peste au fond de I'Orient!

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen Age ont chanté cela.
L'Eglise a continué de le chanter depuis 1'égorgement du Moyen Age par les savantasses bourgeois
de la Renaissance, comme si rien n'avait changé de ce qui pouvait donner un peu de patience, et,
maintenant, on en a tout a fait assez.
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Attendre cinquante siecles a la marge enluminée d'un livre d'heures saturé de poésie, comme un
de ces expectants patriarches, au sourire fidele, qui regardent sempiternellement pousser des cedres
sortis de leur ventre, passe encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la retape électorale, dans le
voisinage immédiat de 1'Américain ou de Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le pied dans la
figure d'un premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est décidément au-dessus des forces d'un homme!

C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une trentaine d'années, se précipite
éperdiiment au désespoir. Cela fait toute une littérature qui est véritablement une littérature de
désespérés. C'est comme une loi toute despotique a laquelle il ne semble pas qu'aucun plausible pocte
puisse désormais échapper.

I ne faut pas chercher cette situation inouie des ames supérieures en un autre point de I'histoire
que cette fin de siecle, ol le mépris de toute transcendance intellectuelle ou morale est précisément
arrivé a une sorte de contrefacon du miracle.

Antérieurement a Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron, Chateaubriand, Lamartine,
Musset, postiches lamentateurs qui tremperent la soupe de leur gloire avec les incontinentes larmes
d'une mélancolie bonne fille qui leur partageait ses faveurs.

Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'incestueux René, batard de Rousseau ou la frénésie
décorative de Manfred, aupres de la tétanique bave de quelques réprouvés tels que Baudelaire,
Ackerman, Ernest Hello, Villiers de 1'Isle-Adam, Verlaine, Huysmans ou Dostoiewski?

Ceux-la ne se souviennent plus des cieux, blague Lamartinienne tant admirée! Ils ne s'en
souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent de la tangible terre ot ils sont forcés de vivre, au sein
de 1'ordure humaine, dans une irrémédiable privation de la vue de Dieu— quel que soit leur concept
de cette Entité substantielle, — avec un désir enragé de s'en repaitre et de s'en solller a toute heure!..

A cette profondeur de spirituelle infortune, il n'y a plus qu'une seule torture, en qui toutes
les autres se sont résorbées pour lui donner une épouvantable énergie, je veux dire: le besoin de la
JUSTICE, nourriture infiniment absente!

Parbleu! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent méme supérieurement. Mais il faut
une foi de tous les diables et ce n'est pas la vue des chrétiens modernes qui la leur donnerait! Alors,
ils produisent la littérature du désespoir, que de sentencieux imbéciles peuvent croire une chose tres
simple, mais qui est, en réalité, une sorte de mystere, ... annonciateur d'on ne sait quoi. Ce qui
est certain, c'est que toute pensée vigoureuse est maintenant poussée, emportée, balayée dans cette
direction, aspirée et avalée par ce Maélstrom!

Serait-ce que nous touchons enfin a quelque Solution divine dont le voisinage prodigieux
affolerait la boussole humaine?..

L'un des signes les moins douteux de cet acculement des ames modernes a l'extrémité de tout,
c'est la récente, intrusion en France d'un monstre de livre, presque inconnu encore, quoique publié
en Belgique depuis dix ans: les Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont(?), (Euvre tout
a fait sans analogue et probablement appelée a retentir. L'auteur est mort dans un cabanon et c'est
tout ce qu'on sait de lui.

Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble a quelque effroyable
polymorphe sous-marin qu'une tempéte surprenante aurait lancé sur le rivage, apres avoir saboulé
le fond de 1'Océan.

La gueule méme de I'Tmprécation demeure béante et silencieuse au conspect de ce visiteur, et
les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent subitement, par comparaison, comme un certain
air d'anodine bondieuserie.

Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen, c'est quelque chose comme
la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant a la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide.
C'est insensé, noir et dévorant.
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Mais ne semble-t-il pas a ceux qui l'ont lue, que cette diffamation inouie de la Providence
exhale, par anticipation, — avec 1'inégalable autorité d'une Prophétie, — 1'ultime clameur imminente
de la conscience humaine devant son Juge?..
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X

Marchenoir était né désespéré. Son pere, petit bourgeois crispé, employé aux bureaux de la
Recette générale de Périgueux, l'avait affublé, sur le conseil du Vénérable de sa Loge et par maniere
de défi, du nom de Cain, a I'inexprimable effroi de sa mere qui s'était empressée de le faire baptiser
sous le vocable chrétien de Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant été, par extraordinaire, la plus
forte, on I'appela donc Joseph dans son enfance et le nom maléfique, inscrit au registre de 1'état-civil,
ne fut exhumé que plus tard, en des heures de mécontentement solennel.

D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie pour en sentir la nausée.
Marchenoir, mieux doué, n'avait eu que la peine de venir au monde.

Il était de ces étres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont l'air d'avoir passé neuf
cents ans dans le ventre de leur mere, avant de venir lamentablement trainer une enfance chenue dans
la caduque société des hommes.

Il fut orné, des son premier jour, de la déplorable faculté, trop rare pour qu'on ait pu I'observer,
de porter, autour de son intelligence, comme une brume de choses anciennes et indiscernables,
comme un halo de réveries antérieures qui ne lui permirent longtemps qu'une vision réfractée du
monde ambiant. Il eut le maillot réminiscent, si I'on veut concéder cette facon d'exprimer une chose
naturellement indicible.

— Cette anomale disposition extatique, racontait-il, a trente ans, ce prenant despotisme du Réve
qui me faisait incapable de toute application en me livrant a une perpétuelle stupeur, attira sur moi des
tribulations et des épouvantes a défrayer un martyrologe d'enfants. Mon pere, endurci par d'imbéciles
préjugés sur 1'éducation et résolument enfermé dans la forteresse inexpugnable d'un tout petit nombre
d'idées absolues, ne voulut jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une fermeté
lacédémonienne.

Peut-étre avait-il raison. Je suis méme arrivé a me persuader que la culture intensive du roseau
pensant est, en général, la résultante spirituelle d'un ascendant épidermique. Malheureusement, le
pauvre homme stérilisait ses raclées en ne les faisant jamais suivre d'aucun retour de tendresse qui en
et intellectualisé la cuisson. Naturellement incliné a chérir, cet éducateur infortuné nourri au ratelier
de Plutarque, avait cru faire des miracles en prenant conseil de cette rosse antique et refoulant son
ceeur, a lui, son moderne cceur scarifi€é par d'anachroniques immolations, il s'était infligé de n'avoir
jamais une caresse de son enfant, dans le civique espoir de sauvegarder la majesté paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déja par la crainte, méprisé des autres enfants
dont la turbulence me faisait horreur, bafoué par d'ignobles cuistres qui m'offraient en risée a mes
camarades, puni sans relache et battu de toutes mains, je finis par tomber dans un taciturne dégot
de vivre qui me fit ressembler a un jeune idiot.

Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du cceur, ordinairement dévolue aux
enfants mélancoliques dans les pénitentiaires de 1'Université, s'aggravait pour moi de 1'impossibilité
de concevoir une condition terrestre qui fit moins atroce. Il me semblait €tre tombé, j'ignorais de quel
empyrée, dans un amas infini d'ordures ou les €tres humains m'apparaissaient comme de la vermine.
Telle était, a quatorze ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de la société humaine!

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant dépassé je ne sais
plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de réfectoire heureusement inoffensif et m'élancai, apres
une bravade emphatique, sur un groupe de quarante jeunes drdles dont je blessai deux ou trois. On
me releva écumant, broyé de coups, superbe. Mon couteau avait fait peu de mal, a peine quelques
écorchures, mais mon pere, dut me retirer de l'abrutissant séjour et me garder a la maison.
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XI

Marchenoir pere, instruit par sa propre expérience du néant des espérances administratives,
avait décidé de pousser son fils dans 1'industrie. Les chemins de fer se construisaient alors partout avec
fureur. Périgueux était précisément le foyer d'irradiation de ce réseau de lignes que la spéculation jeta
comme un filet sur le centre de la France et qui s'appela, pour cette raison, le Grand Central d'Orléans.

L'araignée industrielle, aujourd'hui repue, et méme crevée, avait fixé 1a son laboratoire et
pompait les sucs financiers de beaucoup de provinces, naguere tranquilles, qu'elle avait promis
d'enrichir. La frénésie californienne, la prostitution et le jobardisme civilisateur battaient leur plein.
La vieille petite cité romaine envahie par plusieurs armées d'ingénieurs poussiéreux et de limousins
prolifiques, s'était accrue du double en quelques années et menagcait tout a 1'heure, de son inondante
obésité, les montagnes a hauteur d'appui qui I'avaient contenue pendant vingt siecles ...

En conséquence, le besogneux employé de 1'Etat avait formé le bouddhique veeu d'immerger le
fils de ses secretes ambitions décues dans ce Brahmapoutre d'or.

A ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eit pas mordu aux humanités.
Apparemment, I'estomac de son esprit n'avait été calculé que pour la digestion des mathématiques.
Il s'agissait de le gaver sans retard de cet aliment nouveau.

Le pauvre garcon n'y mordit pas davantage. L'hypothese préliminaire, 1'acte de foi primordial,
planté comme un basilic sur le seuil de toute science naturelle, suffit pour éteindre, du premier coup,
la timide flamme de curiosité que les pollicitantes exhortations de son pere avaient paru allumer en lui.
L'insuffisance de 1'outillage cérébral chez le jeune Périgourdin éclata manifestement, des qu'il fallut
excogiter I'impossible roman d'une ligne conjecturale, problématiquement engendrée par copulation
dubitable d'une multitude de points inexistants!..

Il fallut se résigner a de médiocres destins et devenir expéditionnaire. Cain Joseph, désormais
abandonné comme une lande inculte, livré a une tiche presque manuelle qui ne comprimait plus ses
facultés, retourna de lui-méme, par une pente insoupgonnée, aux premieres études dont il avait paru
si prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce que le despotisme
abétissant de tous les pions de la terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-siecle. Il se trouva
soudainement rempli des lettres anciennes et commenga de réver un avenir littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que puisse réver, aujourd'hui, un adolescent que les disciplines
modernes exasperent et que 1'abjection commerciale fait vomir? Les croisades ne sont plus, ni les
nobles aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est devenu raisonnable et on est assuré
de rencontrer un excrément anglais a toutes les intersections de l'infini. Il ne reste plus que 1'Art.
Un art proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé, famélique, fugitif, guenilleux et catacombal. Mais,
quand méme, c'est I'unique refuge pour quelques dmes altissimes condamnées a trainer leur souffrante
carcasse dans les charogneux carrefours du monde.

Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer l'indépendance de 1'esprit.
Personne, dans sa sotte province, n'elit été capable de I'en instruire et 1'ironique mépris de son pere,
résolument hostile a tout ambitieux dessein qu'il n'elit pas couvé lui-méme, ne pouvait €tre qu'un
stimulant de plus. D'ailleurs, il se croyait un cceur de martyr, capable de tout endurer.

Un jour donc, ayant, a force de démarches, obtenu a Paris le plus misérable des emplois, il
s'en vint docilement agoniser, apres cent mille autres, dans cet Ergastule de promission ou 1'on met
a tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circé. La hideuse Goule des ames qui n'a
qu'a les siffler pour qu'elles accourent a ses sales pieds des extrémités de la terre, une fois de plus,
avait été obéie!
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XII

Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales ou le mufle atavique n'avait pas encore
eu le temps de livrer sa derniere bataille a 1'envahissante intelligence qui monta, bientdt, pour tout
ennoblir, des vallées intimes du coeur.

Il tenait de sa mere, morte depuis longtemps, le ridicule romantique d'une origine espagnole,
partagé d'ailleurs avec cette multitude de prétres infames dont on peut lire les identiques forfaits dans
la plupart des romans anticléricaux.

Cette origine, — a peine démentie par des yeux d'un bleu si naif qu'il avait toujours I'air de s'en
servir pour la premiere fois, — €tait surabondamment attestée par 1'extraordinaire énergie de tous les
autres traits sans exception. Seulement, c'était I'énergie contemplative de ces amoureux de l'action
héroique qui n'estiment pas que l'action vulgaire vaille la dépense de I'autre énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du propos banal et de la
rengaine, il portait sur l'extrémité de sa langue une catapulte pour lancer d'erratiques monosyllabes
qui vous crevaient a l'instant méme une conversation d'imbéciles. Bouche close, narines vibrantes,
sourcils presque barrés et entrant I'un dans l'autre a la plus 1égere commotion, il avait parfois des
coleres muettes et blanches de séditieux comprimé qui eussent donné la colique a un éventrable
despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du réveur, instantanément. Les yeux noyés et d'une
tendresse presque enfantine, — seuls capables de tempérer I'habituelle dureté de l'ensemble, —
changeaient alors de couleur et devenaient noirs!..

Des années d'humiliations et de supplices tamiserent peu a peu sur la friche de ce visage
la fertilisante poudrette de quelques inévitables accommodements. Le teint, déja bilieux, prit cette
lividité bralante d'un chrétien mal lapidé, de la premiere heure, qui serait devenu sacristain dans les
catacombes.

Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les Mystiques. Ces larmes furent
l'allégresse cachée, 1'occulte trésor d'une des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce
siecle.

Quand il avait avalé une de ces couleuvres a dimensions de boa devin qui furent si souvent
son exclusive nourriture, il répandait autour de lui, dans sa chambre solitaire, avec des prudences
d'avare, cette gemme liquide qu'il n'aurait pas échangée contre les consolations desséchantes d'une
plus solide richesse.

Car il avait I'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de mélancolie, qui était tombé dans son
berceau comme dans un Barathre et que sa mere stupéfaite regardait pleurer, des journées enticres,
sur ses genoux, — silencieusement! I1 eut, tout enfant, la concupiscence de la Douleur et la convoitise
d'un paradis de tortures, a la facon de sainte Madeleine de Pazzy. Cela ne résultait ni de 1'éducation,
ni du milieu ni d'aucune Iésion mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de 1'expliquer. Cela
ne tenait a aucune opération discernable de I'esprit naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une ame
un peu moins inconsciente qu'une autre de son abime et naivement enragée d'un absolu de sensations
ou de sentiments qui correspondit a 1'absolu de son entité. Quand le christianisme lui apparut,
Marchenoir s'y précipita comme les chameaux d'Eliézer a 1'abreuvoir nuptial de Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis si longtemps! Son incrédule pere n'avait pas cru devoir s'opposer
a ce semblant d'instruction religieuse que des simulacres de prétres, empaillés de formules, tordent
comme du linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts inintéressés. Il avait fait sa premiere
communion sans malice et sans amour. Les deux seules facultés qui parussent vivantes en lui, — les
deux seules anses par lesquelles on piit espérer de le saisir, — la mémoire et 1'imagination avaient
tout simplement recu cette vague empreinte littérale du symbolisme chrétien que de sacrileges
entrepreneurs jugent suffisante pour €tre admis au bachot de 1'Eucharistie. Aucun débitant de
formules ne s'étant avisé de s'enquérir de son cceur, le pauvre enfant n'avait pu rien garder de ce
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pain mal cuit et, comme tant d'autres, I'avait revomi presque aussitdt sur ce chemin verdoyant de la
quinzieme année ou 1'on voit roder le grand lion a téte de porc de la Puberté.
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XIII

Ce ne fut que beaucoup plus tard, — aprés dix ans d'un impur noviciat dans les latrines
de I'examen philosophique, étant déja sur le point de prononcer de stercoraires veeux, — qu'ayant
parcouru, pour la premiere fois, le Nouveau Testament, durant I'oisive chaufferie de pieds d'une nuit
de grand'garde, en 1870, il eut 'aperception immédiate, foudroyante d'une Révélation divine.

Il s'est toujours rappelé le trouble immense, 1'ahurissement surhumain de cette minute aux
ailes d'aigle qui I'enleva dans un ouragan d'ininterprétables délices. 1l s'était dressé€ dans le sentiment
nouveau d'une force inconnue, arteres battantes et cceur en flammes; ivre de certitude, secoué par
le roulis d'une espérance mélée d'angoisse, prét a toutes les acceptations du martyre. Car cette ame
divinatrice et synthétiquement ardente, bondissant au-dessus des intermédiaires lecons de la foi, s'était
emportée, du premier coup, au décisif concept de I'immolation.

11 lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux déterminables contours, qui feraient croire a
quelque vision sensible de la Conscience, réflexement manifestée dans 1'extra-lucide intussusception
des dormants. Il avait cru s'apparaitre a lui-méme, inimaginablement transmué pour se ressembler
davantage, mais horrible, ruisselant d'abominations et triste par dela toute hyperbole.

Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations inspirées de certains mystiques, —
a propos de I'Enfer et de la paralysante affreuseté de 1'Irrévocable, — dont la lecture, déja ancienne,
avait laissé sur sa mémoire comme des briilures d'enthousiasme et des ecchymoses de poésie ...

Un double abime s'ouvrit en cet étre, a dater de ce prodigieux instant. Abime de désir et de
fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle, inaccessible; 1a, I'ondoyante muflerie
humaine, inexterminable. Chute infinie des deux cOtés, ratage simultané de I'Amour et de la Justice.
L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer!

Le Christianisme Iui donnait sa parole d’honneur de 1'Eternité bienheureuse, mais 4 quel prix!
Il 1a comprenait, maintenant, cette fringale de supplices de toute son enfance! C'était le pressentiment
de la Face épouvantable de son Christ!.. Face de crucifié et face de juge sur I'impassible fronton du
Tétragramme!..

Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette inexorable énigme de
la Promesse d'un Regne de Dieu qu'il faut toujours demander et qui jamais n'arrive. «Quand telles
choses commenceront, est-il dit, sachez que vofre Rédemption approche.» Et combien de centaines
de millions d'étres humains ont enduré la vie et la mort sans avoir rien vu commencer!

Marchenoir considérait cette levée d'innombrables bras perpétuellement suppliants et
perpétuellement inexaucés et il comprit que c'était 1a le plus énorme de tous les miracles. — Voila dix-
neuf siecles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande sans réponse d'un Pere qui regne in ferrd et qui
délivre. Il faut que le genre humain soit terriblement constant pour ne s'étre pas encore lassé et pour
ne s'étre pas assis dans la caverne de 1'absolu désespoir!

Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.

Il avait senti passer I'Amour, I'amour spirituel, absolu. Il avait, lui aussi, comme tous les autres,
répandu son cceur dans cet infidele crible de 1'Oraison dominicale et ... il avait été saturé de la
joie parfaite. Il y avait donc quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette Maladetta de
cceurs souffrants en poussiere, au fond de ce gouffre du silence de Dieu, — un principe quelconque de
résurrection, de justice, de triomphe futur! A force d'amoureuse foi, il se fit de I'éternité palpitante
avec une poignée de temps pétrie dans sa main et se fabriqua de 1'espérance avec le plus amer
pessimisme.

Il se persuada qu'on avait affaire a un Seigneur Dieu volontairement eunuque, infécond
par décret, lié, cloué, expirant dans l'inscrutable réalit¢ de son Essence, comme il l'avait été
symboliquement et visiblement dans la sanglante aventure de son Hypostase.
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Il eut I'intuition d'une sorte d'impuissance divine, provisoirement concertée entre la Miséricorde
et la Justice, en vue de quelque ineffable récupération de Substance dilapidée par I'Amour.

Situation inouie, invocatrice d'un patois abject. La Raison Ternaire suspend ses paiements
depuis un tas de siecles et c'est a la Patience humaine qu'il convient de 1'assister de son propre fonds.
Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable Maitre de I'Eternité et le temps est fait de la désolation
des hommes. C'est pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseigné la nécessité de
souffrir pour Dieu.

Le briilant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha 1'épine de son pied boiteux de catholique
arrivé si tard et, — se ruant a la Douleur, — en fit un glaive qu'il s'enfon¢a dans les entrailles, apres
s'étre crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes qui jettent leur coeur
dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa fortune dans 1'océan pour ne pas sombrer tout a
fait, avant d'avoir au moins entrevu le rivage.

Dailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la séculaire farce tragique de
I'Homme. Certaines idées étonnantes qui lui vinrent sur I'histoire universelle, — et qu'il déroula
jusqu'a leurs plus extrémes conséquences, — lui faisaient conjecturer, avec une autorité d'exégese quasi
prophétique, 1'imminent accomplissement des scripturales Vaticinations.

L'exaltation des humbles, I'essuiement des larmes, la béatitude des pauvres et des maudits, la
préséance paradisiaque des voleurs et le couronnement réginal des prostituées, enfin cette venue si
solennellement annoncée d'un Paraclet libérateur, — tout ce que la fratricide surdité des argousins de
la tradition a conspué, tout ce qui empéche les orphelins et les captifs de mourir d'horreur, — il ne
croyait pas possible qu'on I'attendit longtemps encore et il donnait ses raisons. ..

Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non par crainte qu'on le jugeat
ridicule ou insensé, — a cet égard, il n'avait plus rien a gagner ni a perdre depuis longtemps, — mais
par I'horreur de la bienveillance viscérale des digérants heureux qui I'eussent écouté.
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X1V

Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait pas du catholicisme, puisque
I'Eglise romaine a tout permis de ce qui n'altere pas le canonique Symbole de Nicée, mais jugée
singulierement audacieuse par les vendeurs de contremarques célestes qui vociferent le boniment
sulpicien sur le trottoir fangeux des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut a repeser devant lui leur marchandise
et que l'orgueil chrétien révoltait plus que le pharisaisme crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se
faire beaucoup d'amis dans le sacerdoce.

Il n'en put trouver qu'un seul, un prétre doux et humble a la maniere de cet émule ignoré de
saint Vincent de Paul, que le peuple de Paris nommait le Pauvre Prétre et qui, un jour, pressé par le
tout puissant Cardinal de Richelieu de lui demander quelque importante faveur, lui fit cette simple
réponse:

— Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette des planches neuves a la charrette
qui porte les condamnés a mort au lieu de leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin ne
les détourne pas de recommander leur ame a Dieu.

Marchenoir eut I'inespérée fortune de dénicher un prétre de cette sorte, mais ce fut pour tres
peu de temps. En général, le Clergé francais n'aime pas les saints ni les apotres. Il ne vénere que
ceux qui sont morts depuis longtemps et en poussiere. Rejeton ligneux de la vieille souche gallicane
et 1égataire de son coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supériorité de I'esprit, naturellement
incompressible comme 1'eau du ciel, et, par conséquent, dangereuse pour 1'équilibre sacerdotal.

L'abbé T... était mort a la peine, peu de temps aprés la rencontre du Périgourdin. Ecarté
soigneusement de toutes les chaires ou ses rares facultés de prédicateur apostolique eussent pu servir
a quelque chose, navré du cloaque de bétise ou il voyait le monde catholique s'engouffrer, abattu par
le chagrin au pied de l'autel, il avait a peine eu le temps d'ensemencer ce vivipare dont la monstrueuse
fécondité immédiate elit peut-€tre suffi pour le faire expirer d'effroi.

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu'il possédait intellectuellement.
Le défunt lui avait transmis d'abstruses méthodes d'interprétation sacrée qui devinrent aussitOt une
algebre universelle dans le miroir ardent de cet esprit concentrateur. L'éleve, plus robuste que
le maitre, avait violemment répercuté du premier coup, dans toutes les directions imaginables,
'ésotérisme briilant d'un intégral de Beauté divine, que le timide ap6tre, de nature moins incendiaire,
se bornait a convoiter avec la douceur résignée d'un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les audaces d'investigation ou de
conjecture, sans oblitérer en lui la soumission filiale a I'autorité souveraine de 1'Eglise. Ce poulain
sauvage, affronteur de gouffres, ne cassa pas son licol et resta dans le brancard.

Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société catholique contemporaine ne pouvait
plus avoir pour lui le moindre prestige. L'obéissance fut un décret de sa raison, un hommage tout
militaire et de pure consigne aux Eunuques du Sérail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui en demander
davantage.

Le sel de la terre, — pour employer le saint Texte liturgiquement adopté dans le commun des
Docteurs, — il le voyait dénué de saveur, incapable de saler, méme une tranche de cochon, gravier
sédimentaire bon tout au plus a sablonner de vieilles bouteilles ou a ressuyer les allées d'un parc
mondain sous les vastes pieds du dédaigneux «larbin de Madame.»

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait avec d'horrifiques épouvantements,
ce college cecuménique de 1'Apostolat, cette cléricature fameuse qui avait été réellement «la lumiere
du monde,» — si formidable encore que la dérision ne peut l'atteindre sans rejaillir sur Dieu comme une
tempéte de fange, — devenue pourtant le décrottoir des peuples et le tapis de pied des hippopotames!
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Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande Prévarication sacerdotale allait sans doute
recommencer, puisqu'on revenait a I'obduration et a 1'enflure théologique de la Synagogue, — avec
l'aggravation, pour les seuls bourreaux, cette fois, de 1'universel mépris.

De l'ignominie du Christianisme naissant a l'ignominie du Catholicisme expirant, la translation
s'achevait enfin dans ce char de gloire qui avait roulé dix-neuf siecles, par toute la terre!

Le Seigneur n'avait plus qu'a se montrer. Les pasteurs des ames allaient lui régler son compte,
plus sirement encore que les Princes des prétres et les Pharisiens de 1'ancienne loi, qui ne surent ce
qu'ils faisaient, dit 'Evangile.

Emasculation systématique de 1'enthousiasme religieux par médiocrité d'alimentation
spirituelle; haine sans merci, haine punique a I'imagination, a I'invention, a la fantaisie, a 1'originalité,
a toutes les indépendances du talent; congénere et concomitant oubli absolu du précepte d'évangéliser
les pauvres; enfin, adhésion gastrique et abdominale a la plus répugnante boue devant la face des
puissants du siecle: tels sont les pustules et les champignons empoisonnés de ce grand corps, autrefois
si pur!..

Marchenoir collait I'oreille a toutes les portes de son enfer pour entendre venir ce Dieu que ses
propres domestiques allaient massacrer.
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XV

Il avait peu de consolation a espérer des chrétiens laiques. Ils sont faits a 'image de leurs pasteurs
et c'est tout ce qu'on en peut dire. Ici, comme 13, 1'innocence est presque toujours imbécile, hélas!
quand elle n'est pas faisandée.

Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop éloquentes de sa probité religieuse,
révolterent, au début, ce lanigere troupeau qui s'en va paissant, sous des houlettes paroissiales,
au mugissement automatique des petites cataractes dominicaines. D'ailleurs, il était pauvre et, par
conséquent, élagable... Il vécut seul, dans le voisinage d'un unique ami, a peine moins indigent, qui
le sauva de la mort quinze ou vingt fois.

Les dix années antérieures a sa conversion avaient été faites a la ressemblance de toutes les
années d'adolescent pauvre, niais, timide, ambitieux, mélancolique, misanthropique, épiphonémique
et brutal. Mais il avait apporté de sa province, en excédent de ce commun bagage, le particulier
viatique d'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel réveur ne pouvait voir les choses telles
qu'elles étaient et il n'y eut peut-€tre jamais un homme d'aussi peu de ressource et moins ambidextre
pour s'emparer du toupet de 1'occasion.

Son auge unique, 1'emploi de copiste qui avait été le prétexte et le moyen de son embauchage
pour la lutte parisienne, a laquelle il était si merveilleusement impropre, il le perdit au bout de quelques
mois. Son chef de bureau, vieillard adipeux et favorable, mais plein de principes et sans faiblesses,
lui révéla, un jour, que I'administration ne le payait pas pour ne rien faire et le mit tranquillement a
la porte avec une dignité incroyable.

Ce fut la misere classique et archiconnue, tant de fois explorée et décrite. Le pauvre gargon
n'était bon absolument a rien. Il était de ces fruits sauvages, d'une apreté terrible, que la cuisson méme
n'édulcore pas et qui ont besoin de mirir longtemps «sur la paille,» ainsi que Balzac I'a judicieusement
observé dans son age mir.

Il a fait plus tard ce calcul basé sur d'approximatives défalcations qu'il avait passé, alors, huit
années entieres sur dix, sans prendre aucune nourriture ni porter aucune sorte de vétement!..

Successivement évincé de toutes les industries et de tous les trucs suggérés par 1'ambition de
subsister, il se vit réduit a condescendre aux plus linéamentaires expédients. Ramasseur diurne et
noctambule investigateur, il s'acharna faméliquement a la recherche de tout ce qui peut étre glané
ou picoré, dans les mornes steppes de 1'égoisme universel, par le besoin le plus fléchisseur, en vue
d'apaiser 'intestinale vocifération.

Forcé d'ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit sa précieuse téte sous les
décombres de ses illusions et s'en alla se ronger le coeur dans les carrefours de 1'indifférence. —
Cette époque de ténebres a été le Moyen Age de mon eére, disait-il, au lendemain de sa renaissance
chrétienne.

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand chose. Cet esprit noué comme un cep, condamné
a se chercher et a s'attendre bien longtemps, ne devait se développer, littérairement, que fort tard,
sous un arrosage emphytéotique de pleurs.

Les bibliotheques publiques étant devenues pour lui I'habituel refuge, il y connut cet ami
déja mentionné, le seul qu'il ait jamais eu. C'était un doux maniaque d'histoire ecclésiastique et de
monographies pontificales, ame sereine et peu croyante, en tout I'opposé de Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de l'érudition, ce documentaire vivait
besogneusement d'un grisatre bulletin bibliographique dans une grande revue. A ce titre, il voyait
passer chez lui le torrent des livres lancés sur le monde par la sottise ou la vanité contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace de déluge vers le temps ol il commenca de s'intéresser a
ce vagabond qui avait l'air de marcher dans une gloire de miseres et dont la physionomie douloureuse
lui parut extraordinaire.
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Un jour donc, ému de compassion, il le fit diner et 'emmena chez lui, pour qu'il le débarrassat,
disait-il, de ce monceau de brochures dont la vente seule pouvait étre utile. C'est a dater de ce
bienheureux instant que Marchenoir s'élanca dans la carriere enviée d'ami du critique, la seule que,
durant une assez longue période, on lui ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin! «Un ami fidele, medicamentum vitee et immortalitatis,»
prononce mystérieusement le Saint Livre, — comme si la véritable amitié pesait les milliards
de mondes qu'il faut pour contrebalancer la miette de pain transsubstantiée que ces expressions
rappellent!
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XVI1

La Femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu'a la fin de cette premiere période, c'est-a-
dire, apres la guerre et apres cette décisive secousse d'ame qui I'avait subitement restitué au sentiment
religieux dont il portait en lui, des son premier jour, les prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste a la maniere des prisonniers et des matelots, lesquels ne
voient ordinairement dans I'amour qu'une désirable friction malpropre, en 1'obscurité de coliteux
repaires. Tantale stoique d'un festin d'ordures, 1l s'était résigné, comme il avait pu, a la privation des
inespérables immondices. D'un c6té, le dénuement absolu, de 1'autre, la timidité la plus incroyable
chez un tel violent, le préserverent plus efficacement que la religion méme, quand elle intervint pour
lui amollir le ceeur...

Les hauts penseurs qui décretent professionnellement le balayage de toute notion religieuse,
ont cette amusante contradiction d'exiger que les chrétiens dont la foi résiste a leurs récurages et a
leur potasse soient, au moins, des saints. Surtout, ils les veulent purs. Ils leur disent des choses aussi
robustes que ceci: Vous péchez, donc vous €tes des hypocrites; enthyméme lacustre d'une autorité
certaine sur les palmes et les squames du marécage antireligieux.

Ce ne serait pas encore trop béte, s'il ne s'agissait ici pour 1'ame pensante, livrée aux Dévorants
invisibles, que d'un combat tres difficile ot I'héroisme continuel fit de rigueur. Apres tout, c'est
une politique judicieuse et barbue comme I'expérience méme, d'empiler sur les épaules d'autrui
d'écrasants fardeaux qu'on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voila ce qu'ils ne comprendront jamais,
ces pédagogues de notre derniere enfance, quand il pleuvrait des clefs de lumiere pour leur ouvrir
l'entendement!

Or, ce tison incendiaire, lancé tout a coup, du plus inaccessible des sommets, dans le misérable
torchis humain, au travers du chaume défoncé, — il serait pourtant nécessaire d'en tenir compte, si
l'on voulait €tre raisonnable et juste, a la fin des fins!..

Marchenoir était, plus qu'aucun autre, une conquéte de I'Amour et son coeur avait été
I'évangéliste de sa raison. Les chatiments et les récompenses du prone, par lesquels on explique si
bassement les plus désintéressés transports, n'avaient ét€ pour rien dans son exode spirituel. Il s'était
rué sur Dieu comme sur une proie, aussitot que Dieu s'était montré, — avec la rudimentaire spontanéité
de I'instinct.

Alors, comme si sa destinée se fiit accomplie a cet instant, une soudaine et corrélative révélation
s'était faite, en cet élu de la Douleur, de sa propre puissance affective, jusqu'alors inconnue de lui-
méme, enveloppée et flottante dans I'amnios... Une surprenante avidité de tendresse humaine fut
I'accompagnement immédiat des surnaturelles appétences de ce vierge cceur.

Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des intermédiaires impressions cupidiques,
il se trouva prét pour la grande tribulation passionnelle. Tout ce que la misere et les défiances d'un
rétractile orgueil avaient, jusque-l1a, comprimé, fit explosion: 1'ignorance, les niaises pudeurs, les
crédulités jobardes, les lyriques éruptions, les attendrissements dangereux, le besoin subit de se fendre
I'ame du haut en bas, au milieu méme du hennissement sexuel, enfin, tout le déballage coquebin
d'un chérubinisme attardé et grandiloque. Eternelle dilapidation des mémes trésors pour aboutir 2
I'empyreume fatal de la passion satisfaite!

Cet éphebe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vétu, — qui portait son coeur comme un hanneton
dans une lanterne et dont le redoutable esprit, semblable a la fleur détonnante du cactus, commencgait
a peine a se détirer sous ses membraneuses enveloppes, — était une proie trop facile pour que de
passantes curiosités libertines ne s'en emparassent pas.

Marchenoir fit de I'amour extatique dans des lits de boue, avec une conscience dilacérée, en se
vomissant lui-méme, — 2 l'instar de ces anachorétes pulvérulents de I'ancienne Egypte que 1'aiguillon
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de la chair contraignait parfois a venir secouer leurs carcasses mortifiées dans d'impures villes et qui
s'enfuyaient ensuite, gavés d'horreur.

Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait mijoter son vomissement de chien
de la Bible, en prévision des laches retours. Ecartelé 4 Dieu et aux femmes, navré du perpétuel fiasco
des héroiques puretés qu'il avait révées, — également incapable de s'asseoir dans un granitique parti-
pris de paillarder impavidement, et d'exterminer le bouc intérieur qui renaissait jusque sous le couteau
des holocaustes pénitentiels, il se vit souffleter par I'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il
avait prématurément espéré de la dompter.

Lache pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humilié. Il avouait, du moins, sa détresse
et ne cadenassait pas exclusivement son ignominie dans le coffre-fort des confessionnaux et des
tabernacles. Il efit été difficile de rencontrer un fornicateur plus éloigné de I'hypocrisie ou de la plus
légere velléité de contentement de lui-méme.

Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait a aucun autre. 11 était né pour le désespoir et le
christianisme dérangea sa vie, en le remplissant, — si tard! — de I'afflictive famine d'amour, surajoutée
a l'autre famine. A moins d'un miracle que Dieu ne fit pas, comment cet ébloui de la Face du
Seigneur, — Icare mystique aux ailes fondantes, — aurait-il pu échapper au vertige qui l'aspirait vers
les argileuses créatures conditionnées a cette Ressemblance?..

Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains de M. Zola, par exemple, auront
la bonté de concéder ces prolégomenes enfantins de la trés rare grandeur morale qui va étre racontée.
La déliquescente psychologie littéraire de cette fin de siecle n'acceptera pas non plus que d'aussi
peu perverses prémisses puissent jamais engendrer une concluante délectation esthétique. Enfin
et surtout, la porcine congrégation des sycophantes de la libre pensée pourra s'accorder le facile
triomphe de contemner, — jusqu'au fientement vertical! — 1'exacte genese de ce catholique ballotté
par d'impures vagues au-dessus d'absurdes abimes... Qu'importe!
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XVII

Marchenoir pleurait aupres du corps de son pere, lorsqu'il recut a la fois deux lettres de Paris:
celle de Dulaurier et une autre de son ami le bibliographe. Il ouvrit aussitdt cette derniere:

«Mon affligé, Voici cinq cents francs que j'ai pu réunir en tricotant activement de mes deux
jambes de derriere depuis ton départ, et que je t'adresse avec une joie infinie. Pas de remerciements,
surtout, n'est-ce pas, tu sais si je les méprise?

«Cher ceeur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin. Tu as ton livre a faire. Tu as de
grandes choses a dire a certaines ames, a qui personne ne parle plus. Reléve-toi. Je n'ai pas d'autre
parole de consolation a t'offrir. Ton infortuné pere, que tu n'as pas plus tué que je n'ai tué le mien, a
beaucoup plus besoin, a cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes. Tu dois, ce me semble,
comprendre ce langage.

«Tu ne m'as pas écrit, — naturellement! — et je n'y comptais guere, malgré ta promesse. Mais,
en revanche, tu as écrit 2 Dulaurier pour lui demander de 1'argent, comme si je n'existais pas, moi!
Je I'ai rencontré aujourd'hui méme, alors que j'étais en course précis€ément pour t'en procurer, et il
m'a tout appris.

«Tu es un traitre, mon pauvre Cain, et un imbécile par-dessus le marché. Comment pouvais-
tu espérer que ce fantoche de lettres, cet Harpagon-Dandy, se porterait volontiers a te secourir? Est-
ce que, par hasard, tu tomberais dans le gatisme définitif de supposer que cette reliure, soi-disant
pensante, de tous les lieux communs et de toutes les inanités clichées, puisse étre capable d'entrevoir
seulement 1'immense honneur que tu lui fais en I'implorant? C'est par trop idiot et si tu n'étais pas
st malheureux, je t'assommerais d'injures.

«Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable! Il s'est attendri, comme toujours, sur tes
chagrins, sur ta malchance littéraire, etc. Puis, prenant mon silence pour une approbation de tout ce
qu'il lui plairait de me faire entendre, cet eunuque, — pour qui le fanatisme consiste a dire oui ou non
sur n'importe quoi, — a parlé, une fois de plus, de ton intolérance si regrettable et de ton injuste rage
de dénigrement; il m'a donné sa parole d'honneur que tes absurdes principes étaient incompatibles
avec 1'idée qu'on pouvait se faire d'une téte sagement équilibrée et qu'ainsi tu n'arriverais jamais a
rien. Au fond, il te redoute terriblement et voudrait bien que tu restasses a Périgueux.

«J'a1 parfaitement senti qu'il tenait surtout a se justifier par avance du soupcon de ladrerie. 1l
parait qu'il a poussé le zele de 1'amitié jusqu'a s'en aller demander pour toi I'aumdne au docteur, qui
s'est fendu de quelques pieces de cent sous, a ce que j'ai pu comprendre. Ca ne doit pas étre gros.
Une bien jolie pratique, celui-1a encore! J'espere bien que tu vas leur renvoyer immédiatement leur
sale monnaie.

«Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable: — Voulez-vous prendre ma montre? m'a-t-il dit
d'une voix mourante, vous la porteriez au mont-de-piété et vous enverriez l'argent a ce malheureux.

«Moi, toujours silencieux, je regardais 1'oignon monter et descendre dans le gousset, puis
finalement disparaitre, comme un pauvre cceur qu'on dédaigne. Cela tournait au Palais-Royal.

«Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que 1'heure galopait. Je me hatai de le
féliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cinq mille francs qu'on vient de lui décerner, en
le suppliant avec douceur de vouloir bien épandre désormais sa protection sur quelques écrivains
supérieurs que je lui nommai, et que les récompenses n'atteignent jamais. Il m'a regardé alors avec des
yeux de merlan au gratin et s'est immédiatement fait disparaitre. J'espere que m'en voila débarrassé
pour quelque temps.

«Maintenant, tres cher, pleure a ton aise, tant que tu pourras, en une seule fois, et quand ce
sera bien fini, fais ce que je vais te dire.

«Va-t'en a la Grande Chartreuse et demande I'hospitalité pour un mois. Je connais ces excellents
religieux, confie-leur tes idées, tes projets, ils te feront la vie douce et si tu sais leur plaire, ils ne te
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laisseront pas revenir a Paris sans ressources. N'hésite pas, ne délibere pas, je sais ce que je te dis.
Je vais méme écrire au Pere Général pour t'annoncer et te présenter. On te sinapisera le cceur sur
cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte avec une vigueur nouvelle qui déconcertera
plusieurs sages.

«Ne t'inquicte pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille s'extermine a prier pour toi dix-huit
heures par jour. Tu peux te flatter d'étre aimé d'une bien extraordinaire facon. Sa hate de te revoir
est extréme, mais elle comprend que je te donne un bon conseil en t'envoyant a la Chartreuse.

«Rien a craindre pour le pot-au-feu. Je suis 1a et tu dois un peu me connaitre, n'est-ce pas?
Je te serre dans mes bras.

«GEORGES LEVERDIER.»
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XVIII

Ce Georges Leverdier, a peine connu dans le monde des lettres, était bien, en réalité, le seul
homme sur lequel Marchenoir plit compter. L'avare destinée ne lui avait donné que cet ami et, encore,
elle I'avait choisi pauvre, comme pour empoisonner le bienfait.

Il faut I'expérience de la misere pour connaitre l'affreuse dérision d'un sentiment exquis frappé
d'impuissance. La crucifiante blague archaique sur les consolations lambrissées et trimalcyonnes de
I'amour dans l'indigence, ne parait pas une ironie moins insupportable quand il s'agit de la simple
amitié. C'est peut-€tre la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive de 'enfer, que cette nécessité
quotidienne d'éluder le réciproque secours qui s'acheterait quelquefois au prix de la vie, — si I'infame
vie du Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une rangon!

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il regardait comme un homme du plus rare génie, et
dont il s'honorait d'€tre 1'inventeur, avait réalisé des prodiges de dévouement. Il se comptait pour rien
devant lui et ne s'estimait qu'a la mesure des services qu'il pouvait lui rendre.

Il I'avait connu en 1869, il y avait déja quatorze ans, — alors que la supériorité hivernale de son
étonnant ami ne donnait encore aucun signe de maturité prochaine. Mais il I'avait fort bien démeélée
sous la gourmande frondaison de chimeres et de préjugés qui en retardait le développement. Il avait
méme, en horticulteur plein de diligence, pratiqué, d'un sécateur tremblant, quelques émondages
respectueux.

Marchenoir était un peu son ceuvre. Naturellement froid et peu enthousiaste pourtant, cet
original critique avait livré son ame en esclavage pour cette Galathée d'airain qui aurait lassé
la ferveur d'un Pygmalion moins intellectuel. Cette donation de tout son €tre avait été jusqu'au
célibat volontaire! — la piété de ce séide ne lui permettant pas de reculer devant aucune immolation
avantageuse pour son prophete.

Il est vrai que celui-ci lui avait a peu pres sauvé la vie pendant la guerre. Ils faisaient partie
du méme bataillon de francs-tireurs et, dans 1'effroyable sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le
chétif Leverdier, épuisé de fatigue et tordu par le froid, serait peut-€tre mort sur la neige, au milieu de
l'indifférence universelle, si son compagnon, doué d'une vigueur extraordinaire, ne 1'elit porté dans
ses bras pendant plus de deux lieues et n'elt enfin réussi, par supplications et menaces, a le faire
admettre dans une charrette quelconque dont il faillit égorger le conducteur.

Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'€tre pas millionnaire.

Volontiers, il s'accusait de sa pauvreté comme d'une trahison.

— Je déteste 1'argent pour lui-méme, disait-il, mais je devrais €tre un sac d'écus sous la main de
Marchenoir. J'aurais ainsi une excuse plausible d'encombrer sa voie.

Et cependant, il n'était guere assuré d'un futur triomphe! Sa pensée, fort enflammée quand
elle se fixait sur son ami, redevenait singulierement lucide et froide quand il 1'abaissait sur le public
contemporain. L'espérance d'un avenir moins sombre était chez lui en raison inverse de la hauteur de
génie qu'il supposait et ce calcul n'allait pas sans déchirement.

Marchenoir, son ainé de quelques mois, venait d'entrer dans sa quarante et unieme année, il
avait publié déja deux livres jugés de premier ordre et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas.
Elle se prostituait dans les pissotieres du journalisme.

Leverdier avait fait des démarches inouies aupres des directeurs et rédacteurs en chef qui se
refuserent toujours au lancement d'un écrivain dont I'indépendance révoltait leur abjection. Celui-ci,
d'ailleurs, ne leur avait jamais caché son absolu dégout. Littéralement, il les déféquait. I laissait agir
son fidele esclave pour qu'on ne lui reprochat pas de refuser absolument de s'aider lui-méme, mais
il se serait fait couper tous les membres avec des cisailles de tondeur de jument et scier entre deux
planches a bouteilles longtemps savonnées, par un maniaque centenaire ivre depuis trois jours, avant
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de consentir a une démarche personnelle en vue de recueillir, de leurs nidoreuses mains, un quartier
de cette charogne archi-putréfiée dont ils sont les souteneurs et qu'ils vendent pour de la vraie gloire!

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succes beaucoup plus éclatant a la nouvelle
ceuvre qui se préparait. Marchenoir allait toujours s'exaspérant dans sa forme déchainée, qui rappelait
l'invective surhumaine des sacrés Prophetes. Il se faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de
digues.

Leverdier qui I'admirait précisément a cause de cela, ne pouvait, cependant, se dissimuler, qu'on
allait ainsi a d'inévitables catastrophes. Il avait fini par en prendre son parti et s'était fait le résigné
pilote de la tempéte et du désespoir.
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XIX

La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre. Depuis longtemps, il
était habitué a ces merveilles de dévouement qui le bourrelaient d'inquiétude. Il ne s'était pas adressé
a lui, le sachant fort géné et capable, néanmoins, de s'écorcher vif et de se tanner sa propre peau, s'il
elit fallu, pour lui procurer un peu d'argent. Quoique 1'égoisme affectueux et 1'élégante sordidité de
Dulaurier lui fussent parfaitement connus, il avait espéré que, pour cette fois du moins, il n'oserait
se dérober et que 1'exceptionnelle monstruosité d'un tel refus 1'épouvanterait par ses conséquences
possibles. Il n'avait pas prévu le truc du docteur.

Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour le faire juge, puis il alla
s'occuper des préparatifs funebres, non sans avoir cacheté avec soin, sous une vierge enveloppe, le
billet de cent francs de Dulaurier qu'il lui renvoya, le soir méme, sans un seul mot.

Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeat contre les dévorements de sa
pensée, et le message de son ami lui fut, de toutes manieres, une délivrance.

Son pere était mort sans le reconnaitre, ou, ce qui revenait au méme, sans témoigner, par aucun
signe, qu'il le reconniit. Le silence de plusieurs années de séparation et de mécontentement n'avait
pas été interrompu, méme a ce supréme instant. Les deux dernieres heures de 1'agonie, il les avait
passées aupres du moribond, agenouillé, pénitent, plein de prieres, portant son coeur, — comme un
calice, — dans ses mains tremblantes, pour qu'une parole, un regard ou seulement un geste de pardon
y tombat. Le mystere de la mort était entré, sans prendre conseil, et s'était assis entre eux sur son
trone d'énigmes ...

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses effrayants trésors de devinailles,
Marchenoir la connaissait bien! Il I'avait appelée en de néfastes heures, et elle était venue frapper a
coté de lui, — tellement pres qu'il en avait odoré le souffle et bu la sueur. Il lui en était resté comme
un golit de pourriture et des crevasses au cceur!..

Mais, cette fois, il lui semblait avoir ét€ mieux atteint. Il se découvrait une palpitation filiale
ignorée et cet arrachement nouveau, apres tant d'autres, lui parut une lésion énorme, hors de
proportion avec le reliquat d'énergie qu'on lui laissait pour le supporter.

Un moment, il oublia tout, les deux étres dont il était aimé, les vastes projets de son esprit,
le cadavre méme qui bleuissait sous son regard, une glacante rafale d'isolement vint tournoyer dans
cette chambre mortuaire embrumée de crainte, il se sentit «unique et pauvre,» ainsi qu'il est écrit du
Sabaoth terrible, et il sanglota sur lui-méme, comme un enfant abandonné dans les ténebres.

Mais, bientot, 1'épine de révolte aux noires fleurs, dont il s'était transpercé de sa propre main,
renouvela ses élancements. — Pourquoi une vie si dure? Pourquoi cette aridité invincible de 1'humus
social autour d'un malheureux homme? Pourquoi ces dons de I'esprit, si semblables a d'efficaces
malédictions, qui ne semblaient lui avoir été départis que pour le torturer? Pourquoi, surtout, ce piege
a peu pres inévitable, de ses facultés rationnelles en conflit perpétuellement inégal avec ses facultés
affectives?..

Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le réconfort de ses freres avait tourné a
sa confusion et a son malheur. Les entrainements de sa chair, les avait-il assez infernalement expiés!
C'était fini, maintenant, tout cela, c'était tres loin, c'était effacé par toutes les canoniques pénitences
qui raturent la coulpe du chrétien. Le torrent d'immondices avait passé sans retour, mais le vase de la
mémoire avait gardé la lie la plus exquise d'anciennes douleurs, qui avaient été presque sans mesure.

Deux cadavres de femmes, naguere lavés de ses larmes, lui paraissaient étendus a droite et a
gauche de celui de son pere, et un quatrieme, cent fois plus lamentable, — celui d'un enfant, — gisait
a leurs pieds.

De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'a la démence et dont il avait accompli le miracle
de se faire aimer exclusivement, la premiere, arrachée a une étable de prostitution, était morte

38



L. Bloy. «Le Désespéré»

phthisique, — apreés deux ans de misere partagée, — dans un lit d'hopital ou le malheureux, n'ayant
plus un sou, avait dii la faire transporter. Administrativement avisé du déces et voulant, au moins,
donner une sépulture a la pauvre fille, il avait avalé, en 1'absence momentanée de son ami, des vagues
de boue pour trouver les quelques francs du convoi des pauvres, et il était arrivé une minute a peine
avant l'expiration du délai réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de I'amphithéatre, éventré par 1'autopsie, environné
d'irrévélables détritus, suintant déja les affreuses liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce
contemplatif dévasté, la dangereuse pédagogie de 1'Abyme!
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XX

L'aventure de la seconde morte n'avait pas ét€ moins tragique. Celle-ci, Marchenoir ne I'avait
pas épousée sur un grabat de déjections, dans le gueulement d'épithalame d'une porcherie d'ivrognes
en rut.

C'était une de ces pauvresses d'esprit de la débauche, — a casser les bras a la Justice! — une
de ces irresponsables chasseresses, ordinairement bredouilles, du Rognon pensant, sommelieres sans
vocation, inhabiles a soutirer la futaille humaine.

Il 'avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile. Son histoire, infiniment vulgaire,
était la navrante histoire de cent mille autres. Séduite par un drdle sans visage que d'incrustables
espaces avaient presque aussitot englouti, chassée de sa pudibonde famille et ballottée, comme une
épave, elle était tombée sous la domination absolue d'un de ces sinistres voyous naufrageurs, moitié
souteneurs et moiti€ mouchards, qui monopolisent a leur profit la camelotte de 1'innocence.

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure, sous la menace
quotidienne d'épouvantables volées, la malheureuse, décidément inapte, mourante d'horreur et
n'osant plus réintégrer 1'horrible caverne, accepta sans hésitation les offres de service de Marchenoir,
exceptionnellement galionné de quelques pieces de cent sous.

Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rempli d'évangéliques intentions, celui-ci dormit
sur une chaise plusieurs nuits de suite, cachant dans sa chambre et dans son lit cette désirable créature
qui tremblait a la seule pensée de sortir. Il fallut devenir amoureux et le devenir passionnément.
Le fragile chrétien interrompit, a la fin, ses dormitations cathédrales et une grossesse imprévue
récompensa bientot sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de 1'Etat, comme harponneur de documents
onctueux, pour le compte d'un fabricant d'huile de baleine historique de I'Institut. Cette énorme
aggravation de sa misere ne 1'épouvanta pas. Praticien du concubinage héroique, la circonstance d'un
enfant a naitre, loin de le troubler, lui parut un bénissable surcroit providentiel de tribulations.

Un soir, la grossesse étant déja fort avancée, on rapporta chez lui sa maitresse a moitié morte et
I'enfant naissant. La mere étant tombée sur son ancien éditeur, avait été rouée de coups et sauvagement
piétinée, au conspect d'un troupeau de boutiquiers dont pas un seul n'intervint. L'infortunée expira
dans la nuit, apres avoir accouché avant terme, laissant au seul ami qu'elle eit jamais rencontré, le
souvenir crucifiant de la plus délicieusement naive des tendresses.

Fauvement, il se jeta a son fils. Dans cette ame d'ancétre, altérée de dilection, le sentiment
paternel éclata comme un incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations précordiales du passé et de toutes
les antérieures tempétes, un epitomé sublime de toutes les procellaires véhémences de la passion,
enfin clarifiée, spiritualisée, concentrée et dardée uniquement sur le berceau de cet enfantelet débile.

Redoutant les meurtrieres abominations des nourriceries lointaines, il voulut le garder aupres
de lui et, a force d'amoureuse énergie, parvint a le faire vivre jusqu'a 1'age de cinq ans. Ce que cela lui
colita, lui-méme n'aurait pu le dire! Mais il voulut étre heureux de souffrir et se fit une volupté de raler
toutes les agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de cheminer dans une voie lactée de douleurs!

Lorsqu'apres avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt métiers humiliants que la nécessité
lui suggéra, il venait le reconquérir chez une vieille voisine qui le gardait en son absence, c'était un
cri et une extase!..

Il prenait ce petit étre comme Hercule dut prendre le grand Antée, fils de la terre, avec des
bras enveloppeurs que 1'écroulement des cieux n'aurait pu désenlacer. Il 'emportait dans sa chambre,
comme un ravisseur, et le roulait éperdument dans son sein. C'étaient des baisers de folie, des
balbutiements, des cataractes de pleurs. Il sortait, de lui de si pénétrants effluves d'amour que 1'enfant
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ne sentait aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de douceur de ces
bras terribles!

Voyant son pere toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de ses faibles doigts, trop
pales. — Pauvre petit pere, ne pleure pas, tu sais bien que ton petit André ne veut pas mourir sans ta
permission, lui disait-il, la derniére fois qu'ils se virent, avec une précoce et surprenante lumicre de
piti€ dans les deux lampes sépulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqué pour la mort.

Cette fréle créature devait normalement expirer bient6t sur le coeur du malheureux homme qui
ne pouvait pas €tre le thaumaturge qu'il aurait fallu pour 'empécher de mourir. Méme cette redoutable
consolation ne lui fut pas accordée! La destinée, jusqu'alors simplement impitoyable, se manifesta
soudain si noirement atroce, si démoniaquement hideuse, que le hurlement identique d'une éternité
de damnation put étre défié d'exprimer la touffeur de désespoir d'un plus hermétique enfer!

Comment la chose arriva-t-elle exactement? ce réprouvé ne parvint jamais a le savoir. Apres
trois jours d'une disparition que personne ne put expliquer, le corps du pauvre petit fut découvert par
Leverdier, a 1a Morgue, entre un noyé et une assommée qui ressemblait vaguement a sa mere. Il fut
établi que le sujet était mort d'inanition.

Comment et pourquoi? Questions sans réponse, mystere insoluble que rien ne put éclaircir ...

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants! Marchenoir eut quinze jours de frénésie
admirablement caractérisée. Il fallut l'intervention du commissaire de police pour 1'enterrement et
huit paires de robustes bras pour lui arracher le corps de son fils. Il ne se retrouva lui-méme qu'au
bout de deux mois d'une sorte de fievre turbulente, son organisme puissant ayant vaincu, — pour lui
seul, hélas! — la mort jugée presque inévitable, une demi-douzaine de fois.
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XXI

On congoit maintenant, ce que pouvaient étre les idées et les sentiments de Marchenoir, veillant
le cadavre de son pere qu'il s'accusait d'avoir fait mourir. Le retour spectral de ses propres songes
de béatitude paternelle éclairait d'une lumiere fantastiquement désolée, — a la maniere d'une lune
déclinante et rasant le niveau des eaux, — la vengeresse coalition de ses remords. Les remontrances
expiatrices de son passé lui faisaient, une fois de plus, indéniablement manifeste, 1'inoxydable équité
des glaives dans les cceurs qui sont a point pour €tre transpercés.

C'était vrai, cependant, que pour lui, les glaives avaient été jugés par trop nobles. Ce qu'il avait
enduré, c'était une transfixion de pilotis, enfoncés a coups de marteaux qui pesaient le monde, avec
cent mille hommes au cabestan!

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa conscience, envahi du grandiose quasi
divin de la paternité et mesurant a ses souffrances personnelles les présumables souffrances du mort,
il se persuadait qu'une Justice incapable d'erreur s'était exercée, ici et 1a, comme toujours, dans
d'irrépréhensibles arréts; quoiqu'il se proclamat sans intelligence pour en pénétrer les indéchiffrables
considérants. Etant arrivé par cette route 2 un complet attendrissement, les larmes avaient redoublé
dans le silence précaire de I'esprit et le facteur de la poste avait dii présenter son registre ponctuel au
plus beau milieu d'une tempéte de pleurs.

Dans son actuelle disposition a tout magnifier, la fidélité canine de son ami lui parut immense,
surhumaine, et, par un bonheur inoui, il ne se trompait pas. Leverdier était véritablement unique. On
pouvait croire qu'il avait été créé spécialement pour cette besogne de se donner a un étre d'exception
qui, sans lui, elit été tout a fait seul. Pour employer une image extravagante et monstrueuse, ce
dévouement était comme 1'appendice génital de la supériorité virile de Marchenoir, probablement
inféconde sans ce testicule providentiel!

Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un rafraichissement céleste. Sans hésiter une
seconde, il résolut d'accomplir le voyage que lui conseillait un homme dont il avait eu tant d'occasions
d'éprouver le pratique discernement. D'ailleurs, cette retraite a la Grande Chartreuse était, depuis
longtemps, un de ses veeux et lui souriait étrangement.

Il était, certes, bien €loigné de la vocation cénobitique. Apres la mort de son enfant, il y avait
deux ans, la pensée lui était venue d'essayer de la Trappe et il avait été se faire tater a la Maison-
Dieu. L'expérience, fort bien faite, avait donné un résultat surabondamment négatif et on ne s'était
pas géné pour lui dire qu'une excessive activité d'imagination s'opposait en lui a I'architecture de cet
acéphale rigide et pieux qu'on nomme un trappiste.

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus intellectuelle de saint Bruno
lui paraissaient extrémement désirables. Il pourrait, dans la paix sédative de ce désert, vérifier a
l'aise certaines inductions métaphysiques encore insuffisamment élaborées, pour un livre qu'il avait
entrepris dans les affres écartelantes de son existence de Paris. Surtout, il appuierait son ame exténuée
a ce rouvre monastique du silence et de la priere qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose
de sa tranquille vigueur.

Du c6té de cette femme que Leverdier nommait Véronique et qui n'était pas la maitresse de
Marchenoir, quoiqu'elle vécit avec lui et par lui, la sollicitude pélicane de son mamelouck le délivrait
de tout rongeur souci, au sujet de la subsistance quotidienne, aussi longtemps que durerait sa départie.
Il y avait 1a une histoire aussi simple que peu vraisemblable.

Véronique Cheminot, célebre, nagueres, au quartier latin sous le nom expressif de la Ventouse,
était une splendide goujate que dix années, au moins, de prostitution sur vingt-cinq n'avaient pu flétrir.
Et Dieu sait pourtant I'effroyable périple de ce paquebot de turpitudes!

Née dans un port breton, d'une ribaude a matelots malencontreusement fruitée par un
cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans cet égout, polluée des son enfance,
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putréfiée a dix ans, vendue par sa mere a quinze, on l'avait vue se débiter dans toutes les halles a
poisson de la luxure, se détailler a la main sur tous les comptoirs de stupre, pendre a tous les crocs
de la grande triperie du libertinage.

Le boulevard Saint-Michel I'avait assez connue, cette rousse audacieuse qui avait 1'air de porter
sur sa téte tous les incendies qu'elle allumait dans les reins juvéniles des écoles!

Elle ne passait pas généralement pour une bonne fille. Quoiqu'elle et fait d'étranges coups de
téte pour des hommes qu'elle prétendait avoir aimés, cette avide guerriere se livrait a de terrifiques
déprédations qui la rendaient infiniment redoutable aux familles. A 1'exception de quelques rares et
singuliers caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds sans asile, — et qu'on
expliquait inexactement par la fangeuse nostalgie de sujétion particuliere a ces réfractaires, — ses
caresses les plus authentiques étaient d'une vénalité escaladante, qui montait jusqu'au lyrisme. Elle
avait gardé cette ingénuité de croire fermement que les hommes qui la désiraient étaient tous des
apoplectiques d'argent qu'aucune saignée ne pouvait jamais anémier.

Sa cupidité fort a craindre n'était pourtant pas hideuse. Elle vidait facilement son porte-
monnaie dans la main de ses camarades moins achalandées et, quelquefois méme, ne se refusait pas
la fantaisie d'inviter brusquement le premier mendiant guenilleux qu'on rencontrait, a l'inexprimable
consternation du fype, horripilé de ce convive et menacé, — s'il aventurait un mot séditieux, — de
l'apparition d'Adamastor.
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XXII

Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maélstrom de la circulation. Il n'y pensait guere,
pourtant, quand la chose lui arriva. Il commencait a peine a se remettre et a se radouber de 1'énorme
tourmente de cceur qui vient d'étre racontée. Il ne se sentait nullement disposé a recommencer ces
sauvetages, ces rédemptions de captives qui lui avaient colité si cher et qui avaient ét€ si nombreux
en une dizaine d'années, quoique les deux plus considérables seulement aient dii étre mentionnés, a
cause de leur durée et du tragique de leur dénouement.

Drailleurs, une grande révolution s'était faite en lui, fort antérieure a la récente catastrophe. Il
vivait dans la continence la plus ascétique et les sophismes de la chair n'avaient plus aucune part aux
déterminations victorieuses de sa volonté. Parvenu enfin a la plénitude de sa force intellectuelle et
physiologique, il était, de tous les hommes, le plus tendre et le plus inséductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses relations avec la Ventouse.
Ayant cessé, depuis Leverdier, le famélique vagabondage de ses débuts, gagnant a peu pres sa vie
et, aussi, souvent celle des autres, par diverses industries dont la littérature était la moins lucrative,
connu déja par des scandales de journaux et méme un peu célebre, ce sombre individu, si différent
de tout le monde et qui ne parlait jamais a personne, intrigua fortement la bohémienne qui le voyait
habituellement déjeuner a quelques pas d'elle, dans un petit restaurant du carrefour de 1'Observatoire.
Ce fut a un point qu'elle prit des informations et réva d'exercer sur lui son ascendant.

Le manege de circonvallation fut banal, comme il convenait, et tout a fait indigne de la majesté
de I'histoire. Elle obtint ceci que Marchenoir, trés doux sous son masque de fanatique, répondit, sans
méme fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues qu'elle supposait grosses d'une conversation,
par d'inanimés monosyllabes qu'on aurait crus péniblement tirés a la poulie du fond d'un puits de
silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour:

— Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire, voulez-vous coucher avec moi?

— Madame, répondit 'autre avec simplicité, vous tombez fort mal, je ne couche jamais.

Et c'était vrai. 1l travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait qu'un petit nombre d'heures
dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement expliqué.

Cette rousse, tres stupéfaite, entreprit alors le seul déballage nouveau pour elle, des sages
remontrances. Elle parla comme une mere prudente de la nécessité d'une meilleure hygiene, de la
longueur des jours et du nécessaire repos des nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut
discerner le besoin pour un homme de pensée d'avoir quelqu'un qui s'occupat de ses petites affaires,
etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne revint plus.

Un mois apres, rentrant chez lui par un minuit tres froid, il la trouva accroupie et grelottante
sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma du
feu, lui montra son lit et se mit au travail. Pas un mot n'avait été prononcé.

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.

— Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce que j'ai. Je ne voulais plus
penser a ce caprice que j'avais eu de te tenir dans mes bras, mais ce soir, je me serais trainée sur
les genoux pour venir ici. Je vois bien que tu n'es pas comme les autres et que tu dois fierement me
mépriser. Tant pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas.

Et I''mpudique vaincue, craignant de déplaire par un baiser, se coula par terre a ses pieds et
fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort. — Ne sera-ce donc jamais fini? pensa-t-il. Il se pencha et
partageant I'épaisse chevelure de cette Salamandre en abime, ondée de flammes, — avec une douceur
qui était presque de la tendresse, il lui raconta sa pauvreté et son deuil immense; il lui représenta,
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sans espoir d'étre compris, I'impossibilité de nouer ou de ficeler deux existences telles que les leurs
et son horreur, désormais insurmontable, de tout partage, aussi bien dans le passé que dans 1'avenir.

A ce mot de partage, la belle fille redressa la téte et, sans vouloir se relever, croisant ses mains
en suppliante sur les genoux du maitre qu'elle s'était choisi:

— Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singulierement humble. Je sais que je ne
vaux rien et que je ne mérite pas que vous fassiez attention a moi. Mais il ne peut y avoir de partage.
Vous m'avez prise et je ne peux plus étre qu'a vous, a vous seul. Les infamies de mon passé, je me
les reproche comme des infid€lités que je vous aurais faites. Vous €tes un homme religieux, vous ne
refuserez pas de sauver une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi pres de vous. Je ne vous
demande pas-méme une caresse. Je vous servirai comme une pauvre domestique, je travaillerai et
je deviendrai peut-€tre une bonne chrétienne pour vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez
pitié de moi!

Jamais Marchenoir n'avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas le droit de renvoyer au marché
cette esclave qui lui paraissait s'offrir encore plus a son Dieu qu'a lui. Tous les dangers qui peuvent
résulter pour un catholique exact d'une si prochaine occasion habituelle de manquer de continence,
il les accepta, avec la certitude résignée de compromettre et de surcharger abominablement sa vie.

Quelques jours apres, il s'installait avec Véronique, rue des Fourneaux, au fond de Vaugirard,
dans un petit appartement d'ouvrier. Alors, commenca cette cohabitation tant calomniée de deux
étres absolument chastes, a la fois si parfaitement unis et si profondément séparés. La formidable
machine a vanner les hommes qui s'était appelée la Ventouse, devint, par miracle, une fille trés pure
et un encensoir toujours fumant devant Dieu. Les pratiques religieuses, d'abord commencées en vue
de s'identifier avec 1'homme qu'elle aimait, devinrent bient6t un besoin de son amour, son amour
méme, transfiguré, transporté dans I'infini!
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XXIIT

Il y eut peu de monde a I'enterrement, les pauvres cercueils n'étant pas, a Périgueux plus
qu'ailleurs, convoyés par des multitudes. Il est vrai que Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux noms de la
plupart de ses concitoyens d'autrefois, s'était borné  faire insérer dans 1'Echo de Vésone un entrefilet
de convocation générale aux obséques du défunt. D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de 1'Eglise, — la
plus grande chose terrestre a ses yeux, — agissait sur tout son €tre, en cette circonstance, avec une
force inouie et 1'exiguité du bétail condolent ne fut inapercue que de lui.

Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en connut jamais que les plus atroces rigueurs, et qui
semblait avoir été créé eunuque aux joies de ce monde, il y avait dans 1'appareil religieux de la mort
une force de vertige qui le confisquait tout entier avec un absolu despotisme. C'était la seule majesté
a laquelle ce révolté ne résistat pas. On l'avait vu souvent suivre des enterrements d'inconnus et il
fallait qu'l fit bien pressé pour ne pas entrer dans une église lorsque le seuil tendu de noir I'avertissait
de quelque cérémonie funebre. Combien d'heures il avait passées dans les cimetieres de Paris, a des
distances infinies du vacarme social, déchiffrant les vieilles tombes et les surannées épitaphes des
adolescents en poussiere, dont les contemporains étaient aujourd'hui des ancétres et dont personne
au monde ne se souvenait plus!

Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la seule souveraine qui et le
pouvoir d'ennoblir pour de bon la fripouille humaine. Les médiocres les plus abjects lui devenaient
augustes aussitot qu'ils commencaient a pourrir. La charogne du plus immonde bourgeois se calant et
se cantonnant dans sa biere pour une sereine déliquescence, lui paraissait un témoignage surprenant
de I'originelle dignité de 'homme.

Cette irraisonnée induction, venant a refluer intérieurement sur le plexus syllogistique de son
esprit, Marchenoir avait toujours €t€ rempli de conjectures devant tous les signes funebres. Sans
doute, les oracles de la foi touchant les fins dernieres et 1'ultime rétribution de 1'animal responsable,
suffisaient a ce croyant. Mais le visionnaire qui était au fond du croyant avait de bien autres exigences,
que Dieu seul, sans doute, elit été capable de satisfaire.

Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait tant déchiré, il se
raidissait, en des transports de rage, contre la rhétorique de résignation, qui nomme repos ou sommeil,
la liquéfaction des yeux et le rongement des mains de 1'étre aimé, et le grouillement d'helminthes de
sa bouche, et tous les viols inexprimables de la matiere sur cette argile si vainement spiritualisée! 1l
trouvait que 1'exigence n'était vraiment pas du c6té d'un homme a qui on prenait sa femme ou son
enfant, pour en faire, il ne savait quoi, et qu'on priait d'attendre jusqu'a la consommation des siecles!

Si ce n'était pas 1a une dérision a faire crouler les étoiles, c'était terriblement demander en
échange de dons si précaires! Méme en sachant tout, ce serait intolérable, et la vérité, c'est qu'on ne
sait rien, absolument rien, sinon ce que le christianisme a voulu nous dire.

Mais quoi! c'est un atome d'espérance pour contrepeser un mont de terreurs! La religion seule
donne la certitude de I'immortalité, mais c'est au prix de 1'enfer possible, de la défiguration sans retour,
du monstre éternel!

Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il appelle en de désolées clameurs du
fond de ses nuits, — qui fut son paradis terrestre, son arbre de vie, son rafraichissement, sa lumiere
et sa paix dans ses combats, — qu'il n'aille pas s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de 1'avoir vu
mourir et d'avoir livré le déplorable corps aux dévorants hideux qui sont sous la terre. Si son ame est
profonde, tout cela n'est que le commencement des douleurs.

Il y a, — qu'il ne I'oublie pas! — le ciel et 1'enfer, c'est-a-dire une chance de béatitude contre
dix-sept cent mille de malédiction et de hurlements sempiternels, ainsi que 1'enseigne Monsieur Saint
Thomas d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne parait pas avoir prévu les doctrines!

46



L. Bloy. «Le Désespéré»

Les irrésistibles entrainements de cceur qui jeterent dans ses bras l'infortunée, les caresses
presque chastes, mais non permises, qui lui faisaient oublier, un instant, I'abomination de sa misere, —
pendant qu'il s'attendrit confortablement sous les marronniers en fleur, — elle est probablement en
train de les expier d'une fagon qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le voir entreprendre de
conjecturer.

C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette douce fillette qui buvait les
pleurs de ses yeux et qui se mettait a genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop marché
pour sa rédemption. C'est maintenant contre elle toute une armée de Xerxes d'épouvantements. La
plus intime essence du feu sera tirée de I'actif noyau des astres les plus énormes, pour une inconcevable
flagrance de tortures qui n'auront jamais de fin. Cette affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est
a faire se cabrer les cavalcades de 1'Apocalypse, — ah! ce n'est rien, c'est la beauté méme, comparée
a l'infamation surnaturelle de I'image de Dieu dans ce briilant pourrissoir!..

Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient par terre, rugissant,
épileptique, écumant d'horreur. — Dix mille ans de séparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins,
que je sache ou ils sont ceux que j'ai aimés!

Obsécration insensée d'une ame ardente! Il aurait tout accepté, le diadéme de crapauds, le
mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant au fond des arcades de vermine, les bras visqueux,
tuméfiés, pompés par les limaces ou les araignées, et 1'épouvantable ventre plein d'antennes et
d'ondulements, — enfin des apparitions a le tuer sur place, — s'il elit été possible d'apprendre quelque
chose au prix de cette monstrueuse profanation de ses souvenirs!

Et, maintenant, au bord de la fosse ou, le prétre étant parti, les pelletées de terre tombaient
comme des pelletées de siecles sur le nouveau stagiaire de 1'éternité, il ne trouvait, en fin de compte,
d'autre refuge que la Priere. Cette ame lassée ne s'épuisait plus en sursauts et en convulsions inutiles.
Catholique étonnamment fidele, il s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin de I'enfer interminable,
en écartant 1'irrévocabilité de la damnation. Il avait trouvé le moyen de mettre debout et de donner
le souffle de vie a cette antinomie parfaite qui ressemblait tant a une contradiction dans les termes,
quoiqu'elle devint une opinion singulierement plausible quand il I'expliquait. Mais la priere seule lui
était vraiment bienfaisante, — 1'infinie simplicité de la priere par laquelle une vie puissante et cachée
sourdait tout au fond de lui, par-dessous les plus ignorés abimes de sa pensée ...

Il resta longtemps a genoux, si longtemps que les fossoyeurs acheverent leur besogne et, pleins
d'étonnement, 1'avertirent qu'on allait fermer la porte du cimetiere. Il eut une satisfaction a s'en aller
seul, ayant fort redouté les crocodiles du sympathique regret. Son départ de Périgueux était fixé pour
le lendemain et il se proposait de ne voir personne. Il rentra donc immédiatement, se fit apporter une
nourriture quelconque et passa une partie de la nuit a écrire la lettre suivante a son ami Leverdier.
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XXIV

«J'ai recu ton argent, mon fidele, mon unique Georges. Je ferai ce que tu me conseilles de faire,
comme si c'était la Troisieme Personne divine qui elit parlé, et voila tout mon remerciement. J'arrive
du cimetiere et je pars demain pour la Grande Chartreuse.

«Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers jours. Elles ont été grandes
et terribles. Une virginité de coeur m'a été refaite, je pense, tout expres pour que je visse expirer mon
pere que je ne croyais, certes pas, aimer tant que cela. Tu sais combien peu de place il avait voulu
garder dans ma vie. Nous nous étions endurcis 1'un contre 'autre, depuis longtemps, et je n'attendais
rien de plus que cette obscure trépidation que donne a des mortels la vision immédiate et sensible
de la mort. II s'est trouvé qu'il m'a fallu prendre une hache et trancher des cables pour échapper a
ce trépassé qu'on portait en terre ...

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change guere, tu en conviendras, mais
la grande crise est passée et le voyage de demain m'apparait comme une de ces aubes glacées et
apaisantes que je voyais poindre, il y a deux ans, du fond de mon lit de fiévreux, apres une nuit de
fantdbmes. Ils encombrent désormais ma vie, les fantdomes! ils m'environnent, ils me pressent comme
une multitude, et les plus a redouter, hélas! ce sont encore les innocents et les tres pales qui me
regardent avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de reproches!

«Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon pere ou je suis né, ou j'ai
été élevé et qu'il va falloir vendre pour payer d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué. La
mélancolique sonorité de ces chambres vides, plafonnées, pour mon imagination, de tant de souvenirs
anciens, a retenti profondément en moi. Il m'a semblé que j'errais dans mon ame, déserte a jamais.

«Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne pourrai jamais dire
exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir. J'ai eu un frere ainé mort trés jeune, dans la
méme année que ma mere. Tout a I'heure, j'ai retrouvé des objets enfantins qui lui ont appartenu. Je
t'en ai déja parlé. Il s'appelait Abel et c'est, sans doute, ce qui détermina mon pere a m'accoutrer de
ce nom de Cain dont je suis si fier. Je l'aurais peut-étre aimé beaucoup s'il avait pu vivre, mais je ne
me le représente pas comme toi et je ne te nommerais pas volontiers mon frere.

«Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu es mon gardien et mon
toit, mon holocauste et mon équilibre, tu es le chien sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que tu es,
que je ne sais ce que je suis moi-méme. Mais, quand nous serons morts a notre tour, si Dieu veut
faire quelque chose de nos poussieres, il faudra qu'il les repétrisse ensemble, cet architecte, et qu'il y
regarde a trois fois avant d'employer 1'étrange ciment qui lui collera ses mains de lumiere!

«Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit a Dulaurier et j'ai raison aussi, tres
probablement, de I'avoir fait. Il a jugé convenable de me répondre par une lettre qui le déshonore.
N'est-ce pas la un beau résultat? Tout ce que tu m'écris de lui, il a pris la peine de me 1'écrire lui-
méme. Le pauvre garcon, c'est a peine s'il se cache de la terreur que je lui inspire.

«Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, a défaut de magnanimité,
vaincrait son avarice et le déterminerait a me rendre le facile service que je lui demandais. Il a eu
la bonté de me conseiller la fosse commune, en me rappelant a 1'humilité chrétienne. Pour étre si
imprudent, il faut qu'il me croie tout a fait vaincu, autrement ce serait par trop béte d'outrager un
homme dont la mémoire est fidele et qui a une plume pour se venger!

«Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire. Ah! ils sont dignes de s'estimer
et de se chérir, ces négriers de I'amitié qui m'ont jeté par-dessus bord a I'heure de prendre chasse,
et qui mettraient a mes pieds les trésors de leur dévouement si j'obtenais un succes qui me rendit
formidable! Avec quelle joie je leur ai renvoy€ leur argent, tu le devines sans peine.

«Mais laissons cela. J'ai recu la visite du notaire de la famille. Je lui suppose d'autres clients,
car il est gras et luisant comme un lion de mer. Cet authentique personnage m'apportait d'infinies

48



L. Bloy. «Le Désespéré»

explications auxquelles je n'ai rien compris, sinon que mon pere, vivant uniquement d'une pension
de retraite, ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, 1'un et 'autre de peu de valeur, ce que
je savais aussi bien que lui. Mais il m'a révélé certaines dettes que j'ignorais. Il faut tout vendre et
I'acquéreur est déja trouvé, parait-il. J'ai méme cru déméler que je pouvais bien n'en €tre séparé que
de l'envergure d'un large soufflet. N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu, le drdle ayant tout préparé
d'avance. Les pauvres n'ont pas droit a un foyer, ils n'ont droit a rien, je le sais, et je me suis cerclé
le cceur avec le meilleur métal de ma volonté pour signer plus ferme.

«On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de francs qui me seront envoyés, le
tripotage consommé. Ce sera mon héritage. Si ton général des Chartreux veut me gratifier de son
coté, il m'en coflitera peu de recevoir I'aumdne de sa main. Nous pourrons, alors, faire 1'acquisition
d'un nouveau cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment que ce sera
plutot la mort et je crois vraiment qu'il me faudrait la bénir, car je commence a furieusement me
lasser de jouer les Tantales de la justice!

«Dis 2 ma chére Marie I'Egyptienne qu'elle continue de prier pour moi dans le désert de notre
aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui me fiit plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout
cela, toi, mon pauvre séide. Tu ne sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si j'étais
un Manitou de premiere grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille consumée de 1'amour
mystique, est presque entierement perdue pour toi. Tous les prodiges de 1'Exode d'Egypte se sont
accomplis en vain, sous tes yeux, en la personne de cette échappée a 1'ergastule des adorateurs de
chats et des mangeurs de vomissements a 1'ognon de la Luxure.

«Pour moi, je grandis chaque jour dans 1'admiration et je m'estime infiniment honoré d'avoir
été choisi pour récupérer cette drachme perdue, cette perle évangélique flairée et contaminée par le
groin de tant de pourceaux.

«Il est étrange que je sois précisément I'homme qu'il fallait pour rapprocher deux étres si
exceptionnels et si parfaitement dissemblables. Dans votre émulation a me chérir, c'est toi, 'homme
de glace, qui me briles et c'est elle, I'incendiée, qui me tempere. Tu ne te rassasies jamais de ce
que tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle appelle naivement mes justices. En
méme temps, vous vous reprochez 1'un a l'autre de m'exaspérer. Chers et uniques témoins de mes
tribulations les plus cachées, vous €tes bien inouis tous les deux et nous faisons, a nous trois, un
assemblage bien surprenant!

«Aujourd'hui, tu m'envoies a la Chartreuse du méme air d'oracle que tu voulus, autrefois, me
détourner d'aller a la Trappe. Seulement, cette fois, je t'obéis sans discussion et méme avec autant
d'allégresse qu'il est possible. Tel est le progres de ton génie.

«Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité des Chartreux. Je le crois
volontiers. Cependant il est peu probable que j'écrive beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de
l'ordre dans le taudion de mes pensées et je ferai passer le fleuve de la méditation la plus encaissée,
au travers des écuries d'Augias de mon esprit.

«Quel livre pourrait étre le mien, pourtant, si j'enfantais ce que j'ai congu! Mais quel accablant,
quel formidable sujet! Le Symbolisme de ['histoire, c'est-a-dire, I'hiérographie providentielle, enfin
déchiffrée dans le plus intérieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens absolu de signes
chroniques, tels que Pharsale, Théodoric, Cromwel ou l'insurrection du 18 mars, par exemple, et
l'orthographe conditionnelle de leurs infinies combinaisons! En d'autres termes, le calque linéaire du
plan divin rendu aussi sensible que les délimitations géographiques d'un planisphere, avec tout un
systeme corollaire de conjecturales aperceptions dans I'avenir!!.. Ah! ce n'est pas encore ce livre qui
me fera populaire, en supposant que je puisse le réaliser!

«Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et 1'heure galope avec furie. J'ai hate de fuir cette
ville ou je n'ai que des souvenirs de douleur et des perspectives de dégofit. Or, j'ai beaucoup a briler,
avant mon départ, dans cette maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais, ¢a ne va
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pas étre fertile en gaité, non plus, cette exécution de toutes les reliques de mon enfance!.. Bonsoir,
mes chers fideles, et, au revoir dans quelques semaines.
«MARIE-JOSEPH CAIN MARCHENOIR.»
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XXV

Le surlendemain, Marchenoir commencgait a pied l'ascension du Désert de la Grande
Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on appelle I'entrée de Fourvoirie, rainure imperceptible entre
deux rocs monstrueux, au dela desquels la vie moderne parait brusquement s'interrompre, une sorte
de paix joyeuse fondit sur lui. Il allait enfin savoir a quoi s'en tenir sur cette Maison fameuse dans la
Chrétienté, — si bétement entrevue, de nos jours, a travers les fumées de 1'alcoolisme démocratique, —
ruche alpestre des plus sublimes ouvriers de la priere, de ceux-1a qu'un vieil écrivain comparait aux
Brillants des cieux et qu'il appelait pour cette raison, les «Séraphins de 1'Eglise militante!»

Les gens badigeonnés d'une légere couche de christianisme, qui veulent que les pelerinages
soient commodes, affirment sous serment que le monastere est inaccessible dans la saison des neiges.
L'effet heureux de ce préjugé est une restitution périodique de 1'antique solitude cartusienne tant
désirée par saint Bruno pour ses religieux!

L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu d'appeler la belle saison, doit
étre, pour les solitaires, une bien pesante importunité. La foi du plus grand nombre de ces curieux
n'aurait certainement pas la force évangélique qui fait bondir les montagnes, et beaucoup viennent
et s'en vont qui n'ont pas d'autre bagage spirituel que le tres sot journal d'un touriste sans ingénuité.
N'importe! ils sont recus comme s'ils tombaient du ciel, — aérolithes mondains de peu de fulgurance,
qui ne déconcertent jamais 1'accueillante résignation de ces moines hospitaliers.

La Grande Chartreuse doit donc étre visitée en hiver par tous ceux qui veulent se faire une
exacte idée de cette merveilleuse combinaison de la vie érémitique et de la vie commune qui
caractérise essentiellement 1'ordre cartusien, et dont la triomphante expérience accomplit, tout a
I'heure, son huitieme siecle.

Fondée en 1084, la famille de Saint Bruno, — rouvre glorieux qui couvrit le monde chrétien
de sa puissante frondaison, — seule entre toutes les familles religieuses, a mérité ce témoignage de la
Papauté: «Cartusia nunquam reformata, quia nunquam deformata, I'ordre des Chartreux, ne s'étant
point déformé, n'a jamais eu besoin d'étre réformé.»

Dans un siecle aussi jeté que le ndtre aux lamproies ou aux murenes de la définitive anarchie
qui menace de faire ripaille du monde, il est au moins intéressant de contempler cet unique monument
du passé chrétien de 1'Europe, resté debout et intact, sans ébranlement et sans macule, dans le milieu
du torrent des siecles.

«D'ou cela vient-il? — dit un auteur chartreux contemporain. — De la sagesse qui accompagne
nécessairement les résolutions du Définitoire, puisque ses Ordonnances n'obligent qu'apres avoir été
mises a 'essai; puisque ses Constitutions doivent €tre approuvées par ceux qui ne les ont pas faites.
Ce qui nous a sauvés, c'est ce Définitoire libre, impartial, toujours indépendant, puisque les religieux
qui peuvent et doivent le composer arrivent en Chartreuse ignorants ou incertains de leur nomination;
ils y viennent alors sans idées précongues, sans parti pris: la brigue et la cabale seraient impossibles.

«Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la premiere occupation de cette assemblée
est de former le Définitoire, composé de huit Définiteurs nommés au scrutin secret et n'ayant point
fait partie du définitoire de I'année précédente. Ce définitoire, sous la présidence du R. P. Général,
est chargé du bien de tout 1'Ordre et exerce, conjointement avec le chef supréme, la plénitude du
pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer et de définir.

«Ce qui nous a sauvés, c'est 1'énergie de cette espece de concile, composé de membres de
différentes nations qui, pour la plupart, n'ont point vécu et ne doivent point se retrouver avec ceux
qu'ils frapperont d'une juste sentence. Parfaitement libre, il n'a jamais reculé, en aucune occasion,
devant un coup d'énergie. Jamais, dans 1'Ordre entier, jamais, dans une Province, un abus n'a été
approuvé, méme tacitement; nous pouvons méme dire, histoire en main, que jamais un manquement
grave aux Regles fondamentales de la vie cartusienne n'a ét€ toléré dans aucune Chartreuse. Le
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Définitoire a averti, patienté, insisté, menacé; enfin, il a pris un moyen extréme, mais décisif, en vue
du bien commun: il a rejeté telle maison qui n'observait plus la Reégle dans son entier et refusait de
s'amender et de se soumettre; il I'a rejetée, déclarant que ni les personnes ni les biens n'appartenaient
plus a 1'Ordre, laissant aux réfractaires, édifices, rentes, propriétés, tout, excepté le nom de Chartreux
et la Regle de saint Bruno, Cartusia nunquam deformata, parce que des que 1'Ordre prit de 1'extension,
au commencement du douzieme siécle, nos ancétres surent nous donner une Constitution aussi forte
qu'elle était large, aussi sage qu'elle était gardienne de la seule vraie liberté qui consiste, non point a
pouvoir faire le mal ou le bien, mais, au contraire, a étre dans 1'heureuse nécessité de ne faire que le
bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce qui nous parait le meilleur.»

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célebre Désert pour sentir 1'absence soudaine du
dix-neuvieme siecle et pour avoir, autant que cela est possible, 1'illusion du douzieme. Mais, il faut
que la route ne soit pas encombrée par les caravanes tapageuses de la curiosité. Alors, c'est vraiment
le Désert sourcilleux et formidable que Dieu lui-méme, dit-on, avait désigné a son serviteur Bruno et
a ses six compagnons pour que leur postérité spirituelle y chantat, pendant huit cents ans, au moins,
dans la paix auguste des hauteurs, la Jubilation de la terre devant la face du Seigneur Roi. Jubilate
Deo omnis terra ... Jubilate in conspectu Regis Domini!

Marchenoir n'avait jamais savouré si profondément la beauté religieuse et pacifiante du silence,
que dans cette montée de la Grande Chartreuse, entre Saint-Laurent-du-Pont et le monastere. La nuit
avait été fort neigeuse et le paysage entier, vétu de blanc comme un chartreux, éclatait aux yeux sous
la mateur grise d'un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la montagne. Seul, le torrent qui
roule au fond de la gorge sauvage, tranchait par son fracas sur I'immobile taciturnité de cette nature
sommeillante. Mais, — a la maniere d'une voix unique dans un lieu tres solitaire, — cette clameur d'en
bas, qui montait en se dissolvant dans 1'espace, y était dévorée par ce silence dominateur et le faisait
paraitre plus profond encore et plus solennel.

Il se pencha — pour regarder en révant cette eau folle et bondissante, qu'on appelle si
improprement le Guiers-Mort, et dont la couleur, pareille au bleu de I'acier quand elle se précipite,
ressemble a une moire verte ondulée d'écume, quand elle se recueille, en frémissant, dans une conque
de rochers, pour un élan plus furieux et pour une chute plus irrémédiable.

Il se prit a songer a I'énorme durée de cette existence de torrent qui coule ainsi, pour la gloire de
Dieu, depuis des milliers d'années, bien moins inutilement, sans doute, que beaucoup d'hommes qui
n'ont certes pas sa beauté et qu'il a 1'air de fuir en grondant pour n'avoir pas a refléter leur image. Il
se souvint que Saint Bernard, Saint Frangois de Sales et combien d'autres, apres Saint Bruno, étaient
venus en ce lieu; que des pauvres ou des puissants, évadés du monde, avaient passé par la, pendant
une moitié de l'histoire du Christianisme, et qu'ils avaient dii étre sollicités, comme lui-méme, par
cette figure, perpétuellement fuyante, de toutes les choses du siecle ...

Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit, est singulicrement puissante sur I'ame et
recommandable aux ennuyés et aux tatonnants de la vie. Marchenoir, aussi blessé et aussi saignant que
puisse 1'étre un malheureux homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort, insoupgonné
jusqu'a cet instant. Il se baigna dans 1'oubli de ses douleurs immortelles, hélas! et qui devaient, un
peu plus tard, le ressaisir. A mesure qu'il montait, sa paix grandissait en s'élargissant, tout son étre
se fondait et s'évaporait dans une suavité presque surhumaine.

Une page adorable de naiveté qu'il avait autrefois apprise par cceur, tant il la trouvait belle, Iui
revenait a la mémoire et chantait en lui, comme une harpe d'Eole de fils de la Vierge animée par
les soupirs des séraphins.

Cette page, il 1'avait trouvée dans une ancienne Vie de ce célebre Pere de Condren, dont la
doctrine était si sublime, parait-il, que le cardinal de Bérulle écrivait a genoux tout ce qu'il lui entendait
dire.

Voici en quels termes cet étonnant personnage s'exprimait sur les Chartreux:
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«Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus naivement et exactement qu'il est
possible 2 des créatures humaines, I'état de ceux que 1'Ecriture appelle les enfants de la Résurrection,
et pour vivre dans un corps mortel, comme s'ils étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans
cesse €levés hors d'eux-mémes dans une contemplation des choses divines; il n'y a point de nuit
pour eux, puisque c'est durant les ténebres de la terre qu'ils font les saintes opérations des enfants
de lumiere. IIs sont tous honorés du saint caractere de la Prétrise, comme saint Jean témoigne que
tous les saints seront prétres dans le ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges, lorsqu'ils
apparaissent aux hommes; leur modestie et leur innocence est un tableau de la sage simplicité et de
la droiture des Bienheureux.

«Leur habitation dans les montagnes de la Grande Chartreuse n'est point un séjour pour des
personnes du monde; il faut n'avoir rien que I'esprit pour subsister dans une telle demeure. Aussi, peut-
on sortir des tombeaux de toutes sortes de monasteres pour aller revivre parmi ces saints ressuscités,
mais lorsqu'on est parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien a espérer sur la terre. On y peut venir
de tous les endroits du monde, méme des plus sacrés, mais lorsqu'on est arrivé dans cette Maison de
Dieu et cette Porte du Ciel, il faut €tre saint ou on ne le deviendra jamais!»

— Etre saint! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut 1'espérer?.. Job, dont on célebre la
patience, a maudit le ventre de sa mere, il y a quatre mille ans, et il faut des centaines de millions
de désespérés et d'exterminés pour faire la bonne mesure des souffrances que I'enfantement d'un
unique élu colte a la vieille humanité!.. Sera-ce donc toujours ainsi, 6 Pere céleste, qui avez promis
de régner sur terre?..
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XXVI

L'ensemble des constructions de la Grande Chartreuse couvre une étendue de cinq hectares
et ses batiments sont abrités par quarante mille metres carrés de toiture. Au seul point de vue
topographique, ces chiffres justifient suffisamment I'épithete de grande inséparable du nom de
Chartreuse, quand, on veut désigner ce caput sacrum de toutes les chartreuses de la terre. On dit la
Grande Chartreuse comme on dit Charlemagne.

Ecrasée une premiére fois par une avalanche, au lendemain de sa fondation, et reconstruite
presque aussitot sur I'emplacement actuel, moins exposé a la chute des masses neigeuses; saccagée
deux fois de fond en comble par les calvinistes et les révolutionnaires, cette admirable Métropole de
la vie contemplative a été€ incendiée huit fois en huit siecles. Ces huit épreuves par le feu, symbole de
I'Amour, rappellent a leur maniere les huit Béatitudes évangéliques, qui commencent par la Pauvreté
et finissent par la Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, 1a Grande Chartreuse fut fermée par décret de ' Assemblée nationale
et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de
silencieuse qu'elle avait été si longtemps, muette et désolée comme ces cités impies de 1'Orient que
dépeuplait la colere du Seigneur.

C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait 1'aiguillon du chatiment,
en accomplissement de cette loi transcendante de 1'équilibre surnaturel, qui condamne les innocents
a acquitter la rancon des coupables. Nos courtes notions d'équité répugnent a cette distribution de la
Miséricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de cceur, et Dieu pour tous. Si, comme
il est écrit, les choses cachées nous doivent étre révélées un jour, nous saurons, sans doute, a la fin,
pourquoi tant de faibles furent écrasés, brilés et persécutés dans tous les siecles; nous verrons avec
quelle exactitude infiniment calculée furent réparties, en leur temps, les prospérités et les douleurs,
et quelle miraculeuse équité nécessitait passagerement les apparences de l'injustice!

Chose digne de remarque, la Grande Chartreuse continua d'étre habitée. Un religieux infirme y
resta et n'y fut jamais inquiété, bien qu'il portat toujours 1'habit. Le 7 avril 1805, — c'était le dimanche
des Rameaux, — on le trouva mort dans sa cellule, a genoux a son oratoire: il avait rendu son dme a
Dieu, en priant. Peu de jours apres, Chateaubriand visitait la Grande Chartreuse.

«Je ne puis décrire, dit-1l, dans ses Mémoires d'Outre-tombe, les sensations que j'éprouvai dans
ce lieu! les batiments se lézardaient sous la surveillance d'une espece de fermier des ruines; un frere
lai était demeuré 1a pour prendre soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir. La religion avait
imposé a I'amitié la fidélité et la reconnaissance. Nous vimes la fosse étroite, fraichement couverte.
On nous montra I'enceinte du couvent, les cellules accompagnées chacune d'un jardin et d'un atelier;
on y remarquait des établis de menuisiers et des rouets de tourneurs, la main avait laissé tomber le
ciseau! Une galerie offrait les portraits des Supérieurs de I'Ordre. Le palais ducal de Venise garde la
suite des ritratti des Doges, lieux et souvenirs divers! Plus haut, a quelque distance, on nous conduisit a
la chapelle du reclus immortel de Lesueur. Apres avoir diné dans une vaste cuisine, nous repartimes.»

Aujourd'hui, la Grande Chartreuse est aussi prospere que jamais. Les innombrables voyageurs
peuvent rendre témoignage de I'étonnante vitalité de cette derniere racine du vieux tronc monastique,
que quatre révolutions et quatre républiques n'ont pu arracher du sol de la France.

Il serait puéril d'entreprendre une cent unieme description de cette célebre Cité du renoncement
volontaire et de la vraie joie, aujourd'hui connue de tout ce qui lit et pense dans 1'univers. D'ailleurs,
Marchenoir ne visitait pas la Grande Chartreuse en observateur, mais en malade et, plus tard, il elit
été fort embarrassé de rendre compte des heures de son séjour qui dura pres d'un mois.

Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait, dans ce silence, dans cette
contemplation, dans ce crépuscule d'argent de 1'oraison, qui guérit les coleres et qui guérit les
tristesses. Il savait d'avance combien la solitude est nécessaire aux hommes qui veulent vivre, plus ou
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moins, de la vie divine. Dieu est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer
a sa puissance, a sa sagesse, a sa félicité, que ceux qui participent, en quelque maniere, a son éternelle
solitude! Sans doute, la solitude est réalisable partout et méme au milieu des meutes courantes du
monde, mais quelles ames cela suppose, et quel exil pour de telles ames! Or, il avait le pied dans la
patrie de ces exilées: la famille chartreuse de saint Bruno, la plus parfaite de toutes les conceptions
monastiques, la grande école des imitateurs de la solitude de Dieu!

Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher, ce qu'il avait déja commencé a
trouver en chemin: la paix et la charité.

— Levavi oculos meos in montes, dit-il au pere qui le recut, unde veniet auxilium mihi. Je vous
apporte mon ame a ressemeler et a décrotter. Je vous prie de souffrir ces expressions de cordonnier.
Si j'en employais de moins nobles, j'exprimerais encore mieux I'immense dégolit que m'inspire a
moi-méme l'indigent artiste qui vient implorer 1'hospitalité de la Grande Chartreuse.

L'autre, un long moine pacifique, a la tonsure joyeuse, regarda l'hirsute et lui répondit avec
douceur:

— Monsieur, si vous étes malheureux, vous €tes le plus cher de nos amis, les montagnes de la
Grande Chartreuse ont des oreilles et le secours qu'elles pourront vous donner ne vous manquera pas.
Quant a votre chaussure spirituelle, ajouta-t-il en riant, nous travaillons quelquefois dans le vieux, et
peut-€tre arriverons-nous a vous satisfaire.

La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence plut immédiatement a Marchenoir.
En quelques paroles serrées et rapides de ce préliminaire entretien, il lui exposa toute son aventure
terrestre. Il Iui dit ses travaux et les ambitieuses pétitions de sa pensée. — Je veux écrire I'histoire de
la Volonté de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante précision de discobole oratoire qui paraissait
le plus étonnant de ses dons.

Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la République romaine, et été tribun,
comme les Gracques, et il eit marché de plain-pied sur la face antique. La maitresse du monde prenait
volontiers ses maitres parmi ces porte-foudre, ces fracassants de la parole que le genre humain, —
muet de stupéfaction depuis sa chute, — a toujours écoutés.

Cette faculté, tout a fait supérieure en lui, avait eu le développement tardif de ses autres facultés.
Longtemps, il avait eu la bouche cousue et la langue épaisse. Sa timidité naturelle, une compressive
éducation, puis, 1'étouffoir de toutes les miseres de sa jeunesse, avaient exceptionnellement prolongé
pour lui le balbutiement de 1'enfance. Il avait fallu la décisive rencontre de Leverdier et la nouvelle
existence qui s'ensuivit, pour lui dénouer a la fois le cceur, 1'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout
armé ... pour n'avoir jamais a combattre, — 1'exutoire unique d'un orateur dans les temps modernes,
c'est-a-dire la politique de parlement, lui faisant horreur.

Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement, parfois, il éclatait et c'était superbe. Comme
imprécateur, surtout, il était inoui. On I'avait entendu rugir comme un lion noir, dans des cabinets de
directeurs de journaux, qu'il accusait, avec justice, de donner le pain des gens de talent a d'imbéciles
voyous de lettres et qu'il saboulait comme la plus vile racaille.

Mais, a la Grande Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce prestige, ni d'aucun autre. I suffisait,
comme le lui avait dit le pere Athanase, dés le premier instant, qu'on le siit malheureux et souffrant
d'esprit. Méme les habitudes de cet artiste parisien furent prises en considération, autant qu'il était
possible, par l'effet d'une bonté discrete et vigilante qui le pénétra. Ce malade ne fut soumis a la
décourageante rigueur d'aucun réglement de retraite. Tout ce qui n'était pas incompatible avec la
régularité du monastere lui fut accordé, sans méme qu'il le demandét, jusqu'a la permission de fumer
dans sa chambre, faveur presque sans exemple. On le laissa songer a son aise. Son ame excédée,
vibrante comme un cuivre, se détendit et s'amollit, — délicieusement, — a la flamme pleine de parfums
de cette charité ...

Chaque jour, le pere Athanase, devenu son ami, le venait voir, lui donnant avec joie tout
le temps qu'il pouvait. Et c'étaient des conversations infinies, ou le religieux, naguere élevé dans
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les abrutissantes disciplines du monde, s'instruisait, une fois de plus, de leur néant, a I'école de ce
massacré, et qui remplissaient celui-ci d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper dans la
lumineuse Regle de ces élargis.

Ces chartreux si austeres, si suppliciés, si torturés par les rigueurs de la pénitence, — sur lesquels
s'apitoie, 1égendairement, I'idiote lacheté des mondains, — il voyait clairement que ce sont les seuls
hommes libres et joyeux dans notre société de forcats intellectuels ou de galériens de la fantaisie, les
seuls qui fassent vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accomplissant leur vocation privilégiée dans cette
allégresse sans illusion que Dieu leur donne et qui n'a besoin d'aucune fanfare pour s'attester a elle-
méme qu'elle est autre chose qu'une secrete désolation.

— Mon pere, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie religieuse réguliere me soit
décidément et absolument interdite? Vous savez toute mon histoire, tous mes réves inhumés, et mon
clairvoyant dégolit de toutes les séculieres promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent se
rompre. Le livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait naitre ici, puisque vous €tes un ordre
écrivant. Vous voyez combien je suis exposé a périr dans de vaines luttes, ou il est presque impossible
que je triomphe; combien je suis fatigué et recru de ma douloureuse voie. Mon ame, qui n'en peut
plus, s'entr'ouvre comme un vaisseau criblé qui a trop longtemps tenu la mer ... Ne pensez-vous pas
que cette retraite imprévue est, peut-étre, un coup de la Providence qui voulait, dés longtemps, me
conduire et me fixer dans le Havre-de-Grace de votre maison?

— Mon cher ami, repartit le pere devenu tres grave, depuis 1'heure de votre arrivée, j'attendais
cette question. Elle vient assez tard pour que j'aie pu, en vous étudiant, me préparer a y répondre.
En conscience et devant Dieu, dont j'ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas appelé
a partager notre vie, quant a présent, du moins. Vous avez quarante ans et vous €tes amoureux. Vous
ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre
ami pourrait vous le dire, s'il n'est pas aveugle. Je veux croire a la pureté de votre passion, mais cette
circonstance est adventice et n'en change pas le caractere. Vous €tes tellement amoureux qu'en ce
moment méme, vous frémissez jusqu'au fond de I'ame.

Or, je le répete, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de la valeur symbolique des nombres,
étudiez un peu celui-la. La quarantieme année est 1'age de I'irrévocable pour 'homme non condamné a
un enfantillage éternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, a mon jugement,
il serait miraculeux qu'elle vous portat dans un cloitre. Puis, vous étes un homme de guerre et de
perpétuelle inquiétude. Tout cela est bien peu monastique. C'est encore une sottise romantique dont
il faudra vous débarrasser, mon cher poete, de croire que le dégofit de la vie soit un signe de vocation
religieuse. Vous n'étes jusqu'a présent que notre hote, vous allez et venez comme il vous plait, vous
révez sur la montagne et dans notre belle forét de sapins verts, malgré les cinquante centimetres de
neige qui vous paraissent un enchantement de plus, mais, croyez-moi, I'apparition de notre Regle vous
remplirait d'effroi. C'est alors que vous sentiriez la force du lien que vous croyez pouvoir rompre a
votre volonté, et qui vous paraitrait aussi peu fragile que 1'immense chaine de bronze qui barrait le
port de Carthage. Au bout d'une semaine de cellule, le manteau noir de nos postulants vous brilerait
les reins, comme la fabuleuse tunique, et vous deviendriez vous-méme un Centaure pour nous fuir
... mon pauvre enfant!

Marchenoir baissa la téte et pleura.
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XXVII

Il avait raison, ce pere. Le malheureux €était terriblement mordu et il le sentait, maintenant. Mais
c'était bien étrange qu'il et fait un si long voyage pour 1'apprendre, que sa sécurité elt été, jusque-
1a, si parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne I'elit averti! Ce traitre de Leverdier, pourquoi donc
n'avait-il rien dit? Ah! c'est qu'apparemment il jugeait le mal sans remede et, des lors, a quoi bon
infliger cette révélation a un ami déja surchargé de peines? Peut-étre aussi, ne l'avait-il envoyé aux
Chartreux que pour cela, comptant bien, sans doute, qu'un ulcere qui sautait aux yeux n'échapperait
pas a leur clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus ténébreuses de sa
conscience et sa stupéfaction, son épouvante, furent sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts
de sa vertu croulaient de partout, les madriers et les étancons en bois de fer de sa volonté, par lesquels
il avait cru narguer toutes les défaillances de la nature, pourris et vermoulus, tombaient littéralement
en poussiere. Tout sonnait le creux et la ruine. C'était un miracle que 1'effondrement ne se produisit
pas. Il allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de 1'éboulement. Impossible de prévenir
le désastre et nul moyen de fuir. L'évidence du danger arrivait trop tard.

Triple imbécile! il s'était imaginé que I'amitié est une chose espérable entre un homme et une
femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et qui vivent tous les jours ensemble! Cette superbe
créature, a laquelle il venait de découvrir qu'il pensait sans cesse, il avait cru bétement qu'elle pourrait
étre pour lui une sceur, rien que cela, qu'il pourrait lui étre un frére et qu'on irait ainsi, dans les chastes
sentiers de 1'amour divin, — indéfiniment. — Je suis cuit, pensa-t-il, sans rémission, cette fois.
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