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Léon Bloy
Le Désespéré

 
I
 

Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé
de tuer mon père. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on,
avant le jour.

«Il est deux heures du matin. Je suis seul, dans une chambre
voisine, la vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il
valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas
et qu'on m'avertirait quand il en serait temps.

«Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression
morale nettement distincte d'une confuse mélancolie, d'une
indécise peur de ce qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je sais que,
demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien; les vagues
de mon cœur sont immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé.
Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire.
Je vous écris donc, puisqu'une âme livrée à son propre néant
n'a d'autre ressource que l'imbécile gymnastique littéraire de le
formuler.

«Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon
esprit! J'entends d'ici l'intolérable hoquet de cette agonie qui est
véritablement mon œuvre, – œuvre de damné qui s'est imposée



 
 
 

à moi avec le despotisme du destin!
«Ah! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire

couteau du chourineur filial! La mort, du moins, eût été, pour
mon père, sans préalables années de tortures, sans le renaissant
espoir toujours déçu de mon retour à l'auge à cochons d'une
sagesse bourgeoise; je serais fixé sur la nature légalement
ignominieuse d'une probable expiation; enfin, je ne resterais pas
avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le
cœur du malheureux homme pour me jeter aux réprobations et
aux avanies démoniaques de la vie d'artiste.

«Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure
cylindrique, dénué de vêtements, de souliers, de tout
enfin, excepté de l'apéritive espérance. Cependant, vous me
supposiez un domicile conjecturable, un semblant de subsides
intermittents, une mamelle quelconque aux flancs d'airain de
ma chienne de destinée et vous ne connûtes pas l'irréprochable
perfection de ma misère.

«En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de
la famine parisienne, – à qui manquera toujours un Xénophon, –
qui prélèvent l'impôt de leur fringale sur les déjections de la
richesse et qui assaisonnent à la fumée de marmites inattingibles
et pénombrales, la symbolique croûte de pain récoltée dans un
urinoir.

«Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain, – existence
à peine changée, d'ailleurs, même aujourd'hui que je suis devenu
quasi célèbre. Mon père le savait et en mourait de honte.



 
 
 

«Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau
et de Benjamin Franklin, toute sa jurisprudence critique était
d'arpenter le mérite à la toise du succès. À ce point de vue,
Dumas père et Béranger lui paraissaient des abreuvoirs suffisants
pour toutes les soifs esthétiques.

«Il me chérissait, cependant, à sa manière. Avant que j'eusse
fini de baver dans mes langes, avant même que je vinsse au
monde, il avait soigneusement marqué toutes les étapes de ma
vie, avec la plus géométrique des sollicitudes. Rien n'avait été
oublié, excepté l'éventualité d'une pente littéraire. Quand il
devint impossible de nier l'existence du chancroïde, sa confusion
fut immense et son désespoir sans bornes. Ne discernant qu'une
révolte impie dans le simple effet d'une intransgressable loi de
nature, mais absolument pénétré de son impuissance, il me
donna, néanmoins, une dernière preuve de la plus inéclairable
tendresse en ne me maudissant jamais tout à fait.

«Mon Dieu! que la vie est une horrible dégoûtation! Et
combien il serait facile aux sages de ne jamais faire d'enfants!
Quelle idiote rage de se propager! Une continence éternelle
serait-elle donc plus atroce que cette invasion de supplices qui
s'appelle la naissance d'un enfant de pauvre?

«Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un
fils sont comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à
l'autre bord de l'abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque
jamais ni se parler ni s'étreindre, à cause, sans doute, de la
pénitentielle immondicité de toute procréation humaine! Mais



 
 
 

si la misère vient à rouler son torrent d'angoisses dans ce lit
profané et que l'anathème effroyable d'une vocation supérieure
soit prononcé, comment exprimer l'opaque immensité qui les
sépare?

«Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon
père et moi. Hélas! nous n'avions rien à nous dire. Il ne croyait
pas à mon avenir d'écrivain et je croyais moins encore, s'il eût été
possible, à la compétence de son diagnostic. Mépris pour mépris.
Enfer et silence des deux côtés.

«Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon parricide!
Dans quelques heures, je me tordrai peut-être les mains en
poussant des cris, quand viendra l'énorme peine. Je serai
ruisselant de larmes, dévasté par toutes les tempêtes de la
pitié, de l'épouvante et du remords. Et cependant, s'il fallait
revivre ces dix dernières années, je ne vois pas de quelle autre
façon je pourrais m'y prendre. Si ma plume de pamphlétaire
catholique avait pu conquérir de grandes sommes, mon père, –
le plus désintéressé des pères! – aurait fait cent lieues pour venir
s'asseoir devant moi et me contempler à l'aise dans l'auréole
de mon génie. Mais il était de ma destinée d'accomplir moi-
même ce voyage et de l'accomplir sans un sou pour l'abominable
contemplation que voici!

«Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite
malice du sort. La vie a été pour vous plus clémente. Vous
reçûtes le don de plaire et la nature même de votre talent, si
heureusement pondéré, éloigne jusqu'au soupçon du plus vague



 
 
 

rêve de dictature littéraire.
«Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais

jamais être, un écrivain, aimable et fin, et vous ne révolterez
jamais personne, – ce que, pour mon malheur, j'ai passé ma vie
à faire. Vos livres portés sur le flot des éditions innombrables
vont d'eux-mêmes dans une multitude d'élégantes mains qui les
propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois
nommé votre frère, je crie donc vers vous dans ma détresse et
je vous appelle à mon aide.

«Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous
êtes le seul ami riche que je me connaisse. Gênez-vous un peu,
s'il le faut, mais envoyez-moi, dans les vingt-quatre heures, les
dix ou quinze louis strictement indispensables pour que la chose
soit décente. Je suis isolé dans cette ville où je suis né, pourtant,
et où mon père a passé sa vie en faisant, je crois, quelque bien.
Mais il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement
pas cinquante centimes dans une poche de compatriote.

«Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrère,
que je ne vous ai jamais demandé un service d'argent, que le cas
est grave, et que je ne compte absolument que sur vous.

«Votre anxieux ami,
«CAÏN MARCHENOIR.»



 
 
 

 
II

 
Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles,

était adressée, rue de Babylone, à M. Alexis Dulaurier, l'auteur
célèbre de Douloureux Mystère.

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs
années. Relations troublées, il est vrai, par l'effet de prodigieuses
différences d'idées et de goûts, mais restées à peu près cordiales.

À l'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré
dans l'étonnante gloire d'aujourd'hui, vivait obscurément de
quelques nutritives leçons triées pour lui, avec le plus grand
soin sur le tamis de ses relations universitaires. Il venait de
publier un volume de vers byroniens de peu de promesses, mais
suffisamment poissés de mélancolie pour donner à certaines
âmes liquides le mirage du Saule de Musset sur le tombeau
d'Anacréon.

Aimable et de verve abondante,  – tel qu'il est encore
aujourd'hui, – sans l'érésipèle de vanité qui le défigure depuis ses
triomphes, son petit appartement du Jardin des Plantes était alors
le lieu d'un groupe fervent et cénaculaire de jeunes écrivains,
dispersés maintenant dans les entrecolonnements bréneux de la
presse à quinze centimes. Le plus remarquable de tous était
cet encombrant tsigane Hamilcar Lécuyer, que ses goujates
vaticinations anti-religieuses ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par



 
 
 

conséquent, sans principes comme sans passions, comblé des
dons de la médiocrité, – cette force à déraciner des Himalayas! –
pouvait raisonnablement prétendre à tous les succès.

Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à toucher du doigt
les murailles de bêtise de la grande Publicité pour qu'elles
tombassent aussitôt devant lui et pour qu'il entrât, comme un
Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de génie,
avec les cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage
littéraire.

Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais
incontestable. Il ne représente rien moins que la Littérature
française.

Bardé de trois volumes d'une poésie bleuâtre et frigide, en
excellent acier des plus recommandables usines anglaises,  –
au travers de laquelle il peut défier qu'on atteigne jamais son
cœur; inventeur d'une psychologie polaire par l'heureuse addition
de quelques procédés de Stendhal au dilettantisme critique de
M. Renan; sublime déjà pour les haïsseurs de toute virilité
intellectuelle, il escalada enfin les plus hautes frises en publiant
les deux premiers romans d'une série dont nul prophète ne saurait
prévoir la fin, car il est persuadé d'avoir trouvé sa vraie voie.

Il faut penser à l'incroyable anémie des âmes modernes
dans les classes dites élevées, – les seules âmes qui intéressent
Dulaurier et dont il ambitionne le suffrage,  – pour bien
comprendre l'eucharistique succès de cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance



 
 
 

généreuse, toute indécente vigueur d'affirmation; fendre en
quatre l'ombre de poil d'un sénile fantôme de sentiment, faire
macérer, en trois cents pages, d'impondérables délicatesses
amoureuses dans l'huile de myrrhe d'une chaste hypothèse ou
dans les aromates d'un élégant scrupule; surtout ne jamais
conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de
gémir avec lord Byron sur l'aridité des joies humaines; en un mot,
ne jamais ÉCRIRE; – telles furent les victuailles psychologiques
offertes par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée dans tous
les dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément, expirait
d'une inanition d'aristocratie.

Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourrisseur? Tout,
à l'instant, lui fut prodigué: l'autorité d'un augure, les éditions
sans cesse renouvelées, la survente des vieux bouillons, les prix
académiques, l'argent infini, et jusqu'à cette croix d'honneur si
polluée, mais toujours désirable, qu'un artiste fier, à supposer
qu'il l'obtînt, n'aurait même plus le droit d'accepter!

Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il l'aura
prochainement, dût-on faire crever une trentaine d'académiciens
pour lui assurer des chances!

On ne voit guère qu'un seul homme de lettres qui se puisse
flatter d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente
fortune. C'est Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et
avare, l'imbécile auteur du Maître de Forges, qu'une stricte justice
devrait contraindre à pensionner les gens de talent dont il vole le
salaire et idiotifie le public.



 
 
 

Mais, quelque vomitif que puisse être le succès universel de
ce drôle, qui n'est, en fin de compte, qu'un sordide spéculateur
et qui, peut-être, se croit du génie, celui de Dulaurier, qui doit
sentir la misère de son esprit, est bien plus révoltant encore.

Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une
appétissante glandée dont son âme de porc s'est réjouie et c'est
bien ainsi qu'on a généralement compris sa fonction de faiseur
de livres. Le second a vu la même chose, sans doute, mais,
sagement, il s'est cantonné dans la clientèle influente et s'est
ainsi ménagé une situation littéraire que n'eut jamais l'immense
poète des Fleurs du Mal et qui déshonore simplement les lettres
françaises.

Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est à peu près
la même des deux côtés, l'un et l'autre ayant admirablement
compris la nécessité d'écrire comme des cochers pour être crus
les automédons de la pensée.

L'auteur de l'Irrévocable et de Douloureux Mystère est, par
surcroît, travaillé de manies anglaises. Par exemple, on ne
passe pas dix minutes auprès de lui sans être investi de cette
confidence, que la vie l'a traité avec la dernière rigueur et qu'il
est, à peu de chose près, le plus à plaindre des mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère
et l'obscurité un être supérieur dont quelques journaux avaient
à peine mentionné la disparition, s'indignait, un jour, de ce
boniment d'un médiocre à qui tout a réussi. – Après tout, dit-il,
en se calmant, il y a peut-être quelque sincérité dans cette vile



 
 
 

blague. Ce garçon a l'âme petite, mais il n'est ni un sot, ni un
hypocrite et, par moments, il doit lui peser quelque chose de la
monstrueuse iniquité de son bonheur!



 
 
 

 
III

 
L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange

était donc doublement inhabile. Elle étalait une complète misère,
la chose du monde la plus inélégante aux yeux d'un pareil dandy
de plume, et laissait percer, dans les dernières lignes, un vague,
mais irrémissible mépris, dont l'infortuné pétitionnaire, inexpert
au maniement des vanités, et, d'ailleurs, anéanti, ne s'était pas
aperçu. Il avait même cru, dans son extrême fatigue, pousser
assez loin la flatterie et il s'était dit, avec le geste de lancer
un trésor à la mer, que son effrayante détresse exigeait un tel
sacrifice.

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années.
Une sorte de curiosité d'esprit les avait poussés naguère l'un vers
l'autre. Pendant des saisons on les avait vus toujours ensemble, –
la misanthropie enflammée du bohème qui passait pour avoir
du génie, faisant repoussoir à la sceptique indulgence de l'arbitre
futur des hautes finesses littéraires.

Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit
merveilleusement le danger de remorquer plus longtemps ce
requin, aux entrailles rugissantes qui allait devenir son juge et,
suavement, il le lâcha.

Marchenoir trouva la chose très simple, ayant déjà pénétré
cette âme. Ce ne fut ni une rupture déclarée, ni même une
brouille. Ce fut, de part et d'autre, comme une verte poussée



 
 
 

d'indifférence entre les intentions inefficaces dont cette amitié
avait été pavée. On avait eu peu d'illusions et on ne s'arrachait
aucun rêve.

De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles
distraites quand on se rencontrait. C'était tout. D'ailleurs, le
rayonnant Alexis montait de plus en plus dans la gloire, il
devenait empyréen. Qu'avait-il à faire de ce guenilleux brutal qui
refusait de l'admirer?

Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi à placer quelques
articles éclatants au Basile, – journal pituiteux à immense
portée, dont le directeur avait eu passagèrement la fantaisie de
condimenter la mangeoire, – Dulaurier se découvrit, tout à coup,
un regain de tendresse pour cet ancien compagnon des mauvais
jours, qui se présentait en polémiste et qui pouvait devenir un
ennemi des plus redoutables.

Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense,
bientôt épouvanté des témérités scarlatines du nouveau venu
et de son scandaleux catholicisme, s'empressa de le congédier.
L'exécuté Marchenoir vit se fermer aussitôt devant lui toutes les
portes des journaux, sympathiquement agités du même effroi
et, plein de famine, évincé du festin royal de la Publicité,
pour n'avoir pas voulu revêtir la robe nuptiale des ripaillants
maquereaux de la camaraderie, il replongea dans les extérieures
ténèbres d'où ne purent le tirer deux livres supérieurs, étouffés
sans examen sous le silence concerté de la presse entière.

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée



 
 
 

de secourir ce réfractaire d'une parcelle de son crédit
de feuilletoniste influent, n'était, certes pas, homme à se
compromettre en jouant pour lui les Bons Samaritains. Dans
les rencontres peu souhaitées que leur voisinage rendait
difficilement évitable, il sut se borner à quelques protestations
admiratives, accompagnées de gémissements mélodieux et
d'affables reproches sur l'intransigeance, au fond, pleine
d'injustice, qui lui avait attiré cette disgrâce.

– Pourquoi se faire des ennemis? Pourquoi ne pas aimer tout le
monde qui est si bon? L'Évangile, d'ailleurs, auquel vous croyez,
mon cher Caïn, n'est-il pas là pour vous l'apprendre?

Il osait parler de l'Évangile!.. et c'était pourtant vers cet
homme que le naufragé Marchenoir se voyait réduit à tendre les
bras!



 
 
 

 
IV

 
Le jeune maître reçut la lettre dans son lit. Il avait passé

la soirée chez la baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne
de tous les sexes, en compagnie d'un groupe élu de chenapans
du Premier-Paris et de cabotins lanceurs de rayons. Il avait été
étincelant, comme toujours, et même un peu plus.

Dès cinq heures du matin, le Gil Blas en avait répandu
la nouvelle chez quelques marchands de vin du faubourg
Montmartre, à huit heures, aucun employé de commerce ne
l'ignorait plus. Le squameux chroniqueur nocturne laissait
entendre, avec la pudique diaphanéité congruente à ce genre
d'information, que la présence d'une jeune norvégienne des
fiords lointains, à la gorge liliale et à la virginité ductile, avait
été pour quelque chose dans l'éréthisme d'improvisation de
l'irrésistible ténor léger de «nos derniers salons littéraires.»

En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, après
cette lyrique dilapidation de son fluide.

–  Est-ce vous, François? dit-il d'une voix languissante, en
s'éveillant au faible bruit de la porte de sa chambre à coucher que
le domestique entr'ouvrait avec précaution.

– Oui, Monsieur, c'est une lettre très pressée pour Monsieur.
– C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du

feu. Je vais me lever dans un instant … Il me semble que j'ai
beaucoup dormi, quelle heure est-il donc?



 
 
 

– Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand
le facteur est arrivé.

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au
grondement d'un excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie
matutinale de ces colons de l'heureuse rive du monde, pour qui
la journée, qui monte est toujours sans menaces, sans abjection
de comptoir ni servitude de bureau, sans le dissolvant effroi
du créancier et la diaphragmatique trépidation des coliques de
l'échéance, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de
l'expédient éternel!

Ah! que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis,
de ces voluptueux entrebâillements d'âmes entretenues, à la
chantante arrivée du jour! Comme il est, – alors, – Cimmérien,
télescopique, aboli dans l'ultérieure ténébrosité des espaces, le
dolent Famélique, le sale et grand Pauvre, ami du Seigneur!

La flûte pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des
bucoliques mondaines de la veille. L'édredon de Norwège
ondulait mollement, à l'entour de son esprit, dans la grisaille
lumineuse d'un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap
Nord, épandait sur lui de chastes songes, neige psychologique sur
cette flottante imagination glacée …

– Quelle pureté! quelle âme fine! murmurait-il en étendant la
main vers la lettre. Très pressée, en cas d'absence, faire suivre.
C'est l'écriture de Marchenoir. Je le reconnais bien là. Comme
s'il y a jamais eu rien de pressé dans la vie!

Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de



 
 
 

cette écriture, droite et robuste, à la façon des dolmens,
dont l'étonnante lisibilité a fait la joie de tant d'imprimeurs.
Vers la fin, cependant, une alarme soudaine apparut en
lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitôt suivis de
l'interprétative explosion d'une petite fureur nerveuse.

– Il m'embête, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la prose
cruciale de son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire?
Je gagne ma vie, moi, il peut bien en faire autant! Eh! que diable,
son père ne sera pas jeté à la voirie, peut-être! Pourquoi pas les
funérailles d'Héphestion à ce vieil imbécile?

Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait être
gâtée.

–  J'avais bien besoin de ça! Décidément, il n'y a de belles
âmes que les mélancoliques et les tendres et ce Marchenoir est
dur comme le diable… Caïn! c'est la seule idée spirituelle que
son père ait jamais eue, de le nommer ainsi. Mais, que faire?
Si je ne lui réponds pas, je m'en fais un ennemi, ce qui serait
absurde et intolérable. J'ai pu le blâmer pour son fanatisme et ses
violences dont j'ai vainement essayé de lui démontrer l'injustice,
surtout lorsqu'il s'est attaqué d'une façon si sauvage à ce pauvre
Lécuyer, qu'il devrait pourtant épargner, ne fût-ce que par amitié
pour moi; je me suis vu forcé, à mon grand regret, de m'écarter
de lui, à cause de son insupportable caractère, mais, enfin, je ne
l'ai jamais attaqué, moi, j'ai même dit du bien de lui, au risque de
me compromettre et je lui ai laissé voir assez clairement la pitié
que m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce sentiment



 
 
 

… Dix ou quinze louis, il va bien! C'est à peine si je gagne
deux mille francs par mois, je ne peux pourtant pas aller tout
nu. D'un autre côté, si je lui réponds que je prends part à son
chagrin, mais que je ne puis faire ce qu'il me demande, il ne
manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est dangereux avec
cet enragé. On est toujours trop bon, je l'ai dit bien souvent.
Il faudrait pouvoir vivre dans la solitude, en compagnie d'âmes
charmantes et incorporelles!.. Quelle lassitude est la mienne!..
Déjà dix heures et cinq cents lignes d'épreuves à corriger avant
d'aller chez Des Bois qui m'attend à déjeûner!.. Cette lettre
m'exaspère!

Il s'assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit à
considérer le volubile effort d'une flamme bleuâtre autour d'une
bûche humide.

– Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il, tout à coup, à voix
basse, répondant à d'interrogantes pensées intérieures plus basses
encore, Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois qui
est riche, lui. Je déciderai sans doute le docteur à faire quelque
chose.

Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant
réconforté sa belle âme, et il put relire, avec la clairvoyance
rapide d'un contempteur de la petite bête littéraire, les phrases
collantes et albumineuses espérées par deux mille salons.



 
 
 

 
V

 
Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement

somptueux dans le milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel
endroit de la rue de Madrid. C'est le médecin du monde exquis,
le thérapeute des salons, l'exorciste délicat des petites névroses
distinguées.

À peine au début de sa brillante carrière, il a déjà conquis
des avenues et des boulevards. Ses grâces personnelles, faites
de rien du tout, comme sa science même, passent généralement
pour irrésistibles. Sa petite tête ascendante et mobile de casoar
consultant, est habituellement scrutatrice à la manière d'un
spéculum qui aurait d'aimables sourires. Casuiste médical plein
de mystères et conjecturant brochurier plein d'intentions, mais
thaumaturge hypothétique, il serait peut-être le premier docteur
du monde pour guérir les gens de mettre le pied chez lui, s'il
n'avait reçu l'admirable don de tranquilliser Cypris ulcérée et
d'attraire ainsi une vaste clientèle de muqueuses aristocratiques
dont il est devenu le tentaculaire confident.

Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans
archaïque manipulation de substances, jobardement épris de
toute absconse doctrine capable de travestir son néant, fanatique
de littérature décente et d'art correct, ami respectueux de cabots
puissants, tels que Paulus, ou d'avares scribes, tels que Georges
Ohnet,  – prototypes accomplis des relations de son choix,  –



 
 
 

il gratifie d'excellents dîners tous les estomacs influents qu'il
suppose coutumiers des reconnaissantes digestions.

On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu
sa minute de célébrité. On avait pu penser un moment qu'il allait
s'asseoir dans une situation formidable. Le docteur, aussitôt, rêva
de l'annexer.

Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de
ces agonies, où le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne à
la moite main qui veut le saisir, au lieu de la trancher férocement
d'un coup de mâchoire.

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son
indicible rage, que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu
et qu'il se trouvait toujours désarmé devant l'expression postiche
de la plus manifestement droguée des bienveillances.

Des Bois s'étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard,
sut entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments
du pamphlétaire et emporta, presque sans effort, les sauvages
répugnances du révolté. Il obtint que Marchenoir déjeunât chez
lui, sans témoins.

– Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je
gagne cent mille francs par an et je les dépense. Par conséquent,
je suis pauvre, plus pauvre que vous, peut-être, à cause des
charges écrasantes qui résultent de ma situation même. Je
suis donc en état de très bien comprendre certaines choses.
Permettez-moi de vous parler avec une entière franchise. Vous
êtes évidemment appelé au plus brillant avenir littéraire, mais



 
 
 

je sais que vous êtes momentanément embarrassé. Droit au but.
Je mets vingt-cinq louis à votre disposition. Acceptez-les sans
façon comme d'un ami qui croit en vous et qui serait heureux de
pouvoir vous offrir bien davantage.

Cela fut si parfaitement dit et d'une cordialité si sûrement
décochée, que le pauvre Marchenoir, ravagé d'angoisses
provenant du manque d'argent, menacé d'imminentes
catastrophes et croyant voir le ciel s'entr'ouvrir, accepta sans
délibérer, avec un enthousiasme imbécile.

Quant à Des Bois, il était bien trop habile et complexe
pour comprendre quoi que ce fût à la simplicité incroyablement
rudimentaire d'un tel homme et il se tint pour assuré d'avoir
conclu un heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans
nuages. Mais, un jour, Marchenoir ayant commencé de broncher
dans la vivifiante estime des journaux, le Chérubin docteur
commença d'être oraculaire.

Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations,
ce dernier fit comprendre à son hôte que le bon sens était
tenu de réprouver l'absurde inflexibilité de ses principes, que
le bon goût endurait, par ses insolences écrites, un intolérable
gril, qu'il fallait soigneusement se garder de croire qu'une si
farouche indépendance d'esprit fût un rail rigide pour arriver à
l'indépendance par l'argent, enfin qu'on avait espéré beaucoup
mieux de lui et qu'on était navré de tout ça jusqu'à l'effusion des
larmes.



 
 
 

En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus
nettes étaient dites à un tiers commensal qui s'empressa de les
répéter à Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement
fréquentes et la vie privée de ce vaincu ne fut pas exemptée
de blâme. On le savait vivant avec une jeune femme et le mot
infamant de collage fut prononcé.

C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de
l'ordure et les flanqua, pêle-mêle, avec l'argent, comme un tas
de trésors, dans une incorruptible caisse de cèdre, bardée d'un
airain vibrant, au plus profond de son cœur!



 
 
 

 
VI

 
La loi des «attractions proportionnelles» devait, au contraire,

infailliblement précipiter l'un vers l'autre et souder ensemble
Alexis Dulaurier et le docteur Chérubin Des Bois. Évidemment,
de telles âmes avaient été créées pour fonctionner à l'unisson.

Ils n'avaient à déplorer que de s'être rencontrés si tard. Ils
se connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils
fréquentassent à peu près les mêmes salons, – l'un raffermissant
et cicatrisant ce que l'autre se contentait de lubrifier,  – un
inconcevable guignon avait longtemps écarté les occasions, qui
eussent dû être sans nombre, d'une si désirable conjonction.

Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs
de leurs esprits, avait été providentielle pour Marchenoir, que le
consciencieux Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir avec
un tel faste, s'il avait pu être consulté.

Si maintenant, celui-ci venait, de lui-même, inciter Des Bois à
de nouvelles largesses, c'était uniquement, comme on vient de le
voir, pour ménager une amitié dangereuse encore, bien que jugée
inutile, en préservant, au meilleur marché, du maculant soupçon
de ladrerie, sa pure hermine d'excellent enfant.

C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier
s'y présente. De part et d'autre, on se placarde de sourires, on se
plastronne de simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait
de chaux d'une sépulcrale sensibilité.



 
 
 

C'est un négoce infini de filasse sentimentale,
d'attendrissements hyperboréens, de congratulatoires frictions,
de susurrements apologétiques, de petites confidences pointues
ou fendillées, d'anecdotes et de verdicts, une orgie de médiocrité
à cinquante services dans le dé à coudre de l'insoupçonnable
femelle de César!

Car ces fantoches sont, à leur insu, des majestés fort jalouses
et c'est une question de savoir si Dieu même, avec toute
sa puissance, arriverait à leur inspirer quelque incertitude sur
l'irréprochable beauté de leur vie morale.

C'est peut-être l'effet le moins aperçu d'une dégringolade
française de quinze années, d'avoir produit ces dominateurs,
inconnus des antérieures décadences, qui règnent sur nous sans
y prétendre et sans même s'en apercevoir. C'est la surhumaine
oligarchie des Inconscients et le Droit Divin de la Médiocrité
absolue.

Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants,
ni des fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés.
Ils ne sont ni des égoïstes avec assurance, ni des lâches avec
précision. Ils n'ont pas même l'énergie du scepticisme. Ils ne sont
absolument rien. Mais la terre est à leurs pieds et cela leur paraît
très simple.

En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on
remplace, il fallait boucher l'énorme trou par lequel les anciennes
aristocraties s'étaient évadées comme des ordures, en attendant
qu'elles refluassent comme une pestilence. Il fallait condamner à



 
 
 

tout prix cette dangereuse porte et les Acéphales furent élus pour
chevaucher un peuple de décapités!

Aussi, la Fille aînée de l'Église, devenue la Salope du monde,
les a triés avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance,
ces nénuphars bleus dont l'innocence ravigote sa perverse
décrépitude! Si l'Exterminateur arrivait enfin, il ne trouverait
plus une âme vivante dans les quartiers opulents de Paris, rien
aux Champs-Élysées, rien au Trocadéro, rien au parc Montceau,
trois fois rien au Faubourg-Saint-Germain et, sans doute, il
dédaignerait angéliquement de frapper du glaive les simulacres
humains pavés de richesses qu'il y découvrirait!



 
 
 

 
VII

 
Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par

principe, il ne parlait jamais immédiatement de rien et rarement,
ensuite, se décidait-il à parler avec netteté de quoi que ce fût.
Il gazouillait des conjectures et s'en tenait là, abandonnant les
grossièretés de l'affirmation aux esprits sans délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.
–  J'ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le

pauvre diable m'écrit de Périgueux que son père est à l'agonie.
La mort était attendue hier matin. Il me demande d'une manière
presque impérieuse de lui envoyer quinze louis, aujourd'hui
même, pour les funérailles. Il a l'air de croire que j'ai des paquets
de billets de banque à jeter à la poste, mais il paraît affligé et je
suis fort embarrassé pour lui répondre.

–  Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononça
Des Bois. Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut
renoncer à secourir utilement. Il méprise et offense tout le
monde, à commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer
d'affaire et il s'en est fallu de peu qu'il ne me mît dans l'embarras.
C'est assez comme cela. Je n'ai pas le droit de sacrifier mes
intérêts et mes devoirs d'homme du monde à un personnage de
mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre.

– Il a du talent, c'est bien dommage!
–  Oui, mais quelle odieuse brutalité! Si vous saviez le ton



 
 
 

qu'il apportait ici! Il paraissait ne faire aucune différence entre
ma maison et une écurie qui eût été l'annexe d'un restaurant.
Heureusement, je ne l'ai jamais reçu quand j'avais du monde. Il
prenait à tâche de dire du mal de tous mes amis. Un jour, malgré
mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, à qui il
ne peut pardonner son succès. Eh bien! il affecta de le considérer
comme une épluchure. Vous conviendrez que ce n'est pas fort
agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris l'habitude de
manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette infâme
odeur mon appartement et jusqu'à mon cabinet de consultation?
Je me suis vu forcé de le consigner et je crois qu'il a fini par
comprendre, car il a cessé de venir depuis deux ou trois mois.

–  Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon
spiritualisme est là, mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que
la pitié. Je vois Marchenoir tel que vous le voyez vous-même
et je pourrais faire les mêmes plaintes. Je lui ai bien souvent
et combien vainement reproché son intolérance et son injustice!
Lui-même, il s'accuse d'avoir fait mourir son père de chagrin. Il
ne m'a jamais répondu que par le mépris et l'injure. Une fois,
ne s'est-il pas emporté jusqu'à me dire qu'il ne m'estimait pas
assez pour me haïr? Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi,
quelques services, mais il m'a laissé entrevoir que je devais me
sentir fier d'avoir été sollicité par un homme de son mérite. Il faut
en prendre son parti, voyez-vous! Cet énergumène catholique est
ingrat, mais pas vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir.
Vous rappelez-vous ce fameux esclave des solennités triomphales



 
 
 

de l'ancienne Rome, chargé de tempérer l'apothéose en insultant
le triomphateur? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journée finie
et sa hotte d'injures vidée, il s'en va tendre humblement la main,
pour l'amour de Dieu, à ceux-là mêmes qu'il vient d'inonder
de ses outrages. Ne pensez-vous pas qu'il serait criminel de
décourager cette industrie?

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement
passa sur son cœur. Il se replanta sous l'arcade un instable
monocle que l'émotion du discours en avait fait tomber et, levant
son verre, il regarda le docteur en homme qui va porter un toast
à la Justice éternelle.

– Mais que voulez-vous donc que je fasse? repartit Des Bois.
Je ne peux pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses
perpétuelles fureurs!

– Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, le
secourir de quelque argent? Il s'agit d'enterrer son père et le
cas est grave, ainsi qu'il me l'écrit lui-même, avec une légère
nuance de menace, le pauvre garçon! La pitié doit intervenir ici.
Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en ce moment,
ma récente promotion m'ayant forcé à des dépenses infinies.
Je ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai espéré vous
attendrir sur ce malheureux. En toute autre circonstance, je
ne vous eusse pas importuné de cette mince affaire. Vous me
connaissez. J'aurais fait ce qu'il désire sans hésitation et sans
phrases, mais je suis étranglé et, précisément, parce qu'il me
suppose comblé des dons de la fortune, je craindrais qu'il



 
 
 

ne se crût en droit de m'accuser d'une dureté sordide si je
n'accomplissais ostensiblement aucun effort …

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des
vengeresses subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses
d'un baryton persuasif.

Il avait su ce qu'il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d'un
seul mot explicativement détaché, sa décoration toute fraîche
éclose. Cette boutonnière était extrêmement agissante sur le
docteur, pour qui elle représentait une irréfragable sanction des
préférences esthétiques de son milieu; l'auteur de Douloureux
Mystère ayant surtout attrapé ce signe de grandeur à force de
rapetisser la littérature.

Le juteux succès de son dernier livre,  – irréprochablement
glabre,  – avait été l'occasion, longtemps espérée, de cette
récompense nationale dont le titulaire, un beau matin, reçut la
nouvelle, – à l'heure précise où l'un des plus rares écrivains de la
France contemporaine accueillait, en pleine figure, le quarante-
cinquième coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de
moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux appointements de
soixante francs par mois, – pour nourrir son fils!



 
 
 

 
VIII

 
–  Soit! conclut Des Bois, après un assez long combat. Par

considération pour vous, Dulaurier, je consens à faire encore
un sacrifice. Mais, songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais
coupable si j'encourageais l'orgueil et la paresse de ce garçon
qui n'est malheureux que par sa faute, vous en convenez vous-
même. Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage.
Envoyez-lui cet argent comme vous le jugerez convenable. Vous
m'obligerez en lui faisant comprendre qu'il ne doit plus rien
espérer de moi.

En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs psychologiques
du grand monde jetait à la poste, le soir même, un message ainsi
libellé:

«Mon cher Marchenoir,
«Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien

est vraie mon amitié pour vous, en dépit des superficielles
différences d'opinion qui ont paru l'altérer et vous ne pouvez pas
douter de la part sincère que je prends à votre chagrin. Je sais
trop ce que c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et
personne, peut-être, n'a senti aussi douloureusement que moi,
depuis lord Byron, le mal d'exister. Je me suis appelé moi-même,
dans un poème du plus désolant scepticisme, une âme «à la fois
exaspérée et lasse.» Rien de plus vrai, rien de plus triste.

«Vous m'avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous



 
 
 

appeliez mon indifférence et ma légèreté, sans tenir compte des
déchirements affreux d'une vie écartelée à vingt misères. Votre
demande d'argent m'a plongé dans le plus cruel embarras. Vous
me croyez riche sur la foi de succès fort exagérés qui compensent
bien faiblement des années d'obscur labeur et de continuel effort
pour imprégner d'idéalisme les plus répugnantes vulgarités.

«Apprenez que je suis très pauvre et, par conséquent, très
éloigné de pouvoir, même en me gênant, vous envoyer ce que
vous me demandez. Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une
réponse aussi affligeante avant d'avoir essayé d'une démarche.
J'ai donc été chez Des Bois à qui j'ai fait connaître votre situation.

«Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé
comme tant d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement,
mon cher Marchenoir. Votre inflexible caractère a toujours
rebuté les gens les mieux disposés. Je vous ai défendu avec toute
la chaleur de mon amitié pour vous, sans pouvoir surmonter ses
préventions. J'espérais obtenir la somme entière et ce n'est qu'à
force d'instances et de guerre lasse qu'il a consenti à me remettre
pour vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir que
toute tentative du même genre serait désormais inutile.

«Je joins de bon cœur à cet argent les deux louis nécessaires
pour vous compléter une centaine de francs et je vous jure,
Marchenoir, qu'il a fallu l'horrible urgence du cas pour que je me
décidasse, en ce moment, à un pareil sacrifice.

«Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on vous
marchande un misérable service et vous ferez d'amères plaintes



 
 
 

sur ce que vous ne pouvez réaliser pour votre père les funérailles
excessives que vous aviez rêvées. Mais, mon pauvre ami, nul n'est
tenu à l'impossible et il n'y a aucun déshonneur à s'en tenir à la
fosse commune quand on ne peut faire les frais d'une sépulture
moins modeste.

«Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma
conscience aussi bien que ma raison me dicte ce langage et,
comme catholique, vous n'avez pas le droit de repousser une
exhortation à l'humilité chrétienne.

« – Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-
il pas à Périgueux? Il y serait assurément beaucoup mieux
qu'à Paris où il est aussi mal que possible. Il y trouverait
infailliblement des amis de sa famille, d'anciens condisciples qui
seront heureux de lui procurer des moyens d'existence …

«Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empêcher de vous
donner le même avis. Prenez-le en bonne part, comme venant
d'une âme unie de tristesse à la vôtre et qui a renoncé, depuis
longtemps, à toute illusion.

«La littérature vous est interdite. Vous avez du talent, sans
doute, un incontestable talent, mais c'est pour vous une non
valeur, un champ stérile. Vous ne pouvez vous plier à aucune
consigne de journal, et vous êtes sans ressources pour subsister
en faisant un livre. Pour vivre de sa plume, il faut une certaine
largeur d'humanité, une acceptation des formes à la mode et des
préjugés reçus dont vous êtes malheureusement incapable. La
vie est plate, mon cher Marchenoir, il faut s y résigner. Vous



 
 
 

vous êtes cru appelé à faire la justice et tout le monde vous a
abandonné, parce qu'au fond, vous étiez injuste et sans charité.

«Croyez-moi, renoncez à la littérature et faites
courageusement le premier métier venu. Vous êtes intelligent,
vous avez une belle écriture, je vous crois appelé à un infaillible
succès dans n'importe quelle autre carrière. Tel est le conseil
désintéressé d'un homme qui vous aime sincèrement et qui serait
heureux d'apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable
voie.

«Votre dévoué,
«ALEXIS DULAURIER.»



 
 
 

 
IX

 
«Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle

répétition, un éternel passage du jour à la nuit et de la nuit au
jour; une goutte de larmes douces et une mer de larmes amères!
Ami, à quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous? À quoi bon
vécurent nos aïeux? À quoi bon vivront nos descendants? Mon
âme est épuisée, faible et triste.»

Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle
passé, par l'historien Karamsine.

On le voit, l'étrange Russie était déjà travaillée de ce
célèbre désespoir qui descend aujourd'hui comme un dragon
d'apocalypse, des plateaux slaves sur le vieil Occident accablé de
lassitude.

Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente
mais invincible progression, que toutes les autres menaces de
la météorologie politique ou sociale commencent d'apparaître
comme rien devant cette Menace théophanique, dont voici
l'épouvantante et trilogique formule inscrite en bâtardes de feu
sur le pennon noir du Nihilisme triomphant:



 
 
 

 
Vivent le chaos et la destruction!

Vive la mort! Place à l'avenir!
 

De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces
excavateurs du néant humain? Ils ne s'arrangent pas des fins
dernières notifiées par le catholicisme et protestent avec rage
contre l'intolérable déni de justice d'une imbécile évasion de
l'âme pensante dans la matière.

Quoi donc, alors? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre
mécanique raisonnable n'avait enduré les affres d'une telle
agonie. On s'est raccroché autant qu'on l'a pu, on a essayé de
toutes les amarres et de tous les crampons du rationalisme ou
du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-là. Tout
vésicatoire philosophique, supposé capable de ressusciter un
instant le souffle de l'Espérance, a été appliqué à cette phthisique,
depuis l'hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption
jusqu'au patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en
parlait aussi.

«Prêchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez
aux hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux
monde, chaque progrès de la destruction; indiquez la décrépitude
de ses principes, la superficialité de ses efforts, montrez qu'il ne
peut guérir, qu'il n'a ni soutien, ni foi en lui-même, que personne
ne l'aime réellement, qu'il se maintient par des mésentendus;
montrez que chacune de ses victoires est un coup qu'il se porte;



 
 
 

prêchez la Mort comme bonne nouvelle, comme annonce de la
prochaine RÉDEMPTION.»

Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux
ne déplacera jamais plus!

Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue
de récupérer l'Éden après l'universelle destruction. Enthymème
délateur du néant de la vie par le néant de la mort, dernier
acculement de l'Orgueil, sommant une suprême fois l'X de la
Justice, au nom de toute la douleur terrestre, d'accorder enfin
autre chose que le simulacre d'une rédemption ou de raturer, –
comme un solécisme, – en même temps que la malheureuse race
humaine, l'inexpiable Infini de notre nature!

Cette pensée terrible, cette convoitise de derrière le cœur, s'est
jetée sur la société moderne et l'a enveloppée comme un poulpe.
Les plus myopes esprits commencent à comprendre qu'elle est
en train de confectionner un fameux cadavre, – le cadavre même
de la Civilisation! – aussi grand que cinquante peuples, dont les
chiens sans Dieu se préparent à ronger le crâne en Occident,
pendant que ses pieds putréfiés répandront la peste au fond de
l'Orient!

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du
Moyen Âge ont chanté cela. L'Église a continué de le chanter
depuis l'égorgement du Moyen Âge par les savantasses bourgeois
de la Renaissance, comme si rien n'avait changé de ce qui pouvait
donner un peu de patience, et, maintenant, on en a tout à fait
assez.



 
 
 

Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d'un
livre d'heures saturé de poésie, comme un de ces expectants
patriarches, au sourire fidèle, qui regardent sempiternellement
pousser des cèdres sortis de leur ventre, passe encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein
milieu de la retape électorale, dans le voisinage immédiat de
l'Américain ou de Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le
pied dans la figure d'un premier ministre ou d'un chroniqueur,
c'est décidément au-dessus des forces d'un homme!

C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une
trentaine d'années, se précipite éperdûment au désespoir. Cela
fait toute une littérature qui est véritablement une littérature de
désespérés. C'est comme une loi toute despotique à laquelle il ne
semble pas qu'aucun plausible poète puisse désormais échapper.

Il ne faut pas chercher cette situation inouïe des âmes
supérieures en un autre point de l'histoire que cette fin de siècle,
où le mépris de toute transcendance intellectuelle ou morale est
précisément arrivé à une sorte de contrefaçon du miracle.

Antérieurement à Baudelaire, on le sait trop, il y avait
eu lord Byron, Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches
lamentateurs qui trempèrent la soupe de leur gloire avec les
incontinentes larmes d'une mélancolie bonne fille qui leur
partageait ses faveurs.

Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'incestueux René,
bâtard de Rousseau ou la frénésie décorative de Manfred,
auprès de la tétanique bave de quelques réprouvés tels que



 
 
 

Baudelaire, Ackerman, Ernest Hello, Villiers de l'Isle-Adam,
Verlaine, Huysmans ou Dostoïewski?

Ceux-là ne se souviennent plus des cieux, blague
Lamartinienne tant admirée! Ils ne s'en souviennent plus du tout.
Mais ils se souviennent de la tangible terre où ils sont forcés
de vivre, au sein de l'ordure humaine, dans une irrémédiable
privation de la vue de Dieu– quel que soit leur concept de cette
Entité substantielle, – avec un désir enragé de s'en repaître et de
s'en soûler à toute heure!..

À cette profondeur de spirituelle infortune, il n'y a plus qu'une
seule torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui
donner une épouvantable énergie, je veux dire: le besoin de la
JUSTICE, nourriture infiniment absente!

Parbleu! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent
même supérieurement. Mais il faut une foi de tous les diables
et ce n'est pas la vue des chrétiens modernes qui la leur
donnerait! Alors, ils produisent la littérature du désespoir, que de
sentencieux imbéciles peuvent croire une chose très simple, mais
qui est, en réalité, une sorte de mystère, … annonciateur d'on ne
sait quoi. Ce qui est certain, c'est que toute pensée vigoureuse
est maintenant poussée, emportée, balayée dans cette direction,
aspirée et avalée par ce Maëlstrom!

Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solution divine
dont le voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine?..

L'un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes
modernes à l'extrémité de tout, c'est la récente, intrusion en



 
 
 

France d'un monstre de livre, presque inconnu encore, quoique
publié en Belgique depuis dix ans: les Chants de Maldoror, par
le comte de Lautréamont(?), Œuvre tout à fait sans analogue
et probablement appelée à retentir. L'auteur est mort dans un
cabanon et c'est tout ce qu'on sait de lui.

Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant.
Cela ressemble à quelque effroyable polymorphe sous-marin
qu'une tempête surprenante aurait lancé sur le rivage, après avoir
saboulé le fond de l'Océan.

La gueule même de l'Imprécation demeure béante et
silencieuse au conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies
des Fleurs du Mal prennent subitement, par comparaison, comme
un certain air d'anodine bondieuserie.

Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme
Herzen, c'est quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la
Damnation. Quant à la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de
la lave liquide. C'est insensé, noir et dévorant.

Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l'ont lue, que cette
diffamation inouïe de la Providence exhale, par anticipation, –
avec l'inégalable autorité d'une Prophétie,  – l'ultime clameur
imminente de la conscience humaine devant son Juge?..



 
 
 

 
X

 
Marchenoir était né désespéré. Son père, petit bourgeois

crispé, employé aux bureaux de la Recette générale de
Périgueux, l'avait affublé, sur le conseil du Vénérable de sa Loge
et par manière de défi, du nom de Caïn, à l'inexprimable effroi de
sa mère qui s'était empressée de le faire baptiser sous le vocable
chrétien de Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant été, par
extraordinaire, la plus forte, on l'appela donc Joseph dans son
enfance et le nom maléfique, inscrit au registre de l'état-civil,
ne fut exhumé que plus tard, en des heures de mécontentement
solennel.

D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur
propre vie pour en sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué,
n'avait eu que la peine de venir au monde.

Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur,
qui ont l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur
mère, avant de venir lamentablement traîner une enfance chenue
dans la caduque société des hommes.

Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable faculté,
trop rare pour qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de
son intelligence, comme une brume de choses anciennes et
indiscernables, comme un halo de rêveries antérieures qui ne lui
permirent longtemps qu'une vision réfractée du monde ambiant.
Il eut le maillot réminiscent, si l'on veut concéder cette façon



 
 
 

d'exprimer une chose naturellement indicible.
–  Cette anomale disposition extatique, racontait-il, à trente

ans, ce prenant despotisme du Rêve qui me faisait incapable
de toute application en me livrant à une perpétuelle stupeur,
attira sur moi des tribulations et des épouvantes à défrayer
un martyrologe d'enfants. Mon père, endurci par d'imbéciles
préjugés sur l'éducation et résolument enfermé dans la forteresse
inexpugnable d'un tout petit nombre d'idées absolues, ne voulut
jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une
fermeté lacédémonienne.

Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me
persuader que la culture intensive du roseau pensant est, en
général, la résultante spirituelle d'un ascendant épidermique.
Malheureusement, le pauvre homme stérilisait ses raclées en
ne les faisant jamais suivre d'aucun retour de tendresse qui en
eût intellectualisé la cuisson. Naturellement incliné à chérir, cet
éducateur infortuné nourri au râtelier de Plutarque, avait cru faire
des miracles en prenant conseil de cette rosse antique et refoulant
son cœur, à lui, son moderne cœur scarifié par d'anachroniques
immolations, il s'était infligé de n'avoir jamais une caresse de
son enfant, dans le civique espoir de sauvegarder la majesté
paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la
crainte, méprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait
horreur, bafoué par d'ignobles cuistres qui m'offraient en risée
à mes camarades, puni sans relâche et battu de toutes mains, je



 
 
 

finis par tomber dans un taciturne dégoût de vivre qui me fit
ressembler à un jeune idiot.

Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du
cœur, ordinairement dévolue aux enfants mélancoliques dans
les pénitentiaires de l'Université, s'aggravait pour moi de
l'impossibilité de concevoir une condition terrestre qui fût
moins atroce. Il me semblait être tombé, j'ignorais de quel
empyrée, dans un amas infini d'ordures où les êtres humains
m'apparaissaient comme de la vermine. Telle était, à quatorze
ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de la société
humaine!

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes
condisciples ayant dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je
dérobai un couteau de réfectoire heureusement inoffensif et
m'élançai, après une bravade emphatique, sur un groupe de
quarante jeunes drôles dont je blessai deux ou trois. On me releva
écumant, broyé de coups, superbe. Mon couteau avait fait peu de
mal, à peine quelques écorchures, mais mon père, dut me retirer
de l'abrutissant séjour et me garder à la maison.



 
 
 

 
XI

 
Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant

des espérances administratives, avait décidé de pousser son
fils dans l'industrie. Les chemins de fer se construisaient
alors partout avec fureur. Périgueux était précisément le foyer
d'irradiation de ce réseau de lignes que la spéculation jeta comme
un filet sur le centre de la France et qui s'appela, pour cette
raison, le Grand Central d'Orléans.

L'araignée industrielle, aujourd'hui repue, et même crevée,
avait fixé là son laboratoire et pompait les sucs financiers
de beaucoup de provinces, naguère tranquilles, qu'elle avait
promis d'enrichir. La frénésie californienne, la prostitution et le
jobardisme civilisateur battaient leur plein. La vieille petite cité
romaine envahie par plusieurs armées d'ingénieurs poussiéreux
et de limousins prolifiques, s'était accrue du double en quelques
années et menaçait tout à l'heure, de son inondante obésité, les
montagnes à hauteur d'appui qui l'avaient contenue pendant vingt
siècles …

En conséquence, le besogneux employé de l'État avait formé
le bouddhique vœu d'immerger le fils de ses secrètes ambitions
déçues dans ce Brahmapoutre d'or.

À ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eût pas
mordu aux humanités. Apparemment, l'estomac de son esprit
n'avait été calculé que pour la digestion des mathématiques. Il



 
 
 

s'agissait de le gaver sans retard de cet aliment nouveau.
Le pauvre garçon n'y mordit pas davantage. L'hypothèse

préliminaire, l'acte de foi primordial, planté comme un basilic
sur le seuil de toute science naturelle, suffit pour éteindre,
du premier coup, la timide flamme de curiosité que les
pollicitantes exhortations de son père avaient paru allumer en lui.
L'insuffisance de l'outillage cérébral chez le jeune Périgourdin
éclata manifestement, dès qu'il fallut excogiter l'impossible
roman d'une ligne conjecturale, problématiquement engendrée
par copulation dubitable d'une multitude de points inexistants!..

Il fallut se résigner à de médiocres destins et devenir
expéditionnaire. Caïn Joseph, désormais abandonné comme
une lande inculte, livré à une tâche presque manuelle qui ne
comprimait plus ses facultés, retourna de lui-même, par une
pente insoupçonnée, aux premières études dont il avait paru si
prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en
deux ans ce que le despotisme abêtissant de tous les pions de
la terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-siècle. Il se trouva
soudainement rempli des lettres anciennes et commença de rêver
un avenir littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, aujourd'hui,
un adolescent que les disciplines modernes exaspèrent et que
l'abjection commerciale fait vomir? Les croisades ne sont plus, ni
les nobles aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est
devenu raisonnable et on est assuré de rencontrer un excrément
anglais à toutes les intersections de l'infini. Il ne reste plus



 
 
 

que l'Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé,
famélique, fugitif, guenilleux et catacombal. Mais, quand même,
c'est l'unique refuge pour quelques âmes altissimes condamnées
à traîner leur souffrante carcasse dans les charogneux carrefours
du monde.

Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer
l'indépendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'eût
été capable de l'en instruire et l'ironique mépris de son père,
résolument hostile à tout ambitieux dessein qu'il n'eût pas couvé
lui-même, ne pouvait être qu'un stimulant de plus. D'ailleurs, il
se croyait un cœur de martyr, capable de tout endurer.

Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris
le plus misérable des emplois, il s'en vint docilement agoniser,
après cent mille autres, dans cet Ergastule de promission où l'on
met à tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circé.
La hideuse Goule des âmes qui n'a qu'à les siffler pour qu'elles
accourent à ses sales pieds des extrémités de la terre, une fois de
plus, avait été obéie!



 
 
 

 
XII

 
Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le

mufle atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière
bataille à l'envahissante intelligence qui monta, bientôt, pour tout
ennoblir, des vallées intimes du cœur.

Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule
romantique d'une origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette
multitude de prêtres infâmes dont on peut lire les identiques
forfaits dans la plupart des romans anticléricaux.

Cette origine,  – à peine démentie par des yeux d'un bleu
si naïf qu'il avait toujours l'air de s'en servir pour la première
fois, – était surabondamment attestée par l'extraordinaire énergie
de tous les autres traits sans exception. Seulement, c'était
l'énergie contemplative de ces amoureux de l'action héroïque qui
n'estiment pas que l'action vulgaire vaille la dépense de l'autre
énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur
victimaire du propos banal et de la rengaîne, il portait
sur l'extrémité de sa langue une catapulte pour lancer
d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient à l'instant même
une conversation d'imbéciles. Bouche close, narines vibrantes,
sourcils presque barrés et entrant l'un dans l'autre à la plus légère
commotion, il avait parfois des colères muettes et blanches de
séditieux comprimé qui eussent donné la colique à un éventrable



 
 
 

despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du rêveur,
instantanément. Les yeux noyés et d'une tendresse presque
enfantine,  – seuls capables de tempérer l'habituelle dureté de
l'ensemble, – changeaient alors de couleur et devenaient noirs!..

Des années d'humiliations et de supplices tamisèrent peu à
peu sur la friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques
inévitables accommodements. Le teint, déjà bilieux, prit cette
lividité brûlante d'un chrétien mal lapidé, de la première heure,
qui serait devenu sacristain dans les catacombes.

Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les
Mystiques. Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor
d'une des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce
siècle.

Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de boa
devin qui furent si souvent son exclusive nourriture, il répandait
autour de lui, dans sa chambre solitaire, avec des prudences
d'avare, cette gemme liquide qu'il n'aurait pas échangée contre
les consolations desséchantes d'une plus solide richesse.

Car il avait l'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de
mélancolie, qui était tombé dans son berceau comme dans un
Barâthre et que sa mère stupéfaite regardait pleurer, des journées
entières, sur ses genoux, – silencieusement! Il eut, tout enfant,
la concupiscence de la Douleur et la convoitise d'un paradis
de tortures, à la façon de sainte Madeleine de Pazzy. Cela
ne résultait ni de l'éducation, ni du milieu ni d'aucune lésion
mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de l'expliquer.



 
 
 

Cela ne tenait à aucune opération discernable de l'esprit
naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une âme un peu moins
inconsciente qu'une autre de son abîme et naïvement enragée
d'un absolu de sensations ou de sentiments qui correspondît
à l'absolu de son entité. Quand le christianisme lui apparut,
Marchenoir s'y précipita comme les chameaux d'Éliézer à
l'abreuvoir nuptial de Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis si longtemps! Son incrédule
père n'avait pas cru devoir s'opposer à ce semblant d'instruction
religieuse que des simulacres de prêtres, empaillés de formules,
tordent comme du linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts
inintéressés. Il avait fait sa première communion sans malice
et sans amour. Les deux seules facultés qui parussent vivantes
en lui, – les deux seules anses par lesquelles on pût espérer de
le saisir, – la mémoire et l'imagination avaient tout simplement
reçu cette vague empreinte littérale du symbolisme chrétien que
de sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante pour être admis au
bachot de l'Eucharistie. Aucun débitant de formules ne s'étant
avisé de s'enquérir de son cœur, le pauvre enfant n'avait pu rien
garder de ce pain mal cuit et, comme tant d'autres, l'avait revomi
presque aussitôt sur ce chemin verdoyant de la quinzième année
où l'on voit rôder le grand lion à tête de porc de la Puberté.



 
 
 

 
XIII

 
Ce ne fut que beaucoup plus tard,  – après dix ans d'un

impur noviciat dans les latrines de l'examen philosophique, étant
déjà sur le point de prononcer de stercoraires vœux, – qu'ayant
parcouru, pour la première fois, le Nouveau Testament, durant
l'oisive chaufferie de pieds d'une nuit de grand'garde, en 1870,
il eut l'aperception immédiate, foudroyante d'une Révélation
divine.

Il s'est toujours rappelé le trouble immense, l'ahurissement
surhumain de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans
un ouragan d'ininterprétables délices. Il s'était dressé dans le
sentiment nouveau d'une force inconnue, artères battantes et
cœur en flammes; ivre de certitude, secoué par le roulis d'une
espérance mêlée d'angoisse, prêt à toutes les acceptations du
martyre. Car cette âme divinatrice et synthétiquement ardente,
bondissant au-dessus des intermédiaires leçons de la foi, s'était
emportée, du premier coup, au décisif concept de l'immolation.

Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux
déterminables contours, qui feraient croire à quelque vision
sensible de la Conscience, réflexement manifestée dans l'extra-
lucide intussusception des dormants. Il avait cru s'apparaître
à lui-même, inimaginablement transmué pour se ressembler
davantage, mais horrible, ruisselant d'abominations et triste par
delà toute hyperbole.



 
 
 

Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations
inspirées de certains mystiques,  – à propos de l'Enfer et de
la paralysante affreuseté de l'Irrévocable,  – dont la lecture,
déjà ancienne, avait laissé sur sa mémoire comme des brûlures
d'enthousiasme et des ecchymoses de poésie …

Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux
instant. Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus
combler. Ici, la Gloire essentielle, inaccessible; là, l'ondoyante
muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux côtés,
ratage simultané de l'Amour et de la Justice. L'enfer sans
contrepoids, rien que l'enfer!

Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'Éternité
bienheureuse, mais à quel prix! Il la comprenait, maintenant,
cette fringale de supplices de toute son enfance! C'était
le pressentiment de la Face épouvantable de son Christ!..
Face de crucifié et face de juge sur l'impassible fronton du
Tétragramme!..

Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans
devant cette inexorable énigme de la Promesse d'un Règne
de Dieu qu'il faut toujours demander et qui jamais n'arrive.
«Quand telles choses commenceront, est-il dit, sachez que votre
Rédemption approche.» Et combien de centaines de millions
d'êtres humains ont enduré la vie et la mort sans avoir rien vu
commencer!

Marchenoir considérait cette levée d'innombrables bras
perpétuellement suppliants et perpétuellement inexaucés et il



 
 
 

comprit que c'était là le plus énorme de tous les miracles. – Voilà
dix-neuf siècles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande sans
réponse d'un Père qui règne in terrâ et qui délivre. Il faut que
le genre humain soit terriblement constant pour ne s'être pas
encore lassé et pour ne s'être pas assis dans la caverne de l'absolu
désespoir!

Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.
Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il

avait, lui aussi, comme tous les autres, répandu son cœur dans
cet infidèle crible de l'Oraison dominicale et … il avait été
saturé de la joie parfaite. Il y avait donc quelque chose sous cet
amas de sépultures, sous cette Maladetta de cœurs souffrants
en poussière, au fond de ce gouffre du silence de Dieu,  – un
principe quelconque de résurrection, de justice, de triomphe
futur! À force d'amoureuse foi, il se fit de l'éternité palpitante
avec une poignée de temps pétrie dans sa main et se fabriqua de
l'espérance avec le plus amer pessimisme.

Il se persuada qu'on avait affaire à un Seigneur Dieu
volontairement eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant
dans l'inscrutable réalité de son Essence, comme il l'avait été
symboliquement et visiblement dans la sanglante aventure de son
Hypostase.

Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine,
provisoirement concertée entre la Miséricorde et la Justice, en
vue de quelque ineffable récupération de Substance dilapidée par
l'Amour.



 
 
 

Situation inouïe, invocatrice d'un patois abject. La Raison
Ternaire suspend ses paiements depuis un tas de siècles et c'est
à la Patience humaine qu'il convient de l'assister de son propre
fonds. Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable Maître de
l'Éternité et le temps est fait de la désolation des hommes. C'est
pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseigné
la nécessité de souffrir pour Dieu.

Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha l'épine
de son pied boiteux de catholique arrivé si tard et, – se ruant à
la Douleur, – en fit un glaive qu'il s'enfonça dans les entrailles,
après s'être crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés
sublimes qui jettent leur cœur dans le ciel, comme un naufragé
lancerait toute sa fortune dans l'océan pour ne pas sombrer tout
à fait, avant d'avoir au moins entrevu le rivage.

D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe
de la séculaire farce tragique de l'Homme. Certaines idées
étonnantes qui lui vinrent sur l'histoire universelle,  – et qu'il
déroula jusqu'à leurs plus extrêmes conséquences, – lui faisaient
conjecturer, avec une autorité d'exégèse quasi prophétique,
l'imminent accomplissement des scripturales Vaticinations.

L'exaltation des humbles, l'essuiement des larmes, la béatitude
des pauvres et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs
et le couronnement réginal des prostituées, enfin cette venue si
solennellement annoncée d'un Paraclet libérateur, – tout ce que
la fratricide surdité des argousins de la tradition a conspué, tout



 
 
 

ce qui empêche les orphelins et les captifs de mourir d'horreur, –
il ne croyait pas possible qu'on l'attendît longtemps encore et il
donnait ses raisons…

Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non
par crainte qu'on le jugeât ridicule ou insensé, – à cet égard, il
n'avait plus rien à gagner ni à perdre depuis longtemps, – mais
par l'horreur de la bienveillance viscérale des digérants heureux
qui l'eussent écouté.



 
 
 

 
XIV

 
Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait

pas du catholicisme, puisque l'Église romaine a tout permis de
ce qui n'altère pas le canonique Symbole de Nicée, mais jugée
singulièrement audacieuse par les vendeurs de contremarques
célestes qui vocifèrent le boniment sulpicien sur le trottoir
fangeux des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut
à repeser devant lui leur marchandise et que l'orgueil chrétien
révoltait plus que le pharisaïsme crucificateur de la Thora, ne
pouvait pas se faire beaucoup d'amis dans le sacerdoce.

Il n'en put trouver qu'un seul, un prêtre doux et humble à
la manière de cet émule ignoré de saint Vincent de Paul, que
le peuple de Paris nommait le Pauvre Prêtre et qui, un jour,
pressé par le tout puissant Cardinal de Richelieu de lui demander
quelque importante faveur, lui fit cette simple réponse:

– Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette
des planches neuves à la charrette qui porte les condamnés à mort
au lieu de leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin
ne les détourne pas de recommander leur âme à Dieu.

Marchenoir eut l'inespérée fortune de dénicher un prêtre de
cette sorte, mais ce fut pour très peu de temps. En général,
le Clergé français n'aime pas les saints ni les apôtres. Il ne
vénère que ceux qui sont morts depuis longtemps et en poussière.



 
 
 

Rejeton ligneux de la vieille souche gallicane et légataire de
son coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supériorité de
l'esprit, naturellement incompressible comme l'eau du ciel, et,
par conséquent, dangereuse pour l'équilibre sacerdotal.

L'abbé T… était mort à la peine, peu de temps après la
rencontre du Périgourdin. Écarté soigneusement de toutes les
chaires où ses rares facultés de prédicateur apostolique eussent
pu servir à quelque chose, navré du cloaque de bêtise où il voyait
le monde catholique s'engouffrer, abattu par le chagrin au pied
de l'autel, il avait à peine eu le temps d'ensemencer ce vivipare
dont la monstrueuse fécondité immédiate eût peut-être suffi pour
le faire expirer d'effroi.

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce
qu'il possédait intellectuellement. Le défunt lui avait transmis
d'abstruses méthodes d'interprétation sacrée qui devinrent
aussitôt une algèbre universelle dans le miroir ardent de cet
esprit concentrateur. L'élève, plus robuste que le maître, avait
violemment répercuté du premier coup, dans toutes les directions
imaginables, l'ésotérisme brûlant d'un intégral de Beauté divine,
que le timide apôtre, de nature moins incendiaire, se bornait à
convoiter avec la douceur résignée d'un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les
audaces d'investigation ou de conjecture, sans oblitérer en lui la
soumission filiale à l'autorité souveraine de l'Église. Ce poulain
sauvage, affronteur de gouffres, ne cassa pas son licol et resta
dans le brancard.



 
 
 

Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société
catholique contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le
moindre prestige. L'obéissance fut un décret de sa raison, un
hommage tout militaire et de pure consigne aux Eunuques du
Sérail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui en demander davantage.

Le sel de la terre, – pour employer le saint Texte
liturgiquement adopté dans le commun des Docteurs,  – il le
voyait dénué de saveur, incapable de saler, même une tranche
de cochon, gravier sédimentaire bon tout au plus à sablonner de
vieilles bouteilles ou à ressuyer les allées d'un parc mondain sous
les vastes pieds du dédaigneux «larbin de Madame.»

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait
avec d'horrifiques épouvantements, ce collège œcuménique de
l'Apostolat, cette cléricature fameuse qui avait été réellement «la
lumière du monde,» – si formidable encore que la dérision ne
peut l'atteindre sans rejaillir sur Dieu comme une tempête de
fange, – devenue pourtant le décrottoir des peuples et le tapis de
pied des hippopotames!

Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande
Prévarication sacerdotale allait sans doute recommencer,
puisqu'on revenait à l'obduration et à l'enflure théologique de la
Synagogue, – avec l'aggravation, pour les seuls bourreaux, cette
fois, de l'universel mépris.

De l'ignominie du Christianisme naissant à l'ignominie du
Catholicisme expirant, la translation s'achevait enfin dans ce char
de gloire qui avait roulé dix-neuf siècles, par toute la terre!



 
 
 

Le Seigneur n'avait plus qu'à se montrer. Les pasteurs des
âmes allaient lui régler son compte, plus sûrement encore que
les Princes des prêtres et les Pharisiens de l'ancienne loi, qui ne
surent ce qu'ils faisaient, dit l'Évangile.

Émasculation systématique de l'enthousiasme religieux par
médiocrité d'alimentation spirituelle; haine sans merci, haine
punique à l'imagination, à l'invention, à la fantaisie, à l'originalité,
à toutes les indépendances du talent; congénère et concomitant
oubli absolu du précepte d'évangéliser les pauvres; enfin,
adhésion gastrique et abdominale à la plus répugnante boue
devant la face des puissants du siècle: tels sont les pustules et les
champignons empoisonnés de ce grand corps, autrefois si pur!..

Marchenoir collait l'oreille à toutes les portes de son enfer
pour entendre venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient
massacrer.



 
 
 

 
XV

 
Il avait peu de consolation à espérer des chrétiens laïques. Ils

sont faits à l'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en peut
dire. Ici, comme là, l'innocence est presque toujours imbécile,
hélas! quand elle n'est pas faisandée.

Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop
éloquentes de sa probité religieuse, révoltèrent, au début, ce
lanigère troupeau qui s'en va paissant, sous des houlettes
paroissiales, au mugissement automatique des petites cataractes
dominicaines. D'ailleurs, il était pauvre et, par conséquent,
élagable… Il vécut seul, dans le voisinage d'un unique ami, à
peine moins indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois.

Les dix années antérieures à sa conversion avaient été
faites à la ressemblance de toutes les années d'adolescent
pauvre, niais, timide, ambitieux, mélancolique, misanthropique,
épiphonémique et brutal. Mais il avait apporté de sa province,
en excédent de ce commun bagage, le particulier viatique
d'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel rêveur ne
pouvait voir les choses telles qu'elles étaient et il n'y eut peut-être
jamais un homme d'aussi peu de ressource et moins ambidextre
pour s'emparer du toupet de l'occasion.

Son auge unique, l'emploi de copiste qui avait été le prétexte
et le moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, à
laquelle il était si merveilleusement impropre, il le perdit au



 
 
 

bout de quelques mois. Son chef de bureau, vieillard adipeux et
favorable, mais plein de principes et sans faiblesses, lui révéla,
un jour, que l'administration ne le payait pas pour ne rien faire
et le mit tranquillement à la porte avec une dignité incroyable.

Ce fut la misère classique et archiconnue, tant de fois explorée
et décrite. Le pauvre garçon n'était bon absolument à rien. Il
était de ces fruits sauvages, d'une âpreté terrible, que la cuisson
même n'édulcore pas et qui ont besoin de mûrir longtemps «sur
la paille,» ainsi que Balzac l'a judicieusement observé dans son
âge mûr.

Il a fait plus tard ce calcul basé sur d'approximatives
défalcations qu'il avait passé, alors, huit années entières sur
dix, sans prendre aucune nourriture ni porter aucune sorte de
vêtement!..

Successivement évincé de toutes les industries et de tous
les trucs suggérés par l'ambition de subsister, il se vit réduit
à condescendre aux plus linéamentaires expédients. Ramasseur
diurne et noctambule investigateur, il s'acharna faméliquement
à la recherche de tout ce qui peut être glané ou picoré, dans
les mornes steppes de l'égoïsme universel, par le besoin le plus
fléchisseur, en vue d'apaiser l'intestinale vocifération.

Forcé d'ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit
sa précieuse tête sous les décombres de ses illusions et s'en alla
se ronger le cœur dans les carrefours de l'indifférence. – Cette
époque de ténèbres a été le Moyen Age de mon ère, disait-il, au
lendemain de sa renaissance chrétienne.



 
 
 

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand chose. Cet esprit
noué comme un cep, condamné à se chercher et à s'attendre bien
longtemps, ne devait se développer, littérairement, que fort tard,
sous un arrosage emphytéotique de pleurs.

Les bibliothèques publiques étant devenues pour lui l'habituel
refuge, il y connut cet ami déjà mentionné, le seul qu'il ait
jamais eu. C'était un doux maniaque d'histoire ecclésiastique et
de monographies pontificales, âme sereine et peu croyante, en
tout l'opposé de Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de
l'érudition, ce documentaire vivait besogneusement d'un grisâtre
bulletin bibliographique dans une grande revue. À ce titre, il
voyait passer chez lui le torrent des livres lancés sur le monde par
la sottise ou la vanité contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace de déluge vers le temps
où il commença de s'intéresser à ce vagabond qui avait l'air
de marcher dans une gloire de misères et dont la physionomie
douloureuse lui parut extraordinaire.

Un jour donc, ému de compassion, il le fit dîner et l'emmena
chez lui, pour qu'il le débarrassât, disait-il, de ce monceau de
brochures dont la vente seule pouvait être utile. C'est à dater de
ce bienheureux instant que Marchenoir s'élança dans la carrière
enviée d'ami du critique, la seule que, durant une assez longue
période, on lui ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin! «Un ami
fidèle, medicamentum vitæ et immortalitatis,» prononce



 
 
 

mystérieusement le Saint Livre, – comme si la véritable amitié
pesait les milliards de mondes qu'il faut pour contrebalancer la
miette de pain transsubstantiée que ces expressions rappellent!



 
 
 

 
XVI

 
La Femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu'à la fin

de cette première période, c'est-à-dire, après la guerre et après
cette décisive secousse d'âme qui l'avait subitement restitué au
sentiment religieux dont il portait en lui, dès son premier jour,
les prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste à la manière des prisonniers
et des matelots, lesquels ne voient ordinairement dans l'amour
qu'une désirable friction malpropre, en l'obscurité de coûteux
repaires. Tantale stoïque d'un festin d'ordures, il s'était résigné,
comme il avait pu, à la privation des inespérables immondices.
D'un côté, le dénuement absolu, de l'autre, la timidité la plus
incroyable chez un tel violent, le préservèrent plus efficacement
que la religion même, quand elle intervint pour lui amollir le
cœur…

Les hauts penseurs qui décrètent professionnellement le
balayage de toute notion religieuse, ont cette amusante
contradiction d'exiger que les chrétiens dont la foi résiste à leurs
récurages et à leur potasse soient, au moins, des saints. Surtout,
ils les veulent purs. Ils leur disent des choses aussi robustes que
ceci: Vous péchez, donc vous êtes des hypocrites; enthymême
lacustre d'une autorité certaine sur les palmes et les squames du
marécage antireligieux.

Ce ne serait pas encore trop bête, s'il ne s'agissait ici pour



 
 
 

l'âme pensante, livrée aux Dévorants invisibles, que d'un combat
très difficile où l'héroïsme continuel fût de rigueur. Après tout,
c'est une politique judicieuse et barbue comme l'expérience
même, d'empiler sur les épaules d'autrui d'écrasants fardeaux
qu'on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voilà ce
qu'ils ne comprendront jamais, ces pédagogues de notre dernière
enfance, quand il pleuvrait des clefs de lumière pour leur ouvrir
l'entendement!

Or, ce tison incendiaire, lancé tout à coup, du plus inaccessible
des sommets, dans le misérable torchis humain, au travers du
chaume défoncé, – il serait pourtant nécessaire d'en tenir compte,
si l'on voulait être raisonnable et juste, à la fin des fins!..

Marchenoir était, plus qu'aucun autre, une conquête de
l'Amour et son cœur avait été l'évangéliste de sa raison. Les
châtiments et les récompenses du prône, par lesquels on explique
si bassement les plus désintéressés transports, n'avaient été pour
rien dans son exode spirituel. Il s'était rué sur Dieu comme sur
une proie, aussitôt que Dieu s'était montré, – avec la rudimentaire
spontanéité de l'instinct.

Alors, comme si sa destinée se fût accomplie à cet instant,
une soudaine et corrélative révélation s'était faite, en cet élu de la
Douleur, de sa propre puissance affective, jusqu'alors inconnue
de lui-même, enveloppée et flottante dans l'amnios… Une
surprenante avidité de tendresse humaine fut l'accompagnement
immédiat des surnaturelles appétences de ce vierge cœur.



 
 
 

Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des
intermédiaires impressions cupidiques, il se trouva prêt pour la
grande tribulation passionnelle. Tout ce que la misère et les
défiances d'un rétractile orgueil avaient, jusque-là, comprimé,
fit explosion: l'ignorance, les niaises pudeurs, les crédulités
jobardes, les lyriques éruptions, les attendrissements dangereux,
le besoin subit de se fendre l'âme du haut en bas, au milieu même
du hennissement sexuel, enfin, tout le déballage coquebin d'un
chérubinisme attardé et grandiloque. Éternelle dilapidation des
mêmes trésors pour aboutir à l'empyreume fatal de la passion
satisfaite!

Cet éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vêtu,  –
qui portait son cœur comme un hanneton dans une lanterne et
dont le redoutable esprit, semblable à la fleur détonnante du
cactus, commençait à peine à se détirer sous ses membraneuses
enveloppes, – était une proie trop facile pour que de passantes
curiosités libertines ne s'en emparassent pas.

Marchenoir fit de l'amour extatique dans des lits de boue,
avec une conscience dilacérée, en se vomissant lui-même, – à
l'instar de ces anachorètes pulvérulents de l'ancienne Égypte que
l'aiguillon de la chair contraignait parfois à venir secouer leurs
carcasses mortifiées dans d'impures villes et qui s'enfuyaient
ensuite, gavés d'horreur.

Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait
mijoter son vomissement de chien de la Bible, en prévision des
lâches retours. Écartelé à Dieu et aux femmes, navré du perpétuel



 
 
 

fiasco des héroïques puretés qu'il avait rêvées,  – également
incapable de s'asseoir dans un granitique parti-pris de paillarder
impavidement, et d'exterminer le bouc intérieur qui renaissait
jusque sous le couteau des holocaustes pénitentiels, il se vit
souffleter par l'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il
avait prématurément espéré de la dompter.

Lâche pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et
humilié. Il avouait, du moins, sa détresse et ne cadenassait
pas exclusivement son ignominie dans le coffre-fort des
confessionnaux et des tabernacles. Il eût été difficile de
rencontrer un fornicateur plus éloigné de l'hypocrisie ou de la
plus légère velléité de contentement de lui-même.

Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait à aucun autre.
Il était né pour le désespoir et le christianisme dérangea sa vie,
en le remplissant,  – si tard!  – de l'afflictive famine d'amour,
surajoutée à l'autre famine. À moins d'un miracle que Dieu ne
fit pas, comment cet ébloui de la Face du Seigneur,  – Icare
mystique aux ailes fondantes, – aurait-il pu échapper au vertige
qui l'aspirait vers les argileuses créatures conditionnées à cette
Ressemblance?..

Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains
de M. Zola, par exemple, auront la bonté de concéder ces
prolégomènes enfantins de la très rare grandeur morale qui
va être racontée. La déliquescente psychologie littéraire de
cette fin de siècle n'acceptera pas non plus que d'aussi peu
perverses prémisses puissent jamais engendrer une concluante



 
 
 

délectation esthétique. Enfin et surtout, la porcine congrégation
des sycophantes de la libre pensée pourra s'accorder le facile
triomphe de contemner, – jusqu'au fientement vertical! – l'exacte
genèse de ce catholique ballotté par d'impures vagues au-dessus
d'absurdes abîmes… Qu'importe!



 
 
 

 
XVII

 
Marchenoir pleurait auprès du corps de son père, lorsqu'il

reçut à la fois deux lettres de Paris: celle de Dulaurier et une autre
de son ami le bibliographe. Il ouvrit aussitôt cette dernière:

«Mon affligé, Voici cinq cents francs que j'ai pu réunir en
tricotant activement de mes deux jambes de derrière depuis
ton départ, et que je t'adresse avec une joie infinie. Pas de
remerciements, surtout, n'est-ce pas, tu sais si je les méprise?

«Cher cœur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin.
Tu as ton livre à faire. Tu as de grandes choses à dire à certaines
âmes, à qui personne ne parle plus. Relève-toi. Je n'ai pas d'autre
parole de consolation à t'offrir. Ton infortuné père, que tu n'as
pas plus tué que je n'ai tué le mien, a beaucoup plus besoin, à
cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes. Tu dois, ce
me semble, comprendre ce langage.

«Tu ne m'as pas écrit, – naturellement! – et je n'y comptais
guère, malgré ta promesse. Mais, en revanche, tu as écrit à
Dulaurier pour lui demander de l'argent, comme si je n'existais
pas, moi! Je l'ai rencontré aujourd'hui même, alors que j'étais en
course précisément pour t'en procurer, et il m'a tout appris.

«Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et un imbécile par-dessus
le marché. Comment pouvais-tu espérer que ce fantoche de
lettres, cet Harpagon-Dandy, se porterait volontiers à te secourir?
Est-ce que, par hasard, tu tomberais dans le gâtisme définitif



 
 
 

de supposer que cette reliure, soi-disant pensante, de tous les
lieux communs et de toutes les inanités clichées, puisse être
capable d'entrevoir seulement l'immense honneur que tu lui
fais en l'implorant? C'est par trop idiot et si tu n'étais pas si
malheureux, je t'assommerais d'injures.

«Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable! Il
s'est attendri, comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance
littéraire, etc. Puis, prenant mon silence pour une approbation de
tout ce qu'il lui plairait de me faire entendre, cet eunuque, – pour
qui le fanatisme consiste à dire oui ou non sur n'importe quoi, –
a parlé, une fois de plus, de ton intolérance si regrettable et de
ton injuste rage de dénigrement; il m'a donné sa parole d'honneur
que tes absurdes principes étaient incompatibles avec l'idée qu'on
pouvait se faire d'une tête sagement équilibrée et qu'ainsi tu
n'arriverais jamais à rien. Au fond, il te redoute terriblement et
voudrait bien que tu restasses à Périgueux.

«J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout à se justifier par
avance du soupçon de ladrerie. Il paraît qu'il a poussé le zèle
de l'amitié jusqu'à s'en aller demander pour toi l'aumône au
docteur, qui s'est fendu de quelques pièces de cent sous, à ce
que j'ai pu comprendre. Ça ne doit pas être gros. Une bien jolie
pratique, celui-là encore! J'espère bien que tu vas leur renvoyer
immédiatement leur sale monnaie.

«Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable: – Voulez-
vous prendre ma montre? m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous
la porteriez au mont-de-piété et vous enverriez l'argent à ce



 
 
 

malheureux.
«Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et

descendre dans le gousset, puis finalement disparaître, comme
un pauvre cœur qu'on dédaigne. Cela tournait au Palais-Royal.

«Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que l'heure
galopait. Je me hâtai de le féliciter sur son ruban rouge et sur
le prix de cinq mille francs qu'on vient de lui décerner, en le
suppliant avec douceur de vouloir bien épandre désormais sa
protection sur quelques écrivains supérieurs que je lui nommai,
et que les récompenses n'atteignent jamais. Il m'a regardé alors
avec des yeux de merlan au gratin et s'est immédiatement fait
disparaître. J'espère que m'en voilà débarrassé pour quelque
temps.

«Maintenant, très cher, pleure à ton aise, tant que tu pourras,
en une seule fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais
te dire.

«Va-t'en à la Grande Chartreuse et demande l'hospitalité pour
un mois. Je connais ces excellents religieux, confie-leur tes idées,
tes projets, ils te feront la vie douce et si tu sais leur plaire, ils ne
te laisseront pas revenir à Paris sans ressources. N'hésite pas, ne
délibère pas, je sais ce que je te dis. Je vais même écrire au Père
Général pour t'annoncer et te présenter. On te sinapisera le cœur
sur cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte avec
une vigueur nouvelle qui déconcertera plusieurs sages.

«Ne t'inquiète pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille
s'extermine à prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te



 
 
 

flatter d'être aimé d'une bien extraordinaire façon. Sa hâte de te
revoir est extrême, mais elle comprend que je te donne un bon
conseil en t'envoyant à la Chartreuse.

«Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je suis là et tu dois un
peu me connaître, n'est-ce pas? Je te serre dans mes bras.

«GEORGES LEVERDIER.»



 
 
 

 
XVIII

 
Ce Georges Leverdier, à peine connu dans le monde des

lettres, était bien, en réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir
pût compter. L'avare destinée ne lui avait donné que cet ami et,
encore, elle l'avait choisi pauvre, comme pour empoisonner le
bienfait.

Il faut l'expérience de la misère pour connaître l'affreuse
dérision d'un sentiment exquis frappé d'impuissance. La
crucifiante blague archaïque sur les consolations lambrissées et
trimalcyonnes de l'amour dans l'indigence, ne paraît pas une
ironie moins insupportable quand il s'agit de la simple amitié.
C'est peut-être la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive
de l'enfer, que cette nécessité quotidienne d'éluder le réciproque
secours qui s'achèterait quelquefois au prix de la vie, – si l'infâme
vie du Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une rançon!

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il regardait comme
un homme du plus rare génie, et dont il s'honorait d'être
l'inventeur, avait réalisé des prodiges de dévouement. Il se
comptait pour rien devant lui et ne s'estimait qu'à la mesure des
services qu'il pouvait lui rendre.

Il l'avait connu en 1869, il y avait déjà quatorze ans, – alors
que la supériorité hivernale de son étonnant ami ne donnait
encore aucun signe de maturité prochaine. Mais il l'avait fort
bien démêlée sous la gourmande frondaison de chimères et de



 
 
 

préjugés qui en retardait le développement. Il avait même, en
horticulteur plein de diligence, pratiqué, d'un sécateur tremblant,
quelques émondages respectueux.

Marchenoir était un peu son œuvre. Naturellement froid et
peu enthousiaste pourtant, cet original critique avait livré son
âme en esclavage pour cette Galathée d'airain qui aurait lassé
la ferveur d'un Pygmalion moins intellectuel. Cette donation de
tout son être avait été jusqu'au célibat volontaire! – la piété de ce
séide ne lui permettant pas de reculer devant aucune immolation
avantageuse pour son prophète.

Il est vrai que celui-ci lui avait à peu près sauvé la vie
pendant la guerre. Ils faisaient partie du même bataillon de
francs-tireurs et, dans l'effroyable sauve-qui-peut de la retraite
du Mans, le chétif Leverdier, épuisé de fatigue et tordu par
le froid, serait peut-être mort sur la neige, au milieu de
l'indifférence universelle, si son compagnon, doué d'une vigueur
extraordinaire, ne l'eût porté dans ses bras pendant plus de deux
lieues et n'eût enfin réussi, par supplications et menaces, à le faire
admettre dans une charrette quelconque dont il faillit égorger le
conducteur.

Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'être pas
millionnaire.

Volontiers, il s'accusait de sa pauvreté comme d'une trahison.
– Je déteste l'argent pour lui-même, disait-il, mais je devrais

être un sac d'écus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une
excuse plausible d'encombrer sa voie.



 
 
 

Et cependant, il n'était guère assuré d'un futur triomphe!
Sa pensée, fort enflammée quand elle se fixait sur son ami,
redevenait singulièrement lucide et froide quand il l'abaissait sur
le public contemporain. L'espérance d'un avenir moins sombre
était chez lui en raison inverse de la hauteur de génie qu'il
supposait et ce calcul n'allait pas sans déchirement.

Marchenoir, son aîné de quelques mois, venait d'entrer dans
sa quarante et unième année, il avait publié déjà deux livres jugés
de premier ordre et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas.
Elle se prostituait dans les pissotières du journalisme.

Leverdier avait fait des démarches inouïes auprès des
directeurs et rédacteurs en chef qui se refusèrent toujours
au lancement d'un écrivain dont l'indépendance révoltait leur
abjection. Celui-ci, d'ailleurs, ne leur avait jamais caché son
absolu dégoût. Littéralement, il les déféquait. Il laissait agir
son fidèle esclave pour qu'on ne lui reprochât pas de refuser
absolument de s'aider lui-même, mais il se serait fait couper
tous les membres avec des cisailles de tondeur de jument et
scier entre deux planches à bouteilles longtemps savonnées,
par un maniaque centenaire ivre depuis trois jours, avant de
consentir à une démarche personnelle en vue de recueillir, de
leurs nidoreuses mains, un quartier de cette charogne archi-
putréfiée dont ils sont les souteneurs et qu'ils vendent pour de la
vraie gloire!

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succès
beaucoup plus éclatant à la nouvelle œuvre qui se préparait.



 
 
 

Marchenoir allait toujours s'exaspérant dans sa forme déchaînée,
qui rappelait l'invective surhumaine des sacrés Prophètes. Il se
faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de digues.

Leverdier qui l'admirait précisément à cause de cela, ne
pouvait, cependant, se dissimuler, qu'on allait ainsi à d'inévitables
catastrophes. Il avait fini par en prendre son parti et s'était fait le
résigné pilote de la tempête et du désespoir.



 
 
 

 
XIX

 
La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le

surprendre. Depuis longtemps, il était habitué à ces merveilles
de dévouement qui le bourrelaient d'inquiétude. Il ne s'était pas
adressé à lui, le sachant fort gêné et capable, néanmoins, de
s'écorcher vif et de se tanner sa propre peau, s'il eût fallu, pour
lui procurer un peu d'argent. Quoique l'égoïsme affectueux et
l'élégante sordidité de Dulaurier lui fussent parfaitement connus,
il avait espéré que, pour cette fois du moins, il n'oserait se dérober
et que l'exceptionnelle monstruosité d'un tel refus l'épouvanterait
par ses conséquences possibles. Il n'avait pas prévu le truc du
docteur.

Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort,
comme pour le faire juge, puis il alla s'occuper des préparatifs
funèbres, non sans avoir cacheté avec soin, sous une vierge
enveloppe, le billet de cent francs de Dulaurier qu'il lui renvoya,
le soir même, sans un seul mot.

Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeât
contre les dévorements de sa pensée, et le message de son ami
lui fut, de toutes manières, une délivrance.

Son père était mort sans le reconnaître, ou, ce qui revenait
au même, sans témoigner, par aucun signe, qu'il le reconnût. Le
silence de plusieurs années de séparation et de mécontentement
n'avait pas été interrompu, même à ce suprême instant. Les



 
 
 

deux dernières heures de l'agonie, il les avait passées auprès
du moribond, agenouillé, pénitent, plein de prières, portant son
cœur, – comme un calice, – dans ses mains tremblantes, pour
qu'une parole, un regard ou seulement un geste de pardon y
tombât. Le mystère de la mort était entré, sans prendre conseil,
et s'était assis entre eux sur son trône d'énigmes …

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses
effrayants trésors de devinailles, Marchenoir la connaissait bien!
Il l'avait appelée en de néfastes heures, et elle était venue frapper
à côté de lui, – tellement près qu'il en avait odoré le souffle et
bu la sueur. Il lui en était resté comme un goût de pourriture et
des crevasses au cœur!..

Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux atteint. Il
se découvrait une palpitation filiale ignorée et cet arrachement
nouveau, après tant d'autres, lui parut une lésion énorme, hors
de proportion avec le reliquat d'énergie qu'on lui laissait pour le
supporter.

Un moment, il oublia tout, les deux êtres dont il était aimé,
les vastes projets de son esprit, le cadavre même qui bleuissait
sous son regard, une glaçante rafale d'isolement vint tournoyer
dans cette chambre mortuaire embrumée de crainte, il se sentit
«unique et pauvre,» ainsi qu'il est écrit du Sabaoth terrible, et
il sanglota sur lui-même, comme un enfant abandonné dans les
ténèbres.

Mais, bientôt, l'épine de révolte aux noires fleurs, dont il
s'était transpercé de sa propre main, renouvela ses élancements. –



 
 
 

Pourquoi une vie si dure? Pourquoi cette aridité invincible de
l'humus social autour d'un malheureux homme? Pourquoi ces
dons de l'esprit, si semblables à d'efficaces malédictions, qui ne
semblaient lui avoir été départis que pour le torturer? Pourquoi,
surtout, ce piège à peu près inévitable, de ses facultés rationnelles
en conflit perpétuellement inégal avec ses facultés affectives?..

Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou
le réconfort de ses frères avait tourné à sa confusion et à
son malheur. Les entraînements de sa chair, les avait-il assez
infernalement expiés! C'était fini, maintenant, tout cela, c'était
très loin, c'était effacé par toutes les canoniques pénitences qui
raturent la coulpe du chrétien. Le torrent d'immondices avait
passé sans retour, mais le vase de la mémoire avait gardé la lie la
plus exquise d'anciennes douleurs, qui avaient été presque sans
mesure.

Deux cadavres de femmes, naguère lavés de ses larmes, lui
paraissaient étendus à droite et à gauche de celui de son père, et
un quatrième, cent fois plus lamentable, – celui d'un enfant, –
gisait à leurs pieds.

De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'à la démence et
dont il avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement,
la première, arrachée à une étable de prostitution, était morte
phthisique, – après deux ans de misère partagée, – dans un lit
d'hôpital où le malheureux, n'ayant plus un sou, avait dû la faire
transporter. Administrativement avisé du décès et voulant, au
moins, donner une sépulture à la pauvre fille, il avait avalé, en



 
 
 

l'absence momentanée de son ami, des vagues de boue pour
trouver les quelques francs du convoi des pauvres, et il était arrivé
une minute à peine avant l'expiration du délai réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de l'amphithéâtre,
éventré par l'autopsie, environné d'irrévélables détritus, suintant
déjà les affreuses liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce
contemplatif dévasté, la dangereuse pédagogie de l'Abyme!



 
 
 

 
XX

 
L'aventure de la seconde morte n'avait pas été moins tragique.

Celle-ci, Marchenoir ne l'avait pas épousée sur un grabat de
déjections, dans le gueulement d'épithalame d'une porcherie
d'ivrognes en rut.

C'était une de ces pauvresses d'esprit de la débauche,  –
à casser les bras à la Justice!  – une de ces irresponsables
chasseresses, ordinairement bredouilles, du Rognon pensant,
sommelières sans vocation, inhabiles à soutirer la futaille
humaine.

Il l'avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans
asile. Son histoire, infiniment vulgaire, était la navrante histoire
de cent mille autres. Séduite par un drôle sans visage que
d'incrustables espaces avaient presque aussitôt englouti, chassée
de sa pudibonde famille et ballottée, comme une épave, elle
était tombée sous la domination absolue d'un de ces sinistres
voyous naufrageurs, moitié souteneurs et moitié mouchards, qui
monopolisent à leur profit la camelotte de l'innocence.

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille
de luxure, sous la menace quotidienne d'épouvantables volées, la
malheureuse, décidément inapte, mourante d'horreur et n'osant
plus réintégrer l'horrible caverne, accepta sans hésitation les
offres de service de Marchenoir, exceptionnellement galionné de
quelques pièces de cent sous.



 
 
 

Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rempli
d'évangéliques intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs
nuits de suite, cachant dans sa chambre et dans son lit cette
désirable créature qui tremblait à la seule pensée de sortir. Il
fallut devenir amoureux et le devenir passionnément. Le fragile
chrétien interrompit, à la fin, ses dormitations cathédrales et une
grossesse imprévue récompensa bientôt sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de l'État,
comme harponneur de documents onctueux, pour le compte
d'un fabricant d'huile de baleine historique de l'Institut. Cette
énorme aggravation de sa misère ne l'épouvanta pas. Praticien
du concubinage héroïque, la circonstance d'un enfant à naître,
loin de le troubler, lui parut un bénissable surcroît providentiel
de tribulations.

Un soir, la grossesse étant déjà fort avancée, on rapporta chez
lui sa maîtresse à moitié morte et l'enfant naissant. La mère
étant tombée sur son ancien éditeur, avait été rouée de coups et
sauvagement piétinée, au conspect d'un troupeau de boutiquiers
dont pas un seul n'intervint. L'infortunée expira dans la nuit,
après avoir accouché avant terme, laissant au seul ami qu'elle eût
jamais rencontré, le souvenir crucifiant de la plus délicieusement
naïve des tendresses.

Fauvement, il se jeta à son fils. Dans cette âme d'ancêtre,
altérée de dilection, le sentiment paternel éclata comme un
incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations



 
 
 

précordiales du passé et de toutes les antérieures tempêtes,
un epitomé sublime de toutes les procellaires véhémences de
la passion, enfin clarifiée, spiritualisée, concentrée et dardée
uniquement sur le berceau de cet enfantelet débile.

Redoutant les meurtrières abominations des nourriceries
lointaines, il voulut le garder auprès de lui et, à force d'amoureuse
énergie, parvint à le faire vivre jusqu'à l'âge de cinq ans. Ce
que cela lui coûta, lui-même n'aurait pu le dire! Mais il voulut
être heureux de souffrir et se fit une volupté de râler toutes les
agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de cheminer dans une
voie lactée de douleurs!

Lorsqu'après avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt
métiers humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le
reconquérir chez une vieille voisine qui le gardait en son absence,
c'était un cri et une extase!..

Il prenait ce petit être comme Hercule dut prendre le
grand Antée, fils de la terre, avec des bras enveloppeurs que
l'écroulement des cieux n'aurait pu désenlacer. Il l'emportait dans
sa chambre, comme un ravisseur, et le roulait éperdument dans
son sein. C'étaient des baisers de folie, des balbutiements, des
cataractes de pleurs. Il sortait, de lui de si pénétrants effluves
d'amour que l'enfant ne sentait aucun effroi de toutes ces furies et
ne tremblait que du tremblement de douceur de ces bras terribles!

Voyant son père toujours en larmes, il lui essuyait les yeux
du bout de ses faibles doigts, trop pâles. – Pauvre petit père, ne
pleure pas, tu sais bien que ton petit André ne veut pas mourir



 
 
 

sans ta permission, lui disait-il, la dernière fois qu'ils se virent,
avec une précoce et surprenante lumière de pitié dans les deux
lampes sépulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqué pour la
mort.

Cette frêle créature devait normalement expirer bientôt sur
le cœur du malheureux homme qui ne pouvait pas être le
thaumaturge qu'il aurait fallu pour l'empêcher de mourir. Même
cette redoutable consolation ne lui fut pas accordée! La destinée,
jusqu'alors simplement impitoyable, se manifesta soudain si
noirement atroce, si démoniaquement hideuse, que le hurlement
identique d'une éternité de damnation put être défié d'exprimer
la touffeur de désespoir d'un plus hermétique enfer!

Comment la chose arriva-t-elle exactement? ce réprouvé ne
parvint jamais à le savoir. Après trois jours d'une disparition que
personne ne put expliquer, le corps du pauvre petit fut découvert
par Leverdier, à la Morgue, entre un noyé et une assommée qui
ressemblait vaguement à sa mère. Il fut établi que le sujet était
mort d'inanition.

Comment et pourquoi? Questions sans réponse, mystère
insoluble que rien ne put éclaircir …

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants! Marchenoir
eut quinze jours de frénésie admirablement caractérisée. Il fallut
l'intervention du commissaire de police pour l'enterrement et
huit paires de robustes bras pour lui arracher le corps de son
fils. Il ne se retrouva lui-même qu'au bout de deux mois d'une
sorte de fièvre turbulente, son organisme puissant ayant vaincu, –



 
 
 

pour lui seul, hélas! – la mort jugée presque inévitable, une demi-
douzaine de fois.



 
 
 

 
XXI

 
On conçoit maintenant, ce que pouvaient être les idées et

les sentiments de Marchenoir, veillant le cadavre de son père
qu'il s'accusait d'avoir fait mourir. Le retour spectral de ses
propres songes de béatitude paternelle éclairait d'une lumière
fantastiquement désolée,  – à la manière d'une lune déclinante
et rasant le niveau des eaux,  – la vengeresse coalition de ses
remords. Les remontrances expiatrices de son passé lui faisaient,
une fois de plus, indéniablement manifeste, l'inoxydable équité
des glaives dans les cœurs qui sont à point pour être transpercés.

C'était vrai, cependant, que pour lui, les glaives avaient été
jugés par trop nobles. Ce qu'il avait enduré, c'était une transfixion
de pilotis, enfoncés à coups de marteaux qui pesaient le monde,
avec cent mille hommes au cabestan!

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa
conscience, envahi du grandiose quasi divin de la paternité
et mesurant à ses souffrances personnelles les présumables
souffrances du mort, il se persuadait qu'une Justice incapable
d'erreur s'était exercée, ici et là, comme toujours, dans
d'irrépréhensibles arrêts; quoiqu'il se proclamât sans intelligence
pour en pénétrer les indéchiffrables considérants. Étant arrivé
par cette route à un complet attendrissement, les larmes avaient
redoublé dans le silence précaire de l'esprit et le facteur de la
poste avait dû présenter son registre ponctuel au plus beau milieu



 
 
 

d'une tempête de pleurs.
Dans son actuelle disposition à tout magnifier, la fidélité

canine de son ami lui parut immense, surhumaine, et, par un
bonheur inouï, il ne se trompait pas. Leverdier était véritablement
unique. On pouvait croire qu'il avait été créé spécialement pour
cette besogne de se donner à un être d'exception qui, sans lui,
eût été tout à fait seul. Pour employer une image extravagante et
monstrueuse, ce dévouement était comme l'appendice génital de
la supériorité virile de Marchenoir, probablement inféconde sans
ce testicule providentiel!

Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un
rafraîchissement céleste. Sans hésiter une seconde, il résolut
d'accomplir le voyage que lui conseillait un homme dont il
avait eu tant d'occasions d'éprouver le pratique discernement.
D'ailleurs, cette retraite à la Grande Chartreuse était, depuis
longtemps, un de ses vœux et lui souriait étrangement.

Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Après
la mort de son enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était
venue d'essayer de la Trappe et il avait été se faire tâter à
la Maison-Dieu. L'expérience, fort bien faite, avait donné un
résultat surabondamment négatif et on ne s'était pas gêné pour
lui dire qu'une excessive activité d'imagination s'opposait en lui
à l'architecture de cet acéphale rigide et pieux qu'on nomme un
trappiste.

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance
plus intellectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrêmement



 
 
 

désirables. Il pourrait, dans la paix sédative de ce désert,
vérifier à l'aise certaines inductions métaphysiques encore
insuffisamment élaborées, pour un livre qu'il avait entrepris dans
les âffres écartelantes de son existence de Paris. Surtout, il
appuierait son âme exténuée à ce rouvre monastique du silence
et de la prière qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose
de sa tranquille vigueur.

Du côté de cette femme que Leverdier nommait Véronique et
qui n'était pas la maîtresse de Marchenoir, quoiqu'elle vécût avec
lui et par lui, la sollicitude pélicane de son mamelouck le délivrait
de tout rongeur souci, au sujet de la subsistance quotidienne,
aussi longtemps que durerait sa départie. Il y avait là une histoire
aussi simple que peu vraisemblable.

Véronique Cheminot, célèbre, naguères, au quartier latin sous
le nom expressif de la Ventouse, était une splendide goujate que
dix années, au moins, de prostitution sur vingt-cinq n'avaient pu
flétrir. Et Dieu sait pourtant l'effroyable périple de ce paquebot
de turpitudes!

Née dans un port breton, d'une ribaude à matelots
malencontreusement fruitée par un cosmopolite inconnu,
nourrie, on ne savait comment, dans cet égout, polluée dès son
enfance, putréfiée à dix ans, vendue par sa mère à quinze, on
l'avait vue se débiter dans toutes les halles à poisson de la luxure,
se détailler à la main sur tous les comptoirs de stupre, pendre à
tous les crocs de la grande triperie du libertinage.

Le boulevard Saint-Michel l'avait assez connue, cette rousse



 
 
 

audacieuse qui avait l'air de porter sur sa tête tous les incendies
qu'elle allumait dans les reins juvéniles des écoles!

Elle ne passait pas généralement pour une bonne fille.
Quoiqu'elle eût fait d'étranges coups de tête pour des hommes
qu'elle prétendait avoir aimés, cette avide guerrière se livrait à de
terrifiques déprédations qui la rendaient infiniment redoutable
aux familles. À l'exception de quelques rares et singuliers
caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds
sans asile,  – et qu'on expliquait inexactement par la fangeuse
nostalgie de sujétion particulière à ces réfractaires, – ses caresses
les plus authentiques étaient d'une vénalité escaladante, qui
montait jusqu'au lyrisme. Elle avait gardé cette ingénuité de
croire fermement que les hommes qui la désiraient étaient tous
des apoplectiques d'argent qu'aucune saignée ne pouvait jamais
anémier.

Sa cupidité fort à craindre n'était pourtant pas hideuse.
Elle vidait facilement son porte-monnaie dans la main de
ses camarades moins achalandées et, quelquefois même,
ne se refusait pas la fantaisie d'inviter brusquement le
premier mendiant guenilleux qu'on rencontrait, à l'inexprimable
consternation du type, horripilé de ce convive et menacé, – s'il
aventurait un mot séditieux, – de l'apparition d'Adamastor.



 
 
 

 
XXII

 
Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maëlstrom de

la circulation. Il n'y pensait guère, pourtant, quand la chose lui
arriva. Il commençait à peine à se remettre et à se radouber
de l'énorme tourmente de cœur qui vient d'être racontée. Il ne
se sentait nullement disposé à recommencer ces sauvetages, ces
rédemptions de captives qui lui avaient coûté si cher et qui avaient
été si nombreux en une dizaine d'années, quoique les deux plus
considérables seulement aient dû être mentionnés, à cause de leur
durée et du tragique de leur dénouement.

D'ailleurs, une grande révolution s'était faite en lui, fort
antérieure à la récente catastrophe. Il vivait dans la continence la
plus ascétique et les sophismes de la chair n'avaient plus aucune
part aux déterminations victorieuses de sa volonté. Parvenu enfin
à la plénitude de sa force intellectuelle et physiologique, il était,
de tous les hommes, le plus tendre et le plus inséductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le
commencement de ses relations avec la Ventouse. Ayant cessé,
depuis Leverdier, le famélique vagabondage de ses débuts,
gagnant à peu près sa vie et, aussi, souvent celle des autres, par
diverses industries dont la littérature était la moins lucrative,
connu déjà par des scandales de journaux et même un peu
célèbre, ce sombre individu, si différent de tout le monde et qui
ne parlait jamais à personne, intrigua fortement la bohémienne



 
 
 

qui le voyait habituellement déjeuner à quelques pas d'elle, dans
un petit restaurant du carrefour de l'Observatoire. Ce fut à un
point qu'elle prit des informations et rêva d'exercer sur lui son
ascendant.

Le manège de circonvallation fut banal, comme il convenait,
et tout à fait indigne de la majesté de l'histoire. Elle obtint
ceci que Marchenoir, très doux sous son masque de fanatique,
répondit, sans même fixer les yeux sur elle, aux remarques
saugrenues qu'elle supposait grosses d'une conversation, par
d'inanimés monosyllabes qu'on aurait crus péniblement tirés à la
poulie du fond d'un puits de silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour:
– Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire,

voulez-vous coucher avec moi?
– Madame, répondit l'autre avec simplicité, vous tombez fort

mal, je ne couche jamais.
Et c'était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne

dormait qu'un petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut
laconiquement expliqué.

Cette rousse, très stupéfaite, entreprit alors le seul déballage
nouveau pour elle, des sages remontrances. Elle parla comme
une mère prudente de la nécessité d'une meilleure hygiène, de la
longueur des jours et du nécessaire repos des nuits, faites pour
dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner le besoin pour un
homme de pensée d'avoir quelqu'un qui s'occupât de ses petites
affaires, etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne revint plus.



 
 
 

Un mois après, rentrant chez lui par un minuit très froid,
il la trouva accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il
ne demanda aucune explication, la fit entrer dans sa chambre,
alluma du feu, lui montra son lit et se mit au travail. Pas un mot
n'avait été prononcé.

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.
– Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas

ce que j'ai. Je ne voulais plus penser à ce caprice que j'avais eu
de te tenir dans mes bras, mais ce soir, je me serais traînée sur
les genoux pour venir ici. Je vois bien que tu n'es pas comme les
autres et que tu dois fièrement me mépriser. Tant pis, dis-moi ce
que tu voudras, mais ne me repousse pas.

Et l'impudique vaincue, craignant de déplaire par un baiser,
se coula par terre à ses pieds et fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort. – Ne sera-ce donc jamais
fini? pensa-t-il. Il se pencha et partageant l'épaisse chevelure
de cette Salamandre en abîme, ondée de flammes, – avec une
douceur qui était presque de la tendresse, il lui raconta sa
pauvreté et son deuil immense; il lui représenta, sans espoir d'être
compris, l'impossibilité de nouer ou de ficeler deux existences
telles que les leurs et son horreur, désormais insurmontable, de
tout partage, aussi bien dans le passé que dans l'avenir.

À ce mot de partage, la belle fille redressa la tête et, sans
vouloir se relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux
du maître qu'elle s'était choisi:

–  Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix



 
 
 

singulièrement humble. Je sais que je ne vaux rien et que je
ne mérite pas que vous fassiez attention à moi. Mais il ne peut
y avoir de partage. Vous m'avez prise et je ne peux plus être
qu'à vous, à vous seul. Les infamies de mon passé, je me les
reproche comme des infidélités que je vous aurais faites. Vous
êtes un homme religieux, vous ne refuserez pas de sauver une
malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi près de vous. Je
ne vous demande pas-même une caresse. Je vous servirai comme
une pauvre domestique, je travaillerai et je deviendrai peut-être
une bonne chrétienne pour vous ressembler un peu. Je vous en
supplie, ayez pitié de moi!

Jamais Marchenoir n'avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas
le droit de renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait
s'offrir encore plus à son Dieu qu'à lui. Tous les dangers qui
peuvent résulter pour un catholique exact d'une si prochaine
occasion habituelle de manquer de continence, il les accepta,
avec la certitude résignée de compromettre et de surcharger
abominablement sa vie.

Quelques jours après, il s'installait avec Véronique, rue des
Fourneaux, au fond de Vaugirard, dans un petit appartement
d'ouvrier. Alors, commença cette cohabitation tant calomniée de
deux êtres absolument chastes, à la fois si parfaitement unis et
si profondément séparés. La formidable machine à vanner les
hommes qui s'était appelée la Ventouse, devint, par miracle, une
fille très pure et un encensoir toujours fumant devant Dieu. Les
pratiques religieuses, d'abord commencées en vue de s'identifier



 
 
 

avec l'homme qu'elle aimait, devinrent bientôt un besoin de son
amour, son amour même, transfiguré, transporté dans l'infini!



 
 
 

 
XXIII

 
Il y eut peu de monde à l'enterrement, les pauvres cercueils

n'étant pas, à Périgueux plus qu'ailleurs, convoyés par des
multitudes. Il est vrai que Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux
noms de la plupart de ses concitoyens d'autrefois, s'était
borné à faire insérer dans l'Écho de Vésone un entrefilet de
convocation générale aux obsèques du défunt. D'ailleurs, la
Liturgie mortuaire de l'Église, – la plus grande chose terrestre à
ses yeux, – agissait sur tout son être, en cette circonstance, avec
une force inouïe et l'exiguité du bétail condolent ne fut inaperçue
que de lui.

Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en connut jamais
que les plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé
eunuque aux joies de ce monde, il y avait dans l'appareil religieux
de la mort une force de vertige qui le confisquait tout entier
avec un absolu despotisme. C'était la seule majesté à laquelle
ce révolté ne résistât pas. On l'avait vu souvent suivre des
enterrements d'inconnus et il fallait qu'il fût bien pressé pour
ne pas entrer dans une église lorsque le seuil tendu de noir
l'avertissait de quelque cérémonie funèbre. Combien d'heures il
avait passées dans les cimetières de Paris, à des distances infinies
du vacarme social, déchiffrant les vieilles tombes et les surannées
épitaphes des adolescents en poussière, dont les contemporains
étaient aujourd'hui des ancêtres et dont personne au monde ne



 
 
 

se souvenait plus!
Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment

la seule souveraine qui eût le pouvoir d'ennoblir pour de bon la
fripouille humaine. Les médiocres les plus abjects lui devenaient
augustes aussitôt qu'ils commençaient à pourrir. La charogne du
plus immonde bourgeois se calant et se cantonnant dans sa bière
pour une sereine déliquescence, lui paraissait un témoignage
surprenant de l'originelle dignité de l'homme.

Cette irraisonnée induction, venant à refluer intérieurement
sur le plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait
toujours été rempli de conjectures devant tous les signes
funèbres. Sans doute, les oracles de la foi touchant les
fins dernières et l'ultime rétribution de l'animal responsable,
suffisaient à ce croyant. Mais le visionnaire qui était au fond du
croyant avait de bien autres exigences, que Dieu seul, sans doute,
eût été capable de satisfaire.

Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la
mort avait tant déchiré, il se raidissait, en des transports de rage,
contre la rhétorique de résignation, qui nomme repos ou sommeil,
la liquéfaction des yeux et le rongement des mains de l'être
aimé, et le grouillement d'helminthes de sa bouche, et tous les
viols inexprimables de la matière sur cette argile si vainement
spiritualisée! Il trouvait que l'exigence n'était vraiment pas du
côté d'un homme à qui on prenait sa femme ou son enfant, pour
en faire, il ne savait quoi, et qu'on priait d'attendre jusqu'à la
consommation des siècles!



 
 
 

Si ce n'était pas là une dérision à faire crouler les étoiles, c'était
terriblement demander en échange de dons si précaires! Même
en sachant tout, ce serait intolérable, et la vérité, c'est qu'on ne
sait rien, absolument rien, sinon ce que le christianisme a voulu
nous dire.

Mais quoi! c'est un atome d'espérance pour contrepeser
un mont de terreurs! La religion seule donne la certitude
de l'immortalité, mais c'est au prix de l'enfer possible, de la
défiguration sans retour, du monstre éternel!

Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il
appelle en de désolées clameurs du fond de ses nuits, – qui fut
son paradis terrestre, son arbre de vie, son rafraîchissement, sa
lumière et sa paix dans ses combats, – qu'il n'aille pas s'imaginer,
au moins, qu'il lui suffise de l'avoir vu mourir et d'avoir livré le
déplorable corps aux dévorants hideux qui sont sous la terre. Si
son âme est profonde, tout cela n'est que le commencement des
douleurs.

Il y a, – qu'il ne l'oublie pas! – le ciel et l'enfer, c'est-à-dire une
chance de béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et
de hurlements sempiternels, ainsi que l'enseigne Monsieur Saint
Thomas d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne paraît pas avoir prévu
les doctrines!

Les irrésistibles entraînements de cœur qui jetèrent dans
ses bras l'infortunée, les caresses presque chastes, mais non
permises, qui lui faisaient oublier, un instant, l'abomination de
sa misère, – pendant qu'il s'attendrit confortablement sous les



 
 
 

marronniers en fleur,  – elle est probablement en train de les
expier d'une façon qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le
voir entreprendre de conjecturer.

C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier
cette douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se
mettait à genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop
marché pour sa rédemption. C'est maintenant contre elle toute
une armée de Xerxès d'épouvantements. La plus intime essence
du feu sera tirée de l'actif noyau des astres les plus énormes, pour
une inconcevable flagrance de tortures qui n'auront jamais de
fin. Cette affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est à faire
se cabrer les cavalcades de l'Apocalypse, – ah! ce n'est rien, c'est
la beauté même, comparée à l'infamation surnaturelle de l'image
de Dieu dans ce brûlant pourrissoir!..

Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le
roulaient par terre, rugissant, épileptique, écumant d'horreur. –
Dix mille ans de séparation, criait-il, je le veux bien, mais au
moins, que je sache où ils sont ceux que j'ai aimés!

Obsécration insensée d'une âme ardente! Il aurait tout
accepté, le diadème de crapauds, le mouvant collier de reptiles,
les yeux de feu luisant au fond des arcades de vermine, les bras
visqueux, tuméfiés, pompés par les limaces ou les araignées,
et l'épouvantable ventre plein d'antennes et d'ondulements,  –
enfin des apparitions à le tuer sur place,  – s'il eût été
possible d'apprendre quelque chose au prix de cette monstrueuse
profanation de ses souvenirs!



 
 
 

Et, maintenant, au bord de la fosse où, le prêtre étant parti, les
pelletées de terre tombaient comme des pelletées de siècles sur
le nouveau stagiaire de l'éternité, il ne trouvait, en fin de compte,
d'autre refuge que la Prière. Cette âme lassée ne s'épuisait plus
en sursauts et en convulsions inutiles. Catholique étonnamment
fidèle, il s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin de l'enfer
interminable, en écartant l'irrévocabilité de la damnation. Il avait
trouvé le moyen de mettre debout et de donner le souffle de vie à
cette antinomie parfaite qui ressemblait tant à une contradiction
dans les termes, quoiqu'elle devînt une opinion singulièrement
plausible quand il l'expliquait. Mais la prière seule lui était
vraiment bienfaisante,  – l'infinie simplicité de la prière par
laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout au fond de lui,
par-dessous les plus ignorés abîmes de sa pensée …

Il resta longtemps à genoux, si longtemps que les fossoyeurs
achevèrent leur besogne et, pleins d'étonnement, l'avertirent
qu'on allait fermer la porte du cimetière. Il eut une satisfaction à
s'en aller seul, ayant fort redouté les crocodiles du sympathique
regret. Son départ de Périgueux était fixé pour le lendemain et il
se proposait de ne voir personne. Il rentra donc immédiatement,
se fit apporter une nourriture quelconque et passa une partie de
la nuit à écrire la lettre suivante à son ami Leverdier.



 
 
 

 
XXIV

 
«J'ai reçu ton argent, mon fidèle, mon unique Georges. Je

ferai ce que tu me conseilles de faire, comme si c'était la
Troisième Personne divine qui eût parlé, et voilà tout mon
remerciement. J'arrive du cimetière et je pars demain pour la
Grande Chartreuse.

«Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces
derniers jours. Elles ont été grandes et terribles. Une virginité
de cœur m'a été refaite, je pense, tout exprès pour que je visse
expirer mon père que je ne croyais, certes pas, aimer tant que
cela. Tu sais combien peu de place il avait voulu garder dans
ma vie. Nous nous étions endurcis l'un contre l'autre, depuis
longtemps, et je n'attendais rien de plus que cette obscure
trépidation que donne à des mortels la vision immédiate et
sensible de la mort. Il s'est trouvé qu'il m'a fallu prendre une
hache et trancher des câbles pour échapper à ce trépassé qu'on
portait en terre …

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me
change guère, tu en conviendras, mais la grande crise est passée
et le voyage de demain m'apparaît comme une de ces aubes
glacées et apaisantes que je voyais poindre, il y a deux ans, du
fond de mon lit de fiévreux, après une nuit de fantômes. Ils
encombrent désormais ma vie, les fantômes! ils m'environnent,
ils me pressent comme une multitude, et les plus à redouter,



 
 
 

hélas! ce sont encore les innocents et les très pâles qui me
regardent avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de
reproches!

«Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison
de mon père où je suis né, où j'ai été élevé et qu'il va falloir
vendre pour payer d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué.
La mélancolique sonorité de ces chambres vides, plafonnées,
pour mon imagination, de tant de souvenirs anciens, a retenti
profondément en moi. Il m'a semblé que j'errais dans mon âme,
déserte à jamais.

«Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois
que je ne pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le
sombre Marchenoir. J'ai eu un frère aîné mort très jeune, dans
la même année que ma mère. Tout à l'heure, j'ai retrouvé des
objets enfantins qui lui ont appartenu. Je t'en ai déjà parlé. Il
s'appelait Abel et c'est, sans doute, ce qui détermina mon père
à m'accoutrer de ce nom de Caïn dont je suis si fier. Je l'aurais
peut-être aimé beaucoup s'il avait pu vivre, mais je ne me le
représente pas comme toi et je ne te nommerais pas volontiers
mon frère.

«Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais
au juste. Tu es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon
équilibre, tu es le chien sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que
tu es, que je ne sais ce que je suis moi-même. Mais, quand nous
serons morts à notre tour, si Dieu veut faire quelque chose de nos
poussières, il faudra qu'il les repétrisse ensemble, cet architecte,



 
 
 

et qu'il y regarde à trois fois avant d'employer l'étrange ciment
qui lui collera ses mains de lumière!

«Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit à
Dulaurier et j'ai raison aussi, très probablement, de l'avoir fait. Il
a jugé convenable de me répondre par une lettre qui le déshonore.
N'est-ce pas là un beau résultat? Tout ce que tu m'écris de lui, il
a pris la peine de me l'écrire lui-même. Le pauvre garçon, c'est
à peine s'il se cache de la terreur que je lui inspire.

«Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de
moi, à défaut de magnanimité, vaincrait son avarice et le
déterminerait à me rendre le facile service que je lui demandais.
Il a eu la bonté de me conseiller la fosse commune, en me
rappelant à l'humilité chrétienne. Pour être si imprudent, il faut
qu'il me croie tout à fait vaincu, autrement ce serait par trop bête
d'outrager un homme dont la mémoire est fidèle et qui a une
plume pour se venger!

«Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire.
Ah! ils sont dignes de s'estimer et de se chérir, ces négriers
de l'amitié qui m'ont jeté par-dessus bord à l'heure de prendre
chasse, et qui mettraient à mes pieds les trésors de leur
dévouement si j'obtenais un succès qui me rendît formidable!
Avec quelle joie je leur ai renvoyé leur argent, tu le devines sans
peine.

«Mais laissons cela. J'ai reçu la visite du notaire de la famille.
Je lui suppose d'autres clients, car il est gras et luisant comme un
lion de mer. Cet authentique personnage m'apportait d'infinies



 
 
 

explications auxquelles je n'ai rien compris, sinon que mon
père, vivant uniquement d'une pension de retraite, ne laisse
absolument que sa maison et le mobilier, l'un et l'autre de peu
de valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'a révélé
certaines dettes que j'ignorais. Il faut tout vendre et l'acquéreur
est déjà trouvé, paraît-il. J'ai même cru démêler que je pouvais
bien n'en être séparé que de l'envergure d'un large soufflet.
N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu, le drôle ayant tout préparé
d'avance. Les pauvres n'ont pas droit à un foyer, ils n'ont droit à
rien, je le sais, et je me suis cerclé le cœur avec le meilleur métal
de ma volonté pour signer plus ferme.

«On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de
francs qui me seront envoyés, le tripotage consommé. Ce sera
mon héritage. Si ton général des Chartreux veut me gratifier de
son côté, il m'en coûtera peu de recevoir l'aumône de sa main.
Nous pourrons, alors, faire l'acquisition d'un nouveau cheval de
bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment
que ce sera plutôt la mort et je crois vraiment qu'il me faudrait
la bénir, car je commence à furieusement me lasser de jouer les
Tantales de la justice!

«Dis à ma chère Marie l'Égyptienne qu'elle continue de
prier pour moi dans le désert de notre aride logement. Elle
ne pourrait rien faire qui me fût plus utile. Tu ne comprends
pas trop bien tout cela, toi, mon pauvre séide. Tu ne sais que
souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si j'étais un
Manitou de première grandeur, et la merveille sans rivale de cette



 
 
 

fille consumée de l'amour mystique, est presque entièrement
perdue pour toi. Tous les prodiges de l'Exode d'Égypte se
sont accomplis en vain, sous tes yeux, en la personne de cette
échappée à l'ergastule des adorateurs de chats et des mangeurs
de vomissements à l'ognon de la Luxure.

«Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je
m'estime infiniment honoré d'avoir été choisi pour récupérer
cette drachme perdue, cette perle évangélique flairée et
contaminée par le groin de tant de pourceaux.

«Il est étrange que je sois précisément l'homme qu'il fallait
pour rapprocher deux êtres si exceptionnels et si parfaitement
dissemblables. Dans votre émulation à me chérir, c'est toi,
l'homme de glace, qui me brûles et c'est elle, l'incendiée, qui me
tempère. Tu ne te rassasies jamais de ce que tu nommes mes
audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle appelle naïvement
mes justices. En même temps, vous vous reprochez l'un à l'autre
de m'exaspérer. Chers et uniques témoins de mes tribulations les
plus cachées, vous êtes bien inouïs tous les deux et nous faisons,
à nous trois, un assemblage bien surprenant!

«Aujourd'hui, tu m'envoies à la Chartreuse du même air
d'oracle que tu voulus, autrefois, me détourner d'aller à la Trappe.
Seulement, cette fois, je t'obéis sans discussion et même avec
autant d'allégresse qu'il est possible. Tel est le progrès de ton
génie.

«Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité
des Chartreux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu



 
 
 

probable que j'écrive beaucoup dans leur maison. Mais je ferai
de l'ordre dans le taudion de mes pensées et je ferai passer le
fleuve de la méditation la plus encaissée, au travers des écuries
d'Augias de mon esprit.

«Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si j'enfantais
ce que j'ai conçu! Mais quel accablant, quel formidable
sujet! Le Symbolisme de l'histoire, c'est-à-dire, l'hiérographie
providentielle, enfin déchiffrée dans le plus intérieur arcane
des faits et dans la kabale des dates, le sens absolu de
signes chroniques, tels que Pharsale, Théodoric, Cromwel
ou l'insurrection du 18 mars, par exemple, et l'orthographe
conditionnelle de leurs infinies combinaisons! En d'autres termes,
le calque linéaire du plan divin rendu aussi sensible que les
délimitations géographiques d'un planisphère, avec tout un
système corollaire de conjecturales aperceptions dans l'avenir!!..
Ah! ce n'est pas encore ce livre qui me fera populaire, en
supposant que je puisse le réaliser!

«Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et l'heure galope
avec furie. J'ai hâte de fuir cette ville où je n'ai que des souvenirs
de douleur et des perspectives de dégoût. Or, j'ai beaucoup à
brûler, avant mon départ, dans cette maison qu'on va vendre.
Je ne veux pas de profanations. Mais, ça ne va pas être fertile
en gaîté, non plus, cette exécution de toutes les reliques de mon
enfance!.. Bonsoir, mes chers fidèles, et, au revoir dans quelques
semaines.

«MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR.»



 
 
 

 
XXV

 
Le surlendemain, Marchenoir commençait à pied l'ascension

du Désert de la Grande Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce
qu'on appelle l'entrée de Fourvoirie, rainure imperceptible entre
deux rocs monstrueux, au delà desquels la vie moderne paraît
brusquement s'interrompre, une sorte de paix joyeuse fondit sur
lui. Il allait enfin savoir à quoi s'en tenir sur cette Maison fameuse
dans la Chrétienté, – si bêtement entrevue, de nos jours, à travers
les fumées de l'alcoolisme démocratique, – ruche alpestre des
plus sublimes ouvriers de la prière, de ceux-là qu'un vieil écrivain
comparait aux Brûlants des cieux et qu'il appelait pour cette
raison, les «Séraphins de l'Église militante!»

Les gens badigeonnés d'une légère couche de christianisme,
qui veulent que les pèlerinages soient commodes, affirment
sous serment que le monastère est inaccessible dans la saison
des neiges. L'effet heureux de ce préjugé est une restitution
périodique de l'antique solitude cartusienne tant désirée par saint
Bruno pour ses religieux!

L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu
d'appeler la belle saison, doit être, pour les solitaires, une bien
pesante importunité. La foi du plus grand nombre de ces curieux
n'aurait certainement pas la force évangélique qui fait bondir
les montagnes, et beaucoup viennent et s'en vont qui n'ont pas
d'autre bagage spirituel que le très sot journal d'un touriste



 
 
 

sans ingénuité. N'importe! ils sont reçus comme s'ils tombaient
du ciel,  – aérolithes mondains de peu de fulgurance, qui ne
déconcertent jamais l'accueillante résignation de ces moines
hospitaliers.

La Grande Chartreuse doit donc être visitée en hiver par tous
ceux qui veulent se faire une exacte idée de cette merveilleuse
combinaison de la vie érémitique et de la vie commune
qui caractérise essentiellement l'ordre cartusien, et dont la
triomphante expérience accomplit, tout à l'heure, son huitième
siècle.

Fondée en 1084, la famille de Saint Bruno, – rouvre glorieux
qui couvrit le monde chrétien de sa puissante frondaison,  –
seule entre toutes les familles religieuses, a mérité ce témoignage
de la Papauté: «Cartusia nunquam reformata, quia nunquam
deformata, l'ordre des Chartreux, ne s'étant point déformé, n'a
jamais eu besoin d'être réformé.»

Dans un siècle aussi jeté que le nôtre aux lamproies ou aux
murènes de la définitive anarchie qui menace de faire ripaille
du monde, il est au moins intéressant de contempler cet unique
monument du passé chrétien de l'Europe, resté debout et intact,
sans ébranlement et sans macule, dans le milieu du torrent des
siècles.

«D'où cela vient-il? – dit un auteur chartreux contemporain. –
De la sagesse qui accompagne nécessairement les résolutions
du Définitoire, puisque ses Ordonnances n'obligent qu'après
avoir été mises à l'essai; puisque ses Constitutions doivent être



 
 
 

approuvées par ceux qui ne les ont pas faites. Ce qui nous a
sauvés, c'est ce Définitoire libre, impartial, toujours indépendant,
puisque les religieux qui peuvent et doivent le composer arrivent
en Chartreuse ignorants ou incertains de leur nomination; ils y
viennent alors sans idées préconçues, sans parti pris: la brigue et
la cabale seraient impossibles.

«Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la première
occupation de cette assemblée est de former le Définitoire,
composé de huit Définiteurs nommés au scrutin secret et
n'ayant point fait partie du définitoire de l'année précédente.
Ce définitoire, sous la présidence du R. P. Général, est chargé
du bien de tout l'Ordre et exerce, conjointement avec le chef
suprême, la plénitude du pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer
et de définir.

«Ce qui nous a sauvés, c'est l'énergie de cette espèce de
concile, composé de membres de différentes nations qui, pour
la plupart, n'ont point vécu et ne doivent point se retrouver
avec ceux qu'ils frapperont d'une juste sentence. Parfaitement
libre, il n'a jamais reculé, en aucune occasion, devant un coup
d'énergie. Jamais, dans l'Ordre entier, jamais, dans une Province,
un abus n'a été approuvé, même tacitement; nous pouvons même
dire, histoire en main, que jamais un manquement grave aux
Règles fondamentales de la vie cartusienne n'a été toléré dans
aucune Chartreuse. Le Définitoire a averti, patienté, insisté,
menacé; enfin, il a pris un moyen extrême, mais décisif, en
vue du bien commun: il a rejeté telle maison qui n'observait



 
 
 

plus la Règle dans son entier et refusait de s'amender et de se
soumettre; il l'a rejetée, déclarant que ni les personnes ni les biens
n'appartenaient plus à l'Ordre, laissant aux réfractaires, édifices,
rentes, propriétés, tout, excepté le nom de Chartreux et la Règle
de saint Bruno, Cartusia nunquam deformata, parce que dès
que l'Ordre prit de l'extension, au commencement du douzième
siècle, nos ancêtres surent nous donner une Constitution aussi
forte qu'elle était large, aussi sage qu'elle était gardienne de la
seule vraie liberté qui consiste, non point à pouvoir faire le mal
ou le bien, mais, au contraire, à être dans l'heureuse nécessité de
ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce
qui nous paraît le meilleur.»

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célèbre
Désert pour sentir l'absence soudaine du dix-neuvième siècle et
pour avoir, autant que cela est possible, l'illusion du douzième.
Mais, il faut que la route ne soit pas encombrée par les
caravanes tapageuses de la curiosité. Alors, c'est vraiment le
Désert sourcilleux et formidable que Dieu lui-même, dit-on, avait
désigné à son serviteur Bruno et à ses six compagnons pour
que leur postérité spirituelle y chantât, pendant huit cents ans,
au moins, dans la paix auguste des hauteurs, la Jubilation de la
terre devant la face du Seigneur Roi. Jubilate Deo omnis terra …
Jubilate in conspectu Regis Domini!

Marchenoir n'avait jamais savouré si profondément la beauté
religieuse et pacifiante du silence, que dans cette montée
de la Grande Chartreuse, entre Saint-Laurent-du-Pont et le



 
 
 

monastère. La nuit avait été fort neigeuse et le paysage entier,
vêtu de blanc comme un chartreux, éclatait aux yeux sous la
mateur grise d'un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur
la montagne. Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge
sauvage, tranchait par son fracas sur l'immobile taciturnité de
cette nature sommeillante. Mais,  – à la manière d'une voix
unique dans un lieu très solitaire, – cette clameur d'en bas, qui
montait en se dissolvant dans l'espace, y était dévorée par ce
silence dominateur et le faisait paraître plus profond encore et
plus solennel.

Il se pencha – pour regarder en rêvant cette eau folle et
bondissante, qu'on appelle si improprement le Guiers-Mort, et
dont la couleur, pareille au bleu de l'acier quand elle se précipite,
ressemble à une moire verte ondulée d'écume, quand elle se
recueille, en frémissant, dans une conque de rochers, pour un
élan plus furieux et pour une chute plus irrémédiable.

Il se prit à songer à l'énorme durée de cette existence de
torrent qui coule ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers
d'années, bien moins inutilement, sans doute, que beaucoup
d'hommes qui n'ont certes pas sa beauté et qu'il a l'air de fuir
en grondant pour n'avoir pas à refléter leur image. Il se souvint
que Saint Bernard, Saint François de Sales et combien d'autres,
après Saint Bruno, étaient venus en ce lieu; que des pauvres ou
des puissants, évadés du monde, avaient passé par là, pendant
une moitié de l'histoire du Christianisme, et qu'ils avaient dû être
sollicités, comme lui-même, par cette figure, perpétuellement



 
 
 

fuyante, de toutes les choses du siècle …
Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit,

est singulièrement puissante sur l'âme et recommandable aux
ennuyés et aux tâtonnants de la vie. Marchenoir, aussi blessé et
aussi saignant que puisse l'être un malheureux homme, sentit une
douceur infinie, un calme de bonne mort, insoupçonné jusqu'à
cet instant. Il se baigna dans l'oubli de ses douleurs immortelles,
hélas! et qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. À mesure
qu'il montait, sa paix grandissait en s'élargissant, tout son être se
fondait et s'évaporait dans une suavité presque surhumaine.

Une page adorable de naïveté qu'il avait autrefois apprise par
cœur, tant il la trouvait belle, lui revenait à la mémoire et chantait
en lui, comme une harpe d'Éole de fils de la Vierge animée par
les soupirs des séraphins.

Cette page, il l'avait trouvée dans une ancienne Vie de ce
célèbre Père de Condren, dont la doctrine était si sublime, paraît-
il, que le cardinal de Bérulle écrivait à genoux tout ce qu'il lui
entendait dire.

Voici en quels termes cet étonnant personnage s'exprimait sur
les Chartreux:

«Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le
plus naïvement et exactement qu'il est possible à des créatures
humaines, l'état de ceux que l'Écriture appelle les enfants de la
Résurrection, et pour vivre dans un corps mortel, comme s'ils
étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans cesse élevés
hors d'eux-mêmes dans une contemplation des choses divines; il



 
 
 

n'y a point de nuit pour eux, puisque c'est durant les ténèbres de
la terre qu'ils font les saintes opérations des enfants de lumière.
Ils sont tous honorés du saint caractère de la Prêtrise, comme
saint Jean témoigne que tous les saints seront prêtres dans le
ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges, lorsqu'ils
apparaissent aux hommes; leur modestie et leur innocence est un
tableau de la sage simplicité et de la droiture des Bienheureux.

«Leur habitation dans les montagnes de la Grande Chartreuse
n'est point un séjour pour des personnes du monde; il faut n'avoir
rien que l'esprit pour subsister dans une telle demeure. Aussi,
peut-on sortir des tombeaux de toutes sortes de monastères
pour aller revivre parmi ces saints ressuscités, mais lorsqu'on
est parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien à espérer sur la
terre. On y peut venir de tous les endroits du monde, même des
plus sacrés, mais lorsqu'on est arrivé dans cette Maison de Dieu
et cette Porte du Ciel, il faut être saint ou on ne le deviendra
jamais!»

–  Être saint! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut
l'espérer?.. Job, dont on célèbre la patience, a maudit le ventre de
sa mère, il y a quatre mille ans, et il faut des centaines de millions
de désespérés et d'exterminés pour faire la bonne mesure des
souffrances que l'enfantement d'un unique élu coûte à la vieille
humanité!.. Sera-ce donc toujours ainsi, ô Père céleste, qui avez
promis de régner sur terre?..



 
 
 

 
XXVI

 
L'ensemble des constructions de la Grande Chartreuse couvre

une étendue de cinq hectares et ses bâtiments sont abrités par
quarante mille mètres carrés de toiture. Au seul point de vue
topographique, ces chiffres justifient suffisamment l'épithète
de grande inséparable du nom de Chartreuse, quand, on veut
désigner ce caput sacrum de toutes les chartreuses de la terre. On
dit la Grande Chartreuse comme on dit Charlemagne.

Écrasée une première fois par une avalanche, au lendemain de
sa fondation, et reconstruite presque aussitôt sur l'emplacement
actuel, moins exposé à la chute des masses neigeuses;
saccagée deux fois de fond en comble par les calvinistes
et les révolutionnaires, cette admirable Métropole de la vie
contemplative a été incendiée huit fois en huit siècles. Ces
huit épreuves par le feu, symbole de l'Amour, rappellent à leur
manière les huit Béatitudes évangéliques, qui commencent par la
Pauvreté et finissent par la Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande Chartreuse fut fermée
par décret de l'Assemblée nationale et rouverte seulement le 8
juillet 1816. Pendant vingt-quatre ans, cette solitude redevint
muette, de silencieuse qu'elle avait été si longtemps, muette et
désolée comme ces cités impies de l'Orient que dépeuplait la
colère du Seigneur.

C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable



 
 
 

que pressait l'aiguillon du châtiment, en accomplissement de
cette loi transcendante de l'équilibre surnaturel, qui condamne
les innocents à acquitter la rançon des coupables. Nos courtes
notions d'équité répugnent à cette distribution de la Miséricorde
par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de cœur, et
Dieu pour tous. Si, comme il est écrit, les choses cachées nous
doivent être révélées un jour, nous saurons, sans doute, à la fin,
pourquoi tant de faibles furent écrasés, brûlés et persécutés dans
tous les siècles; nous verrons avec quelle exactitude infiniment
calculée furent réparties, en leur temps, les prospérités et les
douleurs, et quelle miraculeuse équité nécessitait passagèrement
les apparences de l'injustice!

Chose digne de remarque, la Grande Chartreuse continua
d'être habitée. Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais
inquiété, bien qu'il portât toujours l'habit. Le 7 avril 1805, –
c'était le dimanche des Rameaux, – on le trouva mort dans sa
cellule, à genoux à son oratoire: il avait rendu son âme à Dieu,
en priant. Peu de jours après, Chateaubriand visitait la Grande
Chartreuse.

«Je ne puis décrire, dit-il, dans ses Mémoires d'Outre-tombe,
les sensations que j'éprouvai dans ce lieu! les bâtiments se
lézardaient sous la surveillance d'une espèce de fermier des
ruines; un frère lai était demeuré là pour prendre soin d'un
solitaire infirme qui venait de mourir. La religion avait imposé
à l'amitié la fidélité et la reconnaissance. Nous vîmes la fosse
étroite, fraîchement couverte. On nous montra l'enceinte du



 
 
 

couvent, les cellules accompagnées chacune d'un jardin et d'un
atelier; on y remarquait des établis de menuisiers et des rouets
de tourneurs, la main avait laissé tomber le ciseau! Une galerie
offrait les portraits des Supérieurs de l'Ordre. Le palais ducal de
Venise garde la suite des ritratti des Doges, lieux et souvenirs
divers! Plus haut, à quelque distance, on nous conduisit à la
chapelle du reclus immortel de Lesueur. Après avoir dîné dans
une vaste cuisine, nous repartîmes.»

Aujourd'hui, la Grande Chartreuse est aussi prospère que
jamais. Les innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage
de l'étonnante vitalité de cette dernière racine du vieux tronc
monastique, que quatre révolutions et quatre républiques n'ont
pu arracher du sol de la France.

Il serait puéril d'entreprendre une cent unième description de
cette célèbre Cité du renoncement volontaire et de la vraie joie,
aujourd'hui connue de tout ce qui lit et pense dans l'univers.
D'ailleurs, Marchenoir ne visitait pas la Grande Chartreuse
en observateur, mais en malade et, plus tard, il eût été fort
embarrassé de rendre compte des heures de son séjour qui dura
près d'un mois.

Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait,
dans ce silence, dans cette contemplation, dans ce crépuscule
d'argent de l'oraison, qui guérit les colères et qui guérit les
tristesses. Il savait d'avance combien la solitude est nécessaire
aux hommes qui veulent vivre, plus ou moins, de la vie divine.
Dieu est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne



 
 
 

fait participer à sa puissance, à sa sagesse, à sa félicité, que ceux
qui participent, en quelque manière, à son éternelle solitude!
Sans doute, la solitude est réalisable partout et même au milieu
des meutes courantes du monde, mais quelles âmes cela suppose,
et quel exil pour de telles âmes! Or, il avait le pied dans la
patrie de ces exilées: la famille chartreuse de saint Bruno, la plus
parfaite de toutes les conceptions monastiques, la grande école
des imitateurs de la solitude de Dieu!

Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher,
ce qu'il avait déjà commencé à trouver en chemin: la paix et la
charité.

– Levavi oculos meos in montes, dit-il au père qui le reçut, unde
veniet auxilium mihi. Je vous apporte mon âme à ressemeler et à
décrotter. Je vous prie de souffrir ces expressions de cordonnier.
Si j'en employais de moins nobles, j'exprimerais encore mieux
l'immense dégoût que m'inspire à moi-même l'indigent artiste
qui vient implorer l'hospitalité de la Grande Chartreuse.

L'autre, un long moine pacifique, à la tonsure joyeuse, regarda
l'hirsute et lui répondit avec douceur:

– Monsieur, si vous êtes malheureux, vous êtes le plus cher de
nos amis, les montagnes de la Grande Chartreuse ont des oreilles
et le secours qu'elles pourront vous donner ne vous manquera
pas. Quant à votre chaussure spirituelle, ajouta-t-il en riant, nous
travaillons quelquefois dans le vieux, et peut-être arriverons-nous
à vous satisfaire.

La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence



 
 
 

plut immédiatement à Marchenoir. En quelques paroles serrées
et rapides de ce préliminaire entretien, il lui exposa toute son
aventure terrestre. Il lui dit ses travaux et les ambitieuses pétitions
de sa pensée. – Je veux écrire l'histoire de la Volonté de Dieu,
formula-t-il, avec cette saisissante précision de discobole oratoire
qui paraissait le plus étonnant de ses dons.

Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la
République romaine, eût été tribun, comme les Gracques, et il
eût marché de plain-pied sur la face antique. La maîtresse du
monde prenait volontiers ses maîtres parmi ces porte-foudre,
ces fracassants de la parole que le genre humain,  – muet de
stupéfaction depuis sa chute, – a toujours écoutés.

Cette faculté, tout à fait supérieure en lui, avait eu le
développement tardif de ses autres facultés. Longtemps, il avait
eu la bouche cousue et la langue épaisse. Sa timidité naturelle,
une compressive éducation, puis, l'étouffoir de toutes les misères
de sa jeunesse, avaient exceptionnellement prolongé pour lui le
balbutiement de l'enfance. Il avait fallu la décisive rencontre de
Leverdier et la nouvelle existence qui s'ensuivit, pour lui dénouer
à la fois le cœur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout
armé … pour n'avoir jamais à combattre,  – l'exutoire unique
d'un orateur dans les temps modernes, c'est-à-dire la politique de
parlement, lui faisant horreur.

Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement, parfois, il
éclatait et c'était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était
inouï. On l'avait entendu rugir comme un lion noir, dans des



 
 
 

cabinets de directeurs de journaux, qu'il accusait, avec justice, de
donner le pain des gens de talent à d'imbéciles voyous de lettres
et qu'il saboulait comme la plus vile racaille.

Mais, à la Grande Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce
prestige, ni d'aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le
père Athanase, dès le premier instant, qu'on le sût malheureux
et souffrant d'esprit. Même les habitudes de cet artiste parisien
furent prises en considération, autant qu'il était possible, par
l'effet d'une bonté discrète et vigilante qui le pénétra. Ce
malade ne fut soumis à la décourageante rigueur d'aucun
règlement de retraite. Tout ce qui n'était pas incompatible avec
la régularité du monastère lui fut accordé, sans même qu'il le
demandât, jusqu'à la permission de fumer dans sa chambre,
faveur presque sans exemple. On le laissa songer à son aise.
Son âme excédée, vibrante comme un cuivre, se détendit et
s'amollit, – délicieusement, – à la flamme pleine de parfums de
cette charité …

Chaque jour, le père Athanase, devenu son ami, le venait voir,
lui donnant avec joie tout le temps qu'il pouvait. Et c'étaient
des conversations infinies, où le religieux, naguère élevé dans les
abrutissantes disciplines du monde, s'instruisait, une fois de plus,
de leur néant, à l'école de ce massacré, et qui remplissaient celui-
ci d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper dans la
lumineuse Règle de ces élargis.

Ces chartreux si austères, si suppliciés, si torturés par les
rigueurs de la pénitence, – sur lesquels s'apitoie, légendairement,



 
 
 

l'idiote lâcheté des mondains, – il voyait clairement que ce sont
les seuls hommes libres et joyeux dans notre société de forçats
intellectuels ou de galériens de la fantaisie, les seuls qui fassent
vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accomplissant leur vocation
privilégiée dans cette allégresse sans illusion que Dieu leur donne
et qui n'a besoin d'aucune fanfare pour s'attester à elle-même
qu'elle est autre chose qu'une secrète désolation.

– Mon père, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que
la vie religieuse régulière me soit décidément et absolument
interdite? Vous savez toute mon histoire, tous mes rêves
inhumés, et mon clairvoyant dégoût de toutes les séculières
promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent se rompre.
Le livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait naître
ici, puisque vous êtes un ordre écrivant. Vous voyez combien
je suis exposé à périr dans de vaines luttes, où il est presque
impossible que je triomphe; combien je suis fatigué et recru de
ma douloureuse voie. Mon âme, qui n'en peut plus, s'entr'ouvre
comme un vaisseau criblé qui a trop longtemps tenu la mer …
Ne pensez-vous pas que cette retraite imprévue est, peut-être, un
coup de la Providence qui voulait, dès longtemps, me conduire
et me fixer dans le Havre-de-Grâce de votre maison?

– Mon cher ami, repartit le père devenu très grave, depuis
l'heure de votre arrivée, j'attendais cette question. Elle vient
assez tard pour que j'aie pu, en vous étudiant, me préparer à y
répondre. En conscience et devant Dieu, dont j'ignore autant que
vous les desseins, je ne vous crois pas appelé à partager notre



 
 
 

vie, quant à présent, du moins. Vous avez quarante ans et vous
êtes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais
il en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre ami
pourrait vous le dire, s'il n'est pas aveugle. Je veux croire à la
pureté de votre passion, mais cette circonstance est adventice et
n'en change pas le caractère. Vous êtes tellement amoureux qu'en
ce moment même, vous frémissez jusqu'au fond de l'âme.

Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé
de la valeur symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là.
La quarantième année est l'âge de l'irrévocable pour l'homme
non condamné à un enfantillage éternel. Une pente va s'ouvrir
sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, à mon jugement, il serait
miraculeux qu'elle vous portât dans un cloître. Puis, vous êtes
un homme de guerre et de perpétuelle inquiétude. Tout cela
est bien peu monastique. C'est encore une sottise romantique
dont il faudra vous débarrasser, mon cher poète, de croire que
le dégoût de la vie soit un signe de vocation religieuse. Vous
n'êtes jusqu'à présent que notre hôte, vous allez et venez comme
il vous plaît, vous rêvez sur la montagne et dans notre belle
forêt de sapins verts, malgré les cinquante centimètres de neige
qui vous paraissent un enchantement de plus, mais, croyez-moi,
l'apparition de notre Règle vous remplirait d'effroi. C'est alors
que vous sentiriez la force du lien que vous croyez pouvoir
rompre à votre volonté, et qui vous paraîtrait aussi peu fragile que
l'immense chaîne de bronze qui barrait le port de Carthage. Au
bout d'une semaine de cellule, le manteau noir de nos postulants



 
 
 

vous brûlerait les reins, comme la fabuleuse tunique, et vous
deviendriez vous-même un Centaure pour nous fuir … mon
pauvre enfant!

Marchenoir baissa la tête et pleura.



 
 
 

 
XXVII

 
Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement

mordu et il le sentait, maintenant. Mais c'était bien étrange qu'il
eût fait un si long voyage pour l'apprendre, que sa sécurité eût
été, jusque-là, si parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l'eût
averti! Ce traître de Leverdier, pourquoi donc n'avait-il rien dit?
Ah! c'est qu'apparemment il jugeait le mal sans remède et, dès
lors, à quoi bon infliger cette révélation à un ami déjà surchargé
de peines? Peut-être aussi, ne l'avait-il envoyé aux Chartreux que
pour cela, comptant bien, sans doute, qu'un ulcère qui sautait aux
yeux n'échapperait pas à leur clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes
les plus ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction,
son épouvante, furent sans bornes. Rien ne tenait plus. Les
contreforts de sa vertu croulaient de partout, les madriers et les
étançons en bois de fer de sa volonté, par lesquels il avait cru
narguer toutes les défaillances de la nature, pourris et vermoulus,
tombaient littéralement en poussière. Tout sonnait le creux et
la ruine. C'était un miracle que l'effondrement ne se produisît
pas. Il allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de
l'éboulement. Impossible de prévenir le désastre et nul moyen de
fuir. L'évidence du danger arrivait trop tard.

Triple imbécile! il s'était imaginé que l'amitié est une chose
espérable entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins



 
 
 

deux cents ans et qui vivent tous les jours ensemble! Cette
superbe créature, à laquelle il venait de découvrir qu'il pensait
sans cesse, il avait cru bêtement qu'elle pourrait être pour lui une
sœur, rien que cela, qu'il pourrait lui être un frère et qu'on irait
ainsi, dans les chastes sentiers de l'amour divin, – indéfiniment. –
Je suis cuit, pensa-t-il, sans rémission, cette fois.
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