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Petrus Borel
Madame Putiphar, vol 1 e 2

TOME PREMIER

PREFACE

Je me suis toujours proposé€ de faire, pour quelques individualités curieuses, originales et
bizarres de ce temps-ci, une étude analogue a celle qu’un lettré de race choisie, M. Monselet, a menée
a bonne fin sur les Oubliés et les Dédaignés du XVIlle siécle. Javais commencé par le portrait du
Lycanthrope cette galerie tout a fait étrange, et je ne réponds pas de ne point la reprendre bientot
en étudiant ces méconnus ou ces excentriques qui s’appellent Elim Metscherski, Charles Lassailly,
Aloisius Bertrand, et, plus pres de nous, ce poéte d’'un grand talent et d’'une existence si aventureuse,
Albert Glatigny.

Pour aujourd’hui il ne s’agit ici que d’'une préface a I'un des livres les plus particuliers de ce
genre de littérature que Nodier appelait le genre frénétique. Je renverrai, pour ce qui touche a la vie
méme de Petrus Borel, au petit volume que je lui ai consacré! et ne m’occuperai que de I'ceuvre méme
qu’un éditeur artiste, M. Léon Willem, aidé de la piété filiale de M. Borel d’Hauterive, le frere de
Petrus, remet en lumiere en la revétant d’'une forme plus digne de la faire apprécier des bibliophiles.

La premiere édition de Madame Putiphar date de 1839; elle forme deux volumes in-8 a
couverture bleue (Paris, Ollivier, éditeur), avec deux gravures sur bois, reproduites ici: la premiere,
celle du tome Ier, représentant Patrick le volume de J. — J. Rousseau a la main et tenant téte a
madame de Pompadour; la seconde (tome II), signée Louis Boulanger, montrant Déborah a genoux,
les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, a demi nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la
couverture du livre un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort entre-croisés et une
larme.

Ce livre, Petrus Borel I'avait écrit loin de Paris, au Baizil, en Champagne, pres du chéteau de
Montmort, dans un moment de sa vie ol il se sentait entrainé vers la production, emporté par la fievre
créatrice. Il avait promis deux ou trois autres romans a Ollivier, son éditeur; il avait composé, a la
méme époque, un drame en cinq actes, le Comte Alarcos, encore inédit et qu'on pourra publier un
jour. La dureté de son éditeur eut facilement raison de cet acces d’espérance et de foi.

Dans une lettre mise aux encheres lors de la vente des autographes appartenant a I'éditeur
Renduel, Petrus Borel se plaignait amerement de I'éditeur qui lui avait acheté cette Madame Putiphar.
La lettre est cruelle et vaut la peine d’étre citée. Elle montre en quel état se trouvait alors le
Lycanthrope. «Je vous écris de mon désert, dit Petrus Borel. J’ai vendu mes deux volumes de Madame
Putiphar 200 francs a Ollivier et il me refuse le troisieme quart (50 francs) quand la totalité de la
copie est achevée. Ma misere est affreuse: je suis obligé de sortir de ma caverne du Bas-Baizil pour
glaner ma nourriture dans la campagne. Débarrassez-moi de cet homme.»

Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seulement de maux imaginaires, et il lui était
bien permis de se plaindre.

Les exemplaires de cette édition princeps de Madame Putiphar sont devenus, comme ceux des
Rhapsodies et de Champavert des raretés que se disputent les amateurs de romantiques. Singuliere
fortune des livres! C’est a la Bibliotheque, ou ils étaient depuis vingt-cing ans, que j'ai trouvé les
deux volumes de Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans ils dormaient 1a, et nul ne les avait lus, et

! Petrus Borel le Lycanthrope, sa Vie et ses (Euvres, chez René Pincebourde (Bibliotheque Originale, 1865).
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personne ne les avait coupés! Le premier j’ai mis le couteau d’ivoire entre ces feuillets que pas une
main n’avait tournés! Et pourtant, il valait d’étre étudié, ce volume, ne fiit-ce que pour le prologue en
vers qui précede le roman, — superbe portique d’'une ceuvre étrange. Cette introduction est assurément
ce qui est sorti de plus remarquable de la plume de Petrus Borel.

Le ton navré est réellement touchant, et pour cette fois les grincements de dents de Champavert
ont cessé. Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poéte s’interroge, résiste tour a tour, et
s’abandonne au doute, a ses instincts divers, a cette friple nature qui compose son idiosyncrasie. Nous
avons tous au fond du cceur deux ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et que nous
entrevoyons, dans les heures troublées, comme des visions apocalyptiques.

Faut-il analyser ici ce singulier roman de Madame Putiphar, précédé par une si éloquente
introduction en vers? Au début du livre, mylord et mylady Cockermouth sont accoudés a leur balcon,
regardant le soleil couchant. Milady seme mal a propos son bel esprit, comme le lui reproche son mari;
elle compare les trois longues nuées éclatantes aux trois fasces d’or horizontales des Cockermouth,
et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or parmi le champ d’azur de I'eau. Milord laisse 1a
cette conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande séverement a sa femme pourquoi
certain fils de fermier, Patrick Fitz-Whyte «étudie les arts d’agrément avec Déborah, I'héritiere
des Cockermouth». Non-seulement ce Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, et lord
Cockermouth a pour juron favori: «Ventre de papiste!» Il ne badine pas avec ses convictions. La mere
défend sa fille de son mieux; mais elle n’est pas bien persuadée non plus de I'innocence de Déborah.
Que faire? Elle interroge la jeune fille. «Déborah, mon enfant, €tes-vous une fille a commerce
nocturne?» Déborah rougit, se jette a genoux et demande grace. Elle aime M. Patrick Fitz-Whyte
(elle I'appelle monsieur); chaque nuit, elle sort par la poterne de la Tour de I’Est, elle va causer avec
lui pres du Saule creux, mais causer, rien de plus. «Nos entretiens n’ont jamais été qu’édifiants!»
Drailleurs, elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick et d’épouser ’homme que son pere
lui présentera.

Mais quoi! miss Déborah est de la religion d’Agnes. Le soir méme, elle sort par la poterne de
la Tour, elle va jusqu’au Saule creux et crie le mot de ralliement habituel:

«To be!

— Or no to be!» répond Patrick, qui connait Shakespeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences. Ils ont eu, I'un et I'autre, a subir les
brutalités de leurs tyrans. Patrick a le visage balafré, Déborah a I'’épaule démise. Lord Cockermouth a
brisé sa cravache sur le front du jeune homme en le saluant d’un seul mot: «Porc!» et au déjeuner il a
lancé un pot d’étain a sa fille. Décidément tout cela ne peut durer. Aussi bien les amants conviennent
qu’ils partiront, qu’ils iront en France pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu «le 15 du
courant», le jour méme de la féte de lord Cockermouth.

Hélas! on ne s’enfuit pas facilement du manoir paternel. Nos tourtereaux sont surveillés. Un
certain Chris, qui en veut beaucoup a Patrick, parce que celui-ci a refusé de trinquer avec lui, les
espionne et les dénonce a lord Cockermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant que les hotes du
lord en sont au dessert, Cockermouth et son complice, armés jusqu’aux dents, s’en vont vers le Saule
creux, se jettent sur une ombre qu’ils apercoivent et qui doit étre Patrick, — et I'’égorgent.

Quant a Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans la salle du banquet. Il cherche alors
Déborah des yeux, ne I'apercoit pas, s’inquiete. On court aux appartements.

«Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas mademoiselle!»

On devine que ce n’est point Patrick, mais Déborah qu’ils ont assassinée. Patrick la trouve
ainsi baignée dans son sang, la remet sur pieds, et la reconduit jusqu'au chateau. Ils conviennent
qu’il s’enfuira et qu’elle le suivra dés que ses blessures seront guéries. «Mais, dit-elle, comment te
retrouverai-je a Paris?» — Ce Patrick est rusé! — «Il faut avoir recours a un expédient, mais lequel?..
(C’est lui qui parle.) Sur la facade du Louvre qui regarde la Seine, vers le sixieme pilastre, j’écrirai
sur une des pierres du mur mon nom et ma demeure.»
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Apres une telle trouvaille, il est bien permis de s’embrasser, — ce qu’ils n'ont garde d’oublier.
Puis on se sépare.

Cela fait, Déborah se présente aux invités de son pere, pale, sanglante comme une autre Ines
de las Sierras. Les invités se levent et se retirent. Lord Cockermouth essaie de les retenir, puis les
menace de son épée, — que dis-je! — de sa flamberge, et 1a brandit sur ses convives. Mais un vieillard,
marchant vers lui, «d’un faux air mystérieux lui dit: Milord, vous avez du sang a votre épée!»

Le livre Ier s’arréte sur ce coup de théatre; il contient, — outre certaines particularités de style,
comme cette singuliere expression pour dire que Déborah but un verre d’eau: «Elle jeta un peu d’eau
sur le feu de sa poitrine», — un passage a noter, le portrait de lord Cockermouth, évidemment fait
d’apres une épreuve de sir John Falstaff. On le cherchera et on le trouvera dans ces pages, et voila
certes une excellente caricature. Daumier ne I'elit pas mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar
abonde en rencontres semblables. Je n’analyserai point la suite de 'ouvrage aussi scrupuleusement
que le début. Drailleurs le lecteur de ces pages n’a-t-il pas le livre entre les mains et ne peut-il laisser
1a le préfacier pour courir au conteur? Petrus se fera bien connaitre lui-méme. On remarquera, soit
dit en passant, 'orthographe fantaisiste du Lycanthrope, qui tenait a ses systémes comme cet autre
original, Restif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il écrit abyme, gryllon, pharamineux, etc. «Je ne peux
me figurer, sans une sympathique douleur, dit M. Charles Baudelaire, toutes les fatigantes batailles
que, pour réaliser son réve typographique, I'auteur a dii livrer aux compositeurs chargés d’'imprimer
son manuscrit.»

Revenons a Madame Putiphar. Patrick donc a quitté I'Irlande, ainsi qu’il a été convenu. Il arrive
en France et entre d’emblée dans le régiment des mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier le sixieme
pilastre du Louvre, et il y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque Déborah le cherche déja.
Elle le rejoint. Leur folle joie remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n’a pas trouvé de meilleur
mode pour exprimer leur ivresse que de les faire agenouiller dans toutes les églises de Paris. Mais
voyez la fatalité! Patrick a été jugé en Irlande comme assassin contumax de miss Déborah; jugé,
autant dire condamné, et mieux que cela, puisqu’il a été pendu en effigie, ce dont-il se moque au
surplus profondément.

Ah! que vous avez tort d’étre dédaigneux, ami Patrick! Justement, un mousquetaire de son
régiment, Irlandais comme lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette pendaison et en confie
aussitot le secret a tous ses camarades. Patrick se défend comme il peut, proteste de son innocence,
et pour prouver qu’il n’a pas tué miss Cockermouth, il présente a ses compagnons Déborah, Déborah
vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément, et tout serait pour le mieux si le régiment
des mousquetaires n’avait pas de colonel. Il en a un, vertubleu! et habillé de vert-naissant, tétebleu! et
qui se nomme le marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes! Or, ce colonel est amoureux de la
femme de Patrick. Il veut la séduire, elle ne I'’écoute pas; I’enlever, elle le repousse. Il a beau mettre
Patrick aux arréts pour causer plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des menaces, soit!
Elle a des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, I'lrlandais qui est poéte par échappées, est convaincu d’avoir
publié un libelle contre Madame Putiphar, lisez Madame de Pompadour. Petrus Borel appelle aussi
Louis XV Pharaon. Maitre Fitz-Harris est mis a la Bastille, et Patrick, toujours généreux, va
demander sa grace a la marquise.

Ici, jaurais grande envie de reprocher a Petrus Borel sa sévérité excessive pour cette reine
de la main gauche qui profita de sa demi-royauté pour faire un peu de bien, quand les autres, par
habitude et par tempérament, font beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entrainer par ce
courant de réhabilitations érotiques qui, parti d’Agnes Sorel, ne s’est pas arrété a la Dubarry! Mais
enfin, lorsque je songe a Madame de Pompadour, c’est a son petit lever que je la revois, souriante,
entourée d’artistes, ses amis, tenant le burin et demandant a Boucher un avis sur la gravure qu’elle
vient d’achever. Muse du rococo, elle ne se contenta pas de publier des estampes ou de peindre des
nymphes au sein rosé, elle protégea les Encyclopédistes, — et cette petite main si forte pouvait seule
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peut-&tre arréter la persécution; elle philosopha, elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref, il lui sera
beaucoup pardonné, parce qu’elle a Iégerement aimé la liberté de I'art et de la pensée?.

Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une louve affamée, une Cléopatre sur le
déclin, et quand madame du Hausset introduit Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi, la Putiphar
saisit a deux mains, — et quelles mains! — le manteau de ce Joseph irlandais. Ce diable de Patrick
résiste au surplus éperdument. Elle parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlandaise,
Dryden, minstrel, légendes de son pays. A cette femme éperdue et enivrée il réplique par un cours
de grammaire comparée, et quand elle lui déclare en face son amour, il va froidement dans la
bibliotheque prendre un livre du citoyen de Geneve et met sous les yeux de la Pompadour cette pensée
de la Nouvelle Héloise:

«La femme d’un charbonnier est plus estimable que la maitresse d’un roi.»

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon Patrick a la Bastille, pendant que le
colonel marquis de Villepastour fait transporter Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais si Patrick est un
loup, Déborah est une lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se trainer a ses genoux, elle résiste, elle
est superbe. «Vous finirez, dit le roi, par me rendre brutal!» Le tome ler de Madame Putiphar se
termine par la lutte et la résistance derniere de Déborah.

Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel seme avec prodigalité les cachots ténébreux,
les escaliers humides, les geodliers farouches, les souterrains sanglants et les oubliettes, toutes les
fantasmagoriques des mélodrames. Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et parvient a
s’en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par le hasard, croupissent dans des culs-de-basses-fosses,
a la Bastille ou a Vincennes. Au surplus, il y a vraiment 1a des pages saisissantes et effroyables. Les
longues heures des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre qui commence par faire
sourire et qui finit par terrifier. Telle scéne ou Fitz-Harris meurt en maudissant ses bourreaux, ou le
délire le gagne, ou il revoit, moribond en extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le soleil,
les arbres, les oiseaux; ou Patrick demeure bientdt seul dans 'ombre, avec le cadavre de son ami,
cette sceéne vous étreint a la gorge comme une poire d’angoisse. Petrus prend ainsi comme un violent
plaisir a vous inquiéter et a vous torturer.

Quant a la fin méme de l'histoire, la voici. Déborah a eu un fils, le fils de Patrick. Elle I'a appelé
Vengeance. C’est une facon de désespéré taillé sur le patron d’Antony, ou de Didier, un des mille
surmoulages pris sur les statues des batards romantiques. Déborah, poussée par les lamentations de
son fils, lui confie le secret de sa naissance, lui montre son pere emprisonné, torturé, maudit, et lui
met une épée a la main en lui disant: «Va le venger!» Vengeance descend a I'hotel du Villepastour et
I'insulte, le frappe au visage, le contraint a se battre. Le marquis prend son épée, tue d’'un coup droit
ce jeune imprudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui a amené Vengeance vivant, et lache le
nouveau Mazeppa a travers champs. La course nocturne du cheval de Vengeance vers le chateau ou
attend Déborah est un des bons, des beaux morceaux du livre. C’est une facon de ballade ou, comme
un refrain, passe le cri de I'auteur au coursier: «Va vite, mon cheval, va vite!»

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain sont cceur se fendre, la vie lui échapper,
le doute I'envahir. Elle désespere de Dieu apres avoir désespéré des hommes.

2 On vient tout récemment de vendre (février 1877) a I'hotel Drouot, une collection de Lettres autographes de femmes célebres
des XVIle et XVIIle siécles, parmi lesquelles figurait une suite de lettres de madame de Pompadour qui pourraient donner lieu a une
publication fort intéressante. Ce sont des lettres d’Antoinette Poisson & son pere (de 1741 a 1753), et a son frere M. de Vendieres,
marquis de Marigny (de 1749 a 1762). On y voit madame de Pompadour jouant Alzire a son théatre de Choisy, se faisant peindre
par Boucher et représenter au pastel par Liotard; parlant de son petit Cochin (Charles Cochin, le dessinateur), des tableaux de Joseph
Vernet, de la folie du peintre La Tour. Elle appelle M. de Vendieres frérot ou Monseigneur de Marcassin, en déclinant le nom en latin
et se décerne a elle-méme le petit nom de Reinette. Reinette, cela ne veut-il point dire petite reine, 6 marquise? Toujours est-il que ces
trente-neuf lettres mises en vente, formant ensemble une soixantaine de pages, composent une piquante, alerte et charmante chronique
du temps passé, et que madame de Pompadour s’y montre fort aimable et tres-attirante (voyez le Catalogue de cette vente rédigé par
M. Gabriel Charavay). C’est tout ce qui reste de cette précieuse collection du cabinet d’un amateur ou figuraient aussi Louise de la
Fayette, la duchesse de la Chatre, Marie de Hautefort, la princesse de Conti, la duchesse de Porsmouth, etc., etc.: — une Académie
de femmes, le Décaméron de l'histoire.

8
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Ici la plume semble tomber brusquement des mains de Borel. Un accent de sincérité poignante
traverse son livre et le démenti final donné a son roman, la justice envahissant ce foyer d’horreurs, la
revanche des bons sur les méchants, — c’est la prise de la Bastille par le peuple, le renversement du
trone par les faubourgs, le meurtre du passé par la liberté. Il a réussi, ce Petrus Borel, a peindre en
couleurs fortes, et sous un aspect nouveau, les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime,
court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style sent la poudre. Il y a 1a quelques pages vraiment
dignes des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise méme, oui, dignes de Loustalot ou de
Camille Desmoulins.

Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple retrouve enfin un vieillard balbutiant
des paroles d’'une langue inconnue. C’est Patrick, Patrick have, décharné, lugubre. Déborah le
reconnait, elle se jette a son cou, elle lui parle, elle 'appelle par son nom. Il n’entend pas. «Fou! dit-
elle. Il est fou!..» Elle se recule effrayée, tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s’arréte. Un meurtre de plus était impossible.

Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n’est pas seulement le style méme de Camille
que le dénouement de Madame Putiphar nous rappelle: I'idée méme de ce roman a été fournie au
Lycanthrope par I'histoire. — Petrus Borel (ceci paraitra intéressant aux curieux), a emprunté son
livre aux Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins. Je lis, en effet, dans le no
40 des Révolutions®, page 34, une lettre d’un certain Macdonagh, gentilhomme irlandois, capitaine,
lequel se plaint d’avoir été persécuté, offensé par son colonel, mis en prison, non pas a la Bastille,
mais dans la tour des iles de Sainte-Marguerite, absolument comme dans Madame Putiphar Petrus
Borel nous montre I'Irlandais Patrick offensé par son colonel, persécuté et jeté dans un cul-de-basse-
fosse. Méme caractere et méme aventure. Le colonel enléve la femme qui s’appelle Déborah dans le
roman, Rose Plunkett dans I’histoire.

La lettre de Macdonagh a Desmoulins est datée du 15 Juillet 1790. L’auteur raconte comment
Rose Plunkett, qu’il a épousée en Irlande et qu’on lui a enlevée pendant qu’il était dans le cachot de
I'Homme au Masque de Fer, est aujourd’hui la femme du marquis de Carondelet. Aussitdt, le Marquis
d’écrire a Camille: «Monsieur, quelle a été ma surprise de voir dans votre journal une lettre signée
Macdonagh, contenant une histoire infame sur ma femme, dont il n’y a pas un mot de vrai! A peine
cet homme I’a-t-il vue au travers des grilles d’un couvent, etc., etc.» A cela, Desmoulins répond qu’il
ne regrette pas d’avoir publié la lettre de I'Irlandais, que la publicité est la sauvegarde du peuple et des
honnétes gens. «La dénonciation, dit-il, si elle est vraie, démasque des fripons; et si elle est fausse,
un calomniateur; dans tous les cas, elle tourne ainsi au profit de la société, sans faire de tort a son
client, car quel mal vous fait une imposture dont il vous est si facile de confondre l'auteur et de lui
en faire porter la peine?»

Il y avait eu grand bruit a la suite de la lettre de Macdonagh, et le marquis de Carondelet,
chevalier de Saint-Louis avait adressé aussitot contre «l'intrigant» une requéte a Messieurs de
I’Assemblée nationale, au roi, a ses ministres, a tous les tribunaux du royaume: «C’est un scélérat
qui file sa corde», y était-il dit en parlant de Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une visite
a Camille Desmoulins et lui conte Iaffaire qui est atroce, dit 'auteur des Révolutions de France et
de Brabant, Macdonagh a épousé Rose Plunkett qui, apres lui avoir vainement offert une somme
d’argent pour obtenir son désistement, «a trouvé,» dit Desmoulins, «qu’il lui en coliterait bien moins
de se démarier par lettre de cachet, et moyennant 24,000 livres, a fait enfermer son mari, — non son
futur, mais le passé — aux iles Sainte-Marguerite pendant douze ans et sept mois.» Et, comme pieces
de conviction, Desmoulins insere dans son journal des lettres de la marquise de Carondelet ou Rose
Plunkett appelle le capitaine irlandais: «Mon cceur et mon ame.»

On pourrait chercher ce qu’il advint de cette affaire Macdonagh; toujours est-il que Petrus
Borel y a trouvé le sujet de Madame Putiphar, et que modifiant le role de Rose devenue Déborah,

3 Voir notre travail sur Camille Desmoulins, Lucile Desmoulins et les Dantonistes (1 vol. in-8, chez Plon, 1872).
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agrémentant son récit d’'une visite a la Pompadour et d’une prise de la Bastille, il a choisi, ce jour-
la, Camille Desmoulins pour collaborateur.

Le public sera heureux, je n’en doute pas, de retrouver, dans une édition faite pour les
bibliotheques choisies, un livre aussi célebre et aussi caractéristique que Madame Putiphar.

Celui qui I’écrivit fut un homme de conviction et de talent qui elit pu marquer plus profondément
encore sa trace dans l'histoire des lettres si la fortune lui elit souri. Comme il révait de grandes choses!
Je retrouve dans la collection de [’Artiste ces vers non réimprimés qui montrent bien ce qu’étaient
Ses espoirs et ses réves:

9 octobre.

Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve
De I'amour fort et fier que je vous dois vouer;

Pas de noviciat, pas d’apre et dure épreuve

Que mon ceeur valeureux puisse désavouer.

Oui, je veux accomplir une ceuvre grande et neuve!
Oui, pour vous mériter, je m’en vais dénouer

Dans mon ame tragique et que le fiel abreuve
Quelque admirable drame ou vous voudrez jouer!

Shakspeare applaudira; mon bon maitre Corneille
Me sourira du fond de son sacré tombeau!
Mais quand ’humble ouvrier aura fini sa veille,

Eteint sa forge en feu, quitté son escabeau,
Croisant ses bras lassés de son ceuvre exemplaire,
Implacable, il viendra réclamer le salaire!

Petrus Borel.

C’est a madame Paradol, la belle madame Paradol de la Comédie-Francaise, mere de Prévost-
Paradol, que ce sonnet était adressé et Petrus lui dédiait en outre le roman que M. Willem réimprime
aujourd’hui. Ces vers décelent bien un fier état d’ame, un courage tout prét a tenter U'ceuvre grande,
un immense désir d’escalader les sommets. Ces folies et ces ardeurs vaillantes, ces explosions et ces
fumées du romantisme valaient mieux encore que les fanges du réalisme, dont on sourira tout autant
quand la mode en sera passée, et qui rentrent aussi dans le «genre frénétique» dont parlait Charles
Nodier.

A propos du romantisme et de ses fievres, M. Philaréte Chasles écrivait un jour. «C’était une
belle époque éperdue. Elle voulait trop, elle espérait trop, elle comptait trop sur ses forces, elle jetait
trop de sa séve aux vents du midi et du nord. Elle ne s’arrétait pas pour s’écouter vivre; mais elle
vivait. Elle avait I'ardeur, la séve et I'élan. Partout singularités et phénomenes: femmes émancipées,
phalanstériens, vintrassiens, saint-simoniens; on faisait des drames en trente actes et des vers de
quarante pieds. Trialph jaillissait de la plume de Lassailly, et le pauvre Petrus Borel, qui est allé
mourir de douleur en Algérie, se disait lycanthrope. On imaginait qu’une loi votée pourrait ouvrir le
paradis sur la terre; un seul noble discours allait de la tribune retentir dans toutes les poitrines...»
Ah! le beau temps et le temps des glorieuses chimeres! C’était folie? Soit. Nous sommes devenus
trop sages. Nous analysons, critiquons, cherchons, fouillons ¢a et 1a: nous sommes des chimistes, des
médecins, oui; mais nous ne sommes plus des créateurs. L’'imagination s’est enfuie. La folle du logis
a mis la clef sous la porte. Il nous reste des conteurs qui décrivent, — mi-partie peintres de genre
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et commissaires-priseurs. Il ne nous reste plus de génies qui inventent. Et il y avait certes plus de
salpetre chez le dernier de ces insensés d’autrefois que chez plus d’'un homme célebre d’aujourd’hui.
Et voila pourquoi nous disons aussi en feuilletant le livre éperdu du Lycanthrope: «Poor Yorick,
alas!- Hélas! pauvre Yorick!»
Il y avait quelque chose 1a!

Jules CLARETIE.

Février 1877.

L.P

CE LIVRE

EST A TOI ET POUR TOI

MON AMIE

PROLOGUE

Une douleur renait pour une évanouie;
Quand un chagrin s’éteint c’est qu’un autre est éclos;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans relache,

Et ces trois cavaliers, a mon étre incarnés,

Se disputent mon étre, et sous leurs coups de hache
Ma nature gémit; mais, sur ces acharnés,

Mes plaintes ont I'effet des trompes, des timbales,
Qui sotilent de leurs sons le plus morne soldat,

Et le jettent joyeux sous la gréle des balles,

Lui versant dans le coeur la rage du combat.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;

I1 porte élégamment un corselet d’acier,

Scintillant a travers une résille verte

Comme a travers des pins les crystaux d’un glacier,
Son il est amoureux; sa belle téte blonde

A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,
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Dont le cimier touffu I'enveloppe et I'inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
Son cheval andalous agite un long panache

Et va caracolant sous ses étriers d’or,

Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache
Avec l'agilité d’un vain toréador.

Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d’'un mulet,
Qui feroit le bonheur d’un gothique antiquaire;
Car sur son rable osseux, anguleux chapelet,
Avec soin est jetée une housse fanée;
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,
Ou caparaconné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva de Baviere Isabeau.

Il est gros, gras, poussif; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval:
Une vraie antithése, — une caricature

De caréme-prenant promenant carnaval!

Or, c’est un pénitent, un moine, dans sa robe
Tralnante enseveli, voilé d’un capuchon,

Qui pour se vendre au Ciel ici-bas se dérobe;
Béat sur la vertu tres a califourchon.

Mais Sabaoth I'inspire, il peste, il jure, il sue;
Il lance a ses rivaux de superbes défis,

Qu’il appuie a propos d’une lourde massue:
Il est taché de sang et baise un crucifix.

Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre,
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;
Un hyperboréen; un gnéme sans paupicre,

Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.
Il porte a sa main gauche une faulx dont I'acier
Pleure a grands flots le sang, puis une chausse-trappe
En croupe ot se faisande un pendu grimacier,

Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre

Se balance a son flanc un énorme hamecon
Embrochant des filets pleins de larves de terre,

Et de vers de charogne a piper le poisson.

Le premier combattant, le plus beau, — c’est le monde!
Qui pour m’attraire a lui me couronne de fleurs;

Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs.

Il veut que je le suive, — il veut que je me donne

Tout a lui, sans remords, sans arriere-penser;

Que je plonge en son sein et que je m’abandonne

A sa vague vermeille — et m’y laisse bercer.
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C’est le monde joyeux, souriante effigie!
Qui devant ma jeunesse entr’ouvre a deux battants
Le clos de I'avenir, clos tout plein de magie,
Ou mes jours glorieux surgissent éclatants.
Ineffable lointain! beau ciel peuplé d’étoiles!
C’est le monde bruyant, avec ses passions,
Ses beaux amours voilés, ses laids amours sans voiles,
Ses mille voluptés, ses prostitutions!
C’est le monde et ses bals, ses nuits, ses jeux, ses femmes,
Ses fétes, ses chevaux, ses banquets somptueux,
Ou le simple est abject, les malheureux, infames!
Ou qui jouit le plus est le plus vertueux!
Le monde et ses cités vastes, resplendissantes,
Ses pays d’Orient, ses bricks aventuriers,
Ses réputations partout retentissantes,
Ses héros immortels, ses triomphants guerriers,
Ses poetes, vrais dieux, dont, toutes enivrées,
Les tribus baisent 'ceuvre épars sur leurs chemins,
Ses temples, ses palais, ses royautés dorées,
Ses grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains!
C’est le monde! Il me dit: — viens avec moi, jeune homme,
Prends confiance en moi, jemplirai tes désirs;
Oui, quelque grands qu’ils soient je t’en paierai la somme!
De la gloire, en veux-tu?.. J’en donne!.. Des plaisirs?..
Jen tue — et t'en tuerai!.. Ces femmes admirables
Dont I'aspect seul rend fou, tu les posséderas,
Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables
ur un caillou tu igui !
Comme sur un caillou tu les aiguiseras!

Le second combattant, celui dont I'attitude

Est grave, et Iair bénin, dont la componction

A rembruni la face: Or, c’est la solitude,

Le désert; c’est le cloitre ou la dilection

Du Seigneur tombe a flots, ou la douce rosée

Du calme, du silence, édulcore le fiel,

Ou I'ame de lumicre est sans cesse arrosée:
Montagne ou le chrétien s’abouche avec le Ciel!
C’est le cloitre! Il me dit: — Monte chez moi, jeune homme,
Prends confiance en moi, quitte un monde menteur
Ou tout s’évanouit, ainsi qu’apres un somme

Des songes enivrants; va, le seul rédempteur

Des miseres d’en bas, va, c’est le monastere,

Sa contemplation et son austérité!

Tout n’est qu'infection et vice sur la terre:

La gloire est chose vaine, et la postérité

Une orgueilleuse erreur, une absurde folie!
Voudrois-tu sur ta route élever de ta main

Un monument vivace?.. Hélas! le monde oublie,

Et la vie ici-bas n’a pas de lendemain.
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Viens golter avec moi la paix de la retraite;
Laisse I'amour charnel et ses impuretés;
Romps, il est temps encor; ton ame n’est pas faite
Pour un monde ainsi fait; de ses virginités

Sois fidele gardien; viens! et si la priere,

La méditation ne pouvoit I’étancher,

Alors tu descendras dans la sombre carriere

De la sage science, et tu pourras pencher

Sur ses sacrés creusets ton front pale de veilles,
Magnifier le Christ — et verser le dédain

Sur la Philosophie outrageant ses merveilles

Du haut de ses tréteaux croulants de baladin;
Tu pourras, préférant I'étude bien aimée

De l’art, lui rendre un culte a 'ombre de ce lieu;
Sur ce déme et ces murs, fervent Bartholomée,
Malheureux Lesueur, peindre la Bible et Dieu!..

Le dernier combattant, le cavalier sonore,

Le spectre froid, le gndme aux filets de pécheur,
C’est lui que je caresse et qu'en secret j’honore,
Niveleur éternel, implacable faucheur,

C’est la mort, le néant!.. D’une voix souterraine

Il m’appelle sans cesse: — Enfant, descends chez moi,
Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine
De la terre maudite, et I'opprobe en est roi!

Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange,
Chrysalide, éphémere, ombre, velléité!

Viens plus t6t que plus tard, sans oubli je vendange
Un par un les raisins du cep Humanité.

Avant que le pilon pesant de la souffrance

T ait tritur€ le ceeur, souffle sur ton flambeau;
Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,

C’est la mort! Chanaan promis, c’est le tombeau!
Qurattends-tu? que veux-tu?.. Ne crois pas au langage
Du cloitre suborneur, non, plutdt, crois au mien;

Tu ne sais pas, enfant, combien le cloitre engage!

Il promet le repos; ce n’est qu'un bohémien

Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse!
L’homme y demeure en proie a ses obsessions.

Sous le vent du désert il n’est pas de bonace;

11 attise a loisir le feu des passions.

Au cloitre, écoute-moi, tu n’es pas plus idoine

Qu’au monde; crains ses airs de repos mensongers;
Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine:
Crains les tentations, les remords, les dangers,

Les assauts de la chair et les chutes de I'ame.

Sous le vent du désert tes désirs flamberont;

La solitude étreint, torture, brise, enflamme;

Dans des maux inouis tes sens retomberont! —
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Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse:

Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;

La, nul plaisir rongeur; 13, nulle amitié fausse;

La, point d’ambition, point d’espoir décu... — Rien!..
La, rien, rien, le néant!.. une absence, une foudre
Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!.. —
Viens te dis-je!.. A ma voix tu crouleras en poudre
Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho! —

Ainsi, depuis long-temps, s’entrechoque et se taille
Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins:

IIs ont pris — les méchants pour leur champ de bataille,
Mon pauvre cceur, meurtri sous leurs coups assassins,
Mon pauvre cceur navré, qui s’affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!

Quand finira la lutte, et qui m’aura pour proie, —
Dieu le sait! — du Désert, du Monde ou du Néant?
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LIVRE PREMIER

I

Je ne sais 5’1l y a un fatal destin, mais il y a certainement des destinées fatales; mais il est des
hommes qui sont donnés au malheur; mais il est des hommes qui sont la proie des hommes, et qui
leur sont jetés comme on jetoit des esclaves aux tigres des arenes; pourquoi?.. Je ne sais. Et pourquoi
ceux-ci plutot que ceux-la? je ne sais non plus: ici la raison s’égare et I'esprit qui creuse se confond.

S’il est une Providence, est-ce pour l'univers, est-ce pour 'humanité, et non pour ’homme?
Est-ce pour le tout et non pour la parcelle? L’avenir de chaque étre est-il écrit comme 'avenir du
monde? La Providence marque-t-elle chaque créature de son doigt? Et si elle les marque toutes, et
si elle veille sur toutes, pourquoi son doigt pousse-t-il parfois dans I'abyme, pourquoi sa sollicitude
est-elle parfois si funeste?

Les savants, pour qui rien n’est ténébreux, diront que la destinée de l'individu dérive
immédiatement de son organisation; que I’homme sans perspicacité sera dupe, que I’homme fin sera
dupeur, et saura éviter les pierres d’achoppement ou le premier trébuchera. — Mais, pourquoi celui-
ci est-il rusé, et celui-1a est-il simple? Etre simple et bon est-ce un crime qui vaille le malheur et le
supplice? — A quoi les savants répondront: Celui-ci est simple, parce qu’il a la protubérance de la
simplicité; et celui-1a est fin, parce qu’il a la protubérance de la finesse. — Bien, mais pourquoi celui-ci
a-t-il cet organe qui manque a l'autre? Qui a présidé a cette répartition? Quel caprice a donné a I'un la
bosse du meurtre, et a 'autre la bosse de la mansuétude? Si dés la procréation, ce caprice a départi les
bonnes et les mauvaises qualités des €tres, il a départi leurs destinées: les destinées sont donc écrites; il
y adonc un destin! L’animal n’a donc pas son libre arbitre: il n’a donc pas le choix d’étre doux ou d’€tre
féroce, de souffrir ou de faire souffrir, d’aimer ou de tuer. — Les savants se leveront et répondront
encore: — Il n’y a ni bonne ni mauvaise passion: c’est la société qui postérieurement est venue, et qui
a dit: Ceci est mal, ceci est bien. Ceci est bon parce que ceci m’est profitable; ceci est mauvais parce
que ceci m’est nuisible. — Soit: mais si les hommes doivent vivre en socié€té, pourquoi la Providence en
fait-elle d’insociables, pourquoi va-t-elle contre son but? Est-elle donc extravagante? Une Providence
ne sauroit I'€tre. D’ailleurs cette raison n’explique rien, car il est des hommes sociables victimes de
la société; car il est des hommes bons dont I’existence est affreuse; car il est des hommes victimes
d’événements indépendants de leur volonté, d’événements que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle
vertu humaine ne pouvoit parer.

Pour détourner du désespoir, on a, il est vrai, inventé la vie future, ou le juste est récompensé,
et le méchant puni; mais pourquoi récompenser le juste, qui n’a pas eu a opter entre la justice et
I'iniquité? mais pourquoi chatier le méchant, qui n’a pas eu a choisir entre le crime et la bienfaisance?
On ne doit récompenser et punir que les actes volontaires. C’est Dieu, et non pas le créé qu’il faudroit
glorifier quand il a fait une bonne créature, et qu’il faudroit supplicier quand il en a fait une mauvaise.
Il étoit bien plus simple, au lieu de faire deux existences, une seconde pour redresser les torts de la
premiere, d’en faire une seule convenable.

Si le péché originel est une injustice, la destinée fatale originelle est une atrocité. La loi de Dieu
seroit-elle pire que la loi des hommes? seroit-elle rétroactive?

Je ne m’arréterai pas plus long-temps a ces pensées fatigantes et révoltantes: je ne chercherai
point a expliquer ces choses inexplicables: si je m’y appesantissois longuement, je me briserois le front
sur la muraille. J’étourdis ma raison toutes fois qu’elle interroge, et je m’incline devant les ténebres.

Souvent j’ai oui dire que certains insectes étoient faits pour 'amusement des enfants: peut-
étre I’homme aussi est-il créé pour les menus plaisirs d’un ordre d’€tres supérieur, qui se complait a
le torturer, qui s’égaie a ses gémissements. Beaucoup d’entre nous ne ressemblent-ils point par leur
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existence a ces scarabées transpercés d’une épingle, et piqués vivants sur un mur; ou a ces chauve-
souris clouées sur une porte servant de mire pour tirer a 'arbalete?

S’il y a une Providence, elle a parfois d’étranges voies: malheur a celui marqué pour une voie
étrange! il auroit mieux valu pour lui qu’il elit été étouffé dans le sein de sa mere.

C’est a vous, si vos coeurs n’y défaillent point, d’approfondir et de résoudre: quant a présent,
pauvre conteur, je vais tout simplement vous développer des destinées affreuses entre les destinées.
Bien plus heureux que moi vous serez, si vous pouvez croire qu’une Providence ait été le tisserand de
pareilles vies, et si vous pouvez découvrir le but et la mission de pareilles existences.

IT

Mpylord, venez donc au balcon: le beau soleil couchant! Ah, vous étes fortuné, mylord! tout
jJusques au ciel méme qui se fait votre vassal et porte votre écusson au flanc. Regardez a I'occident;
ces trois longues nuées éclatantes ne semblent-elles pas vos trois fasces d’or horizontales? et le soleil,
votre besant d’or, au champ d’azur de votre écu?

— Mylady, vous semez mal a propos votre bel esprit: vous voulez, suivant votre coutume,
détourner une conversation qui vous pese, par un incident, par quelque mignardise; mais, vous le
savez, je ne me laisse pas piper a vos pipeaux, et vous m’écouterez jusqu’au bout.

Je vous disois donc que si vous n’y prenez garde il arrivera malheur a votre fille. Je vous
disois que des l'origine j’avois prévu tout ce qui est survenu, que j’avois pressenti ce que vous auriez
dG pressentir; et ce que toute autre mere a votre place efit pressenti. Vos flatteurs vous appellent
naive, mais vous étes obtuse. Comme un nouveau-né, vous ignorez toutes bienséances. Sur mon épée,
madame! vous n’avez de noble que mon nom.

Avant mon premier départ pour les Indes, ayant déja remarqué en eux une lointaine inclination,
et un commencement de liaison, je vous avois fortement recommandé et fait bien promettre de ne
plus leur laisser aucun rapport; en tout point vous m’avez désobéi. Plus tard, lors de mon entrée
en campagne, je vous renouvellai formellement le méme ordre et vous me désobéites encore plus
formellement. A mon retour de 'armée, je trouvai Déborah compagne de Pat; je trouvai Pat presque
installé ici; Pat traité comme vous eussiez traité un fils; Pat assistant a toutes les lecons des maitres
de Déborah, et étudiant avec elle les arts d’agrément. Etiez-vous folle! Vous avez fait un joli coup
en vérité! vous avez rendu un bon service a ce pauvre pere Patrick! Aujourd’hui, il ne sait que faire
de son garnement de fils, qui s’en va labourer un solfége a la main, un Shakspeare sous son bras.
N’elit-ce été que par respect pour ma maison, vous n’eussiez pas dii attirer ici, et traiter de telle sorte,
I'enfant d’un de vos fermiers, et d’'un de vos fermiers irlandois et papiste!

— Cher époux, vous savez combien je vous suis soumise en toutes choses. Ce n’étoit point pour
braver vos commandements, ce que jen fis, mais purement pour I'amour de votre fille: seule, avec
moi et quelques domestiques grondeurs, sans distraction aucune dans ce beau, ce pittoresque, mais
taciturne, mais funebre manoir, la pauvre enfant se mouroit d’ennui, et ne cessoit de redemander son
Pat, qui I'égayoit de sa grosse joie, qui I'entrainoit dans le jardin et dans le parc; qui inventoit, pour
plaire a sa noble petite amie, toute espece de jeux et d’amusements.

Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses études? N auroit-ce pas été cruel de le renvoyer
a l'arrivée des professeurs de Debby? Puisqu’il étoit son compagnon, ne devois-je pas prendre a tache
de I'instruire et de le polir pour le rendre plus digne d’elle? Il avoit si bonne envie d’apprendre, et
tant de facilité, le pauvre garcon! Cela donnoit de I'émulation a la paresseuse Debby. Puis, vous le
savez, il étoit si gentil, si doux, si prévenant! Ah! que je souhaiterois a beaucoup de gentilshommes
d’avoir de pareils héritiers!

— Toujours vos mémes parades de générosité, toujours vos belles idées sur les gents de basse
condition; vous aurez beau argumenter, un mulet et un cheval de race feront toujours deux, comme
un Irlandois et un homme.
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Ou toutes ces prouesses de vertu vous conduiront-elles? Vos largesses envers les mendiants
et les paysans vous feront, a la premiere rencontre, couper les jarrets par ces infames catholiques.
Votre conduite a I'égard du petit Pat, ou vous menera-t-elle, ou vous a-t-elle poussée? Debby et Pat,
grandissant ensemble, se sont pris d’étroite amitié, puis a 'amitié€ a succédé 'amour: la jeune comtesse
Déborah Cockermouth est amourachée du gars de votre fermier: mademoiselle en feroit volontiers
son époux! Dieu me damne! cela me fait dresser les cheveux sur la téte! Mademoiselle refuse tout
brillant parti; mademoiselle repousse tout noble requérant: Jai fait veeu de chasteté, dit-elle. Ventre
de papiste! quel est ce catholique baragouin? Dieu me damne! ¢a tourne a mal...

— Pourquoi vous enflammer ainsi? a quelle occasion tant de violence? Cette fantaisie de garder
le célibat n’est qu'une lubie de jeunesse, qui lui passera, et tout d’abord qu’elle aura rencontré un
cavalier de son choix et de son gré. Quant a Patrick, vous savez bien que tout est rompu entre elle et lui
depuis long-temps; et que depuis votre farouche sortie contre lui, il n’a pas remis le pied au chateau.

— Tout est rompu entre elle et lui!.. Il n’a pas remis le pied au chateau!.. Qui vous a si bien
informée? Madame, relachez de votre surveillance, elle est vraiment trop rigide. Ah! tout est rompu
entre elle et lui?.. parole d’honneur?.. C’est pour cela que mon fidele Chris, maintes fois, I’a vu rédant
pres du chateau; c’est pour cela qu’il a entendu plusieurs fois ce que vous eussiez dii entendre, la
nuit, Déborah se relever, sortir et descendre du c6té du parc. Ah! tout est rompu entre elle et lui!..
vraiment?.. C’est bien, restez dans votre quiétude: pour moi, je vais redoubler de sévérité; Chris
I'espionnera; et si le malheur veut que cela soit, je prendrai des mesures qui ne seront pas douces a
votre pimbéche de fille... Quant au paysan, c’est la moindre affaire.

— Vous étes maitre, mylord, et surtout maitre de vos actions; je ne suis que votre humble
servante, et je m’incline. Faites a votre guise; on recueille ce qu’on a semé.

— A vos souhaits, comtesse.

I

Le lendemain, apres sa toilette, lady Cockermouth fit prier Déborah de vouloir bien se rendre
aupres d’elle, par I'escalier dérobé, le plus secretement possible, pour ne point attirer I'attention de
son pere.

Aussitot Debby, tres-inquiete, arriva mystérieusement; d’un pas craintif et d’'un air caressant,
elle sapprocha de sa mere pour la saluer d’un baiser, mais ses levres ne presserent que ses deux mains
qui soutenoient son front abattu.

— Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir bien voulu vous rendre avec empressement a mon
invitation, lui dit la comtesse en découvrant son visage mélancolique; cédez toujours ainsi a mes
douces et sages prieres, vous ferez le bien, et vous épargnerez a vous et a votre mere infortunée de
grands chagrins et de grands remords. J'ai tant besoin de consolation!.. et toute consolation ne me
peut venir que de vous.

Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cédai a un de vos caprices: cette foiblesse
maternelle, bien pardonnable, a déchiré ma vie, déja tant empoisonnée: vous vous étiez éprise de
belle amiti€ pour Pat, le fils du granger Patrick, vous recherchiez toujours sa société, vous I'invitiez a
vos récréations, vous lui offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme avec un frere, vous deveniez
maussade quand on I'éloignoit de vous; au lieu de m’opposer rigoureusement, et comme je I'eusse di,
a votre fréquentation de ce petit rustaud; — fréquentation tout a fait messéante et blessant violemment
votre pere, qui plusieurs fois m’avoit intimé 'ordre, de 'empécher durement. Pour ne point vous
enlever votre compagnon unique, pour ne point vous affliger, j’écoutai vos désirs instants, et je
favorisai vos entrevues. J’avois pensé que ce n’étoit qu'un enfantillage de peu de durée, mais vous vous
étes montrée tenace en vos golts; et, plus tard, je ne pus jamais vous convaincre qu’il étoit opportun
et décent de rompre avec ce paysan devenu jeune homme; vous ne vouliites pas comprendre que vous
dérogiez a votre rang.
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Vous n’avez pas oublié, sans doute, mon coeur en saigne encore, toutes les tempétes que cette
condescendance m’a fait essuyer, toutes les fureurs qu’elle a fait tomber sur vous et sur moi; n’étoit-
ce pas assez?..

Je croyois mon péché expié, je croyois cette guerre lasse; je croyois éteint ce brandon de
discorde; hélas, me serois-je abusée grossierement?

Voici que la colere de votre pere s’est réveillée plus véhémente que jamais: hier, affirmant que
vous avez toujours des rapports avec M. Pat, il a invectivé contre vous, il m’a chargée de blames. J’ai
taché de l'appaiser, en témoignant de toutes mes forces de votre innocence. J'ai essayé de lui prouver
que par méchanceté, sans doute, quelqu’un avoit égaré sa bonne foi. Je I'ai prié de ne point calomnier
ma Déborah. Jai repoussé loin cette perfide accusation. Non, Déborah, vous n’étes point une fille
a commerce nocturne: c’est une calomnie! Me démentirez-vous?.. Non, Déborah, vous n’avez pu
prolonger, au péril de votre avenir, une liaison impardonnable, une liaison funeste a I'orgueil de votre
pere, une liaison funeste a mon repos! Me démentirez-vous?..

— O ma mere, ma mere, pardon!.. s’écria Déborah, tombant alors a ses genoux et cachant sa
figure dans les plis de sa robe.

— Cessez vos cris, Déborah, craignez qu’ils n’attirent votre pere, sortez de devant moi. Est-ce
ainsi, mauvaise ame, que vous faites ma joie?

— O ma mere, pardon! ne me chassez pas, ce seroit me maudire, et je ne suis criminelle que
de vos chagrins... Veuillez m’entendre?..

— Debby, ma fille, que vous étes cruelle! Déja ne m’aviez-vous pas assez causé de tourments?
En quoi ai-je donc si peu mérité votre piti€? N’elit-elle pas été coupable votre inclination, que du jour
ou elle appesantissoit sur moi le bras de plomb de votre pere, et sur vous sa malédiction, vous eussiez
da en faire le sacrifice. Prenez garde, qui ne sait pas faire un sacrifice souvent est sacrifiée.

— C’est qu’aussi souvent il est plus facile d’étre immolé que de s'immoler. On ne tient pas compte
des efforts vains, des luttes impuissantes, des combats secrets: en vérité, croyez-vous qu’il soit si aisé
de s’arracher du coeur une amitié qui date du berceau, un amour développé avec la vie, une passion
se reposant sur un étre parfait, sur un étre d’élection? Croyez-vous qu'un amour sans bornes, soit si
commode a arracher, quand il est basé sur une profonde estime, et surtout quand le bien-aimé n’a
d’autre crime que celui d’étre né dans une creche?

S’il en est qui peuvent a un signal donné désaimer ou prendre de 'amour, ce n’est pas moi. J'ai
tout tenté; je me suis tout dit pour surmonter ma passion; et tout ce que j’ai fait pour la détruire n’a
fait que la consolider. Enfin, j’ai cessé ce duel inégal avec la nature; et je me suis abandonnée au
courant; dlit-il m’entrainer dans un gouffre, résignée a tout, je le suivrai.

— A quelle école, s’il vous plait, avez-vous appris un langage aussi odieux? Est-ce a I’école de
votre paysan?

— Mon paysan n’est point un homme de scandale; et si mon langage est odieux, c’est que mon
ceeur est odieux, car il part de mon cceur. Dailleurs je ne suis plus une enfant, je touche au tiers de
la vie, et j’ai eu pour maitre le malheur.

— Quels malheurs?.. Dieu du ciel! si votre pere vous entendoit, vous seriez morte!..

— Ne suis-je pas résignée a tout?

— Les soupgons du comte votre pere sont donc fondés?

— Oui, ma mere.

— Vous revoyez donc le gar¢on Pat?

— Oui, ma mere, je revois M. Patrick Fitz-Whyte.

— Depuis quand?..

— Depuis un an environ.

— Effrontée!.. Ou pouviez-vous voir ce garcon?

— M. Patrick est venu quelquefois au chateau, en votre absence; mais habituellement nous nous
rencontrons la nuit dans le parc. Je prends ici Dieu a témoin que pourtant nous n’avons jamais forfait
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a nos devoirs, et que nos entretiens n’ont jamais été qu’édifiants! M. Patrick est un noble homme,
croyez bien!

— S’il m’étoit venu a la pensée que vous eussiez pu faillir, je serois plus coupable que vous ne
le seriez vous-méme, ma fille, si vous eussiez succombé: j’ai de 'estime pour vous, ma fille; 6ter son
estime a quelqu’un, c’est applaudir a ses vices, ou c’est le mettre dans le cas de se jeter au mal par dépit.

Votre pere n’a encore que de vagues soupgons, et il est déja possédé d’une colere outrée; prenez
garde de les confirmer, je ne sais a quelle rigeur il pourroit étre conduit. A la prolongation de vos
liaisons avec Patrick, il attribue, fort justement sans doute, vos refus des divers gentilshommes qui
vous ont été offerts. Prochainement il vous présentera un nouvel époux: si vous répondiez encore
par un refus, son projet est de vous faire emprisonner dans une maison de correction d’Angleterre,
jusqu’a ce que vous soyez revenue a des sentiments plus sociaux.

— Emprisonnée!.. Est-ce a dire que je sois une folle, une prostituée!.. Quant a un époux, seroit-
ce Charles-Edward, je le repousserai! J’ai fait ce voeu que je tiendrai, ou d’étre a mon Patrick ou
d’étre a Dieu.

— Déborah, vous €tes une mauvaise femme! Si vous respectez ’'amour, vous ne respectez guere
la piété filiale. Vous avez peu d’égards pour moi, pour moi votre tendre mere.

— Quoique je sois aigrie, 6 ma mere! croyez a ma piété profonde. Mais il est inconcevable qu’on
puisse se figurer que I'amour filial ne vive pas d’échanges et de soins; que dans 'amour filial les
charges soient toutes pour I’enfant qui ne peut I’entretenir en bon point que par ’'abnégation de soi-
méme, que par I'abnégation de sa raison, et, souvent, par la destruction de sa jeunesse et la ruine de
sa vie. Croyez-vous qu’un amour puisse tenir, puisse exister a de pareilles conditions?

— Je ne pense pas que ces réflexions s’adressent a votre malheureuse mere: les charges entre
nous deux ont été mutuelles, jespere? Méme, sans vous faire de reproche, je crois ma mesure plus
comble que la votre. Que n’ai-je pas supporté, que n’ai-je pas souffert a cause de vous!

Parce que dans votre bas age, involontairement j’avois favorisé vos rapports avec un enfant, on
m’a fait coupable de ce qui s’en est suivi jusqu’en votre age mir. Ah! Déborah, vous aussi n’accusez pas
votre malheureuse mere! oh! tres-malheureuse!.. Vous parlez d’amour filial acheté par I'abnégation
de soi-méme, et par la ruine de son existence: c’est moi qui I’ai acheté a ce prix. Oh! tous mes réves
dorés de mon enfance!.. oh! la Providence fait bien de nous taire I'avenir!..

— Si vous pouviez lire en mon coeur, ma pauvre mere, vous verriez a quel point je vous aime.
Laissez-moi baiser vos pieds, laissez-moi pleurer sur votre front! car il est des faits bien atroces dans
la vie: vous que j'aime profondément, vous a qui je n’aurois voulu apporter que joie et bonheur; vous
dont j’aurois voulu alléger les tortures; par un funeste sort, par je ne sais quel hasard, quelle fatalité,
je vous ai toujours plongée dans le chagrin et le remords. C’est affreux a penser!

— Ma bonne fille, combien tes caresses épanouissent mon ame. Qui sait si des jours heureux
ne nous sont pas réservés? Tu peux encore me faire goliter a la félicité. J'ai tant souffert, prends pitié
de moi, ne me fais pas souffrir davantage, j'y succomberois! Promets-moi, c’est I'unique et dernier
sacrifice que je te demande, promets-moi de ne plus revoir M. Patrick.

— Ne plus revoir M. Patrick!.. répéta Déborah consternée.

— Je sens bien qu’il est douloureux de renoncer a I'objet de ses affections; je sens bien que je
vous demanderois 1a une chose difficile, si la renonciation étoit toute volontaire; mais n’est-il pas bien
séant de prévenir une rupture inévitable et de la préparer soi-méme? mais n’est-il pas habile de faire
d’un événement, tout a fait en dehors de notre pouvoir, un acte de notre volonté pléniere. Votre pere,
sachez bien, vous fait surveiller scrupuleusement depuis quelques jours, depuis qu’on lui a donné du
soupgon. Vous ne tarderiez pas a €tre surprise par ses espions;... que Dieu vous en garde! vous seriez
perdue, et votre mere aussi.

— Hélas! que ne me demandez-vous une chose possible.

— Je n’exige rien de vous, ma fille; je vous prie seulement d’éviter un piége, je vous prie
seulement de vous garder d’un abyme de maux; je vous supplie d’avoir pitié de moi!
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Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux pieds de sa mere, et, dans cette pose, demeura
taciturne et morne comme une sculpture. Apres ce long silence, relevant la téte et soulevant ses
paupieres, elle dit froidement: Je ferai selon votre désir, ma mere, je me garderai de cet abyme de
maux; accordez-moi seulement une grace?

— Parlez, ma fille.

— Permettez-moi de revoir encore une seule fois M. Patrick, pour lui dire adieu, pour lui
apprendre son arrét au moins de ma bouche? Cette nuit, nous avons rendez-vous dans le parc: j’irai,
je lui dirai tout!..

— Déborah, laissez que je vous presse sur mon cceur! je savois bien que vous étiez bonne. Ainsi,
dorénavant, vous cesserez toute entrevue?

—Je vous le jure.

— Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi sage disposition; puisse ce changement ne pas
étre passager, votre mere sera bien heureuse! Ainsi vous ne démentirez pas mes dénégations? Jai
répondu a votre pere de votre bonne conduite. Bientdt ses soupgons tomberont, et, honteux de vous
avoir accusée faussement, peut-Etre reviendra-t-il a la douceur.

Il est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garcon, et de le prévenir avec ménagement; ce seroit
mal en effet de rompre malhonnétement avec lui, et de le jeter dans I'inquiétude. Allez, une derniere
fois, a votre rendez-vous; mais prenez garde de vous laisser surprendre par les gents de votre pere.

Voici la cloche du déjetiner. Vite, retournez dans votre appartement: de 1a, comme de coutume,
vous vous rendrez 2 la salle. Evitez d’avoir I'air embarrassé; il faut que votre pére ignore ce qui vient
de se passer entre nous.

Durant ces dernieres paroles la comtesse Cockermouth tenoit embrassée Déborah, qui,
préoccupée, restoit froide, semblant souffrir de ces caresses, et les recevoir de I'air paterne avec lequel
on recoit des félicitations non méritées.

IV

Déborah passa quelques instants devant son miroir a rajuster sa robe froissée et ses attifets en
désordre; elle s’en €loignoit, elle s’en rapprochoit; elle se regardoit et se regardoit encore; elle cambroit
sa belle taille, et tournoit sa téte sur 'épaule pour voir si sa démarche se rassuroit. Elle essuyoit ses
joues rayées par les larmes. Enfin, au second appel du déjeliner, croyant avoir assez bien dissimulé
les traces de son émotion, elle prit le chemin de la salle. Pour gagner plus de calme, elle marchoit
lentement encore et s’arrétoit a chaque degré de I'escalier, échauffant de son haleine son mouchoir et
I'appliquant sur ses yeux comme un collyre pour boire ’humidité de ses paupieres.

— Vous vous faites attendre, Debby, dit la comtesse, lorsqu’en entrant elle faisoit la révérence a
son pere, qui, tout en affectant de ne pas s’occuper de son arrivée, laissoit tomber sur elle un regard
lui enjoignant de supprimer ses politesses.

Sans plus de présages, Déborah pressentit la tempéte; et, tremblante comme un oiseau surpris
par l'orage, vint se blottir sur sa chaise.

Le comte Cockermouth acheva de la décontenancer en la considérant sévérement, et en
chuchotant tout bas a l'oreille de la comtesse:

— Ne remarquez-vous pas, mylady, I'extérieur fatigué de mademoiselle votre enfant? ses yeux
ternes, ses paupieres rouges? Tout cela sent la veille. Je suis sir, quoique Chris ne 'ait pas entendue,
qu’elle a passé cette nuit a la belle étoile. Tant va la cruche a I'eau qu’enfin elle se brise. Ventre de
papiste! ¢a tourne a mal!..

Vous n’avez donc pas appétit, mademoiselle? vous ne mangez pas, vous pignochez.

— II est vrai, je n’ai pas faim, mon pere.

— Cela est tres-simple, dit tout bas le comte a son épouse, quand on a fait un médianoche.

Etes-vous malade, mademoiselle?
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— Non, mon pere.

— Alors, quel train menez-vous donc, vous avez la mine d’'une déterrée.

— Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée. Tout a ’heure il m’a pris une défaillance dont
je ne suis pas bien revenue.

— Cela est tres-simple, dit encore tout bas le comte a la comtesse: tant va la cruche a I'eau
quenfin... Ventre de papiste! ¢ca tourne a mal! Si je ne me retenois j'écraserois cette petite. ..

Ah! mademoiselle a des défaillances!.. Madame, faites sortir votre fille; je ne veux pas de cette
catin a ma table! Allons, sortez! Je vous défends de remettre les pieds n’importe ou je pourrois étre;
je vous défends de reparoitre ici. Sortez donc!

— Mon pere! mon pere!.. répétoit Déborah baignée de larmes.

— Sortez donc!.. répétoit Cockermouth.

— Mais, que vous a fait ma fille, monsieur le comte?..

— Vous tairez-vous, madame la souteneuse!..

En criant ses dernieres injures, il langoit contre sa fille, a I'instant ou elle sortoit, un pot d’étain
qui l'atteignit a I'épaule et lui fit pousser un long gémissement. Dans sa fureur, il se leva de sa chaise
avec tant de violence que la table soulevée par sa panse énorme fut renversée. Puis, il se précipita
hors de la salle en brisant tout sur son passage, et s’enferma dans son appartement.

Echappée a cet esclandre, Déborah se retira chez elle. La, accablée de douleur, elle tomba sur
un canapé, ou 'obsession des fantomes du désespoir I'assoupit. Ce n’étoit pas cependant qu’un pareil
spectacle fiit chose nouvelle pour ses yeux et pour son cceur; des son enfance elle avoit assisté au
martyre de sa mere; mais ici, elle étoit plus que figurante, elle se voyoit au premier acte d’'un role
dont elle redoutoit le dénouement.

Le valet qui vint lui apporter son diner la trouva dans le méme désordre, encore endormie sur
le canapé. Sous sa serviette elle découvrit un billet non signé, mais de la main de sa mere, contenant
ceci seulement:

«Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi demander par qui vous apportera votre
nourriture? Si vous allez cette nuit ol vous devez aller, vous ne sauriez trop prendre de précautions:
vous risquerez beaucoup. Ne seroit-il pas prudent de vous en abstenir, et demain de faire parvenir
votre congé a M. Patrick? Au nom du ciel, faites cela!»

— Ton congé!.. Patrick, mon amour, ma vie!.. Te donner congé, Patrick! — s’écria Déborah en
achevant de lire ce billet. — Oh! c’est 1a de ces choses auxquelles mon esprit se refuse, c’est la de
ces devoirs que ma foible intelligence ne peut comprendre, c’est 1a de ces pensées dont mon ame
s’effarouche!.. Te donner congé, Patrick! congois-tu?.. Contremander ma passion: on contremande
ce quon a commandé? qu’ai-je commandé? dites-moi? On congédie ce qu'on possede, ce dont on
est las. Mais donner congé au vautour qui nous tient dans sa serre, au gedlier qui nous charge de
chaines; mais donner congé a la puissance qui nous possede, non!.. — L’enfant peut briser son jouet,
mais le jouet peut-il briser 'enfant?.. Eh! que suis-je!.. — Une meule peut-elle se broyer elle-méme?
Un arbre peut-il se déraciner? Une vallée peut-elle dominer le mont qui la domine?.. Et moi! puis-je
engouffrer 'abyme qui m’engouffre?.. — Oh! c’est la de ces choses auxquelles mon esprit se refuse!
Oh! c’est 1a de ces pensées dont mon intelligence bornée s’effarouche? — Moi! te donner congé,
Patrick! comprends-tu?

Apres avoir rongé un morceau de pain trempé de ses pleurs, et jeté un peu d’eau sur le feu de
sa poitrine, Déborah s’enveloppa d’un manteau, et suivit un long corridor aboutissant a une antique
tourelle, encastrée dans des constructions modernes et nommée pour sa position Tour de I’Est; de
fortification qu’elle avoit été, elle étoit devenue belvédere, et ses créneaux avoient cédé place a une
riche balustrade. On découvroit de cette terrasse excessivement élevée un sombre et lugubre paysage:
au midi et a I’est, une plaine infinie, noire et rouge; noire a I'endroit des tourbieres, rouge a I’endroit
des bogs; peu d’arbres, des genéts et des bruyeres et quelques huttes informes a demi enterrées. —
Au nord et a 'ouest des chaines de rochers chauves, semblant de hautes murailles ébréchées par la
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foudre, bordoient I’horizon; ¢a et la des ruines de tours, d’églises et de monasteres, charmoient le
regard et plongeoient 'ame dans le passé.

De ce c6té un déchirement dans les rochers, forme une gorge profonde, étourdissante a voir.
Dans le creux de cette Gorge du Diable, comme on I'appelle, coule un torrent étroit, n’ayant qu’une
seule rive, ou passeroit a peine un chariot. A mi-hauteur des roches il s’élance avec fracas de la bouche
d’une caverne, ce qui ajoute encore au caractere infernal de ce lieu.

L’eau de ce torrent, froide en été, chaude en hiver, jouit d’'une grande célébrité parmi les
villageois des environs, qui lui attribuent toutes sortes de cures merveilleuses. Mais sa propriété la
plus incontestable est celle, quand on a I'imprudence de s’y baigner, de guérir de la vie.

La description ne pourroit donner qu’une idée ingrate du bel effet d’'un soleil couchant
apparoissant a 'extrémité de cette gorge rétrécie encore par la perspective, du bel effet de ce long
corridor sombre, terminé par un portail d’or resplendissant, dont le disque étincelant du soleil semble
la rose gothique.

C’est 1a le merveilleux spectacle que Déborah se plaisoit a venir contempler du haut de la Tour
de UEst, spectacle dont, autrefois avec Patrick, elle ne s’étoit jamais rassasiée.

Que d’heures ils avoient passées la, touts deux, dans la méditation et ’exaltation! Quels lieux
auroient pu lui étre plus chers? Pas une pierre, pas une dalle ou Patrick n’elit gravé leurs chiffres
entrelacés, ou quelques dates pleines de souvenirs et de regrets.

La haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient étre entendus que du Ciel: le Ciel est discret
confident, le Ciel n’est pas railleur, le Ciel n’est pas perfide.

Et puis, du haut de cette tour, I'ceil de Déborah tissoit une toile de rayons d’or pareille a une toile
d’araignée: un rayon partoit de la grange de Patrick, un autre du Saule creux du Torrent, un autre des
ruines du Prieuré devenu cimetiere, cent autres de cent autres lieux ou ils avoient herborisé€ ensemble,
ou ils avoient lu quelque livre de prédilection.

\Y%

Le timbre f€lé du manoir ayant dit une heure du matin, Déborah, jetée toute vétue sur son lit,
se leva sans bruit et sans lumiere, longea le grand corridor de la Tour de I’Est, et descendit jusqu’a une
poterne ouvrant sur les fossés a sec du chateau. Vers I'entrée du parc, a I'aide de quelques arbustes,
elle gravit sur la contrescarpe, puis, pour n’étre point dépistée, au lieu de suivre la route ordinaire,
menant directement a la Gorge du Diable, elle prit un sentier tortueux et presque impraticable.

Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger bruit sur ses traces, et s’étant retournée, et n’ayant
rien appercu, elle imagina que ce pouvoit étre quelque animal sauvage, ou simplement I’écho de ses
pas. Le ciel étoit clair, mais il étoit impossible de rien distinguer a travers les buissons de ce sentier
inculte. Parvenue au torrent, elle reconnut dans le lointain la voix de Patrick, qui chantoit une ancienne
mélodie sur I'attente. A ce chant elle tressaillit de joie, et quand elle ne fut plus qua peu de distance
du Saule creux, leur rendez-vous, elle cria le mot de ralliement habituel:

—To be!..

— Or not to bel..

répondit la voix qui chantoit. Et aussitot un grand jeune homme enveloppé d’une cape sortit
des halliers et lui vint au-devant.

— Je vous salue, Déborah pleine de grace et d’exactitude, dit-il affectueusement en lui prenant
une main, qu’il baisa.

— My lord est avec moi, répliqua-t-elle en s’inclinant, je suis bénie entre toutes les femmes.

Pat, mon doux ami, qu’il me tardoit de vous revoir! Oh! si vous saviez! j’ai tant de choses a vous
apprendre! tant de choses se sont passées depuis notre derniere entrevue! Pauvre ami, vous chantiez,
vous aviez du contentement au cceur. Pourquoi faut-il que je vienne troubler cette félicité! Haissez-
moi, Patrick; je suis votre mauvais Génie.
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— Non, vous &tes mon Ange, et je sais tout. Ce soir j'errois a I'entrée du parc, tourné vers
la Tour de I’Est, ou je croyois vous appercevoir, quand, dans l'allée d’Ifs, je rencontrai madame la
comtesse votre mere, qui se promenoit seule. Apreés m’avoir fait le plus gracieux accueil, peu a peu,
avec de grandes préparations, elle en vint 2 me parler de ce qui se passoit, et 2 me prier de rompre a
jamais avec vous, puis, elle en vint & me faire de violents reproches pour avoir conservé des rapports
secrets, et pour avoir trompé sa vigilance; puis, enfin, elle m’intima, elle m’ordonna solemnellement
de cesser nos relations. «Je ne suis pas insolente, je ne veux pas vous humilier, m’a-t-elle dit en me
quittant, mais quand on s’oublie jusqu’au point ol vous vous oubliez, il est bon de faire ressouvenir!
Pat, ajouta-t-elle en me tutoyant d’un air de mépris, ol en veux-tu venir? Déborah, c’est ma fille!
c’est la comtesse Cockermouth! Et toi, Pat, tu n’es qu'un lourdaud!»

— Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oh! je vous demande pardon des calices amers que je vous fais
boire. Et c’est pour moi, et c’est a cause de moi que vous souffrez de telles angoises!.. Mais, grand
Dieu! qu'avez-vous donc, Patrick? votre visage est tout balafré?

— Madame la comtesse votre mere venoit de s’éloigner: je m’enfoncois plus avant dans le
parc, téte basse, marchant plongé dans de facheuses réveries, quand j’entendis le galop d’un cheval
remontant la méme avenue: c’étoit le comte, qui faisoit manceuvrer Berebere, sa belle cavale. Aussitot
qu’il m’appercut; il piqua des éperons, vint droit a moi, me frola au passage en me saluant d’'un seul
mot, porc! et me brisa sa cravache sur le front.

— Pauvre ami!.. De grace, Patrick, ne vous appuyez pas sur cette épaule; je suis blessée.

— Vous aussi, Debby?..

— Ce n’est rien: une chute... Non, Pat, je vous trompe, c’est aussi une violence de mon pere.
Ce matin, au déjeuner, il m’a lancé un pot d’étain, qui, heureusement, ne m’a frappé que I'épaule.

— Noble amie, vous le voyez, c’est de moi que découlent touts vos maux; il est temps enfin que
je tarisse la source de vos douleurs.

— Non, en vérité, vous n’é€tes point la source de mes maux, non plus que moi la source de
vos souffrances. Maux et souffrances, joie et bonheur nous sont communs comme a toute double
existence confondue, comme a toute vie accouplée. Ma destinée s’est mélée a la votre, la votre s’est
mélée a la mienne; si I'une des deux est fatale, elle entrainera l'autre: tant pis! Qui vous frappera
me heurtera, qui vous aimera m’aimera; tout est doublé et allié par 'amour, mal et bien. L’orage qui
renverse le chéne renverse le gui; le chéne ne dit pas au gui, je suis cause de tes maux; le gui ne dit
pas au chéne, j’ai enfanté ta ruine; ils ne disent point, je souffre et toi aussi: ils disent, nous souffrons.

Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma mere m’a fait promettre que nous nous
tiendrions sur nos gardes. Si par hasard nous avions été suivis, on pourroit, se glissant parmi ces
taillis, nous approcher et surprendre notre conversation. J’ai des choses a vous demander qui veulent
un profond secret. Gravissons sur le coteau, montons a la clairiere, nous nous y assiérons sur ce roc
isolé, ol nous ne pourrons étre ni approchés, ni trahis.

— Nous ne sommes encore que dans I'adolescence, Debby, et voici déja que, semblables aux
vieillards, désormais nous n’allons vivre que de souvenirs. Depuis long-temps notre bonheur déclinoit;
aujourd’hui, il a passé sous I'horizon; aujourd’hui, notre astre s’est couché. La nuit et toutes ses
horreurs va descendre en notre ame. — Mais I'avenir comme le présent est a Dieu: que sa volonté
soit faite!

Combien il est déja loin de nous ce temps ol nous pouvions ensemble prendre librement nos
ébats; ce temps ou I'aristocratie n’avoit point encore tracé un sillon entre nous, et n’avoit point dit:
Ceci est noble, et ceci est ignoble; ceci est de moi, et ceci est du peuple; ce temps ol mes caresses
n’étoient point une souillure, o ma compagnie n’étoit point un outrage; combien il est loin de nous
aussi ce temps postérieur ol, durant les absences de votre pere, quoique avec réserve et discrétion,
il m’étoit permis de vous aimer, de vous voir, d’étudier dans vos livres et d’herboriser avec vous par
les bois et par les montagnes. Qu’avec plaisir je me rappelle nos petites querelles botaniques, nos
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controverses sur le classement de nos herbiers, sur le genre, la famille et les vertus pharmaceutiques
de nos simples. Que de soins nous apportions a nos jardinets, que de sollicitude pour nos pépinieres!..

Aujourd’hui, un fossé est creusé entre nous! fossé que la noblesse a tracé autour d’elle, comme
Romulus autour de sa ville naissante; fossé que I'on ne peut franchir comme Rémus qu’aux dépens
de sa vie. Ce n’est pas que je reculerois devant un abyme, si je n’entrainois une femme en ma chute,
et si cette femme, Debby, n’étoit vous! Que Dieu me garde a jamais d’€tre pour vous une pierre de
scandale!

— Mais, c’est maintenant que nous sommes dans le profond de ’'abyme, et qu’il faut que nous
en sortions touts deux; me comprenez-vous Patrick?

— Aussi bien que vous m’avez compris.

En disant cela il se leva, et se mit a marcher a grands pas et silencieusement dans la bruyere.
Déborah, silencieuse aussi, resta accoudée sur le roc.

A la péle lueur de la lune, errant dans les broussailles, il apparoissoit comme une figure
cabalistique, ou comme I'inévitable voyageur pittoresque dont les peintres animent la solitude de leurs
paysages.

Mac-Phadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand et d’une noble prestance; il avoit de beaux
traits, des yeux bleus, un teint blanc, une chevelure blonde; des manieres polies et bienséantes; rien
de rustique, ni dans son port, ni dans sa voix. Pour posséder tout a fait 'allure d’un fils de chateau, il
ne lui manquoit qu'une seule chose, un peu de grossiere impudence.

Son costume simple, mais d’une riche tournure, se rapprochoit de I'ancien costume du pays.
Il portoit de longues tresses blondes, en maniere de gibbes ou coulins, et un bouquet de barbe sur la
levre supérieure, en maniere de crommeal. Ces modes irlandoises, proscrites depuis Henri VIII et
depuis long-temps abandonnées, lui donnoient un air étranger au milieu de ses compatriotes dressés
a I'angloise.

Cette chose si louable, de se rapprocher le plus possible de ses ayeux qu’on aime, de se faire le
culte vivant d’'un temps qu’'on regrette, n’étoit ni comprise ni goiitée; loin de 1a, elle le faisoit passer
pour un fou. Déborah seule I'applaudissoit en cela; pour tout au monde elle n’auroit pas voulu voir
son Coulin affublé en Londrin, en cokney.

Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le nom de Coulin a leur bien-aimé. Déborah,
éprise de ce vieux mot d’amour, se complaisoit a le donner a Patrick; et ce mot, dans sa bouche,
devenoit une caresse. Celui qui a surpris sur les levres d’'une Provencale le doux nom de Caligneiro,
celui-1a seul peut concevoir touts les charmes de Coulin dans la bouche de Debby. Il y a de certains
mots si suaves, modulés par une amante, que nul instrument ne pourroit soupirer une note plus
mélodieuse. Ce sont de dangereux parfums qui enivrent. Ce sont les plus terribles armes des Dalilah.

Autant les petites modes hebdomadaires, créées a 'usage des mirliflores et des muguets, sont
pitoyables choses, autant les modes autocthones ou indigenes, patrimoniales et nationales, sont de
hautes et de graves questions. Les tyrans et les conquérants les ont toujours envisagées ainsi, et ils
les ont justement envisagées. Un peuple en captivité qui ne parle point la langue de ses vainqueurs,
qui garde religieusement le costume de ses peres, est un peuple libre, un peuple invaincu, un peuple
indomptable. Ce ne sont pas les citadelles qui défendent un territoire, ce sont les meceurs de ce
territoire. Si les législateurs avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient classé dans les traitres a
la patrie, et puni de mort, quiconque change et modifie le costume de sa nation ou singe celui
des peuples étrangers. L’incorporation du peuple conquis au peuple conquérant ne se fait point par
I'alliance et le croisement des races, mais par 'unité du costume et du langage. Quand les Moscovites
défendoient leur barbe et leur robe contre le czar Pierre, ce n’étoit pas leur barbe et leur robe qu’ils
disputoient, mais leur liberté. L’abandon de leur costume, ot a-t-il conduit les Polonois? Quand Henri
VIII proscrivoit les gibbes des habitants de la verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et leurs
minstrels, ce n°étoit pas cela qu’il proscrivoit, c’étoit la liberté de I'lrlande qu’il assassinoit sans retour.
Quand aujourd’hui le sultan Mahmoud se morfond a russifier et a franciser ses Turks, il ne s’agit pas

25



P. Borel. «Madame Putiphar, vol 1 e 2»

de turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan, d’hydromel ou de vin, il ne s’agit rien moins
que du meurtre de I'Orient!

Si le plus grand soin d’un tyran est de niveler les aspérités nationales et locales qui enrayent
les roues de son char, le premier soin aussi d’une nation qui se réveille, d’'une nation qui s’essaye a
briser ses fers, est de reprendre ses dehors primitifs: ainsi les Moréotes évoquerent jusqu’a leur nom
d’Hellenes.

Lorsque les étudiants allemands chercheérent a ressusciter I'ancienne allure germanique, ce
que blamoit fort M. de Kotzbue, ils frapperent au cceur la tyrannie; et les tyrans, a ce manifeste,
tremblerent sur leurs trones augustes, et décréterent de par Dieu la tonte des longues chevelures et
des fines moustaches.

Le costume est la plus frappante manifestation des sentiments et de la volonté de I'individu et
de la nation, c’est une permanente réclamation de leur valeur et de leurs droits.

Patrick avoit tout le bon du caractere des Irlandois, doux, polis, hospitaliers, généreux, patients
a la souffrance, hardis a 'entreprise, courageux et impétueux a I'exécution; d’'une naiveté spirituelle,
et parfois satirique; plus faciles a tromper qu’a détromper; aimants, attachés, fideles et vrais; ne
se tenant jamais pour battus, ne pactisant jamais avec l'iniquité; la gorge sous le pied de leur
ennemi révant encore I'insurrection. Pate mauvaise a faire des esclaves, mais plantureuse a faire des
commensaux. Religieux par désespoir, comme touts les opprimés; n’appréciant pas la vie, comme
touts les misérables; de 1a, soldats inappréciables.

Le séjour de Patrick au chateau pendant son enfance, son contact avec des gents de qualité,
I’éducation féminine qu’il avoit partagée avec son inséparable Déborah, lui avoient donné I'exquis du
bon ton: une élocution facile et choisie, de la représentation et de la réserve: toutes choses contrastant
avec ses vétements rustiques.

Son amour pour Déborah n’étoit point le fruit de 'orgueil ou d’une sotte présomption. Il étoit
fort antérieur a tout raisonnement, il datoit des premiers pas dans la vie. Une attraction fortuite,
magnétique, avoit rapproché deux étres isolés et fréles, voila tout. Ils étoient passifs et sympathiques
d’amour, mais non pas savants en amour. L.’aimant subit sa loi naturelle sans plus de malice, sans savoir
un mot de magnétisme: ce sont les savants, et non 'aimant, qui raisonnent. Quoique leur sentiment fit
inaliénable, ils n’avoient eux-mémes aucun document sur son intensité: ce n’est que par 'expérience
et la comparaison qu’on arrive a fixer en son esprit la valeur des choses: toute valeur n’est que relative.

Leur amour n’avoit point les dehors d’une passion; il n’avoit point de symbole extréme et violent;
c’étoit un état doux, égal, constant; c’étoit une affection stagnante qu’ils croyoient sans doute inhérente
a leur nature, et, comme le souffle et la nutrition, une condition absolue de leur existence. Mais, non,
a parler plus simplement, ils ne croyoient rien; nonchalants du pourquoi? ils n’analysoient rien; c’est
moi rétheur, qui crois et qui analyse. Ils étoient passifs d’amour, et voila tout!

Si la compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick, celle de Patrick avoit donné a Déborah un
peu de ce maintien cavalier, qui, bien loin de déparer les graces pudiques, les rend plus amenes.

Déborah s’exprimoit mieux que Patrick, mais elle comprenoit moins bien; mais elle ne saisissoit
pas un ensemble, mais elle ne résumoit pas. Elle s’enflammoit et exécutoit tout d’abord: Patrick
pesoit tout d’abord, exécutoit quelquefois, et s’enflammoit a la longue. Toutes ses sensations étoient
extrémes, joie et douleur; elle se laissoit abattre volontiers: toutes les sensations de Patrick étoient
profondes; le doute pouvoit I'atteindre et I'affecter, mais nulle chose au monde n’avoit puissance de
I'abattre. De la sensibilité spontanée et exclamatoire de Déborah découloit sa raison: la raison de
Patrick engendroit sa sensibilité tardive et froide: 'une étoit concrete et autre abstraite.

Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes a la terre; celles des traits de Déborah tangentes
a lopposite. Son incarnat étoit brun pour une Anglo-Irlandoise, ses yeux et ses sourcils étoient noirs;
et si ses cheveux n’avoient pas été échafaudés, saupoudrés, enrubanés, elle auroit eu le plus beau
diadéme, une longue chevelure de jayet.
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En somme, elle étoit plus constamment active que Patrick, plus déterminée par moins de
prévoyance et, comme lui, réveuse d’aventures.

Apres un long intervalle silencieux, Patrick, cessant d’errer dans les genéts, s’approcha de sa
noble amie, toujours immobile et toujours accoudée sur le roc, comme une pleureuse de marbre sur
un cénotaphe, comme une des lugubres statues des tombeaux de Canova.

Et, lui prenant doucement la main, il s’assit aupres d’elle.

— Oh! combien la nuit et 'ombre portent au recueillement, Debby! Oh! qu’a regret on trouble
de ses causeries son beau silence! L’influence des scenes extérieures sur notre ame est telle, que, dans
le calme des nuits, involontairement on parle a voix basse, comme, sous les voiites sombres d’une
église, un impie saisi malgré Iui de respect par la majesté du lieu.

— Oui, cela est vrai, 'obscurité nous fait rentrer en nous-mémes, notre corps s’y amoindrit, s’y
resserre, et 'expansion méme y prend un caractere mystérieux.

— Tant6t, Debby, lorsque je vous parlois par figures, lorsque je vous faisois de belles phrases,
je vous disois que la morgue de la noblesse avoit creusé entre nous deux un fossé que nous ne saurions
franchir qu’au prix de notre vie comme Rémus; je ne parlois pas juste: n’est-il pas toujours quelque
moyen d’€éluder la loi la plus textuelle? Obliquité et longanimité font plus qu’emportement et bravade.
Si nous comblions ce fossé au lieu de nous risquer a le franchir, n’agirions-nous pas beaucoup plus
sagement?

— Oui, sans doute.

— Je partirai, Déborah!

— Nous partirons!.. Béni soit Dieu, qui nous a inspiré a touts les deux la méme résolution! Oui,
Patrick, il faut que nous partions!

— Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi le devoir de partir seul. S’il seroit mal a
moi de ne pas m’éloigner de vous maintenant, il seroit encore plus mal a moi de vous entrainer, de
vous arracher a votre famille, de vous enlever a 'opulence, pour ne vous offrir en échange que le
sort hasardeux d’un malheureux exilé, et les chances de misere qui m’attendent peut-Etre. Je me sens
capable de tout endurer, excepté de vous voir souffrir.

— Ceci, Phadruig, est une fausse générosité: vous ne pourriez endurer me voir souffrir, dites-
vous? et vous pourriez endurer me savoir souffrante. Votre générosité ressemble fort a celle de
I'assassin qui frappe en détournant la vue.

— Avant de me juger si séverement vous auriez dii au moins me laisser achever ma proposition,
et vous auriez compris alors que, si dans mon fait il n’y a pas de générosité, au moins y a-t-il de la
sagesse. Un enlévement, un rapt est certainement une fort belle aventure de roman; mais, je vous en
prie, devenons graves. Nous voici conspirateurs, mon amie, laissons le merveilleux de c6té. Au point
ou en sont les choses aujourd’hui, ’heure de prendre un parti est venue. Il nous seroit impossible
dorénavant de conserver sans périls le plus rare et le plus secret rapport, et toute rupture nous est
impossible tant que touts deux nous habiterons cette terre; quittons-la; nos pas n’y fouleroient plus que
des ronces. J’avois donc pensé qu’il seroit bien que je partisse seul et le premier, et que je me rendisse
en France, ol les gents de notre pays sont aimés et accueillis; ou je compte quelques compatriotes
amis dans I'armée, dans les régiments irlandois surtout, et dans le clergé. Avec leur secours et leur
recommandation je trouverai facilement place dans une compagnie, ol, avec la grace de Dieu et mon
épée, je tacherai de faire mon chemin. La France n’est pas ingrate envers ces adoptifs, envers ceux
qui comme moi lui vouent leur courage et leur sang. Aussitot que jaurai un emploi, aussitot que
je me croirai solidement établi, je vous le ferai savoir secrétement, et vous pourrez alors venir me
rejoindre en toute sécurité.

— Non, Patrick, non; quelle que soit la sagesse de cet arrangement, je n’y consentirai jamais.
Nous partirons ensemble, je ne puis étre séparée de vous; je vous en supplie, ne me laissez pas ici,
je mourrois! D’ailleurs, je ne puis pas! c’est impossible! il faut que je m’arrache a cet enfer! Mon
pere doit prochainement me présenter encore un futur, un prétendu de son goiit. Si je jette mon
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refus a celui-la comme aux autres, il a le projet de me faire incarcérer dans une maison de correction
d’Angleterre. Vous le voyez, ceci ne nous laisse pas le choix; il faut absolument que je parte et bientot.

— S’il en est ainsi, Déborah, je n’ai plus qu’un seul mot a dire: fuyons!

— De mon c6té, aussi, javois fait maints projets, et quand je demandai 2 ma mere a venir encore
a ce rendez-vous, qui seroit le dernier, c’étoit pour y dresser avec vous le plan de notre fuite. Je
m’étois dit! si mon bien-aimé Pat veut consentir a s’exiler avec moi, quand j’aurai pu rassembler mes
bijoux et mes objets les plus précieux, quand lui-méme sera prét, et que nous n’aurons plus aucun
obstacle, une belle nuit, nous nous évaderons de Cockermouth-Castle et nous ferons voile pour la
France. J’avois aussi pensé a la France. La, nous vivrons d’abord du peu que nous aurons pu emporter.
Quand nous aurons épuisé nos ressources, nous donnerons des lecons d’anglois; nous ferons n'importe
quoi, jusqu’a ce que je sois majeure pour demander compte a mon tuteur des donations de biens de
mon grand-pere.

— O Debby, ma Debby, quel bonheur! concois-tu?.. Comme sous un beau ciel notre amour va
déployer ses ailes!.. La du moins nous serons tout a nous; 1a du moins notre amour ne sera plus un
crime commis dans les ténebres; nous pourrons nous aimer devant touts; nous pourrons sortir téte
haute dans la ville, nous pourrons paroitre touts deux aux fenétres. Tu pourras dire: Celui-ci, qui s’en
vient, est mon époux. Je pourrai dire: Cette mere si belle qui allaite un enfant est mon épouse, et cet
enfant est notre fruit. La ton amour portera sur un homme, et non sur un hilote abject. La, qui me
coupera la face de sa cravache, je lui couperai la gorge! A ces seules espérances, je sens déja mon
ame qui se redresse avec la violence d’un peuplier courbé jusqu’a terre par une rafale. — Hélas! je ne
puis croire que tant de joie me soit réservée! Tout cela n’est qu’un réve: attendons le réveil; tout cela
n’est que de la poésie que le moindre vent balayera comme des fanes d’automne. ..

— Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes injurieux envers I’'avenir? Pourquoi, au moment ou
notre bonheur se réalise, le traiter de faux espoir? Qu’avons-nous fait a Dieu, pour qu’il nous refuse
cette félicité?

L’horloge sonne; écoutons: déja deux heures. Le temps nous presse, Patrick, hatons-nous de
nous occuper de notre fuite: vous le savez, c’est notre derniere entrevue. Quand partirons-nous?

— Je suis prét et tout a vos désirs: quand vous voudrez; dans huit jours, plus t6t méme.

— Nous partirons la nuit, pour plus de siireté.

— A minuit: voulez-vous?

— Patrick, une bonne pensée me vient! Maintenant que nous allons étre espionnés
rigoureusement, nous ne saurions prendre trop de soin pour ne point faire échouer notre entreprise a
I'instant de I'exécution; le quinze de ce mois est 'anniversaire de la naissance de mon pere; ce jour-1a
le chateau est tout en féte: comme tu sais, il y a grande affluence d’étrangers: les domestiques ont de
I'occupation a en perdre la téte: la surveillance sur nous sera impossible. Je pourrai & mon aise dresser
mes préparatifs. Le soir, il est d'usage de servir un grand souper a toute la noblesse de la contrée. ..
Prenons ce moment pour notre fuite, elle sera siire: dans la foule on me perdra de vue, et nous serons
déja loin sur la route quand on s’appercevra seulement de mon absence.

— Bien, Debby, tres-bien! merveilleusement pensé.

— Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, a neuf heures précises, trouve-toi a I'entrée du parc:
7’y serai.

— Oui, a I'entrée du parc, au pied de la terrasse, dans le chemin des saules.

— Cela est entendu?

— Irrévocablement.

— Patrick, me voici a toi, je me donne a toi!.. A genoux, inclinons-nous: — Dieu, qui habitez
en notre cceur, bénissez notre union, bénissez notre amour; bénissez Déborah, qui se fait devant vous
servante de Patrick, de Patrick, votre fidele serviteur, son époux d’élection parmi les enfants des
hommes! Dieu, protégez-le! dirigez-le et emplissez-le de votre esprit; car I'épouse suivra I'époux,
mais I'époux, qui suivroit-il!
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— Nature, terre, ciel, soyez témoins: pour la vie et pour I'éternité, que Déborah soit mon épouse
et ma compagne; que je sois 'époux de mon épouse: ce sont nos veeux! Dieu, défends-moi! Dieu,
protége-moi! et je défendrai et je protégerai celle qui se donne a moi sans défense.

— Donne-moi ton doigt, Patrick, que j’y passe cette bague: mon grand-pere la portoit, et en
expirant il me I'a 1éguée comme dernier, comme supréme souvenir: ¢’est une relique sacrée pour moi;
7’y tiens comme a ma vie, et c’est pour cela que je te la donne: porte-la.

— Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant que je suis glorieux! Dans la vie et dans la
tombe, que cette alliance demeure a mon doigt, ot vous I'avez rivée! Oh! je suis fier de cette emprise
comme un paladin.

— Voici déja le ciel qui se blanchit a I'orient; ne nous laissons pas surprendre par ’aube; séparons-
nous, Patrick: adieu, mon ami, adieu! jusqu’au jour out nous romprons nos fers.

— Adieu, Debby, adieu ma grande amie! adieu, mon amante; veillez bien sur vous. Si nous avons
a nous écrire, nous déposerons nos lettres toujours au méme lieu.

Solitudes, c’est pour la derniere fois que nous sommes venus vous troubler; vous ne serez plus
éveillées par nos gémissements. Merci a vous, qui nous avez prété tant de fois vos discrets ombrages!
Nous vous délaissons a jamais pour une terre lointaine, qui comme vous nous sera hospitaliere, et ol
notre amour trouvera, méme au sein des villes et de la foule, le désert et la liberté que nous venions
chercher au milieu de vos roches!

Un baiser, Debby.

— Mille!.. Patrick! Patrick, mon beau Coulin!

Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col de Patrick, qui la pressoit sur sa poitrine
palpitante, et qui promenoit ses levres, encore timides, mais brilantes, sur son front rejeté en arricre.
IIs ne pouvoient rompre leur étreinte; ils ne pouvoient surmonter une attraction qui les lioit.

Cétoit leur premier embrassement, il fut long: entrelacés de leurs bras, bouche a bouche, ils
descendirent la clairiere dans un si fol enivrement qu’ils dépasserent le rivage, et entrerent dans le lit
du torrent jusqu'a mi-jambes. Ce péril détruisit le charme qui les possédoit.

Patrick s’enfonga dans le parc, et Déborah reprit le sentier inculte par lequel elle étoit venue.
Plusieurs fois, encore, il lui sembla entendre marcher sur ses traces; elle s’arrétoit pour écouter, mais
le bruit cessoit: comme, dans les prés, les cris des gryllons cessent aussitot que des pas approchent.
Plusieurs fois ce froissement la précéda, et des cimes de buissons parurent agitées d’'une facon
surnaturelle. Une ronce qu’elle froloit lui enleva son écharpe flottant sur ses épaules: elle rebroussa
chemin pour la reprendre; la ronce se balancoit, mais I’écharpe avoit disparu. Sa frayeur devint grande,
et précipita sa marche. Arrivée aux derniers taillis du sentier, une explosion d’arme a feu éclata sur
sa téte; 'étonnement lui fit jeter un cri et fléchir les genoux: mais, reprenant aussitdt courage, elle
descendit dans les fossés du chateau pour regagner la Tour de ’Est. La, grands dieux, quelle fut sa
stupeur! la poterne qu’elle avoit refermée sur elle, en sortant, se trouvoit ouverte.

V1

A huit heures du matin Chris entra dans la chambre du comte Cockermouth, lui apportant,
suivant 'ordinaire, son dentifrice, c’est-a-dire un carafon de rum, qu’il vidoit avant le déjetiner. C’étoit
1a le seul cosmétique dont son maitre faisoit usage.

— Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait vigie?

— Mon commodore, depuis que vous m’avez donné des lettres-de-marque, je n’ai pas cessé ma
croisiere; aussi, ai-je fait bonne chasse et bonne prise.

— Ventre de papiste! est-ce que...?

— Le doute n’est plus possible, mon commodore. Vers une heure du matin, j’entendis marcher
dans le corridor de la Tour de I’Est, puis ouvrir et refermer la poterne; je m’élancai aussitot a la
poursuite de qui ce pouvoit étre, suivant la méme direction, mais a quelque distance. Quand, apres
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avoir descendu par le sentier, jarrivai a la grille du parc, je vis clairement, et de prés comme je
vous vois, mademoiselle Déborah qui cotoyoit le torrent. Lorsqu’elle fut proche du Saule-creux, un
jeune homme parut tout a coup, et lui vint au-devant: c’étoit, je reconnus de suite sa chevelure et sa
voix, monsieur le bouvier Pat! — Ah! mille trombes! si je ne m’étois retenu, mon commodore, sauf
votre respect, jaurois volontiers logé quelques balles dans les reins de ce mirliflore!.. A travers les
broussailles, je m’approchai d’eux le plus possible, et j’écoutai: au bout d’une séquelle de choses qui
n’étoient pas tres-claires pour moi, j'entendis mademoiselle Déborah dire a Patrick: «Ne restons pas
ici; ma mere m’a recommandé de nous tenir sur nos gardes: si, par hasard, nous étions espionnés, on
pourroit, caché dans ces taillis, nous écouter et nous entendre; montons a la clairiere.»

— Ventre de papiste! as-tu bien oui cela?

— Oui, mon commodore, mot a mot. Ils monterent donc sur la colline et allerent s’asseoir sur
la roche, au milieu des genéts; la, obligé, pour ne pas me découvrir, de rester assez loin, j’entendois
mal leurs dialogues; cependant je puis vous affirmer, mon commodore, que ce brigand de Pat... Ah!
si je ne m’étois retenu!..

— Ventre de papiste! ca tourne a mal...

— Voici, mon commodore, le mouchoir de my lord Pat, oublié¢ dans la bruyere, et I'écharpe
de mademoiselle Déborah. Je suivois de preés mademoiselle a sa rentrée, et, avec votre excuse, mon
commodore, je lui ai fait une fameuse peur: caché dans un buisson au moment ou elle passoit, jai
tiré en Iair ma carabine: quelle frayeur! mon commodore, je crois que ¢a la dégolitera des maraudes
nocturnes.

— Chien-de-mer! imbécile! au lieu de Déborah, c’est Pat qu'’il falloit suivre pour lui décharger
ta carabine dans la téte...

— Mon commodore, je ne fais rien sans votre ordre; si je n’avois craint de vous déplaire,
volontiers, trés-volontiers, j'aurois étranglé master Pat, a qui je garde rancune depuis long-temps.
Tout a votre service, mon commodore!

Le comte rugissoit de colere, ses pieds rompoient les panneaux de son lit; ses poings frappoient
la muraille.

— God-damn!.. Et tu n’as pas tué Patrick!.. hurloit-il. Lache! va-t’en, va-t'en!

Tout a coup, il se jeta a bas du lit, en brisant sa table de nuit sur le plancher. Il ne se possédoit
plus; son sang avoit reflué vers sa téte; ses regards étoient des coups de lance; il arpentoit la chambre
trainant ses draps a sa suite; il agitoit ses jambes comme s’il elit voulu écraser quelque chose. Chris
demeuroit pétrifié.

— Et tu ne I'as pas tué, Chris! hurloit-il de plus en plus avec rage; il écumoit. Va-t'en! te dis-je,
va-t’en! je te briserois!.. Ne vois-tu pas ma colere? Va-t'en, je te tuerois!..

Chris sortit.

Lord Cockermouth, resta immobile un instant, puis soudain se saisit d’un cordon de sonnette,
et 'agita violemment en se laissant tomber sur un fauteuil.

Presque aussitot la comtesse accourut; appercevant le désordre de son époux et le désordre de
la chambre, elle demeura stupéfaite a I'entrée.

— Ne m’avez-vous pas sonnée, mylord? Grands dieux! que vous est-il arrivé? Qu’est-ce donc
que tout ceci?

Cockermouth, a la voix de son épouse, releva sa téte abattue sur sa poitrine; vainement, il essaya
de s’arracher a son fauteuil, la violence I'avoit exténué; sa voix, cassée par la colere, étoit sourde et
rauque.

— Ah! c’est vous, madame!.. Bien! toujours votre petit air candide qui vous sied a ravir. Je
crois qu’a la potence méme vous feriez I'ingénue. Bien! maintenant, prenez 'air patelin, Saint hearted
milk-soup!

— Milord...

— Mylady.
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— Quavez-vous, mon ami, parlez?

—Jai a me louer de vous, mistress; vous étes franche, sinceére, soumise, obéissante; vous avez de
nobles manieres de voir et d’agir; vous ne sauriez déroger a votre rang ni a vos devoirs, vous ne sauriez
forfaire a I’honneur de ma maison; vous étes bonne mere, et de bon conseil et de bonne vigilance;
recevez mes félicitations empressées.

Toutes ces congratulations étoient dites avec emphase et ornées de rires outrageants.

— Comte, vos plaisanteries sont ameres.

— Qui se sent blessé porte la main a sa plaie.

— Expliquez-vous.

— Vous comprenez tres-bien.

— Mylord, c’est de I'apocalypse.

— Ah! vous vouliez me jouer, madame l'ingénue! Vous vous étes toujours fait une loi
d’enfreindre mes commandements; vous vous étes toujours ri de mes désirs; vous n’avez jamais voulu
conserver la moindre dignité, ni observer la plus populaire bienséance; prenez garde! vous me poussez
a bout!

— Mylord, je ne sais en quoi j’ai pu pécher.

— Ah! vous vouliez me jouer! Ah! vous vous étes fait une loi de prostituer ma fille! Vous ne
la prostituerez pas!.. Combien I'avez-vous vendue?

— Mylord, je suis mere! vous parlez d’une facon exécrable.

— Combien I'avez-vous vendue a M. Pat? Vous complotiez avec lui, vous facilitiez ses attentats,
tandis que vis-a-vis de moi vous protestiez de son innocence, et repoussiez loin mes trop justes
soupcons. Vous appelez cela de la finesse, sans doute. Madame, cette finesse-1a mene a Newgate.

— Comte, vous m’outragez!.. vous m’accusez a faux!..

— Vous mentez, madame!

— D’ot1 vous viennent ces idées monstrueuses?

— Monstrueuses! vous l'avez dit... Chris, cette nuit, a suivi votre fille dans le parc, et I'a vue
avec Pat faire la tourterelle; il 'a entendue disant a ce bouvier: «Ne restons pas ici, ma mere m’a bien
recommandé de nous tenir sur nos gardes...» Voici, mylady, d’oll viennent ces idées monstrueuses!
Qu’en dites-vous?

— Je vous supplie seulement de m’écouter, monseigneur; et vous verrez, malgré ces apparences,
que ma conduite a été pure. — Quoique je ne pusse croire aux rapports de Chris, votre valet, craignant
toutefois que vos soupcons ne vinssent a se confirmer, par foiblesse maternelle, j’avertis Déborah
de vos doutes a son égard pour lui épargner les peines que lui feroit porter votre juste colere. Je
I'interrogeai; elle m’avoua toute sa faute: depuis un an elle revoyoit Patrick, surtout au parc, dans des
rendez-vous nocturnes: mais, en tout respect et tout honneur.

— Vous croyez!.. Baste!..

— Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le joli plaisant, n’avez-vous pas honte de votre esprit
grossier? Jamais vous n’avez pu comprendre le chaste commerce de deux ames; pour vous 'amour
n’a jamais été qu'un faune ou un satyre.

— Un faune ou un satyre, en tout respect et tout honneur, mylady.

— Apres les reproches et les avis que mes devoirs de mere me dicterent, je la suppliai de rompre
avec Patrick: elle me le promit a une seule condition: celle d’aller pour la derniere fois a un rendez-
vous qu’elle avoit hier au soir méme, afin de lire a Patrick son arrét et de lui dire un éternel adieu.
Elle m’accordoit tant que je ne pouvois lui refuser si peu. Je lui recommandai donc de se tenir sur
ses gardes pour éviter vos espions, et ne pas perdre, par maladresse dans cette derniere entrevue, le
fruit de ses bonnes résolutions. Voila tout mon crime, j’en prends Dieu a témoin! jugez-le dans votre
cceur. Quant a Déborah, je réponds d’elle, sur ma téte, a 'avenir.

— Sur votre téte!
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— Elle a rompu a jamais ses relations avec Patrick; pour ce qui est de ses liens moraux... je
ne sais: Dieu seul peut lire en notre ame!

— Elle a rompu a jamais ses relations!

— Oui, mylord.

— Vous croyez?

— Pour certain!

— Je suis ravi de cela, comtesse.

— On obtient plus par la douceur et les prieres, que par les menaces et les mauvais traitements.

— Vous croyez?

— Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous parle sérieusement: vous riez.

— Je souris du contentement que j’éprouve a penser que voici Déborah changée tout a mes
veeux, tout a la gloire de ma race.

— Vous avez été mauvais fils: vous étes mauvais époux, vous serez mauvais pere, mylord.

VII

Lord Cockermouth avoit touts les dehors d’un vrai pourceau d’Epicure. Quoique grand, il étoit
d’une circonférence inconnue sur le Continent: deux hommes n’auroient pu I'entourer de leurs bras.
Sa panse retomboit comme une outre énorme et lui battoit les jambes: il y avoit bien quinze ans qu’il
ne s’étoit vu les genoux. Sa téte, tout a fait dans le type anglois, sembloit une caboche de poupard
monstrueux. La distance de sa levre supérieure a son nez, court et retroussé, étoit hideusement
démesurée, et son menton informe se noyoit dans une collerette de graisse. Il avoit le visage violet, la
peau aduste et rissolée, les yeux petits et entrebaillés; et suoit le roastbeef, le vin et 'ale par touts les
pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine se mouvant encore avec assez d’aisance et d’énergie,
étoit un de ces polypes charnus, un de ces gigantesques zoophytes fongueux et spongieux, indigenes
de la Grande-Bretagne.

Pour raviver ses revenus, épuisés par une jeunesse crapuleuse, lord Cockermouth, sur le retour
de I'age, quoique Anglois de pur sang, avoit épousé la fille d’un riche Anglo-Irlandois.

Sir Meadowbanks, son beau-pere, s’étoit promptement repenti de lui avoir livré sa fille par
vanité d’une alliance honorable; et pour réparer ses torts avoit déposé une généreuse affection sur
Déborah. Durant les absences de son gendre, plusieurs fois il étoit venu habiter Cockermouth-Castle,
et plusieurs fois il avoit emmené ses enfants dans son manoir de Limerick. Il avoit été long-temps
consul des marchands anglois a Livourne, parloit parfaitement I'italien, et s’étoit plu a I’enseigner a
Déborah, qui I'avoit a son tour enseigné a son ami Patrick. A sa mort, par testament olographe, sir
Meadowbanks lui avoit fait la donation de touts ses domaines et le legs de sa bibliotheque italienne et
de sa collection de tableaux, dont quelques-uns, des grands-maitres, valoient leur pesant d’or. Enfin,
sans déférence pour lord Cockermouth, il avoit donné la curatele de cet héritage a un membre du
barreau irlandois, M. Chatsworth, jeune homme d’un caractere probe et d’'une fermeté inflexible,
dont le nom seul faisoit trembler le vieux commodore.

Depuis son mariage, lord Cockermouth avoit ét€¢ nommé gouverneur de plusieurs places dans
les Indes, et, plusieurs fois, commandant ou commodore de petites escadres. Ces années d’absence
avoient été les seules années de tréve et de consolation de son épouse. Dans touts ses gouvernements,
il s’étoit fait abhorrer, lui, son nom et sa mémoire. Non pas qu’il f{it injuste, mais parce qu’il avoit,
au supréme degré, le caractere national, parce qu’il étoit inhumain. Il n’auroit point frappé I'innocent,
mais il éprouvoit une joie sourde et féroce a suivre la loi le plus littéralement possible. Il n’auroit pas
poussé au crime; mais, quand on avoit failli, il n’y avoit pas d’échappatoire possible, il poussoit a la
mort. Dans touts les cas, il infligeoit le maximum des peines et des supplices. — Sur mer, il s’étoit
acquis une réputation non moins effroyable. La seule vue de sa cornette rouge au grand mat, donnoit
I'horripilation aux écumeurs. Malheur aux forbans qui se laissoient capturer par lui! — Aussitot pris,
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aussitot pendus. En vérité il étoit rare de voir son brick, en chasse ou en croisiere, sans quelques
douzaines de squelettes flottants parmi les vergues et les matures. Son fidele Chris, ancien corsaire
converti, et rentré dans le sentier de la vertu, étoit, par gofit naturel, un de ses plus fervents pendeurs
de pirates. Souvent, aussi, pour se donner quelques plaisirs, lord Cockermouth s’étoit fait octroyer des
lettres-de-marque, et a ses frais et risques avoit armé en course. — Il posoit en principe philosophique
que la race humaine est la race la plus féconde, et par conséquent celle de moindre valeur, et que sa
fécondité étant toujours en raison du sang humain versé, il faut regarder a deux fois, non pour abattre
un homme, mais un chéne. — Au demeurant, comme tous les étres cruels envers les autres, il était fort
complaisant pour sa personne et d'un égoisme qui le faisoit remarquer méme par ses compatriotes,
passés maitres en égoisme. Eternellement gorgé de bonne chair, et presque toujours entre deux vins,
dans ses moments d’abandon et de fines facéties, quelquefois, avec un rire, véritable onomatopée
d’une serrure de prison de mélodrame, il se frappoit sur la panse en disant: Maudit ventre! déja tu
me reviens a plus de cent mille livres sterling.

Ajoutez a tout cela des prétentions aristocratiques outrées; un orgueil impudent; une morgue
insoutenable; et une gravité phlegmatique, qui I’eit fait prendre pour un penseur, a ceux qui estiment
profonds les gents taciturnes, et qui, a ce prix, sans doute, eussent faits moins de cas de saint Anthoine
que de son compagnon.

Voila, tout au juste, le brutal auquel on avoit donné a paturer la pauvre miss Anna
Meadowbanks, a peine agée de seize ans; — mon esprit répugneroit a s’arréter aux maux qui
I'accablerent. — Sans expérience aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne, timide, 'ame emplie
de terreur, cette enfant s’étoit courbée sans retour sous le sceptre, ou plutdt la massue de son époux.
Et son ceeur ardent, qui n’avoit pas trouvé a user ses passions, avoit répandu tout son amour concentré
sur Déborah, seul lien qui le rattachoit a I'existence.

VIII

Une semaine s’étoit écoulée depuis leur derniere entrevue dans le parc; et, chaque jour, Déborah
n’avoit pas manqué de diriger sa promenade vers le Saule-creux du Torrent, ou, vainement, elle avoit
déterré et ouvert un petit coffret d’acier, dépositaire habituel de leurs messages. Ce silence de Patrick
l'auroit jetée dans une grande inquiétude, si, du haut de la Tour de [’Est, elle ne I'avoit appercu plusieurs
fois dirigeant sa charrue dans les terres en labour de la plaine.

Le 10, en approchant du saule, son ceeur tressaillit de joie: la terre, a endroit du coffret, étoit
fraichement remuée; Patrick venoit d’y déposer ce billet.

«J’admire votre silence; et j’en tire bon augure: les bavards ne sont pas gents
d’honneur. Si jamais on publioit votre correspondance, elle seroit certainement
authentique.»

Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre.

«Si vous admirez votre silence, moi, jadmire votre épigramme; et je trouve,
dans ses monologues, votre esprit trop sévere envers lui-méme.

»Loin de trembler maintenant a T'heure de I'exécution, je demeure
inébranlable convaincue que notre vie et notre bonheur ne dateront que de notre
fuite, comme l'islamisme n’a daté que de I'hégire de Mahomet. Vous le voyez, je
vous rembourse votre sel attique en fleur d’Orient; quitte a quitte.

»A parler plus sérieusement, j’ai presque des remords, quand je pense a
tout ce que je vais faire a ma pauvre mere. Souvent, lorsqu’elle me prodigue
ses caresses, je me détourne pour laisser tomber quelques larmes arrachées par
I'idée de ma trahison. Pourquoi n’est-elle pas cruelle comme mon pere? on souffre
moins a tromper un méchant. Je 'avouerai, dussiez-vous me traiter de folle ou de
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foible, tellement poussée a I'effusion par ses épanchements, tellement touchée de sa
résignation, maintes fois, la pensée m’est venue de me jeter a ses pieds, et de lui dire:
Ma mere, je suis bien criminelle envers vous... Il me semble que cela me soulageroit
d’un poids énorme qui m’étouffe; mais soyez tranquille, Patrick, je n’en ferai rien.
Croyez bien que jai assez de force pour résister a 'impulsion d’un sentiment qui
nous perdroit, et qu'une impression passagere ne détruira pas I'ceuvre délibérée de
ma raison.

»Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et ne vois point mon pere,
que maman espere bientot appaiser. Il doit, assure-t-elle, m’accorder une amnistie
générale pour sa féte; d’autant plus qu’il y est presque obligé pour la présentation
de mon nouveau prétendu.»

Le 12, Déborah trouva ce mot.

«Jaccuse réception de votre lettre. De grace, noble amie, si vous avez quelques
préparatifs a faire pour votre départ, faites-les dans le plus grand secret: craignez
l'activité des espions de votre pere, puisque vous €tes toujours en guerre ouverte.
Vous savez a quel jeu nous jouons et vous connoissez notre enjeu.

»Ma vie n’est plus qu’une palpitation continuelle; mon dme est comme une
hirondelle qui se balance sur un rameau flexible, battant des ailes, essayant son vol,
avant de prendre son essor pour un rivage sans hiver.

»La face tournée vers I'Orient, je demeure debout comme un Hébreu
mangeant la Paque; les reins ceints, appuyé sur un bourdon.»

Le 13, Déborah répondit:

«My dear Coulin,

»Mon esprit reste €bahi, quand je songe a ce que peut une volonté invincible; et
quand je songe que I’homme ne fait aucun usage de sa volonté, qui pourroit toujours
étre invincible. Sans doute cela est pour le bien de la société, car, si chacun de ses
enfants avoit une volonté formelle, individuelle, spontanée, demain la société seroit
morte.

»Les trompettes au son desquelles s’écroulerent les murs de Jéricho, sont les
symboles parlants de la volonté; sonnez-1a, et les plus épaisses murailles tomberont.

«Apres demain, les fers qui doivent enchainer notre vie, les murs du cachot
ou elle devoit pourrir crouleront au son de notre volonté, et combleront I'abyme qui
nous sépare.»

Le 14, Déborah ne put sortir qu’a la tombée du jour: entre-chien-et-loup, elle se glissa par
les avenues détournées jusques au Saule-creux, et, avec 'empressement de la joie, elle s’agenouilla
pour exhumer le coffret d’acier; mais son couteau entra dans la terre tout entier, sans aucun choc:
— point de coffret!

Cette déception fut d’autant plus stupéfiante que la joie pressentie avoit été vive. Ses bras
s’appesantirent, sa téte s’abandonna a son propre poids, son regard immobile resta fixé sur la terre; le
travail de sa pensée, comme une horloge dont la chaine s’est brisée, s’arréta.

Revenue de ce premier étonnement, cette disparition s’expliqua simplement a son esprit: —
Patrick, se dit-elle, n’aura pas voulu laisser enfoui ce coffret auquel il tenoit beaucoup, il n’aura pas
voulu abandonner ce confident fidele et secret, ce bijou qui pour nous exhalera toujours un doux
parfum de souvenirs! Patrick sera venu le déterrer, Patrick a bien fait!

Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle regagna le chateau.
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IX

Qui va 1a? — s’écria lord Cockermouth entendant marcher dans son appartement, ou, depuis le
diner, il s’occupoit avec lady de 'ordonnance du banquet du lendemain. Qui va la?

— C’est moi, mon commodore.

Et Chris, s’approchant par derriere, se pencha a l'oreille du comte. — Il y a du nouveau, dit-il,
J’ai quelque chose a vous communiquer.

— Madame, voulez-vous me faire la faveur de vous retirer? j’ai besoin d’étre seul avec Chris.

La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement mystérieux et insultant du valet, se leva avec
un geste d’indignation et sortit.

— Mon commodore, tout a I’heure, en promenant Bérébere, votre cavale, jappercus, rodant sur
les bords du torrent, master Pat: je descendis aussitot de cheval, et je me glissai dans les broussailles
pour I'épier; je le vis s’arréter sous le Saule-creux, fouiller la terre, en retirer une boite, puis la remettre
en terre et s’éloigner.

Alors, avec précaution, je me glissai au pied du saule, je creusai au méme endroit, et je déterrai
ce coffret d’acier que voici: le fermail est a secret, il m’a ét€ impossible de I'ouvrir.

Apres bien des efforts, a coups de hache, ils parvinrent a effondrer le couvercle. Un billet
fraichement cacheté s’y trouvoit seul: Cockermouth s’en saisit avidement. Pendant qu’il le parcouroit
du regard sa figure changea plusieurs fois d’expression; la curiosité fit place a la surprise, la surprise
a la rage étouffée.

Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du comte, il le trouva au milieu de sa chambre,
debout, immobile comme un Hermes dans sa gaine, la téte penchée et les yeux engloutis sous ses
sourcils refrognés; il fumoit.

— Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une ranceeur contre Pat?

— Oui, commodore, un vieux levain de haine que je garde la, et qui n’en démarrera pas!

— Et d’ou vient cette haine?

— D’un affront sanglant, mon commodore. Il y a bien de cela deux ans; un dimanche, j’offris a
Pat, d’entrer avec moi a la taverne. En pleine place, Pat me fit un refus, prétendant qu’il avoit pour
habitude de ne boire qu’a ses repas, et de 'eau. — Tu ne veux pas boire avec un vieux matelot? lui
dis-je, tu fais bien le gros-bonnet, mon bouvier! — Monsieur Chris, puisque vous faites I'insolent, me
répliqua-t-il, je vous déclarerai que je n’ai jamais bu et ne boirai jamais avec un Anglois, si ce n’est
dans son crane. — La dessus, mon commodore, enflammé par ces injures, oubliant que le temps étoit
loin ot je brisois un Frangois sur mon genou comme une baguette, je m’élancgai sur lui et je le frappai
violemment; mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups de poing m’assomma, aux grands
applaudissements de tout le village, qui crioit: Mort a ’Anglois!

Oh! jai cela sur le cceur! ca m’y pése comme un boulet, mon commodore. Chris, avaler un
pareil affront! Chris, un ancien flibustier! Chris, le tigre d abordage! Chris, l'anthropophage! comme
on m’appeloit. Dieu me damne! je ne veux pas qu’on enterre ma haine! je ne partirai pas de ce monde
sans avoir mis le genoux sur sa poitrine et mon couteau dans sa chienne de gorge!

— Veux-tu associer ta haine, Chris?

— Vous me faites trop d’honneur, commodore.

— Veux-tu associer ta vengeance?

— Vous me faites trop d’honneur, mon commodore.

— Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe.

— Chris revint aussitot garni de provisions, et le comte referma sur lui les portes aux verrouils. ..

Les gents du chateau remarquerent de la lumiere, toute la nuit, dans la chambre de leur seigneur.
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X

Les extorsions du comte, sa haine publique pour les Irlandois, la cruauté avec laquelle il avoit
traité les malheureux tombés entre ses mains, dans les soulevements du midi de I'Irlande, ne lui avoient
pas gagné les cceurs des montagnards de Kerry, que le clergé entretenoit chaleureusement dans leur
mauvaise disposition; car le clergé de toute I'Irlande exécroit Cockermouth, et pour bonne raison:
en 1723, au Parlement, soi-disant Irlandois, c’étoit lui qui avoit proposé, sérieusement et tenacement
dans un long discours, de faire revivre le supplice de castration contre les prétres catholiques. Cette
motion, accueillie avec transport, adoptée par le Parlement, transmise en Angleterre et fortement
recommandée a sa majesté, nW’avoit été rejetée que par 'interposition du cardinal Fleury aupres du
ministre Walpole.

Aussi la journée du 15, anniversaire de la naissance du Head-landlord de Cockermouth-Castle,
fut-elle comme a l'ordinaire un jour de calme et de travail. Les villageois ne prirent aucune part aux
fétes du chateau, les cloches ne fatiguerent point I'écho de leur tintement solemnel. Seulement, les
fermiers, tenanciers et ouvriers vinrent, des le matin, faire leur indispensable salutation; seulement,
une centaine de mendiants de la contrée vinrent au son de la cornemuse, rendre hommage-lige a la
cuisine.

La comtesse fit dresser une table dans une salle basse du chateau, et servir a ces derniers un
déjetiner copieux, dont elle et Déborah firent les honneurs. C’étoit d’un bel exemple: cette noble dame
et sa belle jeune fille élégamment vétues, mais simples de manieres, dans cette salle enfumée, au
milieu d’'une horde de misérables, veillant avec sollicitude a ce que chacun efit une égale pitance;
réservant les patisseries aux enfants et les pieces délicates aux vieillards; répondant a touts avec bonté;
donnant aux plus souffrants des paroles de consolation, et des vétements aux plus dénués.

Durant tout le festin, bruyant comme un festin de gueux, des tostes fréquents furent portés a
lady Cockermouth et a miss Déborah. Au dessert les cornemuses recommencerent a sonner de plus
belle; et un vieux d’entre ces truands, qui avoit qualité de minstrel, chanta des chansons populaires et
des chants a la gloire de leurs nobles hotesses.

Des la nuit tombante, I'avenue et la grande cour du chateau furent illuminées; et les piétons, et
les cavaliers, et les carrosses arriverent en foule.

Les conviés se composoient des chatelains et des gentilshommes des environs et de quelques
villes a la ronde. Le falot a la main, une troupe de valets attendoient sur le porche, et introduisoient
dans le grand salon d’été ou recevoient le lord comte Cockermouth, en grand costume de commodore,
et la comtesse, belle encore et d’une beauté intéressante méme a travers une forét d’atours. Déborah,
belle comme sa mere, mais sans chamarrures, pour échapper aux simagrées de bon ton dont son
ame préoccupée auroit eu beaucoup a souffrir, se perdoit le plus possible dans la foule, et s’y tenoit
modestement cachée comme une violette sous une touffe de feuilles.

Mais a l'arrivée de I'époux de convention, elle fut arrachée a sa solitude et présentée a toute sa
future famille, venue pour conclure le marché. Déborah, d’une fagon affable, les salua touts sans dire
mot, et paya simplement en révérences leurs congratulations et les madrigaux de son prétendu.

Cétoit un gentilhomme du comté, jeune premier de quarante ans, issu d’une famille qui avoit
été recommandable, autrefois, sous Charlemagne, et qui jadis avoit suivi Guillaume le Conquérant.
Ce noble rejeton n’avoit pas dégénéré; 'ambition de ses ayeux I'animoit toujours; seulement, au lieu
de conquérir des nations, il conquéroit des filles. Sa vie étoit vouée aux bonnes fortunes. Depuis peu
d’années, il étoit revenu de Londres habiter dans le sein de sa famille pour rétablir santé, fort détériorée
par ses travaux; et, depuis son retour, la population a 'entour des domaines paternels s’étoit presque
doublée. Les paysannes le fuyoient comme la peste, ou comme Daphné fuyoit Apollon; mais, comme
Daphné, les pauvres bergeres ne se changeoient pas en lauriers. Pour mettre fin a ses débordements,
on avoit avisé de lui donner Déborah, qui, en vérité, n’étoit considérée que comme un liniment; et
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notre graveleux gentillatre s’étoit prété volontiers a cette manigance qui lui livroit entre les mains une
femme admirable, et de 'argent pour prolonger ses conquétes sur son déclin. L’argent est le nerf de
la guerre.

Déborah ne le connoissoit que par les renseignements qu’on lui avoit insinués. Mais a la
premiere vue de ce galant, qui exhaloit une forte odeur de libertinage, la plus novice enfant efit
ressenti un dégolit insurmontable. Notre nature se révolte d’elle-méme au contact de ce qui peut lui
étre funeste, comme les leévres répugnent au poison.

A peine soustraite a I'impertinence obséquieuse de son préposé, Déborah se glissa hors du salon,
et courut a son appartement. La, en grande hate, elle arracha ses fanfreluches de féte, alluma plusieurs
bougies, qu’elle placa pres des croisées, s’enveloppa d’un manteau, et, marchant sur la pointe des pieds
et retenant son haleine, descendit au jardin, ou elle disparut au milieu de 'obscurité.

De temps en temps, au salon, lord Cockermouth tiroit sa montre: il étoit dans son fauteuil
comme dans un siége de torture, et ne prenoit aucune part aux conversations. A huit heures trois
quarts sonnées il se leva, et se promena parmi les groupes de causeurs, laissant errer ses regards sur
I'assemblée, qu’il paroissoit dénombrer tacitement; puis il sortit, et se rendit dans la seconde cour
intérieure.

— Qui marche par ici? Est-ce vous, mon commodore?

— Ah! c’est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prét? I'heure approche.

— Oui, mon commodore.

— As-tu ta carabine?

— Chargée jusqu’a la gueule, mon commodore.

— L’as-tu vue?

— Non, commodore.

— Elle n’est plus au salon.

— Regardez, son appartement est éclairé: sans doute elle fait ses préparatifs.

— Va fermer le guichet de la Tour de I’Est et la porte du grand corridor, et nous la tenons
prisonniere. Pas de bruit. Fais vite. Je t'attends ici.

— Maintenant tout est fermé, mon commodore.

— Bon! suis-moi: prenons l'allée des ifs.

— Bombardement de sort! mon commodore, le ciel économise sur les chandelles, cette nuit: j’y
vois autant par-devant que par-derriere.

— Tais-toi.

Arrivés a I'extrémité du clos, il monterent sur une terrasse ronde qui flanquoit une de ses
encoignures; c’étoit une ancienne tourelle presque rasée et remblayée de terre a I'intérieur; a ses pieds
se croisoient deux sentiers.

— Jentends marcher, mon commodore, 1a, dans le chemin de Killarney.

— Ne vois-tu pas quelque chose qui passe de long en large?.. Chris, ne te penche pas tant sur
le parapet, tu pourrois nous trahir.

— Clest lui!

— Le voici qui s’approche. Vois-tu assez clair?

— Assez pour le frapper au cceur!

— Va donc! as-tu peur, Chris?

— Oui, mon commodore, de le manquer... Ouf!.. Il 'a dans de ventre!

— Bien joué! bravo!

— Allons, le coup de grace! dit Chris en sautant dans le chemin.

Mylord resta penché sur le parapet, lorgnant son valet a la besogne, outrageant sa victime et
blasphémant Dieu.

— God-damn! mon commodore, que les papistes ont la vie dure! — Ah! monsieur Pat, vous ne
voulez pas boire avec les Anglois, mais vous voulez... Tien! entends-tu!.. c’est Chris qui t'‘éventre!..
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— De la part de lord Cockermouth.

— De compte a demi. En as-tu assez?

— Tu ne l'acheveras jamais a coups de crosse. Tiens, Chris, prends mon épée.

— Va donc! va donc! va donc! En veux-tu encore?

— Assez, assez, Chris! tu fais comme harlequin, tu tamuses a tuer les morts.

Neuf heures sonnent: ou m’attend pour le banquet. Essuye mon épée: rends-la-moi; et va
changer de vétement.

Lord Cockermouth rentra au salon, s’excusa de son absence, et pria ses hotes de vouloir bien
passer dans la salle du festin. Immense galerie de toute la profondeur du chateau, aboutissant au
jardin, et y communiquant par un vaste perron en éventail. La voiite en tiers-point étoit ornée entre
les nervures d’un semis d’étoiles sur fond d’outremer. Les parois étoient revétues de lambris de chéne
sculptés grossierement. Des débris d’armures et de pertuisanes rouillées couvroient les piliers alternant
les grandes fenétres & meneaux de pierre et a vitraux coloriés.

Dans la longueur de cette galerie une table de cent cinquante couverts se trouvoit dressée avec
un luxe royal. Au milieu lord comte Cockermouth étoit placé vis-a-vis de lady; a la gauche de laquelle
on avoit réservé une place pour Déborah, que redemandoit sans cesse son aimable futur. Comme la
comtesse s’inquiétoit fort aussi de cette absence, le comte appela Chris, et lui dit, en faisant quelques
signes d’intelligence: — Allez voir si ma fille ne seroit point en son appartement, et blamez-la de son
impolitesse.

Chris, la mine ébahie, revint presque aussitdt, en s’écriant: — Mon commodore, je n’ai point
trouvé mademoiselle!

Cockermouth fit un mouvement de surprise. Chris s’approcha de lui, et ajouta tout bas: —
Pourtant les portes étoient fermées, et les bougies briiloient encore...

A ces mots, il palit, et son bras, avancé pour saisir un flacon, tomba inerte sur la table.

Toute I'assemblée remarqua le trouble étrange de son hote.

XI

A peine lord Cockermouth et Chris s’€toient-ils éloignés de leur victime, que Patrick arriva
au rendez-vous par le chemin creux de Killarney. En approchant de la terrasse, son cceur gros
d’inquiétude, tressaillit d’ivresse: dans le silence, un léger bruit d’haleine et de soupirs venoit caresser
son oreille.

— To be!.. dit-il alors: mais nulle voix n’acheva la phrase de ralliement. To be! répéta-il avec
plus de force.

Un ralement partit a ses pieds, et une voix mourante murmura: Or not to be.

— Qui donc m’a répondu? est-ce 'ombre d’Hamlet, ou est-ce vous, Déborah?

Alors, il appercut un corps étendu en travers du chemin, et s’écria, tombant a deux genoux:
— Debby assassinée!

Baignée dans son sang, elle avoit encore la face tournée contre terre. Il la releva et la fit asseoir
sur ’herbe, en la soutenant dans ses bras, et cherchant par ses baisers a ranimer ses paupieres closes.

— Debby! 6 ma Debby! jette un dernier regard sur Patrick. C’est moi! c’est ton bien-aimé!
M’entends-tu? Parle, ou sont tes blessures?

— Patrick? Hélas! c’est to1! Va-t’en, ils te tueroient aussi les cruels!..

— Qui?

— Va-t’en! ne les vois-tu pas? ils vont te tuer! Fuis!.. Ils ont juré ta perte.

— N’aie pas peur. Dis ou sont tes blessures, que je les étanche!.. Dis, connois-tu tes meurtriers?

— Tes soins seront vains, Patrick, je n’ai plus qu’a mourir... Ne me demande pas le nom de mes
assassins! Il est de ces choses qu’on ne peut dévoiler: c’est un secret entre le ciel et moi. — Mon ami,
avant que jexpire, pardonne-moi et bénis-moi! Pardonne-moi! Tout a I’heure, quand je suis tombée
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atteinte d’un coup de feu, mon esprit a congu une horrible pensée dont le souvenir me glace de honte:
oui! il faut que je te le dise!.. Je t'ai accusé de mon meurtre: oh! que je suis ingrate et coupable envers
toi! et si mes égorgeurs m’eussent frappée en silence, j’aurois cru mourir par tes mains. Patrick, ne
me maudis pas!

— Abomination! moi t'égorger, Déborah! vous n’avez pas foi en moi, Debby; cette pensée est
I'ceuvre du doute qui régne en votre ame.

— Non, Patrick, elle fut I'ccuvre de mes esprits éperdus et de mes douleurs.

— Ce n’est pas l'instant, ce n’est pas I’heure des reproches, Déborah, je t'aime et te pardonne.
A toi mon ame! a toi mon sang! a toi ma vie!.. Dis, que faut-il que je fasse?.. nomme-moi donc tes
assassins! Pour la premiere fois mon coeur comprend le meurtre! pour la premiere fois la vengeance
le déborde!.. J’ai besoin d’anéantir!.. je tuerai!..

— Vous oubliez Dieu, Patrick.

Ces simples mots éteignirent subitement sa passion, et chasserent son délire.

— Votre voix est un baume qui calme, Debby, et vos paroles sont de la rosée.

Il me semble, Debby, que vos forces reviennent? Sans doute vos blessures sont moins graves
que vous ne le pensiez? vous ne pouvez rester plus long-temps sans secours: dites, ou faut-il que je
vous conduise.

— En effet, je me sens mieux; la balle ne m’a frappée qu’a la jambe; 'obscurité m’a sauvée
presque enticrement des coups d’épée. Aidez-moi seulement a me relever, je suis encore assez forte
pour me trainer jusqu’au chateau. Mais, toi, mon Patrick, au nom du Ciel, je t’en supplie, va-t’en! tu
n’es pas en slireté ici: on en veut a tes jours, te dis-je! c’est toi qu'on a cru frapper en me frappant.
Fuis!..

— Fuir! Et quoi donc?.. La mort? Non, qu’elle vienne! je la recevrai avec joie. Sans toi que
me peut étre la vie?

— Patrick au nom de Dieu cede a mes prieres. Sur une terre étrangere, on a besoin d’or: prends
cet écrin plein de joyaux que j’emportais; et pars en France, comme nous devions le faire touts deux.
En cet état, je ne puis te suivre; mais crois 2 mon serment: sitot que j’aurai recouvré quelque vigueur,
je t'y rejoindrai.

— Fuir sans toi! plut6t la mort!

— Ecoute mes prieres: tu ne peux demeurer en ce pays plus long-temps, tu te perdrois et tu me
perdrois. Si ce n’est ce soir, demain tu serois immolé! Que t'importe de me devancer en France de
quelques jours. Pars; va tout préparer pour ma réception, pour la réception de ton épouse.

— Ne peut-il pas étre des obstacles qui t'empécheront de me rejoindre en mon exil?

— Il n’en peut plus étre, Patrick; tout est changé, je ne m’enfuirai plus, je partirai devant touts,
en plein jour. Je n’ai plus a trembler, maintenant c’est devant moi qu’on tremblera.

Tu viens de trahir ton secret, Debby, je connois ton meurtrier, qui devoit €tre le mien: tu me
I'as nommé: c’est celui devant qui tu tremblois... Celui-la méme a versé son propre sang! celui-1a
méme a assassiné sa fille! C’est ton pere!..

— Aide-moi a marcher, mon ami, et reconduis-moi jusqu’a I'entrée du clos.

— Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fais pas d’efforts pour me cacher tes douleurs;
laisse passer tes soupirs, laisse couler tes pleurs. Mon Dieu! jusques a quand amoncelerai-je sur sa
téte malheur sur malheur! — Je te l'avois bien dit, je suis maudit et funeste. Mes bras amoureux
n’ont enlacé a toi qu'une lourde pierre qui t'entraineroit d’abyme en abyme. Crois-moi, divisons nos
destinées: que la tienne soit heureuse! que la mienne soit atroce!.. Je veux bien fuir loin de cette
patrie, mais oublie-moi, mais ne viens pas me rejoindre, ne viens pas recoudre le tissu brillant de ta
vie 2 mon manteau de deuil!

— Quand jaurois besoin de tant de consolations, ce sont la vos paroles de reconfort: accablez-
moi, Patrick, abreuvez-moi d’idées ameres!
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Pat, on pourroit te voir, ne m’accompagne pas plus avant; me voici dans la grande avenue. Vois-
tu 1a-bas les croisées de la galerie resplendissantes du feu des bougies? Entends-tu le choc des verres
et les éclats de joie?.. Je marcherai bien seule jusque-la. Donne-moi seulement une branche d’arbre
pour assurer mes pas. — Adieu, Patrick, adieu! Sois tranquille, ni 'absence, ni le temps, ni 'espace
n’auront pouvoir sur mon amour. Mon ame te suivra en touts lieux. Adieu! bientdt je serai pres de toi.

— Adieu, Debby! A toi seule pour la vie! et, si Dieu veut, a toi seule pour I'éternité!..

— Comment te retrouverai-je a Paris?

— 11 faut avoir recours a un expédient: mais lequel?.. Sur la facade du Louvre qui regarde la
Seine, vers le sixieéme pilastre, j’écrirai sur une des pierres du mur mon nom et ma demeure.

Leurs levres se rencontrerent alors, et resteérent long-temps accolées. Déborah, évanouie sous
ce baiser déchirant, étoit renversée dans les bras de Patrick, qui chanceloit et s’appuyoit contre un des
tilleuls de I’'avenue. Enfin, ils s’arrachérent a cet embrassement.

Patrick remonta la salle d’ombrage; il pleuroit abondamment, il se soulageoit; car il avoit refoulé
dans son cceur touts ses sentiments de désespoir, pour ne pas accabler son amie.

Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi!.. Pleure sur ton sort, il n’en peut étre de plus affreux. Pauvre
ami! a vingt ans t’enfuir seul de ta patrie, trempé des pleurs et teint du sang de ton amante!..

Déborah, courbée sur un baton, se trainoit péniblement vers le chateau. Elle avoit renfermé ses
souffrances et épuisé ses forces morales pour dissimuler a Patrick I'horreur de son état. Ses blessures
saignoient toujours. Sa foiblesse augmentait a chaque pas.

Le festin s’avangoit. Lord Cockermouth affectoit une gaité et une affabilité maladroites, qui
faisoient transpirer d’autant plus sa préoccupation et son désappointement. Plusieurs fois il avoit
été remarqué parlant tout bas a Chris. Lady s’agitait dans la plus violente inquiétude: elle étoit
allée elle-méme a la recherche de Déborah, dans son appartement et dans tout le chateau, et I'avoit
fait appeler plusieurs fois dans le jardin et dans le parc. Touts les convives s’étoient appercu de
son absence, et prenoient un air mystérieux pour en causer. Beaucoup de propos méchants et
moqueurs se promenoient de bouche en bouche. Le futur, accouplé a une chaise vide, paroissoit assez
décontenancé: il ne savoit quoi penser de la disparition de sa prétendue, et se travailloit I'esprit pour
découvrir en sa personne ce qui avoit pu lui inspirer une si énergique aversion.

Tout a coup, dans un intervalle de silence, on entendit a I'extérieur des pas sourds sur le perron:
touts les regards se tournerent de ce coOté, et le calme devint général.

La porte agitée et €branlée se ployoit comme sous le poids d’un corps.

— Cest elle!.. s’écria-t-on de toutes parts, c’est elle! ouvrez donc!

Chris alors se précipita sur la porte et 'ouvrit a deux battants. — Des cris d’horreur et d’épouvante
retentirent dans la salle.

Déborah, pale et couverte de sang, dans un désordre affreux, entra, fit quelques pas encore, et
tomba de sa hauteur sur les dalles.

La terreur étoit au comble.

La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des cris désespérés, s’étoit jetée sur le corps de
sa fille, qu’elle étouffoit sous ses embrassements.

Le comte appela les valets, et fit emporter Déborah.

La consternation régnoit dans I'assemblée: pleins d’effroi, les convives désertoient leurs places,
et s’enfuyoient avec tant de hate qu’ils se blessoient I'un l'autre.

Lord Cockermouth, lui seul, manifestoit du calme et du sang-froid, et vouloit retenir les fuyards.

— Messieurs, remettons-nous a table, s’il vous plait? Ce n’est qu’un accident faicheux qui n’aura
point de suites graves: qu’il ne trouble en rien notre féte. Allons, mesdames, de grace, a vos sieges.

Sans avoir égard aux prieres de mylord, la foule se retiroit toujours.

— Messieurs, je vous en prie, a table! qui fuyez-vous? qui vous chasse? est-ce le malheur de miss
Déborah? vous m’en voyez comme vous pénétré de douleur. Pauvre enfant! — Mais achevons le festin.
A table, vous dis-je! M’entendez-vous, messieurs! Je suis touché de vos marques de condoléance pour
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ma fille; mais votre déférence, mais votre sensibilité va trop loin. Me laisserez-vous seul au milieu
de la féte que je vous donne? Vous ne partirez pas, messieurs! Trembleriez-vous pour vos chers
personnages? Vous n’étes point ici dans un coupe-gorge, je crois! Vous étes chez le Head landlord
de Cockermouth-Castle, un vieux soldat, que vous outragez! Ah! vous me faites, messieurs, ’affront
le plus insigne, 'affront le plus cruel: vous reniez votre hdte, vous repoussez son pain et son sel! C'est
insulter a mes cheveux blancs, c’est insulter a la gloire de ma race! Vous ne partirez pas, vous dis-je,
moi, je vous le défends, sans avoir rendu raison d’un tel outrage a votre hote!.. Mais non: vous étes
touts des laches! Sortez! sortez donc! je vous I'ordonne; vous souillez ma demeure, j’ai honte de vous!

Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de rage et de dépit, dégaina sa flamberge et la
brandit autour de lui en s’avangant sur les convives retirés vers la porte; 'un d’eux, un vieillard, lui
vint au devant d’un pas assuré, et lui dit, avec un faux air mystérieux: Mylord, vous avez du sang a
votre épée...

A ces paroles, frappé en sursaut comme de la foudre, Cockermouth, refroidi, s’arréta court, et
de sa main laissa choir son épée, rouge encore du sang de Déborah.
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LIVRE DEUXIEME

XII

Apres avoir quitt€é Déborah, Patrick s’abandonna au désespoir: il désespéroit delle, il
désespéroit de lui-méme, il désespéroit de I'avenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il demeurer?
Quoi résoudre? C’étoit d’un lache de délaisser son amie mourante, c’étoit d’un lache de fuir le couteau
des assassins, et cependant, si elle devoit succomber, il ne pourroit I'approcher a son lit de mort, il
ne pourroit veiller et pleurer a son chevet; ce n’est point dans ses bras, ce n’est point sous ses baisers
qu’elle exhaleroit I'ame: il ne pourroit que hurler dans le chemin comme un chien au seuil de la maison
ou son maitre agonise. Et cependant, s’il tomboit sous le poignard et que Dieu la sauvat... Cruelle
alternative! quoi faire? quel parti prendre?

Indécis, irrésolu, en proie a ce doute angoisseux, il alloit, et rédoit a 'aventure, comme un loup,
dans les champs de Killarney. Ses forces, épuisées, tout a coup lui manquerent, ses genoux fléchirent,
il s’évanouit sous le poids d’un sommeil de plomb.

A son réveil, I'éclat du jour I’éblouit: le soleil doroit déja la cime des rochers de la Gorge du
Diable, et les tours et les hautes murailles de Cockermouth-Castle. Ses regards étonnés s’égarerent
autour de lui: glacé de froid dans son manteau humide des brumes de la nuit et ruisselant de rosée, il
étoit couché au pied d’un arbousier sur le bord du lac profond. Peu a peu ses membres engourdis sur
le sol se déroidirent, et, chancelant, il se releva tout brisé et tout endolori.

La nuit avoit porté conseil: sans hésitation il tourna le dos a Cockermouth-Castle, et s’éloigna.

Le surlendemain, a la méme heure, il étoit penché a la proue d’un sloop, sortant du port de
Waterford; il envoyoit ses adieux a la verte Erin, 2 I'Trlande, sa meére infortunée, qui s’effacoit a
I'horizon, comme elle s’efface du livre des nations, et de ses yeux, attachés aux rives natales, tomboient
de grosses larmes qui se noyoient dans 'Océan.

Sitot qu’il fut arrivé a Paris, Fitz-Whyte alla saluer la plupart de ses compatriotes au service de
France: ils étoient nombreux. Depuis deux siecles, depuis sa réunion a I’Angleterre, I'Irlande gémissoit
€crasée par les persécutions les plus inhumaines; toutes ses tentatives pour briser ses fers n’avoient
fait que les river et les souder plus profondément; pour échapper a ce joug odieux, au bourreau ou a la
misere, ses malheureux enfants émigroient. De 1a, cette foule d’Irlandois aventuriers, dont I’histoire
du continent et du Nouveau-Monde proclame la valeur et le génie.

Celui de touts qui 'accueillit le mieux et qui prit le plus vif intérét a son sort, ce fut monseigneur
Arthur-Richard Dillon, qui depuis peu venoit de passer de I'archevéché de Toulouse a celui de
Narbonne, mais qu’il eiit ét€ plus juste de nommer, in partibus infidelium, archevéque de I'Opéra.

Ce beau prélat n’étoit guere plus connu de ses ouailles, que le prince Louis-René-Edouard-de-
Rohan-Guéméné, évéque de Canople, de ses Egyptiens de Bochir.

Monseigneur Arthur-Richard étoit né a Saint-Germain-en-Laye, d’'une famille originaire
d’Irlande; et conservoit pour la terre infortunée trempée du sang de ses ayeux, une affection
sentimentale, si naturelle a tout cceur aimant et sensible.

Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la premiere fois a son hotel, se faisant annoncer
comme un jeune pélerin du comté de Kerry, quoiqu’il fiit de fort bonne heure, et que monseigneur ne
fht point encore visible, il le fit introduire aussitdt dans sa chambre a coucher, et le recut familierement
en peignoir de basin.

Les courtines de I'alcOve étoient soigneusement tirées, et sans quelque bruit d’haleine qui s’en
échappoit, sans de jolies petites babouches et d’élégants vétements de femme épars sur les meubles,
on auroit pu le croire en dévote oraison.

Son affabilité chassa promptement la timidité et I'embarras de Patrick.
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— Vous arrivez de notre chere patrie, mon jeune ami, lui dit-il, en lui prenant affectueusement
la main et le faisant asseoir pres de lui sur un canapé; — c’est bien a vous, et je vous en remercie, de
vous €étre ressouvenu de moi comme compatriote et de m’avoir présumé de I'attachement pour mes
freres d’Irlande; votre démarche aupres de moi est un témoignage d’estime qui m’honore et qui me
pénetre. Parlez sans crainte, je vous suis tout dévoué.

Monseigneur étoit ce matin-la plus que jamais en disposition de tendresse et de générosité: vous
le savez, et le plus brave poete I'a dit: Le plaisir rend l'dme si bonne. Fitz-Whyte parla longuement de
ses malheurs d’une fagon naive et touchante qui le captiva tout a fait.

Durant son récit, ses regards émerveillés se promenoient sur le luxe et 'ameublement mondain
de cette chambre. Quel constraste, hélas! avec I'abjection des prétres irlandois! Ce qui surtout lui
jetoit du désordre dans les idées, c’étoient ces parures féminines étalées au milieu des aumuces, des
mitres et des rochets, c’étoit une mantille jetée sur une crosse, et des jupons mélés avec un pallium;
il trouvoit bien une solution a ce probléme, mais comme elle entachoit la chasteté de monseigneur
Dillon, sa candeur ne pouvait 'admettre.

Tout a coup I'énigme s’expliqua d’elle-méme, les rideaux de I'alcove se souleverent, une
jeune fille folatre en sortit; et frappée d’étonnement a I'aspect de Patrick Fitz-Whyte, demeura en
contemplation devant sa belle figure d’Ossian.

— Monsieur, s’écria-t-elle, vous étes aussi beau que votre cceur! Le récit de votre infortune m’a
touchée jusqu’aux larmes; et sur cette terre ou vous étes étranger vous pouvez déja compter une amie,
qui vous sera sincerement dévouée.

— Et un ami, reprit aussitot monseigneur de Narbonne, qui vous offre son appui et sa sollicitude.

— Dillon, dit la jolie fille en le caressant et le baisant au front, tu viens de faire une promesse,
par-devant moi, qu’il faudra que tu tiennes; c’est un engagement sacré, je t'en ferai ressouvenir si tu
I'oublies. Monsieur deés ce moment est mon favori. ..

— Et votre heureux esclave, madame, murmura timidement Patrick.

Monseigneur I'engagea a revenir incessamment, en lui assurant qu’a toute heure sa porte lui
seroit ouverte. Alors Patrick fit une génuflexion pour baiser son émeraude archiépiscopale, et pour
lui demander sa bénédiction, qu’il recut avec recueillement.

Les bonnes graces de monseigneur Dillon ne se démentirent pas dans les visites suivantes:
Patrick le trouva toujours aussi empressé a le servir. Il est croyable, a la vérité, que la Philidore qui
s’étoit éprise pour Fitz-Whyte d’un véritable intérét, ne fut pas sans influence dans cette conduite.

Il n'est pas d’ames plus généreuses, plus sensibles, plus compatissantes, que celles des
pécheresses: habituées a suivre sans calcul, sans restrictions, touts leurs penchants, toutes leurs
inclinations, touts leurs mouvements de nature; a subir la loi de leurs impressions, et a s’abandonner a
touts leurs sentiments; elles font le bien comme elles font le mal. Si elles livrent leurs corps en péage
a des bateliers, elles versent des parfums et des larmes sur les pieds de Jésus.

Quoique fils d’un paysan, Patrick, appartenant a une famille noble d’origine, ruinée par les
saccages et les confiscations, entra peu de temps apres dans les mousquetaires avec les plus ferventes
recommandations au colonel et la protection distinguée de monseigneur Arthur-Richard Dillon,
de Fitz-Gérald, brigadier d’armées; d’O-Connor, d’O-Dunne, du comte O-Kelly; de lord comte de
Roscommon, de lord Dunkell, du comte Hamilton, de lord comte Airly-O-Gilvy, maréchaux-de-
camp; et du duc de Fitz-James.

Sous un pareil patronage, il trouva son colonel, M. de Gave de Villepastour, plein d’égards, de
dispositions favorables, de prévenances et de petits soins.

Etranger, parlant 2 peine le frangois, jeté sans aucune étude préalable dans une carriere
nouvelle, et si différente de sa vie passée, Patrick elit été tres-isolé, tres-décontenancé, et auroit eu
sans doute beaucoup a souffrir de toutes les roueries soldatesques, si le hasard n’efit fait qu’il trouva
dans ce méme régiment un de ses anciens camarades d’enfance, Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris,
abbé de I'abbaye de Saint-Spire de Corbeil.
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Cette rencontre inattendue fut une grande joie pour Patrick; il accabla de caresses et de
témoignages d’amitié ce vieux compagnon, qui les recut aimablement et lui promit son dévouement
et ses conseils.

XIIT

Quelque temps apres ’épouvantable scene du festin, lady Cockermouth mourut étouffée par
une congestion sanguine. La commotion de son cerveau avoit €té si violente qu’elle avoit aliéné sa
raison.

Déborah, dont on avoit d’abord désespéré, se rétablissoit lentement, et, avec instance,
redemandoit sa malheureuse mere, dont elle ignoroit la perte: — Une indisposition grave la retient
alitée, lui disoit-on; aussitot qu’elle sera mieux vous aurez sa visite.

L’air faux et embarrassé de ceux qui lui répondoit ceci I'avoit jetée dans le trouble, et avoit
fait naitre en son esprit un sombre soupcon qu’elle n’osoit pas manifester, mais qui la dévoroit.
Chaque jour elle appeloit sa mere avec plus d’'impatience, chaque jour on lui faisoit la méme réponse.
Quelques domestiques en habit de deuil ayant eu I'imprudence de se présenter en son appartement, elle
vit clairement qu’on la trompoit, dissimula son chagrin, et saisissant un instant ou par hasard sa garde
s’étoit éloignée et 'avoit laissée seule, elle s’arracha de son lit, et malgré sa grande foiblesse, se traina
en s’appuyant contre les murailles, jusqu’a la chambre de sa mere. En entrant son anxiété 'oppressa:
son cceur battoit a fracasser sa poitrine, elle ne respiroit plus... Des meubles poussiéreux, du froid
et du silence... Personne!.. Les courtines du lit fermées!.. Dort-elle!.. Doucement elle s’approcha de
I'alcove, doucement elle souleva les rideaux: le lit désert!.. Personne!.. Elle poussa un cri d’horreur
et tomba évanouie.

On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce parquet, qu'apres de longues recherches dans tout
le chateau. Ses blessures s’étoient rouvertes; son mal se compliqua dangereusement, et sa guérison
devint plus languissante encore.

La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces de sang trouvées dans le sentier de Killarney
firent penser sans aucun doute qu’il avoit été assassiné. Cet événement répandit I’effroi aux alentours
de Cockermouth-Castle. Quel pouvoit étre I'auteur de ce meurtre? Les paysans n’ignoroient pas les
rapports de leur frere avec la fille de leur seigneur; et leur bon gros jugement leur ayant toujours fait
pressentir une fin malheureuse a cette liaison, ils savoient parfaitement a quoi s’en tenir dans le secret
de leur cceur: un seul homme avoit pu avoir quelque intérét d’assassiner Patrick; mais ils n’osoient
qu’en frémissant murmurer le nom exécré de cet homme.

La sceéne du banquet fut promptement divulguée: la plupart des gentilshommes qui s’y étoient
trouvés professoient pour lord Cockermouth non moins de mépris et de haine que les paysans;
mais, comme rien ne leur commandoit la méme circonspection, le bruit se répandit bientdt que,
le comte, ayant surpris Patrick et Déborah en un rendez-vous d’amour, avoit tué celui-ci et blessé
dangereusement celle-1a; et qu'a la face de 'assemblée, dans un acces de colere, il avoit, au retour
de son embuscade, dégainé son épée encore tachée de sang. Ce récit confirma les paysans dans leur
opinion, et les enhardit a parler.

Un ancien usage des Celtes s’est conservé jusqu’a ce jour dans les campagnes d’Irlande, comme
dans celles d’Espagne: chaque personne qui passe pres d’un lieu ou quelqu’un a été tué ou enterré,
ramasse une pierre, et la jette religieusement a cette place: petit a petit, cet amas de cailloux forme
un tertre €élevé qui, souvent, a la longue, finit par se couvrir de terre et de végétations, et ne plus
sembler qu’'un monticule naturel. Il n’est pas rare, méme en France, de rencontrer, surtout dans les
provinces armoricaines, de ces témoins de la piété de nos peres. Les savants les classent parmi les
monuments gaulois, keltiques ou druidiques; et bien qu’en les fouillant on y ait souvent retrouvé des
débris d’ossements humains, ces messieurs s’accordent fort mal entre eux sur I'origine de ces fumulus.
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On voit encore aujourd’hui, dans ce sentier de Killarney, le monceau de pierres jetées au lieu
trempé du sang de Déborah; et on le nomme encore la tombe de Mac-Phadruig, ou la tombe de
I'amant.

Les clameurs qui s’éleverent alors contre lord Cockermouth devinrent si générales et si directes,
qu’il crut ne pouvoir sans danger les supporter plus long-temps, et qu’il falloit par n’‘importe quel
moyen qu’il se lavat et se blanchit solemnellement aux yeux du public du crime atroce qu’on lui
imputoit. On poussoit I'animosité jusques a 'accuser d’avoir empoisonné lady, et il ne pouvoit plus se
montrer hors du chateau sans essuyer les huées des enfants, qui lui crioient, sans miséricorde: Mylord
Cain, qu as-tu fait de Patrick?

Par des pratiques insidieuses, ayant arraché a Déborah le secret de I'existence et de la retraite
de Fitz-Whyte, il déposa contre lui entre les mains de la Justice, le dénongant et poursuivant comme
assassin de sa fille.

La cause devant étre jugée aux sessions qui alloient s’ouvrir a Tralée, dans les premiers jours
de mars, il y entraina la pauvre Debby, a peine convalescente.

Et justement ils arriverent a Tralée le jour de 'entrée des juges venus pour la tenue des Assises.

La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez honnéte: sans compter la cause de Patrick,
ils avoient a dépécher une sixaine d’homicides, et une bonne douzaine de voleurs: ces formidables
meurtriers irlandois n’étoient autres, les malheureux, que de bons paysans papistes qui avoient eu la
monstruosité de se revancher sous les bastonades de leurs tenanciers anglois, et ces insignes larrons,
que d’infortunées familles, plongées dans la misere par les dernieres confiscations, qui, poussées par
la faim et le froid, avoient dérobé quelques paniers de tourbe et quelques boisseaux de patates.

Déborah se trouvoit avec son pere au balcon de I'hotellerie, lorsque passeérent, se rendant a
la Cour, les deux juges —justices— master Templeton et master Gunnerspoole, en grand et coquet
costume de satin blanc a falbalas couleur de rose, et perruques colossales saupoudrées a blanc. Leur
cortege se composoit du maire, des officiers municipaux, et de laquais en livrée blanche, portant de
gros bouquets a leur boutonniere. Il ne manquoit plus qu'un tambourin et un galoubet pour achever
de donner un air grivois a cette mascarade.

Toute la ville, I'ceil caressant, le sourire sur les Ievres, étoit en mouvement comme par un jour de
féte, et les rues, endimanchées, étoient pleines d’élégantes blanches, de bourgeois bleus et de soldats
rouges.

La durée des sessions dans les petites villes, par le grand concours que les affaires civiles et
criminelles occasionent, est un temps de foire et de réjouissance.

Lorsque les deux juges appercurent a la croisée le comte Cockermouth, ils lui firent une
gracieuse salutation. Pour se ménager leur prévarication, il étoit allé, des leur arrivée, les visiter et
leur faire sa cour assidiment. Une sympathie d’ivrognerie et de gloutonnerie avoit aussitot établi entre
eux une espece de compagnonage; et presque chaque soir ils soupoient ensemble et plantureusement.

La coquetterie et I'air jovial de ces magistrats frapperent d’étonnement Déborah, qui pour la
premigre fois voyoit des juges: elle ne pouvoit se figurer que ce fussent la des pourvoyeurs de la mort.
M. Templeton et Gunnerspoole étoient fleuris, replets, obeses, patus et rablus. Il faut, se disoit-elle,
que ces messieurs aient une bien parfaite estime de leur infaillibilité, car assurément ni appréhension,
ni regrets, ni remords ne les rongent. La gaité du peuple, engendrée par la seule présence d’hommes
venus pour le décimer, ne surprenoit pas moins péniblement Déborah. La foule veut des spectacles;
tout ce qui fait spectacle lui est bon: prétres, soldats, bateleurs, juges, rois et bourreaux.

La seconde cause appelée par la cour fut celle de Patrick. — Lord comte Cockermouth I'accusoit
d’avoir séduit sa fille, de 'avoir engagée a s’enfuir avec lui, munie de ses bijoux et de ses pierreries,
de I'avoir assassinée au rendez-vous fixé pour le départ, et de s’€tre enfui en France chargé de ses
dépouilles pour échapper au glaive de la Justice.

Les faux témoins, achetés avec profusion, ne manquerent point a leur devoir; ils mirent en vérité
une conscience scrupuleuse a mériter leur salaire.
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Deux faits évidents venoient fatalement a I'appui de ces accusations; la disparition des bijoux
et des diamants de Déborah, et le billet renfermé dans le coffret d’acier déterré par Chris, que
Cockermouth déclara avoir trouvé dans 'appartement de sa fille. Il ne contenoit que peu de mots,
mais si accablants!

«Encore quelques heures, et nous n’appartiendrons plus qu'a Dieu: nous serons
libres!

»A demain, my dear Déborah, comme il est convenu, quoi qu’il arrive, a neuf
heures précises au pied de la terrasse dans le sentier creux de Killarney; venez sans
crainte, votre Patrick y sera.

»N’oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que vous possédez de précieux;
pour vous j’ai horreur du besoin.»

Placée dans la plus douloureuse alternative, ne pouvant justifier son amant qu’en dévoilant
son pere, et ne pouvant sauver son pere quen immolant son amant, Déborah se renferma
inexpugnablement dans cette obscure dénégation: «Patrick est innocent, Patrick ne m’a ni volée ni
assassinée. Mon pere n’a pas tué Patrick, car Patrick est en France.» Il fut impossible de lui arracher
une syllabe de plus.

Apres quelques débats insignifiants, la Cour, trouvant sa religion assez éclairée, entra lestement
en délibération, et lestement, 'heure du diner approchoit, prononga la sentence condamnant par
contumace Patrick, convaincu de séduction, de rapt, de vol et d’assassinat, a la peine capitale.

A la lecture de cet arrét, Déborah se jeta a genoux au milieu du tribunal, en criant: Grace pour
Patrick, il est innocent!..

Les juges leverent la séance, et le comte fit emporter sa fille évanouie.

Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole accoururent au souper magnifique que lord
Cockermouth avoit fait préparé pour célébrer I'arrét mémorable de leur justice éclairée et pure. Il
poussa la barbarie jusqu’a vouloir y faire assister Déborah, mais elle se révolta ouvertement, et n’y
parut point.

Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité d’entendre, de son lit, ou elle gémissoit, leurs
éclats de rire, leurs propos effrénés, leurs joies de bas lieux.

Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour sortir, il falloit passer par la salle de 'orgie: le
spectacle qu’elle y rencontra n’ébranla pas sa résolution, mais il remplit son ame d’'une douloureuse
pitié. Les deux juges, ivres-morts, avoient roulé sous la table; Chris €tait enveloppé dans la nappe
parmi un monceau de bouteilles; et son pere, tout couvert de sanies, dans le désordre de Noé, dormoit
étendu sur le carreau.

Ayant trouvé place dans un carrosse public qui partoit, elle y monta pour s’éloigner au plus
tot de Tralée, et se rendre a Dingle-i-Couch, ou on lui avoit fait espérer qu’elle trouveroit plusieurs
batiments appareillant pour les cotes de France.

Peu de temps apres son départ de Tralée, a la cloture des Assises, sur la grande place, Patrick
Fitz-Whyte fut pendu en effigie.

XIV

Absorbée par la joie inquiete de revoir Patrick, Déborah, les yeux bandés, traversa la
Normandie comme un amoureux mélancolique traverse la ville pour aller saluer sa bien-aimée. Que
lui importoit Dieppe, son Saint-Jacques, ses Poletois et ses ivoiriers! que lui importoit la vallée
d’Arques, son chateau et ses ruines! que lui importoit Rouen, son Saint-Ouen et son Bourg-Théroulde!
que lui importoit Gisors, son église et sa tour! que lui importoit les odorantes pommeraies, les maisons
de bois, les collines solitaires, le beau ciel bleu-turquin de ces vallées! Son ame n’aspiroit qu’a Patrick;
son regard immobile ne cherchoit a percer le désespérant horizon que pour venir mourir a ses pieds.

Voir sans Patrick, éprouver sans Patrick, admirer sans Patrick, c’elit ét€ mal, si c’elit été possible.
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Il n’y a qu'un cceur désert ou un coeur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et musant par le
monde: le cceur désert pour combler son vide, le cceur meurtri pour essayer a oublier.

Comme une heure du matin sonnoit, le coche arrivoit aux portes de Paris: du sein de la nuit
Déborah entendit alors s’élever la voix du rossignol qui chantoit. Ce gazouillis mélodieux, semblant
féter sa bienvenue et de la part de Dieu lui présager du bonheur, caressa voluptueusement son ame,
et chassa les réveries chagrines qui I'agitoient. Depuis ses derniers rendez-vous nocturnes, depuis
que toute félicité lui avoit été enlevée, depuis 'exces de ses maux, elle n’avoit point oui chanter le
rossignol, le rossin-ceol; elle se crut retournée au temps ou elle avoit passé de si belles nuits avec
Patrick, assise au bord du torrent, parmi les rochers de la Gorge du Diable, ou errante dans les genéts
épineux de Dove-Dale, le val de la tourterelle, élevant son ame par la contemplation de la nature et
par le culte de Pamitié.

Des les premieres lueurs du jour, Déborah, dévorée d’inquiétude, et que les fatigues méme du
voyage n’avoient pu assoupir sur le lit ou elle s’étoit jetée, sortit, accompagnée, pour la conduire,
d’un garcon de l'auberge des Messageries. En arrivant au quai du Louvre, elle ressentit une violente
émotion, a l'aspect de cette galerie qui borde au loin la Seine; cette longue facade insignifiante, a
quelques mensonges pres, se dérouloit pour elle comme un immense papyrus: elle le parcouroit du
regard, elle y cherchoit I'hiéroglyphe dont elle seule avoit la clef. Ces murailles, muettes pour la foule,
avoient une voix pour elle, une voix douce ou déchirante, une parole arbitre de son sort.

Une, deux, trois, quatre, cing... Elle compte les pilastres: soudain sa joie éclate, elle
appercoit pres du sixieme, comme il avoit été convenu, des caracteéres tracés sur une des pierres
du soubassement; elle s’approche, elle lit: Patrick Fitz-Whyte, hotel des Mousquetaires. — Dans
I'enivrement, elle chancelle, elle balbutie; elle n’a plus ni raison, ni bienséance, elle couvre de baisers
ce mur dépositaire fidele, elle passe sa main douce sur cette inscription, elle la caresse; elle pleure,
elle sourit; elle parle irlandois; elle s’agenouille, elle prie... Puis, crayonnant quelques mots sur un
portefeuille, elle le donne au domestique, ébahi: — Allez, s’il vous plait, lui dit-elle, et de suite, a ’hotel
des mousquetaires; vous demanderez M. Patrick Fitz-Whyte, et lui remettrez ceci, a lui-méme; tichez
de Pamener avec vous, je retourne a I’hotellerie.

S’étant égarée plusieurs fois dans son chemin, en rentrant elle trouva Patrick, qui depuis
long-temps l'attendoit; follement, ils s’élancerent dans les bras I'un de l'autre, et confondirent, dans
un savoureux baiser, leurs pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient des plus tendres caresses, ils
échangeoient les mots du plus pur amour. Patrick, apres ces premiers transports, s’appercut du deuil
de Déborah; sa joie en fut troublée, des sentiments tristes, des regrets s’y mélerent. Déborah demeuroit
en admiration devant I’élégance de son amij; la soubreveste de mousquetaire rehaussoit sa riche taille,
et faisoit paroitre dans touts ses avantages sa belle téte blonde.

Pendant le déjeliner, tour a tour, ils se raconterent tout ce qui avoit marqué leur existence, tout
ce qui leur étoit survenu depuis leur séparation. Déborah, pour détourner I'affliction et le désespoir
du cceur de Phadruig, passa sous silence un seul fait, — priant Dieu qu’il fit qu’il I'ignorat toujours, —
le jugement des juges de Tralée, et sa condamnation au gibet.

Ce jour méme Patrick instala Déborah dans un petit logement de I'hotel Saint-Papoul, situé
rue de Verneuil.

Leur soin le plus empressé fut d’aller remercier le Seigneur, qui avoit protégé leur fuite et leur
réunion, et de le prier de bénir leur alliance, de veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur une
terre étrangere et dissolue, et de les confier a la vigilance de ses Anges, afin qu’ils les détournassent
de tout scandale, et qu’ils les gardassent dans touts leurs chemins. Ils passerent ainsi toute la soirée
en dévotion, dans une chapelle obscure de I'abbaye Saint-Germain-des-Prés; ’église étoit placide et
solitaire, une seule lampe veilloit comme eux.

Patrick consacroit a Déborah touts les instants, touts les loisirs que lui laissoit son service
militaire: il les employoit aupres d’elle a savourer les voluptés inépuisables de 'amour, de 'amitié, de
la vie domestique, de la retraite. Fitz-Harris venoit trés-rarement diner avec eux, ou passer quelques
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heures en leur compagnie. Depuis long-temps il s’étoit fait un grand refroidissement dans leurs
rapports. Les faveurs du colonel pour Patrick, et les marques publiques d’estime qu’il lui donnoit,
avoient envenimé le coeur de Fitz-Harris, naturellement envieux. Il le jalousoit pour sa beauté, son
esprit, son savoir, et méme aussi pour Déborah. D’un autre c6té, Patrick n’avoit pas été long a sentir
qu’on ne pouvoit faire son ami quavec beaucoup de restriction et de réserve d’'un homme aussi parleur,
aussi conteur que Fitz-Harris: bavard mystérieux, ayant toujours quelque secret a promener d’oreille
en oreille, s’épenchant a tout venant, honorant 'univers de ses confidences, et divulgant souvent méme
a son grand dommage, entrainé par sa monomanie de récit, ses plus délicates intimités, qu’il etit da
enfouir dans le plus profond de son cceur.

XV

Quand le ciel étoit serein, ils sortoient, ils s’en alloient prier dans quelque église qu’ils ne
connoissoient point encore, ou visiter quelque monument, quelque musée, quelque promenoir: ils se
plaisoient surtout a parcourir les environs de Paris, leurs bois, leurs palais, leurs chateaux.

Un jour, comme ils entroient dans le jardin des Tuileries, ils furent appercus par M. de Gave
de Villepastour, le colonel de Patrick, qui se promenoit sur la terrasse des Gardes.

— Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! manger du pain des dieux!.. Le voyez-vous passer
la-bas, — dit-il a Fitz-Harris, qui se trouvoit aupres de lui, — avec cette corbeille de fleurs au bras?

— Quelle corbeille, mon colonel?

— Quelle corbeille?.. lourdaud!.. Cette Egérie! cette Dryade qui I'accompagne toujours. Vous
devez savoir, sans doute, Fitz-Harris, vous qui étes son Pylade, quelle est cette nymphe aux cheveux
d’ébene.

— Aux cheveux d’ébene?.. Mon colonel, le signalement n’est pas tres-positif: la famille des
ébénacées est tres-nombreuse; les naturalistes, mon colonel, distinguent ’ébénier, I’ébénoxyle, le
plaqueminier, le paralée, le royen. .. et de plus, mon colonel, '’ébene rouge, I'ébene verte, 'ébene grise,
I’ébene noire, I'ébene blanche. Entendons-nous, la nymphe a-t-elle des cheveux d’ébénier, d’ébénoxile,
de plaqueminier, de paralée ou de royen? la nymphe a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs,
ou blancs?

— Fitz-Harris, vous faites a pure perte le mauvais plaisant: vous postulez sans doute la place de
fou de la Cour? mais, depuis la mort de I’Angely, et du stupide Maranzac, bouffon de feu monseigneur,
fils de Louis XIV, I'économat des folies est supprimé.

— Les princes, mon colonel, font aujourd’hui leurs affaires eux-mémes.

— Déja plusieurs fois, je les ai rencontrés ensemble. La beauté de cette créature est
enchanteresse! Un col blanc comme un cygne!..

— Pardon, mon colonel, si je vous interromps, mais vous n’avez donc pas vu, au chateau de
Choisy-le-Rot, les cygnes noirs de madame Putiphar?

— Si fait: mais ce sont des cygnes mauvais teint, ce sont des cygnes de Cour.

Plaisanterie a part, cette fille est une Vénus!..

— Une Vénus!.. Alors, mon colonel, elle est bonne a faire des pipes turkes.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire des pipes d’écume-de-mer.

— Oui! tout en elle est séduisant: taille fine, petits pieds, peau d’albatre!..

— Entendons-nous encore, mon colonel, les naturalistes distinguent I'albatre qui est brun, de
l'alabastrite, qui est blanche: si vraiment elle avoit une peau d’albatre, je vous en demande pardon,
elle auroit 1a un détestable parchemin!

— Mauvais Scaramouche! vous m’assommez avec vos pasquinades! Vous oubliez, je crois, que
vous parlez a M. de Gave de Villepastour, votre colonel? Vous me manquez de respect!
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— C’est vous qui me manquez... mon colonel; suis-je votre proxénete! Vous vouliez me faire
trahir 'amitié: j’ai fait la sourde-oreille. Mais puisque vous le prenez ainsi, apres tout, elle est assez
grande pour se défendre, je m’en lave les mains: voici donc ce qu’a tout prix vous voulez savoir; — c’est
une jeune Irlandoise, d’une haute et noble famille, qui s’est amourachée de Patrick, et I'a suivi en
France; elle a vingt ans, elle est belle, elle est chaste: — vous y perdrez votre mythologie, mon colonel;
passez outre; — elle habite I’h6tel Saint-Papoul, rue de Verneuil; et si vous désirez la voir, la chose est
simple: elle est touts les dimanches a 'abbaye Saint-Germain-des-Prés, a la messe de midi.

— Tout en faisant le Romain, Fitz-Harris, vous étes un perfide! A votre ceil je vois la secrete
joie que vous éprouvez a trahir un homme qui vous aime; plus que moi de savoir, vous briiliez de
me dire ce que vous feigniez vouloir me taire. C’est une mauvaise action que vous avez faite la. Ce
n’est pas la premiere fois que, sous le masque de 'amitié, vous avez cherché a nuire a Patrick ou
a le perdre en mon esprit. Vous étes un lache envieux! Ce n’est pas ainsi que Patrick a acquis mon
estime, que vous n’aurez jamais.

En disant cela, le colonel lui tourna le dos et s’éloigna. — La lecon étoit dure: Fitz-Harris se
mit a siffler en la dévorant.

M. le marquis de Gave de Villepastour étoit le produit incestueux d’un amour de la Régence;
la chronique scandaleuse disoit que du sang superfin couloit dans ses veines. Pour certain, un bras
puissant, un bras presque royal, dans 'ombre, I’avoit poussé et protégé, et, quoique a peine agé de
vingt-cinq ans, en avoit fait un colonel. Bon chien chasse de race; aussi chassoit-il bien, mais avec un
voile et des mitaines, c’est-a-dire qu’il conservoit, jusques en ses déréglements, un décorum que les
courtisans fouloient aux pieds. II lui restoit encore dans ses débauches une fagon de pudeur dont les
francs roués auroient rougi, et quelques traditions, — je n’ose dire sentiments, — du bien et du mal, du
juste et I'injuste, entierement perdues a la Cour; et qu’il devoit a son précepteur, homme du grand
regne, dont, apres tout, les lecons rigides n’avoient abouti qua faire une espece d’hypocrite. — En
somme, M. le marquis n’étoit qu’un fat, un gentillatre, plein d’afféterie dans ses manieres et dans ses
paroles, cérémonieux, complimenteur, faux, ridicule et musqué; un exemplaire bipede du Voyage en
Italie de Dupaty, ou des Lettres ¢ Emilie sur la Mythologie, de Dumoustier.

Fort satisfait des renseignements que lui avoit donnés Fitz-Harris, il ne ’avoit gourmandé si
rudement que pour ne lui point avoir d’obligation de sa trahison, et pour faire de la dignité avec un
homme qui ne savoit point mettre de frein a ses goguenarderies.

Le dimanche suivant, a midi précis, tout odoriférant comme un bouquet, tout emmitoufflé de
dentelles, tout habillé de satin vert-naissant, embléme de son amoureux espoir, il accourut a Saint-
Germain-des-Prés, et fut se placer contre un pilier de la nef, aupres de lady Déborah.

A force de minauderies, il parvint bientdt a attirer un de ces regards. Ce premier succes
I'enivra et le rendit plus obséquieux encore. Ses Heures lui ayant échappé des mains, il s’agenouilla
précipitamment pour les ramasser, et ne les lui rendit qu’apres les avoir couvertes de baisers. Il se
penchoit sans cesse a son oreille, en murmurant:

— Vous étes adorable! je vous adore! vous étes un Ange! vous €tes divine!.. D’autres fois, avec
une ferveur indécente, il lui adressoit presque directement des strophes de psaumes ou des passages
de prieres pouvant faire allusion. Rosa mystica, rose mystique! lui disoit-il; Turris eburnea, tour
d’ivoire! Domus aurea, habitacle doré! Vas insigne devotionis, vase éclatant de dévotion! Janua cceli,
porte du ciel! Stella matutina, étoile matiniere, étoile du berger, étoile de Vénus! Faederis arca, arche
d’alliance!.. Columba mea, ma colombe!.. Sic lilium inter spinas, sic amica mea inter filias, tel un lys
parmi des ronces, telle mon amie parmi ses compagnes!..

Déborah, de peur de se faire remarquer, n’osoit ni se plaindre ni changer de place, et supportoit
avec une résignation évangélique toutes les impudences et touts les maneges du marquis; elle affectoit
de n’y faire aucune attention, et y demeuroit aussi insensible et aussi froide qu’une statue aux agaceries
d’un enfant.

A la sortie de la messe, M. de Villepastour la poursuivit, et 'accosta sur le porche:
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— Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce pas a votre jolie main ce joli gant que je
viens de trouver a votre place?

— Pardon, monsieur; vous me 'avez dérobé pendant le lever-Dieu.

— Trouvé ou dérobé, quimporte!.. veuillez croire seulement que la restitution de ce talisman
seroit pour moi un douloureux sacrifice, si ce sacrifice ne m’avoit pas fait ouir le son mélodieux de
votre Voix.

— De grace, monsieur, passez votre chemin; laissez-moi.

— Vous laisser! hélas! I'acier peut-il s’éloigner de 'aimant qui ’entraine?

— Ayez pitié de moi, monsieur; ne me couvrez pas de honte. N’étoit-ce donc pas assez de vos
impiétés dans la maison de Dieu!

— Mes impiétés?.. je vous adorois, je me croyois au temple d’Amathonte!.. A deux genoux,
faut-il que je vous en supplie, ne me repoussez pas. Des la premiere fois que je vous vis, miss, votre
beauté me frappa, me ravit, m’embrasa du plus ardent amour; j’ai fait de longs efforts pour I'étouffer;
je n’étois pas assez présomptueux pour oser aspirer a vous, trésor de perfections; lutte inutile! je n’ai
fait qu’enfoncer plus avant la fleche que je voulois arracher. Je le sens bien maintenant, 'amour ne
peut se guérir que par I'amour. Ne soyez pas inhumaine, ne soyez pas sourde a tant de passion! un
sourire, qui ne soit pas de mépris, un regard, qui ne soit pas de dédain, un mot, qui ne soit pas de
colere, et vous verserez un peu de calme et de joie dans 'ame d’un désespéré, et du plus infortuné
des amants vous ferez le plus heureux.

— Monsieur, de grace, je vous le répete, retirez-vous! Me voici dans la rue que j’habite: voulez-
vous me perdre aux yeux du monde, aux yeux de mon époux? Il n’est qu'un homme dangereux et
pervers qui puisse ainsi se faire un jeu de 'honneur d’'une femme!..

— Votre honneur m’est aussi cher que le mien, mademoiselle: Dieu me garde de jamais
I'entacher, j’en aurois un remords éternel! Je me retire, espérant que cette déférence sera appréciée a
son prix, et rendra votre cceur plus miséricordieux pour moi, qui dépose a vos pieds mystere, amour,
obéissance.

Toutefois, le marquis de Villepastour ne s’éloigna point entierement; il la suivit a quelque
distance pour s’assurer de la vérité des rapports de Fitz-Harris. Apres avoir vue entrer a 'hotel Saint-
Papoul, il continua sa route d’un air de parfait contentement, d’un air presque badin.

XVI

A cette méme époque, Fitz-Harris recut de Killarney une lettre de son frere, dans laquelle il Iui
étoit conté que leur ancien camarade Patrick Fitz-White, disparu du pays, venoit d’€tre, aux assises,
condamné a mort par contumace, et d’€tre pendu en effigie sur le port de Tralée, pour séduction,
assassinat et vol de la fille de lord Cockermouth. Cette affreuse nouvelle, bien loin de causer de
l'affliction a Fitz-Harris, je répugne a le dire, n’éveilla en son cceur plein d’envie qu’une secrete joie.
Il sempressa d’acquiescer au jugement calomnieux des juges de Tralée: il €prouvoit trop de plaisir a
trouver Patrick coupable pour ne pas ajouter foi a cette incroyable condamnation.

Aussitdt il communiqua cette lettre a ses camarades intimes, disant a chacun qu’il 'honoroit
seul de cette confidence, et qu’il et ainsi a en garder le secret. Mais, comme lui, touts avoient des
confidents, et ces confidents en avoient touts d’autres; si bien qu’en peu de jours ce secret devint,
au régiment, le sujet général de la conversation, et parvint aux oreilles de Patrick, qui en fut navré
de douleur.

A la pension des sous-officiers, au diner, devant touts ses compagnons, il ne put se défendre
d’adresser de vifs reproches a Fitz-Harris.

— Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir mérité tant de haine ou si peu d’égard? Moi,
votre compatriote, moi, votre ami, vous m’avez traité bien méchamment! Ce n’est pas a ces messieurs
que vous eussiez di faire connoitre premierement la lettre que vous avez regue d’Irlande, c’étoit 2 moi.
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Vous eussiez di mettre au moins plus de circonspection, et ne point vous en rapporter si témérairement
au dit-on d’une correspondance. Le fait est-il controuvé, le fait est-il faux? vous I'ignorez. Je dois a la
vérité de vous dire, messieurs, qu’il ne I'est pas. Mais il est une chose que vous n’ignoriez point, vous,
mon ami, vous, introduit dans mon intimité. .. Ici, messieurs, pour me laver de I'infAime condamnation
qui pese sur moi, il faudroit que je vous fisse des révélations que I’honneur me défend et me défendra
toujours de faire. Il doit étre suffisant de vous dire pour vous faire sentir toute I'’énormité de ce
jugement, que la femme qu’on m’accuse d’avoir assassinée et volée, miss Déborah, comtesse de
Cockermouth-Castle, est ma bien-aimée et mon épouse. — La plupart de vous, messieurs, 'ont vue
a mon bras.

Je sais que pour le meurtrier il n’est pas de pitié; je sais que rien n’excite plus notre dépit et notre
indignation, que les déceptions d’estime; quand nous sommes désabusés sur le compte d’'un homme
que nous honorions et que nous cultivions comme vertueux, je sais combien est grande notre colere;
je sais que notre devoir est de le démasquer et d’appeler sur lui la réprobation: mais, Fitz-Harris, vous
n’avez pu douter un seul instant de moi; vous n’avez pu et vous ne pouvez me croire criminel, non,
cela est impossible! Vous a qui mon cceur étoit ouvert comme un livre, quelque effort que vous fassiez
pour vous aveugler, pour étouffer la voix qui dans le fond de votre conscience, vous crie que je suis
pur et juste! — Je croyois a votre amitié, Fitz-Harris!

— Messieurs, que pensez-vous de cette complainte? s’écria alors Fitz-Harris d’un air moqueur.

— Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?.. Harris, je vous accuse de trahison!

— N’avez-vous pas une épée, Patrick?

— Messieurs, ceci est un cri de sa conscience: on provoque en duel qui on estime pour son égal,
et non point un homme d’opprobre digne de I'échafaud qui le réclame, un assassin!

Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris!

— Vous vous battrez!

— Je ne me bats pas.

— Alors vous m’égorgerez au détour d’une rue.

— Je ne me venge pas avec le fer.

— D’une heure a autre, Fitz-Harris, I’'estime et 'amitié que je porte a un homme ne se détruisent
pas: mon amitié se fonde sur de I'’estime, mon estime sur de nobles qualités, et les nobles qualités, vous
le savez, ne sont ni passageres ni volages. Parce qu'un ami dans un moment d’erreur m’a blessé, cet ami
n’est pas moins, en dehors de cette faute toute personnelle, avant comme apres, a mes yeux comme
aux yeux de touts, un galant homme, rempli de bons sentiments et digne d’étre estimé. L’amour et
I'amitié ont un flux et reflux de peines et de plaisirs, de maléfices et de bénéfices: jaurois le plus
profond mépris pour moi-méme, si mon amour ou si mon amitié croissoit et décroissoit suivant ce
flux et ce reflux, s’ils n’étoient pas, une fois donnés, inaltérables.

Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas a ces dernicres paroles; il se fit seulement quelques
chuchotements indécents autour de la table.

Le bruit se répandit bientdt dans la caserne, et Fitz-Harris contribua de touts ses efforts a
l'accréditer, que Patrick avoit refusé de se battre, que Patrick étoit un lache qu’il étoit impossible de
faire aller sur le terrain. Non content d’en faire un poltron, on en fit un sot: la scéne du diner fut
falsifiée et ridiculisée et devint un théme de dérision.

XVII

Le marquis de Gave de Villepastour étoit fort inconstant dans ses golts satisfaits, mais tres-
fidele a ses désirs. Quelques jours apres la messe de Saint-Germain-des-Prés, résolu a faire une
nouvelle algarade, et sans autres justes motifs, ayant condamné Fitz-Whyte aux arréts, il s’enveloppa
d’un manteau qui le déguisoit parfaitement, et vint a ’hotel Saint-Papoul, sonner a la porte de lady
Déborah.
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Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment.

— M. Mac-Whyte, s’il vous plait? dit-il en contrefaisant sa voix.

— 11 est absent, monsieur, mais il ne tardera pas a rentrer.

— En ce cas, veuillez me permettre de 'attendre, j’ai grand besoin de le voir et de lui parler.

— Entrez, monsieur.

A peine la porte refermée sur lui, M. de Villepastour, faisant 'agréable, s’écria: — Ma belle
miss, vous avez introduit le loup dans la bergerie; il n’est plus besoin de houlette ni de hoqueton! — Et,
rejetant au loin son chapeau et son manteau, il se montra comme la premiere fois, dans son brillant
costume vert-naissant.

A cette vue, Déborah poussa un cri de frayeur, et s’enfuit au fond de son appartement: il I'y
suivit, et se jeta a ses genoux.

— Par votre petite babouche que j’embrasse, et votre joli pied qui I'habite, et pour lequel je
donnerois touts les trones et touts les sceptres des rois, ne me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez
rien, vous €tes avec moi en noble et siire compagnie. J’aimerois mieux perdre la vie a I'instant que vous
causer la moindre douleur. Ne vous offensez pas de la ruse que j’ai employée pour pénétrer aupres de
vous; je sais bien tout ce que ma conduite a d’effronté et d’indélicat; mais quand la passion commande,
quand la raison est foulée aux pieds, pourroit-on écouter la froide bienséance? Je languissois; il falloit
que je vous visse, que j'entendisse votre voix; que je m’enivrasse de vos émanations, car vous étes
une fleur de beauté, cruelle miss, une tulipe emplie de nectar: heureux les frelons qui boivent a votre
calice!.. Hélas! ou m’entraine mon délire?.. Hélas! hélas! je suis fou, fou d’amour...

Non, M. de Villepastour n’étoit ni délirant ni fou; il jouoit seulement la comédie avec assez
d’adresse. Il n’avoit pas le plus léger sentiment pour Déborah, son ame étoit froide, sa téte briilante.
Son pouls battoit, les désirs sensuels I’entrainoient: 'ardeur de la volupté I'animoit; il caressoit en
imagination un corps admirable, que ses regards de faune devinoient; toute sa pensée étoit 1a; étreindre
ce beau corps, labourer de baisers ces charmes nus.

L’innocente Déborah, trompée par ces faux-semblants, fut émue un instant, la force lui manqua
pour repousser durement un beau jeune homme qui lui paroissoit plus malheureux que coupable.
Quelle que soit la candeur d’'une femme elle ne peut se défendre d’un secret orgueil lorsqu'un
amoureux courbé a ses pieds lui révele la puissance de sa beauté.

—Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec un accent d’émotion; elle étoit si troublée qu’elle
ne put en ajouter d’avantage.

— Qui releve, pardonne. Oh! vous me pardonnez. Oh! vous étes bonne, comme vous étes belle!
Tant d’attraits, tant de perfections ne sauroient recéler une ame inhumaine. Oh! je vous remercie;
laissez que je vous baise les mains! J’avois par I'exces de ma flamme mérité tout votre courroux; mais
vous avez daigné comprendre, vous €tes si bonne, que la faute en est a vos charmes séducteurs, et
qu’il seroit mal de punir en moi un tort qui procede de vous.

— Si je vous ai prié de vous relever, monsieur, c’est parce qu’il m’étoit importun de vous avoir
a mes genoux, dit sechement Déborah, blessée profondément de l'air déja triomphant et du chant de
victoire du marquis; et si je vous prie de vous retirer, c’est parce qu’il m’est importun que vous soyez
ici. Sortez, je vous en prie!

— QOui, je le sens, je dois vous étre importun, je vous suis tout étranger encore. En effet, rien
n’est plus insipide que de se trouver seul a seul avec un étre indifférent; mais de cet tre indifférent et
étranger que je vous suis, tel est le pouvoir de I'amour: avec un seul regard, un seul mot vous pouvez,
sublime métamorphose! faire un esclave, un ami, un amant lié a vous par des chaines de fleurs. Allons,
laissez tomber sur moi ce regard initiateur, dites ce mot magique, que je change de sort!

— Monsieur, vous perdez aupres de moi votre merveilleuse jactance; soyez-en plus ménager;
un muguet comme vous doit souvent en avoir besoin. Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien, pour
cent raisons, et parce que, vous ne devez pas I'ignorer, je suis liée non par des liens de fleurs, mais
par des liens indissolubles.
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— Des liens indissolubles, my dear miss, sont de lourdes chaines, qui pour étre supportables ont
besoin d’étre cachées sous des guirlandes de roses.

— Mais, c’est tout franc, du Marmontel! Monsieur fait sans doute un poeme d’opéra?

— Dont vous étes I’héroine farouche, ma belle dame.

— Et vous, sans doute, le héros galantin non moins que fastidieux. Mais, je vous en supplie,
monsieur, vous m’obsédez, retirez-vous! Vous le savez, jattends mon époux; je tremble a chaque
instant qu’il ne vienne; partez! je vous en supplie, quil ne vous trouve pas ici. Epargnez-vous un
esclandre, épargnez-moi une scene horrible a voir: il est si violent, si jaloux, il vous tueroit!

— Ho! ho! mais vous en faites un ogre: je suis curieux de savoir comment il me dévorera, et
je demeure. ..

— Partez, de grace, je vous en supplie a genoux, monsieur... Grands-Dieux! on sonne... C’est
lui! vous étes perdu! je vous I’avois bien dit...

— Qu’il soit le bien-venu céans.

— Que faire?..

— Ouvrez.

— Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous n’en étes digne, j’aurai piti€ de vous: tenez,
voici la porte d’un escalier secret, prenez-le; partez, fuyez!

— Partir? fuir?.. Non, merci: a d’autres votre escalier dérobé, pour moi, je me plais fort ici, et
n’en bougerai pas. Ouvrez a l'ogre.

— Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez qu’a vous de ce qui va suivre.

— Ouvrez a l'ogre.

— Assez, monsieur!..

Un moment apres, seule, d’un air chagrin, Déborah reparut tenant ouverte une lettre décachetée.

— Hé bien! qu’avez-vous donc? ce n’étoit donc pas lui, ma belle mylady?

— Non, pas encore.

— Mais ce billet est de sa main, je reconnois 1’écriture. Il vous annonce, sans doute, qu’il est
empéché de venir. Il ne viendra pas effectivement. Je gage que le libertin aura été blogqué aux arréts.

— Vous savez donc?.. Seriez-vous aussi mousquetaire?

— En ai-je l'air?

— Non pas, mais I'insolence. — Mon Dieu! mon Dieu! faut-il qu’il ne puisse venir, quand j’aurois
tant besoin de lui! Mais, Saints du Ciel! qui me délivrera de vous?..

— Personne.

— Jai reculé long-temps devant un scandale, vous me poussez a bout: sortez, ou j’appelle au
secours, par la croisée.

— Vous n’appellerez pas.

En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la fenétre, puis ferma les serrures au double tour
et mit les clefs dans ses poches.

— Drailleurs, vous voici enfermée avec moi; on n’entrera ici qu’en effondrant les portes: résignez-
Vous.

Déborah, désespérée, se jeta presque évanouie sur un sopha.

— Mais vous étes un enfant de vous faire tant de mal pour si peu; mais vous €tes une folle de
vouloir faire une sceéne nocturne, voici neuf heures bientdt, une sceéne qui vous perdroit de réputation.
Nous sommes seuls ici, tout a nous, rien qu’a nous! Personne au monde ne sait ni ne saura que je suis
aupres de vous: jamais amours furent-elles plus secretes, jamais amours furent-elles plus environnées
de nuées, et promirent-elles plus de plaisirs! car il n’y a de plaisirs vrais que dans le mystérieux et
le soudain. Allons, ma Diane, laissez-vous aller, laissez aller ce beau corps au spasme du plaisir! le
plaisir est rare et infidele, souvent on se donne beaucoup de peines et de fatigues pour le goiiter enfin:
vous l'avez a vos pieds, qui se consume, cueillez-le!.. Follement, vous combattez contre vous-méme:
je vois bien que vous étes enflammée aussi; votre front est pale, vos yeux étincellent de désirs, votre
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sein bat doucement dans sa prison, vos mains comme des charbons briilent mes levres, vous frémissez
a mes attouchements! Ah! je meurs! rendez-moi caresse pour caresse!.. mélons notre ame, notre vie,
notre jeunesse!.. Un baiser, un seul... et je serai un demi-dieu!

Que vous étes cruelle, madame!..

— Que vous étes dangereux!

— Que vous me faites souffrir! Caresses, pleurs, menaces, désespoir, rien ne peut donc sur vous?

— Rien; Dieu m’assiste, je ne succomberai pas.

— Vous étes une muraille!

— Contre laquelle vous vous brisez, monsieur.

— Je vois avec peine que vous avez votre éducation a refaire, madame; vous avez toujours vécu
éloignée de la Cour, vous étes garnie de préjugés bourgeois et de moeurs provinciales; vous auriez un
beau succes de ridicule a Versailles.

— C’est le seul qu’une honnéte femme puisse envier en ce lieu.

— Pourtant si ce n’étoit votre sauvagerie, votre beauté vous y donneroit de tout autres droits, ce
n’est que la que vous pourriez paroitre dans toute votre splendeur.

— Recevez mes compliments, votre luth de séduction n’est pas monotone: sans résultat vous
avez touché la corde de la passion, maintenant vous essayez celle de I'orgueil.

— Votre amant, ou votre époux comme vous le nommez, n’est qu'un simple mousquetaire; je
suis mieux que cela: ma parole est de poids, mon bras est puissant; si vous lui portez quelque intérét,
a ce pauvre garcon, si votre destinée est liée a la sienne, pourroit-il vous étre indifférent de le voir
prospérer, de le voir monter au faite des faveurs et de la fortune?

— A merveille! Maintenant, voici que résonne la corde de 'ambition.

— Auriez-vous fait, par hasard, des projets de fidélité conjugale, en quittant votre ile? Mon
Dieu! qu'on est arriéré dans votre Irlande! Mais ce seroit un meurtre que tant de perfections, tant de
beautés, si bien faites pour étre célebres, passassent incognito sur cette terre. La femme est le plus bel
instrument créé; mais abandonnée a elle-méme, c’est le meuble le plus morne et le plus insignifiant.
Pour mettre en jeu la poésie et ’harmonie qu’elle recele, il faut, comme au clavecin, qu’'une main
habile se promene sur son clavier d’ivoire; il faut qu'une bouche amoureuse ’'anime de son souffle,
comme un haut-bois.

— Vous étes infatigable.

— Ce n’est qu'un titre de plus, mylady.

— Vous étes impudent!

— Qui n’est pas impudent ne sera jamais seigneur en amour.

— A ce compte, vous devez y étre roi.

— Roi et roué, madame.

Petit a petit le marquis s’étoit glissé doucement sur le canapé, aux c6tés de Déborah, et cherchoit
a lui saisir la taille et les mains.

— Laissez-moi, monsieur, ne m’approchez pas; je vous le dis, touts vos efforts sont vains. Allez-
vous recommencer vos assauts? Vous €tes un fou!

— Ah! que n’étes-vous une folle, nous serions plus sages touts les deux: moi, je ne m’acharnerois
pas a vouloir attendrir un cceur de marbre, et a semer mon grain parmi les pierres; vous, mistress,
vous ne laisseriez pas s’écouler en paroles et en simagrées, un temps qui, pour notre bonheur mutuel,
pourroit étre si délicieusement employé. Que de caresses déja nous eussions dii échanger! que de
baisers déja nous eussions dii cueillir, que de pamoisons!.. A propos, aimez-vous les estampes, belle
miss? Tenez, jai 1a sur moi un livre plein d’excellentes gravures, dont les dessins sont attribués a
Clodion. Approchez la bougie, tenez, voyez.

Le marquis de Villepastour avoit tiré de sa poche un petit livre richement relié, et il le présentoit
ouvert a Déborah; c’étoit une de ces compositions dégofitantes d’obscénité, ornées de dessins, pour
I'intelligence et I'illustration du texte, comme il s’en fabriquoit et s’en consommoit tant a cette époque
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immonde. Elle laissa tomber dessus un regard confiant, qu’elle détourna aussitdt, en jetant un cri
d’horreur, et en repoussant au loin cette ordure. Le marquis courut la ramasser soigneusement, en
riant jusqu’aux larmes de sa fine plaisanterie.

— Voila donc le cas, belle dame, que vous faites des Heures de Cythére?..

— Monsieur, vous avez tout mon dégofit et tout mon mépris!

— Ces gravures sont vraiment fort belles; a la Cour, elles ont été tres-gotitées: les Dames du
Palais de la Reine en ont fait leurs délices; et je tiens celui-ci d'une Dame d’honneur. — M. le maréchal
prince de Soubise, maréchal surtout en cette maticre, avoit souscrit, a lui seul, pour deux cents
exemplaires.

Si madame veut en accepter 'hommage?..

— Vous me faites horreur! Ne m’approchez pas, ou je crie au feu. Partez, laissez-moi, vous vous
étes fourvoyé; vos pareils n’ont que faire ici. Je vous I'ai dit: je ne vous serai jamais rien!

— Pardon, vous me serez une victime.

Il est déja dix heures passées, volontiers je coucherois en votre lit, si, aupres d’une inspirée
Judith comme vous, je n’avois a redouter la parodie d’Holopherne. Bonsoir!

Le marquis, s’étant renveloppé de son manteau, fit plusieurs salutations dérisoires et se retira,
gonflé de colere et de dépit, qu’il s’étoit efforcé a déguiser.

XVIII

Quand le lendemain Patrick vint visiter Déborah, il la trouva agitée et désolée encore des
affronts et des terreurs de la veille.

— Quavez-vous, que vous est-il donc arrivé, mon amie? lui dit-il en la baisant au front; vous
avez lair chagrin.

— Hier, mon bon Pat, j’ai bien souffert de votre absence.

— Jaime votre tendresse, et pourtant je la blamerai: vous n’eussiez pas dii vous alarmer a ce
point, la chose n’avoit rien de grave: pour un mot, pour une peccadille, M. de Gave de Villepastour
m’avoit consigné au quartier, et mis aux arréts pour vingt-quatre heures, comme je vous l’ai écrit:
c’est la tout, en vérité!

Déborah se garda bien de rendre franchise pour franchise, et de dévoiler I'attentat dont elle
avoit été 'objet. La sensibilité de Patrick en auroit été trop affectée; son esprit ombrageux en auroit
concu trop de crainte et de colere, et se seroit consumé dans de mortelles angoisses. A quoi bon
d’ailleurs troubler la paix de son &me? Une amante peut étre excusable de semer de la jalousie dans
un cceur, pour réveiller un amour qui s’y éteint, mais en semer a plaisir dans un coeur exalté et pénétré
d’une passion profonde, c’elit été d’une barbarie dont les femmes légeres ne se rendent que trop
coupables, mais impossible a Déborah. Au surplus, non par calcul, mais par devoir, se ft-elle crue
dans I'obligation d’en faire I'aveu, qu’elle ne I'eit pas fait en ce moment, de peur de I'accabler; car
lui-méme paroissoit soucieux.

— Vous étes préoccupé de quelque sombre pensée, Patrick: quelquun ou quelque chose vous a
blessé? Quand vous avez I'ame froissée, vous le savez, cela se lit couramment dans vos yeux.

— Je suis, il est vrai, encore tout consterné d’'un événement qui m’a rempli de tristesse: Fitz-
Harris hier a été arrété par lettre-de-cachet, et conduit a la Bastille.

— Pour quel crime?

— Fitz-Harris, vous étes injuste envers lui, n’est point capable d’un crime. Son forfait est assez
imaginaire, mais probable. Vous savez combien il est indiscret, bavard, médisant; vous connoissez son
application a colporter des épigrammes et des anas scandaleux; il appelleroit, je crois, un bon mot,
une parole méme qui lui feroit tomber la téte. Dernierement, a s’en rapporter a I'accusation, il auroit
dans un salon récité un quatrain diffamatoire sur madame Putiphar; ce quatrain sans doute depuis
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long-temps trainoit a la Cour et a la ville. Malencontreusement un agent secret de M. de Sartines se
trouvoit a cette soirée, et 'a vendu.

— Je ne vois pas la de quoi vous désoler. Il manquoit aux fables de Fitz-Harris une morale qu’il
a trouvée enfin: la Bastille. Il y gagnera peut-étre un peu de réserve: c’est une lecon salutaire.

— Dites une lecon terrible: une fois entré, nul ne sait s’il en sortira.

— Ah! ce seroit affreux!..

— Au déjeliner, ce matin, j’ai été déchiré de l'air facétieux avec lequel nos compagnons, et ses
soi-disant amis méme, ont parlé de sa mésaventure. Ils ont poussé la lacheté jusqu’a le blamer d’avoir
poursuivi de ses sarcasmes la candide madame Putiphar, qu’ils ont plainte tendrement; ils sont allés
jusque-la d’en faire I'apologie, eux qui avoient 'habitude de la couvrir chaque jour de la fange de
leurs injures. Oh, mylady, que les hommes sont méprisables! — Je sais bien qu’il n’en est peut-€tre pas
un seul que P'esprit envieux de Fitz-Harris n’ait blessé dans quelque coin du cceur: mais a-t-on jamais
droit d’étre féroce? Ces messieurs, qui se font une loi de se venger par I’épée, se vengent aussi fort bien
par la langue. Ces messieurs, qui se font une loi d’honneur de chercher a arracher la vie a quiconque,
méme a un ami, qui par hasard les froisseroit, ne se sont pas fait, a ce qu’il paroit, une loi d’honneur
de ne point accabler un absent, et de ne point frapper un homme abattu. Pas un n’a exprimé un regret,
pas un n’a eu la moindre pensée louable en sa faveur. Malheur a celui qui ne s’est fait des amis que par
la terreur que son bras ou sa bouche répand! S’il fait une chute on applaudira. A peine les bicherons
ont-ils abattu un chéne sous lequel venoit se ranger au moindre orage le bétail craintif, qu’il accourt
aussitot brouter et détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient prété un généreux ombrage.

Cette méchanceté, cette hilarité, ce délaissement général, ont fait sur mon cceur de douloureuses
impressions, qui m’ont déterminé a prendre le ferme parti de sauver Fitz-Harris.

— Je vous reconnois 13, Patrick, toujours noble et grand; mais je doute que cette bonne ceuvre
soit couronnée de succes.

— Vous savez parfaitement ce que peut la volonté et I'opiniatreté; vous me I'exprimates fort bien
autrefois dans un billet. Si je ne réussis pas a lui faire recouvrer sa liberté entiere, peut-Etre réussirai-
je a lui abréger sa captivité, et si j’échoue complétement, j’aurai au moins une satisfaction intime;
je serai sans reproche.

— Que vous étes généreux, Patrick!

— Demain, sans plus de retard, j’irai a Choisy, me jeter aux genoux de madame Putiphar: je
ferai tant, je 'implorerai si bien, qu’il faudra que son cceur vindicatif se laisse toucher, et qu'elle
pardonne, pour la premiére fois, peut-étre.

—Que vous étes généreux, Patrick! je vous loue; mais ne le faites bien que pour votre satisfaction
intime, comme vous disiez tantot. N’attendez pas que jamais votre générosité soit payée de retour; la
générosité n’est pas une monnoie de change: c’est un écu d’or sans effigie; celui qui le recoit le met a la
fonte; c’est une clef d’or qui ouvre aux hommes notre cceur, et qui nous ferme le leur impitoyablement.
Quand jentends une personne en dénigrer ou en calomnier une autre, je suis toujours tentée de
lui dire: Vous étes son obligée, sans doute?.. Ce n’est pas que je veuille détruire en vous un haut
sentiment, celui de touts qui rapproche le plus la créature du Créateur: la générosité c’est une parcelle
de la Providence. Allez! sauvez Fitz-Harris! mais soyez convaincu que nul au monde ne feroit pour
vous ce que vous allez faire pour lui; et Fitz-Harris moins que tout autre assurément.

— Grands-Dieux! Sauriez-vous donc?..

— Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un étre de la pire espece, un bavard, un homme qui met
la lampe sous le boisseau, et qui dit racha a ses freres.

— Qui vous a donc appris?

— Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me dicte mon ceeur.

— Alors vous avez une perspicacité qui tient de I'astrologie; vous €tes éclairée par de divins
pressentiments; Dieu vous a douée d’une seconde vue.
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— Non: Dieu a seulement emprisonné mon dme dans un instrument fréle et sensitif; tout ce qui
le heurte I’ébranle et le fait résonner longuement, et ce sont ces vibrations que mon ame écoute.

XIX

En effet, le lendemain matin, Patrick, plus résolu que jamais dans sa courageuse entreprise
de tirer Fitz-Harris de sa basse-fosse, se rendit de fort bonne heure au chateau de Choisy-le-Roi,
qui avoit, comme beaucoup d’autres choses royales, passé des mains de feu mademoiselle de Mailly,
marquise de Tournelle, duchesse de Chateau-Roux, aux mains de la Poisson, femme Lenormand,
dame Putiphar.

La favorite n’étoit pas encore levée: on vint lui annoncer qu'un mousquetaire du Roi lui
demandoit audience. Surprise et intriguée de cette visite si matinale, elle envoya aussitot sa femme
de chambre, madame du Hausset, voir ce qu’il pouvoit étre et ce qu’il pouvoit désirer.

57



P. Borel. «Madame Putiphar, vol 1 e 2»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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