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Le Médecin des Dames de Néans

AVERTISSEMENT
POUR LA NOUVELLE EDITION

A la priere de mes amis, je me décide a donner une nouvelle édition de ce roman, le premier
que j'aie écrit, et qui date d'une douzaine d'années. Comme son cadet, SAINTE-MARIE-DES-
FLEURS, qui fut, 'année derniére, favorablement accueilli, je republie LE MEDECIN DES DAMES
DE NEANS sans y changer un mot ni une virgule. Ce n'est pas que je le trouve parfait tel qu'il est!..
Ce livre n'est qu'un essai de jeunesse; en 1'écrivant, j'espérais a peine pouvoir le publier. Mais on
m'affirme que, selon la regle générale, tous mes autres romans sont annoncés, sinon contenus, dans
celui-ci: la remarque en pourra peut-€tre amuser au moins les curieux.

R. B.
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A HUGUES REBELL

Mon cher ami, je vous dédie ce livre oni, a défaut de qualités, je souhaite que votre haut et pur
Jugement découvre mon désir de suivre ici ces bons conteurs francais pour qui nous mimes tant de fois
notre prédilection en commun. C'est d'eux que Taine a dit: «lls effleurent le ridicule; ils se moquent sans
éclat... ils ont l'air de n'y point toucher, un mot glissé montre seul le sourire imperceptible. Cela n'a rien
de commun avec la franche satire qui est laide parce qu'elle est cruelle; au contraire, cela provoque la
bonne humeur; on voit vite que le railleur n'est point méchant... tout son désir est d'entretenir en lui-
méme et en nous un pétillement d'idées agréables.»

Hélas! que je suis loin de maitres si charmants! Je ne les rattraperai point! Mais je veux aller
sur le beau chemin ou ils passérent; je veux m'exposer au soleil qui leur dora l'humeur et le teint; je
cueillerai les fleurs simples qui suffirent a donner a leur bonne grdce un parfum et a leurs alentours
cette saveur et cet ornement par quoi sont flattés, a la fois, un sens délicat et le naturel appétit du plaisir;
enfin, je veux m'amuser librement des petits incidents invariables et méme médiocres qu'ils se gardérent
de dédaigner, sachant de longtemps que rien de ce qui touche les hommes n'est jamais bien nouveau ni
fout a fait fameux. Apreés cela, si, du haut de la cote, quelqu'un de ces ainés me voulait faire l'avantage
d'un signe, tel que: «Viens ¢a, petit!» toute ma fatuité serait a l'aise... — Mais c'est une attitude qui n'est
guere a la mode! — Mon ami, ne me dites pas cela, car mes goiits sont si ordinaires que je serais désolé
de n'étre pas mis comme tout le monde.

Votre

RENE BOYLESVE,
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LE MEDECIN DES DAMES DE NEANS

I

L'abbé entra sans facon, avec son éleve Septime, prendre des nouvelles de madame Durosay
dont toute la ville s'inquiétait a cause de la troisieme visite du grand médecin.

On appelle grand médecin, a Néans, quelque confrére imposant par sa tenue, son age ou son
long exercice dans une sous-préfecture, et que s'adjoint le docteur Grandier quand le cas est grave
ou le malade récalcitrant. Le grand médecin se paie fort cher et il inspire la foi qui sauve. Quelques
personnes encore le font venir pour un oui ou pour un non, mais c'est par maniere de faire largement
les choses en face de la ville, ou de piquer M. Grandier dont les facons ne si€ent pas a tout le monde.

Ces messieurs étaient déja couverts et causaient ventre a ventre dans 1'étroit corridor, quand
'abbé montra le nez qu'il portait long.

— Je suis importun, peut-€tre? hasarda-t-il, avec un geste de retrait, tout en refoulant la porte
sur le corps fluet de Septime, pincé dans |'entre-baillement.

— Ah! ce cher abbé!.. comment donc! mais pas le moins du monde! fit souriant, gros, gras
et rouge, M. Durosay. Docteur, permettez-moi de vous présenter monsieur 1'abbé de Prébendes, un
savant et un aimable homme, qui pourrait étre évéque et remplit ici, par complaisance et par goit, les
fonctions d'auxiliaire de monsieur le curé doyen et de précepteur de ce petit freluquet de Septime de
Jallais que voici... Monsieur I'abbé vous dira notre fagon de vivre, puisque vous y tenez; il vient tous
les soirs que le bon Dieu nous donne, faire avec moi sa partie d'échecs. Ah! c'est un fort joueur!..
Connaissez-vous les échecs, docteur? Moi, une fois devant mes pions, je suis la, comme en toutes
choses, tout entier a la besogne; je ne vois plus, je n'entends plus rien; madame Durosay me traite
de sauvage parce que je n'écoute pas ce qu'elle me peut dire en ces moments-1a: je ne pourrais pas
seulement fumer ma pipe, monsieur!.. Eh bien! I'abbé, lui, reste aimable et galant jusqu'au fort de la
partie; il me bat a plate couture, et il converse théologie et charité avec madame, tout en citant des
vers latins a monsieur Septime quand il nous fait I'honneur d'accompagner son excellent maitre.

— Mais n'avez-vous pas a offrir a madame, dit le grand médecin, quelque distraction, comment
dirai-je? plus mouvementée, et, au point de vue de sa santé, plus efficace... que ces réunions
familiales, excellentes a la vérité, mais, de par leur nature, peu fertiles en éléments de nouveauté?..

— Monsieur, nous allons aux Veulottes, une ou deux fois par semaine. C'est a deux petites lieues
d'ici et Bichette nous abat encore ¢a sans trop rechigner, bien que les cdtes soient mauvaises. Nous
avons la de braves métayers; madame Durosay prend une tasse de lait au pis de la vache, fait un tour
dans le clos; visite ses poiriers, ses groseilles et ses coings; et nous sommes ici pour diner, apres avoir
cueilli au passage votre confrere ici présent, monsieur Grandier, que nous appelons communément
Esculape.

Le grand médecin, qui s'impatientait, brusqua:

— Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de garnison ici... musique... réunions. .. promenades?
non. Regrettable. Monsieur, j'ai 'honneur de vous saluer.

Le docteur Grandier, plus communément appelé Esculape, alla reconduire au train son illustre
confrere. M. Durosay retint 1'abbé par la manche et I'entraina au jardin.

— Monsieur Septime, voulez-vous bien nous excuser une petite minute! Entrez donc au salon,
il y a le dernier numéro du Magasin pittoresque.

Le gros dos a jaquette d'alpaga du notaire et les gréles épaules de 1'abbé s'enfoncerent sous
une allée de tilleuls.

— Ces sommités de l'art, dit M. Durosay, sont toujours insaisissables; il faut y aller avec eux

comme votre charbonnier avec la foi. Ca vous tourne, ¢a vous retourne, ¢a vous déshabille, ¢ca vous fait
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dire Dieu sait quoi a cent lieues de la question... Non, vous n'avez pas idée de ce que cet homme m'a
ausculté a propos de ma femme pour qui je le fais venir... Tenez, 'abbé, c'était le cas de l'interroger
sur votre affection du ceeur, je crois que ¢a n'aurait pas coiité plus cher!.. Oh! mais je ne peux pas
vous rapporter tout ce que ce diable d’'homme avait envie de savoir sur ma vie privée, mes meeurs,
mes antécédents, que sais-je? Savez-vous bien que j'ai été sur le point de lui taper sur le ventre et
de l'appeler gros polisson? Ils vous prennent des airs d'arriver a leur but, quand ils sont embourbés
jusqu'au nombril; et d'autres fois, avec l'air d'€tre embourbés, ils arrivent, n'est-ce pas? Il faut bien
qu'ils arrivent a quelque chose, car vous avouerez, 1'abbé, que dans le cas contraire, il serait assez
godiche de leur allonger, comme je viens de le faire pour la troisieme fois, les petits bleus sur la
banque. Mais reconnaissons que leurs manieres sont de charlatans. J'ai lu Moliere, monsieur 1'abbé. ..
Voyez-vous, comme dit cet animal de Grandier, les hommes sont géniaux ou stupides, il n'y a presque
pas de milieu et la plupart du temps on n'est pas fichu de savoir si c'est I'un ou 1'autre qu'ils sont!

— Mais, en somme, qu'a-t-il dit de madame Durosay?

— Il adit... il a dit... c'est une femme qui dort! Madame Durosay est une femme qui dort!
nous voila bien avancés! Pas une ordonnance. L'air des montagnes, du mouvement, de la distraction!
Le diable m'emporte s'il n'a pas parlé de militaires en s'en allant! Que voulez-vous? Je ne peux
ni m'accoutrer en carabinier, ni faire venir la troupe, ni faire pousser les montagnes... Les aller
chercher? Eh bien, et mon étude? Mais ca ne s'est jamais fait; il n'y a pas un notaire de Néans qui ait
mené sa femme dans les montagnes; on a longtemps vécu sans montagnes! Hein! était-ce commode
autrefois; le brave médecin, la petite trousse, 1'apothicaire, et tout était dit: nos bonnes femmes de
mamans retrottinaient comme devant, dans le pays plat... Tenez, j'ai envie d'organiser trois voyages
aux Veulottes par semaine, au lieu de deux. Qu'en pensez-vous, 1'abbé? Vous viendrez avec nous,
Septime viendra avec nous, Esculape viendra avec nous; nous installerons un jeu quelconque, un
tennis!..

— Monsieur Septime, monsieur Septime! une bonne nouvelle!

M. Durosay criait la bonne nouvelle en ouvrant la porte du salon qu'il s'étonna de trouver
dans I'obscurité complete, pensant que Septime avait ouvert les volets, pour regarder le Magasin
pittoresque. Mais il apercut toute la longueur de Septime sur le divan dans la mollesse des coussins.
Il tenait une brochure non coupée a la main et il était parfaitement inerte.

— Septime, dit 1'abbé, je vous ai défendu de rester dans 1'obscurité et de demeurer sans rien
faire. Vous savez que je suis autorisé par votre pere a vous mettre a scier le bois. Je m'y verrai obligé;
gare a vous!

—Ason age, monsieur 1'abbé, dit le notaire, j'abattais des arbres. Ma manie, mon bonheur était
d'abattre des arbres, et les plus gros, les plus forts! Un été, mon pere nous envoya, ma mere et moi, a
la campagne, passer trois semaines. Je m'occupai a y abattre les arbres. Il y en avait une vraie forét. Je
commengai par ceux qui étaient morts. Ma mere m'admirait. Apres je passai aux vivants, aux touffus.
Je ne savais pas, moi, ce que c'était que me reposer a l'ombre: j'étais toujours a faire des courses
au soleil. Je coupai 'ombre. Ma mere commenca de jeter les hauts cris; elle pleura pour des arbres
qu'elle avait connus étant jeune; elle écrivit a mon pere; le brave homme arriva, fit la grimace, jura
comme un galérien. Mais il y avait tant d'arbres par terre et par mon seul fait qu'il ne sut que dire
en se tournant vers ma mere: «Ventre-bleu! c'est tout de méme un gars!» Ma mere pleurait toujours,
mais je crois que c'était d'attendrissement.

Septime se leva lentement:

— Excusez-moi, monsieur Durosay, je n'avais pas d'arbres a abattre, et il fait si bon ici, si frais!..

— Allons! jeune homme d'aujourd'hui, étes-vous de notre partie? Nous organisons un tennis
aux Veulottes? Connaissez-vous les Veulottes? Mais non, Dieu me pardonne! Monsieur 1'abbé vous
tient a 1'attache. Voici le beau temps, il faut donner de l'air a ce grand pierrot-1a, 1'abbé. Le temps
d'aplanir le terrain, et, dans huit jours, nous sommes raquettes en main, sur la pelouse aux pivoines
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et passons nos entr'actes, sauf votre respect, monsieur 1'abbé, a téter Moumoute la blonde, dont on
vous fera faire aussi connaissance.
»Voulez-vous monter dire bonjour 2 madame Durosay?
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IT

Les dames de Néans étaient sujettes a un mal singulier.

Cela ne se remarquait point; les maris n'en avaient cure; elles-mémes n'y prenaient garde, et le
docteur Grandier n'avait, dans ses trente années d'exercice, rédigé d'ordonnance a ce propos. Comme
un cas curieux qui vient a se multiplier, le phénomene se perdait dans le nombre des phénomenes
analogues; endémique, il passait inapercu; et d'ailleurs, anodin la plupart du temps, au point de vue
de la santé essentielle, il se noyait dans la banalité. Seuls, quelques étrangers passant par la petite
ville, des Parisiens en villégiature et un vaudevilliste observateur (n'est-ce pas le nommer?) avaient
été surpris de la relative particularité, et, entre eux, stigmatisaient un type d'humanité, comme on
le fait en disant par exemple: les sourds, les paralytiques, ou bien: les femmes de Taiti, quand ils
pronongaient: les dames de Néans.

Rien d'irrévérencieux, en tout cas, dans cette expression. Les dames de Néans étaient les plus
honorables personnes de la chrétienté, ceci n'est pas douteux, car nul n'elit pu se flatter de les
avoir vues commettre quoi que ce flit contrairement a la bienséance. C'était un centre de moeurs
renommées. M. 1'abbé de Prébendes, qui était des meilleures familles d'Anjou, 1'avait choisi comme
une oasis ol ménager sa santé chétive parmi de la vertu; et du temps qu'il y eut une éclosion de jeunes
filles, on s'y souvient encore que 1'essaim entier approvisionna la magistrature.

Il arrivait, a Néans, juste a propos de cet essaim de demoiselles, que la société se renouvelait,
périclitait, s'éteignait quasiment tout entiere, toujours a peu pres en méme temps, avec un ensemble
aussi remarquable que si M. le maire efit réglé tout cela par arrété municipal. De sorte que des époques
présentaient des dames de Néans tout frais arrivées, inacclimatées encore, pépiantes, gazouillantes,
de leur jeunesse, de leurs différentes origines, animées par leur bariolage méme et leur diversité.
Il est curieux que dans une période de quatre ou cinq années tout au plus, le médecin, le notaire,
le greffier, le receveur des contributions, le percepteur et 1'agent voyer se trouvent précisément en
situation et en go(it de chercher femme. J'aimerais savoir si de semblables occurrences se présentent
en d'autres petites villes; mais pour Néans c'était ainsi. Et vous pouviez apres cela demeurer vingt-
cing, trente années a Néans et n'y voir que des maturités, les unes prenant corps et poids, bedonnant a
l'envi, les autres se ratatinant, se desséchant, réduisant chaque jour d'une mesure apparente leur petit
volume sous le chile et leur maigre place dans le monde. Quand le temps d'une nouvelle génération
était venu, les vénérables dames en étaient arrivées a rien; les grasses ne bougeaient plus; les seches
vous passaient a cOté en allant a 1'église, trottinantes et si menues que vous n'eussiez pas os€ affirmer
avoir croisé quelqu'un.

Ce que nos Parisiens en villégiature ou notre vaudevilliste observateur entendaient par «les
dames de Néans», ne le cherchez pas durant les quelques premieres années de ces renouvellements
ou la composition panachée de la petite société pouvait offrir I'occasion de faire des remarques dans
ce genre: «Tiens! tiens! mais on dirait que Néans se remue! Vous ne sauriez croire ce qu'on a bavardé
chez les Legres, c'est un petit ménage qui ne peut se passer d'aller une fois par an a Paris et deux fois
aux Folies-Bergere!.. Et les Gandin? Avez-vous vu le petit buggy qu'ils ont fait faire a Chatellerault?
Ma chere, ils vont sur la route du Grand-Pressigny comme on va a Longchamps... Il parait que la
petite monte a ravir! ¢a va étre délicieux!» Les Legres n'ont pas continué d'aller aux Folies-Bergere,
ni les Gandin de se promener en buggy ou a cheval. Ceux-ci, bon gré mal gré, ont dii cesser leur train
sous peine d'avoir tout le monde a dos, ces meeurs élégantes n'étant point inscrites aux coutumes de la
bourgeoisie. Ceux-la, d'eux-mémes, au bout de deux années, jugeaient fastidieux de faire leur petite
valise et d'aller se fatiguer a voir, durant trois jours a Paris, ce qu'un Parisien met six mois a ne pas
achever de parcourir; ils ont été quelquefois a Saumur, a Tours et jusqu'a Amboise, puis tout ce qui
dépassait I'horizon de Néans leur a paru peu a peu sous l'aspect d'une grande vanité, et le bavardage
méme a cessé faute d'aliment. Tout ce qui différenciait ces couples neufs et leur donnait ce panaché
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si aimable s'est éteint comme une fresque sous la pluie; le penchant a 1'activité a été paralysé par le
commentaire de la rue; ces messieurs encore vont a leurs occupations, se détestent et se déchiquettent,
mais ces dames sont par convenance, puis par habitude, incolores et assoupies.

Que l'on se figure des oiseaux rares d'assez joli plumage, enclos en une cage ou souffle a
perpétuité une brise toujours égale. Que le souffle désespérant de 1'égale brise fasse peu a peu tomber
les plumes des oiseaux, que chaque nouvel oiseau mis en cage soit, de mémoire d'oiseau, condamné
a laisser choir sa parure: ni le petit qui se déplume, ni les déja déplumés ne donneront attention a la
mésaventure; parce que cela met a nu tout le monde des oiseaux, on sera, sans arriere-pensée aucune,
de pauvres oiseaux tout nus.

Les dames de Néans, quant a leur maniere d'€tre, étaient un peu pareilles a ces oiseaux.

Cet enjouement, cette grace alerte, cette mobilité, cette curieuse flamme sans cesse vacillante
qui épand jusqu'au loin ses vibrations chaudes, son atmosphere d'aise ou facilement on sourit, qui
est on ne sait trop quoi, mais qui est cet étrange mouvement: la vie; tel avait été leur plumage. Mais
non! on ne sait pas de quoi cela est fait; et qu'importe? Il y a des personnes qui vivent intérieurement,
d'autres, tout au dehors, et répandant un charme égal. Il y a aussi des gens que vous croisez dans
la rue, que vous recevez a votre table, qui sont jeunes ou vieux, et qui sont morts. L'humanité que
les livres officiels enregistrent comme peuplant le globe, et se donnent la peine d'étiqueter comme
des valeurs, pourrait fort bien étre déja divisée en vivants et en trépassés. Les uns, qui, par une vertu
spéciale trouvent, créent, ont le pouvoir d'accroitre tout ce qui passe par leurs mains ou par leur
esprit; les autres, stériles, atones, dénués méme d'une résonance sous le choc, véritables cloches félées
dérisoirement suspendues. Il n'est plus besoin de dire qu'il y avait a Néans des cloches en pitoyable
état de felure, et de pauvres femmes qui n'eussent guere été plus avancées ayant franchi le saut fatal.

Etait-ce 1'air de Néans? ou bien cela se peut-il produire en d'autres endroits ol la continuité
des mémes occupations, la vue des mémes visages, le secours toujours méme des mémes paroles
échangées, les mémes endroits chaque jour parcourus, la prévision a peu pres infaillible du lendemain,
de la semaine et de I'an prochains, I'inanition d'un cerveau qui a besoin de fantaisie, enfin la terrible
monotonie, baignent les femmes d'une atmosphere de si fade saveur, qu'une petite mort se produit
en elles, la mort de leurs désirs, de leurs caprices, de tout ce qui, satisfait ou non, produit ces hauts
et ces bas, ces plaisirs et ces chagrins, ce va-et-vient qui fait 1'étre vivant.

Mais quoi! dira-t-on, dans quel désert inaccessible méme aux chemins de fer départementaux,
git votre nécropole de Néans puisque nous ne passames jamais en endroit si momifié? Permettez:
deux trains montants et deux descendants, sans compter ceux de marchandises, traversent Néans
chaque jour tout ras le jardin du presbytere ou loge M. I'abbé de Prébendes et son éleve Septime, a
coté du vénérable curé doyen. On délivre quotidiennement a la gare de Néans une douzaine de billets
entre le lever et le coucher du soleil, ce qui signale un certain transit, un mouvement appréciable. Je
me suis bien gardé de dire que Néans f(it un champ de repos. Vous n'y auriez pas mis le pied que la
vue seule des rubans verts de mademoiselle Hubertine la Hotte, flottants, papillonnants, en vibrante
auréole autour du parchemin de sa face, durant qu'elle va de son petit trot sec a 1'église faire ses
dévotions ou chez mesdemoiselles Mistouflet ses cancans, que j'en serais pour mon démenti. Il faut
étre tout a fait comme il faut pour étre mort a Néans; mais quiconque est bien élevé ne se hasarderait
a donner signe de vie. Les véritables dames de Néans sont celles de la société, qui ne se mélent point
a plus petit que soi et qui, trop peu nombreuses pour se lier entre elles sans monotonie, gisent en la
solitude du home. Mademoiselle Hubertine la Hotte et mesdemoiselles Mistouflet, par leur édifiante
piété autant que par l'aisance et le bien informé de leur parole, sont I'ame d'un monde a Néans, qui
n'est ni le supréme, ni le commun, mais qui a le singulier privilege de se frotter a I'un et a l'autre,
de la facon que va la mouche, par exemple, sur les objets les plus médiocres et sur le délicat pétale
de la rose. Ce qui vit et bourdonne a Néans, cela est triste a dire et quasi paradoxal quand il s'agit
d'une société si fortement assise sur des principes; c'est précisément ce que cette société ne qualifie
pas, ce qui n'a pas de rang assigné, ce qui nage entre deux eaux, ce qui fleure encore la fadasse
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odeur des grains, ou la capiteuse de la morue et en impregne le mobilier de son salon de reps ou de
velours ou 1'on rougit de recevoir madame Radichon, la merciere, et méme madame Penilleau, dont
le mari est cependant huissier, et de ne pas recevoir madame Duperrier, madame Cotton, madame
Durosay, madame Gandin et madame Legres, qui vous adressent cependant — mais dans la rue, —
de petits bonjours si aimables. Ce monde est si essentiellement intermédiaire, inclassé, qu'il est, si
j'ose m'exprimer ainsi, sans sexe, et composé presque uniquement de demoiselles d'un certain age.
S'il vous arriva de passer a Néans, c'est ce monde-la qui vous fit illusion. Le reste dort.
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I

Madame Durosay dormait.

Elle était étendue sur une chaise longue, dans une sorte de boudoir attenant a sa chambre a
coucher, d'ou elle ne sortait presque pas, et ou elle recevait ses familiers. Les fenétres aux persiennes
rabattues laissaient venir du jardin des parfums de réséda mélés a ceux un peu confus de la chaleur
des feuillages et des choses sous le soleil de juin. Un bourdonnement doux d'insectes lointains, et
par moment, l'entrée d'une mouche aux zigzags sonores, coupés brusquement par un aplatissement
contre une glace, repris, coupés de nouveau, jusqu'au balancement dans la raie lumineuse des volets
et une échappée soudaine ou le petit murmure s'est brisé sec. Apres cela, un de ces silences d'apres-
midi d'été, caressants comme un bain, de ces silences jamais vides, mais qui portent en suspension, il
semble, d'étranges et mous objets légers dont le frolement est bon comme des sourires ou des baisers
qui voletteraient, par impossible, dans I'ombre artificielle. Inoubliables moments qu'il vaudrait la
peine de vivre, ne flit-ce que pour les gofiter une fois!

La jeune femme était vétue d'un peignoir blanc aux manches amples, relevées jusqu'au coude,
quelques dentelles autour du cou, formant berthe, avec une 1égere échancrure a la gorge. Elle n'avait
pas trente ans et avait toute la beauté que donne 1'approche de cet age aux femmes qui sont brunes,
grandes et développées suffisamment. Sa langueur exagérant le blanc de la peau, la largeur et le bistre
des yeux bleu limpide et la masse d'ombre des cheveux, la faisaient parfaitement jolie. Elle était
assurément la plus adorable personne qu'e(it atteint le mal de Néans.

Aupres d'elle, des travaux au crochet, des broderies, entrepris sans gofit, inachevés, des journaux
de mode, désordonnés, épars, l'indolence et I'ennui, et pire: I'inconscience méme de 1'ennui. Car elle
voulait se trouver fort bien; n'admettait pas qu'elle fiit le moins du monde en mélancolie. Elle était si
fort atteinte que nul désir ne germait en sa nature ensommeillée.

M. I'abbé, en sa qualité de directeur de cette ame encore pieuse, bien que ralentie, et de plus
vieil ami de la maison, conservait le privilege des entrées a toute heure. Il avait celui, plus précieux et
plus rare, d'étre accueilli avec le sourire d'antan, franchement ouvert, ti€édeur derniere. M. Durosay
et le docteur le suppliaient d'en user et abuser pour le grand bien de la cheére femme. On s'ingéniait a
la réveiller. L'abbé, généreux et un peu inoccupé, venait, en bon pasteur, taquiner d'une chiquenaude
ou d'un aimable mot sa brebis somnolente.

— Serai-je recu avec Septime? dit I'abbé, allongeant le nez, et sans le moindre scrupule pour le
petit soubresaut qu'il savait avoir causé par son «toc-toc». J'ai donné congé a ce grand enfant que les
chaleurs fatiguent, et il vient vous offrir ses hommages. ..

L'abbé poussait Septime rougissant dans la piece sombre ol vaguait peut-étre, pour cet odorat
de seize ans, un parfum spécial qui le comblait de timidité. Le menant ainsi «dans le monde», pensait
'abbé, il espérait 1'aguerrir, et il avait I'ordre écrit du papa de ne négliger aucune occasion.

Madame Durosay se souleva a demi, et tendit la main que 1'abbé, selon sa fagon, prit entre ses
deux longues mains plates et seches et garda longtemps. Septime avait le triste moment d'attente des
pauvres jeunes gens génés qui n'ont pas encore dit bonjour et qui n'osent regarder la maitresse de
maison avant d'avoir régulierement salué; il ondulait sa taille embarrassante et, par-dessus la téte de
I'abbé, esquissait de la téte des saluts perdus. Il pensait que I'abbé était ridicule de n'en pas finir a
lacher cette main et qu'il allait 1'étre lui, plus que son précepteur, par quelque gaucherie stupide dont
il ne serait pas maitre, en approchant ce bras que madame Durosay avait nu jusqu'au coude. Son coeur
battait fortement, le bras lui semblait un objet extraordinaire, qu'il ne comprenait pas méme que l'on
montrat, bien qu'il en fiit bien aise, a cause du trouble qu'on en regoit.

Enfin, 1'abbé fit place et Septime prit la main, avec tant de peur d'en abuser, qu'a peine il
l'effleura.
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— Monsieur I'abbé, dit la jeune femme, est bien dur pour ses €leves et c'est mal a lui, pour un
jour de congé, de les mener visiter les malades.

— Je vous jure, madame, dit I'abbé, que tout le long du chemin, mon galant éleve a marché
plus vite que moi...

Septime, confus, se sentait 1'envie de prononcer quelque mot extrémement aimable, et il rougit
seulement.

Mais madame Durosay ne prenait garde, se plaignant en termes dolents, de la visite fastidieuse
du grand médecin qu'on ne faisait venir que pour lui faire peur. M. Durosay tenait a se ruiner
en consultations et en pure perte. En somme, que lui voulait-on? Elle mangeait et dormait
convenablement, ne se plaignait de rien. Qu'elle remuat? Qu'elle bouleversat toutes choses de son
activité? Qu'elle explosat continuellement de belle humeur? Qu'elle ébranlat la maison d'éclats de
rire? Mais c'était grotesque a la fin! Et quels sujets, s'il vous plait, a cette €briété? Avouez que le bon
Dieu perdrait son latin a vouloir établir la vie de plaisir a Néans.

L'abbé, plein d'indulgence et de bonté, se délectait du ton plaisant et d'avoir vu madame
Durosay sourire.

— Moins puissants que le bon Dieu, madame, et moins forts en latin, nous avons 0sé comploter
de belles et honnétes distractions. Monsieur votre mari me parlait tout a I'heure d'un jeu que Septime
vous expliquera.

— C'est un lawn-tennis, madame, dit Septime, qu'on organiserait aux Veulottes.

—J'ai joué a ca!.. C'est charmant. Je serai tres bien sous le marronnier, a vous regarder faire.

— Eh! allez donc, s'écria M. Durosay, dont la dodue bedaine faisait irruption dans la piece,
échinez-vous donc a dénicher un joujou, a inventer I'impossible pour ces monstres de femmes. Voila
ce qui vous attend; voila ot I'on aboutit!.. Ah! n'épousez jamais, monsieur Septime, ni vous, monsieur
I'abbé... ha! ha! ha! ha!

Et le notaire se réjouissait de son tour d'esprit dont la vingtieme édition laissait calmes les
auditeurs ordinaires.

— Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en s'approchant de madame Durosay, que faut-il
pour votre plaisir? On exécutera vos petits caprices; on vous gatera comme une enfant-gateau: c'est
le grand médecin qui I'a ordonné.

Il prenait le bras dans ses grosses pattes de dogue, le beau bras a la manche relevée, ou Septime
remarquait la douce ombre que faisait un duvet 1éger et le petit creux a l'intérieur du coude, pochette
imaginaire et mystérieuse ol il soupconnait, dans le vague de son instinct, que quelque chose de grave
ou de grand méme, comme la vie d'un ou de beaucoup d'hommes pouvait se venir blottir et étouffer.
Pauvre jolie dépression bleuatre sur le blanc de la peau! Et ces mains énormes et disgracieuses
touchaient cela, tapotaient cela comme elles eussent fait des flancs d'un honnéte chien, familierement
et sans plus d'émotion. Septime était choqué comme d'un sacrilege.

— On demande, continuait le mari, que vous soyez insupportable, que vous cassiez, brisiez tout,
que vous battiez votre époux; que vous fassiez damner monsieur le curé ou venir madame votre mere
si bon peut vous sembler!

»C'est le cas de demander, comme disaient les bateliers de la Loire, la «corde a virer le vent»,
d'avoir faim d'ortolans ou appétit de la lune! Eh bien, qu'est-ce que tu dirais, bellotte, d'un bon petit
voyage avec les clefs sous la porte et les clients au diable?

— J'aimerais mieux la paix, mon ami!

M. Durosay plaqua fortement la boite aux échecs sur la table, et, bien que I'on fiit proche de
I'heure du diner, se fit trois fois battre par 'abbé. Madame Durosay classait des journaux de mode,
et pour les feuilletons, les passait a Septime. Septime allait du bras nu aux gravures coloriées ou
des femmes en toilettes de soirée avaient des épaules et des gorges roses, et de cette contemplation
silencieuse et bébéte sa puberté toute neuve recevait une joie trouble et exquise.
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IV

M. de Prébendes eiit préféré dire sa messe a rebours qu'avouer I'effroi secret que Iui causait
le docteur Grandier.

Des années avant qu'ils fussent unis par la maison Durosay, et alors qu'il le fréquentait
uniquement pour sa péricardite et ses granulations, il 1'avait cru un peu Satan ou quelqu'un de ses
suppdts de qualité. Cette premiere impression avait tourné cependant, en méme temps et dans la
mesure que s'affermissait son instinctive méfiance.

La rondeur, la belle franchise habituelle de ce grand gaillard de muscles solides et de frais regard
bleu, la bonté qu'on lui connaissait, toutes ses allures de brusque apparence, n'étaient pas, ne pouvaient
étre d'un génie du mal. Le bon abbé en avait presque regret, car il s'en trouvait moins armé contre lui,
dans les circonstances nombreuses ou ils se posaient comme adversaires résolus. Ce diable d'homme,
sinon cet homme du diable, avait toujours avec soi la force d'une apparente évidence, alors que 1'abbé
devait combattre a coups de dialectique. Avait-il donc raison?.. Non!.. certes! puisqu'il méconnaissait
tout I'enseignement écrit; mais il en avait 'air, et d'une discussion contradictoire personne qui ne
sortit rangé de son coté. Il n'avait nul acquis, pensait 1'abbé; il raisonnait comme I'homme tout nu.
Et c'était pour cela qu'on le trouvait convaincant. Il opposait une certaine force humaine contre tous
les édifices élevés sous l'invocation divine. Ah! pliit au ciel qu'il elit été d'enfer, qui ne prévaut point
contre Dieu! Mais il était de la terre dont on n'est pas si sir.

Un soir, 1'abbé et le docteur sortaient ensemble et seuls, de chez le notaire. Ils se trouverent
aussitot dans la nuit noire, le ciel étant couvert et Néans n'ayant d'autre éclairage que celui des
boutiques qui, avant neuf heures, ont rabattu leurs volets. IIs s'en allaient cahin-caha sur le sol inégal.
Grandier dit tout a coup:

— L'abbé, nous allons nous casser! donnez-moi donc le bras.

Et les deux ennemis descendirent a la facon des amoureux jusqu'au carrefour qui fait le centre
de la ville, ou le docteur, par courtoisie, avait coutume de reconduire 1'abbé, bien que ce fit, a
lui, tout 1'opposé de sa route. L'abbé s'éloignait alors du co6té de la riviere au bord de laquelle le
presbytere se trouvait; le médecin rebroussait chemin, et dans le silence de Néans endormi retentissait
quotidiennement la voix du docteur, déja le dos tourné: «Bonsoir, monsieur 1'abbé!» et grésillait la
voix de feuilles seches de I'ecclésiastique: «Bonsoir, docteur», du méme ton invariablement, quelles
qu'aient été les aigreurs échangées, sauf quelques sonorités surajoutées du coté de Grandier, les soirs
ou M. Durosay avait sorti son vieux cognac, ou quelques sourdines, au contraire, du c6té de 1'abbé,
quand il étouffait dans les replis d'un long cache-nez noir, sa gorge délicate.

L'abbé augura mal de cette complaisance du docteur. Le contact de ce paien lui convenait
médiocrement. I1 était tout petit, tout gringalet au bras du colosse, et sa figure gréle et rase pouvait
avoir 'air tout juste d'une pomme de canne au c6té de ce beau géant a barbe blanche.

De plus, Grandier était énervé ce soir. On l'avait vu garder des silences inaccoutumés, puis
parler tout & coup un peu a tort et a travers. On 1'e(it dit en mal d'invention, ce qui quelquefois lui
arrivait. Que fomentait-il?

IIs arrivaient quasi sans mot dire au croisement des quatre rues. Déja, 1'abbé se dégageait et ils
allaient sans doute, avant le traditionnel «bonsoir!» prononcer la phrase non moins consacrée: «Il n'y
a pas un chat dehors!» quand le docteur, inspectant brievement les quatre longs trous d'ombre des
rues désertes, se planta comme un mat en face de I'abbé. 1l croisait les bras sur la poitrine, et cela
formait, sous sa barbe, une sorte d'auvent o M. de Prébendes et tenu a couvert. Et il regarda 1'abbé
avec quelque chose de si étrange et pétillant dans ses prunelles que c'était a croire que si le diable ne
se déclarait pas en cet instant, il ne serait jamais bien a craindre. Et il continuait de garder le silence,
paraissant établir des combinaisons, suivre des plans de bataille, voir tomber des blessés et relever des
drapeaux, ce qui lui donnait de la fievre. L'abbé priait pour lui, dans le cas qu'il en valiit la peine. Un
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éclair les illumina. Grandier ricanait. De larges gouttes d'eau tomberent. L'abbé ouvrit son parapluie
et disparut la-dessous tout entier. Le docteur se pencha sous le toit de silésienne brune et il prononga:

— Je vais ressusciter madame Durosay!

Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave, exalté, et a la fois sinistre, de la méme fagon que
1'on vous glisserait dans le tuyau de 1'oreille: «Je mets le feu, ce soir, a I'hotel de ville!»

La pluie tomba tout a coup a torrents. Les larges chaussures du médecin de Néans se plaquaient
en flicflacs sonores sur le sol détrempé. L'abbé se laissait descendre vers le presbytere, a grands pas
raides, comme si une machine 1'avait mi. Quand Gertrude, la gouvernante de ces «Messieurs prétres»,
vint ouvrir, elle trouva M. 1'abbé de Prébendes les pieds dans I'eau, sous le parapluie ruisselant et
qui, au lieu de se dépécher de rentrer, s'allongeait de deux doigts le nez, ainsi qu'il avait coutume
en les cas délicats.
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M. de Prébendes fit claquer ses galoches sur la pierre de 1'escalier et, sans méme souhaiter le
bonsoir a Gertrude, sans demander comment M. le curé avait passé la soirée, a quelle heure Septime
s'était couché, s'enferma dans sa chambre.

Ses prieres furent troublées. Il était depuis longtemps a genoux sur son prie-Dieu, quand il
s'apercut qu'il regardait fixement la statuette de sainte Radegonde et que, cependant, les seules
images profanes, un peu confuses et virevoletantes de madame Durosay, du notaire et du docteur
Grandier passaient dans le champ de sa vision au grand détriment de 1'objet en biscuit de sa dévotion
particuliere. Il se ressaisit brusquement, Ota ses lunettes, se prit a deux mains le front, et, les coudes
sur l'appui de velours un peu rapé, s'efforca de suivre ses oraisons. Il y éprouvait toutes les peines
du monde. Il s'impatienta de cette distraction opiniatre. Puis il se reprocha, de s'impatienter. Et il se
coucha presque colere. Ce satané docteur lui avait mis la téte a 1'envers.

Il ne s'endormit point. Les allures de Grandier lui trottaient par I'esprit. Quelle était cette
découverte soudaine d'un moyen de relever madame Durosay? Et si remede il y avait, pourquoi ce
mystere, cette exaltation, cette fievre et ces ricanements quand il s'agit de simplement guérir? Le
moyen, doux Jésus! qu'une ceuvre pie germat en la cervelle de Grandier! A part lui, 'abbé pensait
que 1'état de langueur tient éloigné du péché. La belle santé ne va pas sans le réveil de la chair qui est
I'ennemi redoutable entre tous. La vie agissante est infestée de malice. Mais on peut supposer que
le Seigneur préfere avoir des serviteurs actifs plutot qu'inertes et somnolents: cependant ce sont les
simples d'esprit qu'il a dit bienheureux.

On ne se préoccupait point de toutes les dames a Néans dont I'état était bien pres de celui de
madame Durosay: et Dieu les avait en bonne odeur. Quel grabuge allait nous apporter ce Grandier?
Car il était homme a laisser mijoter une idée des mois et des ans, et a vous la servir a point quelque
jour, si forte d'une longue incubation, qu'il la fallit bon gré mal gré avaler.

L'abbé tournait et retournait sa pensée en méme temps que son corps sec. Il se souvint de cette
sainte madame de Ravaud qui, lui confiant sa chere enfant cependant qu'elle la jetait dans les bras de
Durosay, lui avait dit: «<Emportez-moi mon trésor dans votre petite ville: ce monsieur la fera fructifier
selon le monde; mais vous, semez pour la récolte future!» C'était un dépdt sacré.

Mais quoi donc? Ou donc était le feu? Qui menagait? Ah! les torturantes jongleries de
pensée des heures d'insomnie! On y devient pusillanime et stupide. Le jugement demi-éteint laisse
lI'imagination errer dans les ténebres; elle s'y épeure, s'y affole, et, la fatigue I'écrasant, c'est la ficvre,
le cauchemar et ses dévergondages.

M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-l1a.

Jamais, non jamais, a aucun instant de son existence, sa pensée ne s'était arrétée sur des sujets
de la sorte de ceux qui le troublerent cette nuit mémorable. Dés le moment qu'il ferma les yeux,
un sentiment d'angoisse le prit. C'était comme le pressentiment que quelque chose d'extrémement
redoutable et méme d'instinctivement répugnant allait se produire; un nuage épais et nauséabond qui
vous pleurerait sur la téte et qui menacerait de crever en mille éclaboussures de toutes sortes de choses
malpropres. Ne s'imagina-t-il pas que Gertrude grattait a la porte avec ses pantoufles et voulait lui
signifier quelque nouvelle désastreuse seulement en passant la paume des mains, qu'elle avait grasses,
sur le panneau de cette porte peinte en blanc et ou une gravure de saint Louis de Gonzague était
épinglée, qui en serait toute salie? Et il lui criait: «Mais parlez donc! dites-moi tout de suite la chose; je
vous entendrai tres bien a travers la porte; Gertrude, ce que vous faites 1a est tout a fait désagréable.»
Et il voyait tout d'un coup apparaitre le visage de Gertrude par la porte entrebaillée. Grand Dieu!
I'objet d'horreur! Gertrude, la vieille, I'honnéte et pieuse Gertrude avait des cheveux rouges épars
et follement ondulés comme des flammes, et toute sa figure de pomme ridée était enduite d'une
couche de fards, et ses yeux étincelaient comme des charbons ardents, et elle avait toute l'attitude
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d'une bacchante! L'abbé se dressait vers le petit bénitier, suspendu au-dessus de son lit, pour asperger
d'eau sainte la misérable créature. Il ne pouvait atteindre le bénitier, c'était un fait expres. Il appelait
les paroles de 1'exorcisme; mais a la place de celles-ci c'étaient les mots latins par quoi s'expriment
dans le De modo penitendi et confitendi toutes les iniquités de la luxure, qui affluaient a ses levres. 11
lui semblait qu'il attisat le mal au lieu de 1'enrayer. Il croyait faire des efforts prodigieux de mémoire
pour retrouver ces mots précieux; il en sentait sa pauvre cervelle se fendre, et il balbutiait, toujours
et sans répit, les termes de stupre, qui jaillissaient, tels de petits jets d'huile sur le brasier infernal.
Ah!il n'y eut pas que Gertrude dans la scéne bachique, a chaque instant grandissante! Ah! qu'eut fait
le contenu du petit bénitier; qu'eut fait toute la valeur exorcisante d'un seul homme, fiit-ce un saint,
contre la foule des malheureux possédés qui se mouvaient, hurlants, ivres de débauche, en tout Néans
subitement contaminé par la peste. Il avait fui le contact immonde de la bacchante et il s'était trouvé
dans la ville, entouré de personnes grotesques qu'il reconnaissait peu a peu sous leur accoutrement
éhonté, pour I'aggravation de son dégoit. Rue de 1'Eglise, mademoiselle Hubertine la Hotte, qui avait
une dévotion exemplaire depuis quarante-cing ans, se faisait enlever par des commis voyageurs. Elle
avait de petits yeux bridés et le teint jaune, ce qui lui donnait un peu l'air d'une Chinoise; et elle
aimait le vert, en ornait ses chapeaux, ce qui la rendait assez plaisante et ridicule. Pour le moment, elle
s'enveloppait d'un péplum antique et se laissait soulever, enguirlandée de roses, par des hommes épris.

Tous les libres penseurs détalaient comme des faunes, vers des beautés entrevues a un tournant
de rue, par la vitrine d'une boutique, voire a leurs fenétres parmi la mousseline proprette des rideaux.
Toutes ces dames attifées d'oripeaux étranges promenaient leur démarche alanguie, entr'ouvraient
des yeux provocants et tendres, et se laissaient cueillir comme de ces fruits trés mirs qui d'eux-
mémes vont choir. Il y avait les danses sur la place publique, ol les petites filles du catéchisme se
livraient a des gestes que le malheureux abbé prenait pour obsceénes, n'ayant point précisément 1'idée
de ce que 1'obscénité pouvait €tre. Et il se précipitait, tel Jésus au milieu des vendeurs, pour disperser
les scandales. Mais ni sa voix, ni son geste ne le voulaient servir. Il demeurait paralysé, avec une
indignation portée au comble, et il lui semblait que son corps, sous la tension trop violente, allait voler
en éclats. Dans le milieu méme des sarabandes effrénées, se tenait une séance du conseil municipal, ou
tous ceux qui n'étaient pas encore ivres délibéraient avec des apparences de gravité sur un sujet louche
dont les termes essentiels étaient dits dans le tuyau de 1'oreille. Et, par moments, les faces solennelles
de ces messieurs ne se tenaient plus et pouffaient. Il était fort aisé de reconnaitre M. le maire et son
adjoint; Bizuit, le ferblantier et le confiseur Champeau et le greffier Benoit. A quoi tous ces gros bétas
se préparaient-ils avec des mines si burlesques, par leurs colloques mystérieux et les petites bouffées
subites de leurs rires de gamins? Au fond, ils conservaient, chacun, dans cette vision extravagante, les
traits précis de leur caractere véritable, n'avaient aucune attitude illogique, étaient dans cette farce,
ce qu'ils étaient exactement dans leurs fonctions, I'empois seulement un peu fondu. Ils firent part a la
foule du résultat de la délibération; on les acclama; ils se leverent; on les suivit. L'abbé seul n'entendit
rien, ne fut qu'angoissé davantage. Mais, comme il allait se réfugier en désespoir, au pied des autels,
traversant la sacristie, 'abbé vit le sonneur de la paroisse, nommé Lespingrelet, la face congestionnée,
puant le vin et tirant a toute volée la corde, sans que 1'on entendit pourtant le carillon. L'extravagance
atteignit l'inénarrable. L'abbé s'apercut que tout Néans grimpait a la corde. Tout en haut était déja
juché le conseil municipal, brandissant sa délibération. Et les dames de la société, et les petites
filles du catéchisme, les faunes libres penseurs, Gertrude, mademoiselle Mistouflet, mademoiselle
Hubertine la Hotte et les quatre commis voyageurs €pris, a la force des poignets, se hissaient péle-
méle, en postures acrobatiques et immodestes, et les mouvements que le sonneur imprimait a la corde
secouaient toutes ces grappes, accentuaient leur ardeur joviale, accéléraient leur ascension saugrenue.
L'abbé interrogea Lespingrelet, mais cet animal se tordait comme un diable; on ne savait ou prendre
sa trogne d'ivrogne que ses jambes balancées en rythme furieux tantdt venaient frapper au risque
de 1'écraser comme une outre pendue, et tant6t enlacaient, nouées en maniere de lianes, derriere la
nuque.
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Spectacle immonde: ce fut Septime qui l'informa; Septime pale et sérieux, figure d'ange, qui
entrait par la porte du cheeur, aux genoux encore la poussiere des dalles, tel que s'il venait de se
préparer, par la pricre, a quelque affaire importante. Septime montrait du doigt, d'un geste de saint
gothique, la hauteur du clocher, et il dit: «C'est 1a-haut, le mauvais lieu; nous y allons tous!» comme il
elit dit: «C'est le Ciel, il le faut gagner»; et il prit la corde, gardant son angélique visage et sa sérénité.

A ce moment, le sonneur disparu, le bas de la corde demeurée libre se livra a des girations
serpentines d'une violence inouie, 1'abbé y fut pris, saisi, étouffé comme en I'enlacement d'un boa
monstre; il entendait ses os craquer dans la spirale de plus en plus étroite du cable et 1'ignominie fut
achevée quand il s'apercut qu'il montait, montait avec toute la paroisse, montait avec Septime, avec
Gertrude, avec ses pénitentes, montait au mauvais lieu.
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VI

Le docteur était né a Chinon, ville adorable pour la jolie place qu'elle a sous le soleil et pour ce
qu'elle contint. Car, avec Rabelais qu'elle forma, il semble qu'elle eut tout le XVIe siecle couché aux
pentes de sa colline et qu'elle lui fut le parterre vraiment propre a deviser joyeusement, spirituellement
et d'amour.

A Chinon, la vie était aimable et douce, et les meeurs aisées. Les aventures n'y faisaient point
scandale, et mille accommodements naturels qui eussent, ailleurs, paru singuliers répartissaient dans
les familles le calme et la justice.

C'est ainsi que nul ne songeait a faire feu parce que M. Desvet, dont la femme était toujours sur
le flanc, allait tous les soirs que le bon Dieu lui donnait, faire le trictrac de madame Desnoyers que ce
pauvre M. Desnoyers avait épousée — il faut bien qu'un notaire se marie, — malgré une faiblesse que
tout le monde connaissait puisqu'il avait fait toutes ses études au college de Chinon. Le cher homme
ne se cachait point de venir, pendant le trictrac, compulser ses dossiers, dans son cabinet sur la rue.
Tout le monde avait accoutumé de le voir ainsi 13, le soir, et I'on n'y faisait pas attention. Il fallait que
quelqu'un fhit bien nouveau venu dans la ville pour qu'on lui dit, en passant devant la fenétre éclairée:
«Tenez, voila monsieur Desnoyers, le notaire, qui n'a point de gofit pour le trictrac.»

Le méme divertissement portait un autre nom chez M. le Receveur de 1'enregistrement qui,
pendant quatre années de célibat passées au café de la ville, s'était disputé avec le petit percepteur
des contributions pour ce que celui-ci ne gofitait que les belles femmes a épaisse chevelure brune,
tandis que lui n'avait appétit que de petites grasses blondes boulottes. 1 était arrivé, ce a quoi on avait
pu s'attendre, que le receveur, apres quinze jours de congé, était revenu triomphant au bras d'une
admirable receveuse qui avait des hanches gonflées comme des amphores, une taille de lancier et
des cheveux aile de corbeau. Le percepteur avait cru a une provocation et s'était refroidi vis-a-vis du
receveur dans la mesure qu'il s'échauffait pour la brune. Longuement il avait médité sa vengeance. Et
il I'elit savourée avec une amere volupté, le jour ol il mit la main sur la petite grasse blonde boulotte.
Mais le jeu des quatre coins qui se faisait chez M. le Receveur répandait le baume aux endroits qu'eiit
empoisonnés le fiel administratif.

Et de méme, ailleurs. Tout ceci se faisait si bonnement que nul n'y voyait ombrage. En vérité,
personne n'était 1ésé. La religion? dira-t-on. Il y avait eu entre les vénérables curés de Saint-Etienne
et de Saint-Maurice plusieurs conférences a ce sujet, comme il était convenable. Ces messieurs, qui
étaient fort distingués, n'avaient rien d'un Savonarole. Ils savaient, pour fréquenter les tables de M.
Desnoyers comme de M. Desvet, que le fond des ames de toutes ces personnes était bon, et le Seigneur
était parmi elles, puisque la paix y régnait. Jamais il n'y eut a Chinon de meilleurs pasteurs que ces
hommes gras qui avaient de la simplicité, de la fourchette et du cceur.

Que I'on juge de la situation du brave homme de Chinon devenu le médecin des dames de
Néans. 11 subit le certain effroi qu'éprouvent certaines personnes a visiter le Musée Grévin. Le ton de
sa conversation effaroucha; il dut le baisser et modérer ses gestes; sous peine d'avoir tout le pays a
dos. Il dut emprunter ses sujets de conversation a une sorte d'anthologie verbale ot Néans puisait son
beau dire sans s'en écarter jamais et sans paraitre atteindre la satiété. Les affaires locales en faisaient
le fond, quelques lieux communs généraux pouvaient bien étre effleurés par les personnes dont la
pondération reconnue garantissait qu'elles n'en abuseraient point. Mais 1'humeur y était regardée
comme du plus mauvais gofit.

Cependant le docteur avait vécu la, vingt ans, dévorant sa flamme et pestant de ne pouvoir
réagir. Sa qualité 1'obligeait a beaucoup de circonspection. Il s'était tu. Seulement quelques ames
choisies avaient été initiées a la belle vie ensoleillée d'antan, et cette €lite de la ville encore souriait a
ces récits comme on fait aux pages d'un roman. On n'y donnait aucune foi. Il avait d'ailleurs, quoique
garcon, |'existence la plus rangée du monde. On avait bien crié un peu, quand il avait pris pour servante
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une fille de Bourgueil, point du tout vilaine d'entournure et qui n'avait pas 1'age canonique. Cette
brave créature, que le docteur avait, disait-on, mise a mal autrefois, persistait a lui vouloir du bien et
lui était venue, un jour de foire, offrir ses services. Nul ne savait quel titre elle avait au juste dans la
maison, mais si quelques mijaurées de la société avaient cru devoir faire entendre au médecin qu'elles
saisissaient le scandale, le bel ordre muet de la maison Grandier d'ou nul bruit ne transpercait les
murs proprets enguirlandés de glycines, avait fini par imposer silence. On le considérait comme un
satyre en cage, mais nul n'avait jamais regardé aux barreaux, et 1'on avait fini par craindre son sabot
qui devait certes avoir la corne dure.

Il paraissait tellement d'une autre race; il voyait tout a rebours du commun. Le bon greffier de
Néans, M. Benoit, ne lui pardonnait pas ses sarcasmes a 1'endroit du fait qui avait valu a sa boutonniere
la médaille de sauvetage. Le docteur n'avait cessé de 1'en plaisanter. Beau sauvetage, en vérité!

Le greffier ne s'était-il pas jeté a I'eau pour repécher un vilain gredin dépenaillé qui se voulait
faire périr? — «Le triste ouvrage, mon bon Benoit, avait dit Grandier en frottant le moribond qui
revenait a la vie; en voici un qui s'enfongait doucement dans I'eau et dans la paix, et vous venez vous
méler, vous, de le reprolonger dans la misere et le vagabondage. Laissez donc mourir les gens qui
n'ont pas mieux a faire ici. Ce misérable ne valait rien pour la vie; vous le ressuscitez, et, si dans deux
jours vous le surprenez a briser les clotures de votre basse-cour, vous lui tirerez dessus en 1'appelant
brigand; monsieur Benoit, vous n'avez pas pour deux liards d'esprit...»

Cet homme et cette philosophie maintenaient Néans en état de perplexité. Tout savant et
sympathique que ft par ailleurs le docteur Grandier, chacun gardait, en son jugement vis-a-vis de
lui, un coin de réserve ambigué qui allait se précisant chez certains jusqu'a cette quasi-affirmation
en leur for intérieur: «On viendrait me dire que cet homme-1a a fait un mauvais coup, que je n'en
leverais pas un bras plus haut que l'autre...»
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VII

Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un marronnier et un orme, trois ou quatre fois
séculaires, balancaient leurs feuilles et leurs fines branches dans l'air ticde. On voyait par-dessus
la balustrade de pierre, grace aux lumignons de quelques boutiques, la principale rue de Néans
s'enfoncer dans I'ombre, inégale et bossuée, molestée de pignons avancés, de vieilles maisons ventrues,
jusque vers l'église dont le clocher la-bas apparaissait, par instants, dans la clarté breve d'éclairs de
chaleur. On n'entendait de bruit que, parfois, celui des volets qui se fermaient mollement comme
la paupiere d'un ceil qui s'endort peut-étre avec une sorte de respect instinctif de ces silences d'été
nocturne.

Les familiers étaient assis dans de grands fauteuils d'osier qu'ils appelaient des «torpeurs». M.
de Prébendes seul se refusait cette flatterie des sens et il n'aimait point que Septime en usat. On causait
peu, le ton se haussait si vite entre le docteur et 1'abbé, que 1'un et 1'autre, par courtoisie réciproque,
fuyaient d'ordinaire les sujets briilants. M. Durosay n'avait rien a dire: il parlait presque seul. Madame
Durosay demeurait comme le jour, étendue. Trouvait-elle a ces heures d'apres-diner un charme qu'elle
ne savait qualifier? On était si a 1'affit de quelque chose qu'elle aimat, qu'on prolongeait longtemps
ces soirs de torpeur. Ces messieurs fumaient.

Il y avait des giroflées et des roses au pied de la maison, a une certaine distance, et de petites
brises espacées en apportaient par moments les parfums presque trop violents, une minute, et tout a
coup évanouis, pour revenir aussitot apres, avec une insistance.

— Ah! sentez-vous? disait quelqu'un.

— Oui, oui, c'est délicieux...

Toutes les fois que cela revenait, la méme question et la méme réponse machinales, a peine
conscientes, dont la répétition ne fatiguait pas, provenant d'un étre instinctif au fond d'eux, qui ne
pouvait pas ne pas dire: «Ah! je sens, c'est délicieux!»

— On devrait passer tout entieres dehors des nuits pareilles, fit madame Durosay. Est-ce que
ce serait mauvais, docteur?

— Oh! si vous le vouliez bien, bien fort, on vous le permettrait... Vous en sentiriez-vous grande
envie?

— Oh! pas tant que cela...

Grandier, qui épiait toujours 1'éveil d'un désir, fit un peu de moue. Quelques sensations
effleuraient la jeune femme; le parfum, la musique, en la caressant, faisaient presque réver une
sensualité en elle endormie. Il elit voulu étre certain que ce rudiment d'une si puissante source de
vitalité, existait chez elle. S'il y était, comment le cultiverait-on? Cela n'était pas du tout clair. Mais le
découvrir était son dernier espoir. Et depuis qu'il s'occupait d'elle, elle ne manifestait, en vérité, rien.

L'haleine des fleurs repassait, en sorte de nuées voletantes et lourdes de baumes. Chacun les
recevait, en €tait environné, imprégné. C'était comme la taquinerie de quelque grand séducteur caché
dans la nuit. Le 1éger bruissement des feuilles d'ormes était peut-€tre son sourire, et 1'étincellement
régulier des doux éclairs a I'horizon, un regard clignotant vers son ceuvre louche. On pouvait imaginer
sa grande figure malicieuse et son geste. Il y avait un acharnement en cette séduction par les fleurs
et la mollesse du soir; et la conscience du charme peu a peu s'éveillait.

Il faut un temps aux personnes qui n'ont point le gotit cultivé des sensations voluptueuses pour
s'apercevoir que, réellement, elles sont ravies. Elles 1'ont avoué déja, du bout des Iévres, comme on 1'a
fait tout a I'heure sur la terrasse: «Ah! c'est délicieux!» Le délice y est tout juste comme le tourment
a qui dit: «Ah! mon Dieu! mon Dieu! que j'ai donc été inquiet de votre santé!» Le délice ne vient
point spontanément; il aime étre sollicité. Il faut, le sachant possible, le souhaiter, 1'évoquer. Pour
qui le cherche, il est 1a; pour qui ne 1'a point déja en son désir, il est de désespérante lenteur. Ah!
pensez donc! la nuit, le crépuscule, I'adorable splendeur des choses, la grace miraculeuse d'une odeur
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ou d'un son, faire des avances a qui s'est fermé les sens, et parait ne méme pas soupconner que ces
étres impersonnels ont de véritables caresses! Oui, la plupart des gens ont besoin d'étre prévenus.
De la musique, on le leur a dit assez; deés qu'un accord est percu, leur épiderme se tend au frisson.
Mais des harmonies innombrables, dont la nature est toute retentissante, il les faut avertir, et insister
n'est pas trop. Qu'un homme soit 1a, a certaines heures incomparables, et dise en termes sobres et
forts la beauté qui environne, toutes les femmes seront remuées, et par cette légere secousse, ouvertes
elles-mémes directement a la séduction ambiante. Nous sommes presque tous ainsi faits qu'il nous
faut en toutes choses des initiateurs. Je ne sais quelle faiblesse nous retient en nous-mémes, telles des
limaces craintives, et quelle taie nous avons aux yeux et aux sens, qu'une chiquenaude suffit a briser.
Un é€lan, et le monde est révélé.

Nul n'était 1a pour le donner. Les choses elles-mémes semblaient en prendre charge. Grandier
devinait seulement la possibilité d'émotions qui n'allaient plus a sa seve un peu vieille. Il jouissait de
cette heure par une remembrance des années jeunes et de la jeunesse d'autrui. Celle-ci, hélas! il la
cherchait autour de lui. Septime lui semblait trop enfant, il ne pouvait se défaire de le traiter en gamin.
Et cette femme si gracieuse, dont la jolie téte pale, dans la pénombre, paraissait si abandonnée sur
le dossier incliné, laissait perdre le plaisir de vivre, qui venait ce soir, presque palpable et provocant,
comme une chair, s'offrir.

Un moment, le notaire s'étant tu, et M. de Prébendes se tenant droit comme un I sur sa chaise
avec, sous ses lunettes, sans doute, quelque idée métaphysique, madame Durosay eut un frisson aux
épaules et Septime, simplement, sans mot dire, alla dans la salle 2 manger chercher un petit chale
de laine. Le docteur fut secoué de ce menu fait. Septime revint, tenant le chile de laine; il dit a
madame Durosay: «Vous allez prendre froid», et le lui tendit. Elle le remercia beaucoup. L'abbé
dit: «Septime, voila qui est bien, nous ferons peut-étre de vous un galant homme. — Hé! hé!» fit M.
Durosay. Grandier remarquait que Septime était ennuyé qu'on efit fait attention a lui et que madame
Durosay, ayant du mal a se passer le chale sur les épaules, Septime 1'y aidait d'une main un peu gauche
et tremblante, et demeurait longuement au-dessus des cheveux qu'il semblait respirer, tout proche.
La jeune femme se tourna un peu du c6té de Septime et le regarda se rasseoir.

Le docteur eiit découvert, tout a coup, une panacée, que ses yeux n'eussent pas brillé comme
ils le firent 2 ce moment qui n'avait 1'air de rien.

Sa poitrine se dilata, il respira large, et les bouffées qui venaient a cet instant des roses et des
giroflées, il les absorba, les gofita avec tous ses sens une minute rajeunis. Enfin! enfin! quelqu'un
ici participait a I'heure amoureuse de cette nuit d'été; quelqu'un était saisi de 1'aphrodisiaque des
parfums, de la tiédeur et de I'ombre. Il regardait béatement 1'enfant et la jeune femme. C'était comme
s'il ft sorti tout d'un coup du néant pour assister aux girations élégantes d'une belle nébuleuse, a la
naissance d'un monde. Il remerciait le Dieu vague en qui il avait foi, le glorifiait par sa joie, par toute
l'aise qu'il ressentait en sa personne. Il efit voulu pouvoir dire a quelqu'un son contentement, secouer
le coude de I'abbé, taper sur le genou de M. Durosay, leur crier: «Ah! que c'est bon! que c'est bon!»
La subite évidence du grotesque de cette pensée vis-a-vis de I'ecclésiastique et du mari, qui, en toute
autre circonstance, 1'efit fait sourire, n'entama pas son enthousiasme. Toutes les graces de 1'amour,
toutes les fraicheurs des idylles environnaient le cerveau de cet homme qui avait complétement aimé
la vie; enguirlandaient sa mémoire ornée de la vie des siecles passés. Sa tristesse s'écoulait, se perdait
dans 1'oubli, déja; sa belle tristesse de vivre parmi des morts. Ah! vivre dans les villes mortes ou tout
un passé dort sous les mausolées et les dalles, oui! mais étre mélé a des apparences de vie qui ne
sont rien, ne réalisent rien, sont mille fois plus silencieuses que les trépassés qui ont vingt siecles par-
dessus leurs tombes, pauvre misere! Il 'oubliait en face de ces quelques gestes gauches d'un tout jeune
homme par quoi se manifestait le premier, 1'essentiel trouble d'une dme. 1l se fixait dans le souvenir
cette main un peu maigre et si hésitante, passant le chale de laine entre les épaules chaudes et le dossier
de la chaise, et les narines qu'il avait vues frémir au-dessus des cheveux. Et il revoyait la jeune femme
se tourner instinctivement, sans grande idée, sans doute, vers Septime. Il est probable qu'elle avait
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pensé tout simplement: «II est aimable et prévenant». Cela avait suffi pour qu'elle éprouvat le désir
de le voir, de le regarder reprendre sa place. Grandier repassait, repassait les deux ou trois phases du
petit drame. La nuit se faisait plus complete et le parfum des giroflées environnait les ombres.
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VIII

«Je vais ressusciter madame Durosay!»

Grandier se voyait soufflant ces mots briilants dans la petite figure racornie de M. de Prébendes.
Il ne savait pourquoi ni comment il s'était retenu a ce moment d'exaltation, de prendre 1'abbé sous
les épaules et de le soulever, avec son parapluie de silésienne brune, en l'air et trés haut, comme on
fait aux enfants. Et il I'e(it tenu, comme cela, a bras tendus, tout le temps qu'il efit fallu pour lui dire
des choses qui eussent fait d'abord le digne homme se débattre la-haut, et puis qui l'eussent anéanti,
c'est-a-dire tout ce qui avait germé dans sa cervelle e vieux paien et de guérisseur, durant cette soirée
de torpeur et de sensualité, sous I'orme et le marronnier séculaires.

«L'horrible péché de chair, 1'abbé! entendez-vous! le péché de cette chair que vous veillez
comme un avare son trésor stérile; la chair! la chair! nous I'allons découvrir et livrer aux baisers du
beau soleil et des belles levres fraiches! La chair vierge, qui n'a jamais tressailli, I'une a cause de
caresses gauches, et l'autre, par ignorance des caresses; l'une qui se meurt de n'avoir pas vécu, et
l'autre quasi naissante, ou la vie surabonde, la chair que le bon Dieu a ornée pour I'Amour; la chair
de vos agneaux, cher abbé du bon Dieu! nous l'allons mettre en féte et en pamoison; nous 1'allons
couvrir de parfums et de fleurs et nous ferons retentir les cymbales et le tambourin, et danserons
autour du clocher de Néans parmi I'emmélement des guirlandes tressées pour Aphrodite! Monsieur
'abbé, au bout de mes bras, entendez-vous les chants d'allégresse qui approchent, et le murmure des
bouches jointes? saviez-vous qu'il y avait a Néans des bouches qui ne s'étaient jointes jamais a aucune
bouche? Vraiment, vous ne vous préoccupiez point de cela, monsieur 1'abbé, et vous nous chantez
du Paradis. Qu'en savez-vous donc? Il y a de fortes lacunes a votre paroisse. Moi, je vous dis qu'elle
allait étre engloutie bient6t par le reste du monde a cause du vide qui s'y produisait!.. Et les coceurs qui
s'étiolaient isolés! Ah! pouah! monsieur 1'abbé, les cceurs solitaires!.. Eh bien! les voila tout briilants,
dans le moment que je vous regarde a travers vos besicles!.. Le feu est a la meche; je vous dis que
je l'ai vu, de mes yeux vu... et nous n'y pouvons rien; non, non. On ne marche pas sur le feu qui
court sur la meche! Ha! ha! ha! ha!l.. Que je vous repose sur le sol de la paroisse, monsieur 1'abbé!
Monsieur 1'abbé, je vous souhaite le bonsoir!»

Le docteur ricanait encore en pénétrant dans sa bibliotheque, tandis que la pluie au dehors
tombait a torrents et que le bruit du tonnerre faisait trembler les vitres. Le vacarme et le bruissement
diluvien s'accommodaient a sa pensée tumultueuse. Il semblait que tout s'entendit pour sortir de la
mievrerie de Néans. Il elit aimé, pour le moment, voir des montagnes écrasantes ou la mer en furie.
C'était un soir de belle vitalité.

Il s'assit a sa place accoutumée, ou il passait une partie des nuits parmi ses livres, ayant peu
de sommeil. Et il envisagea sa situation.

Elle était pourvue d'un c6té romanesque qui pouvait faire sourire; mais par une autre face,
elle se présentait comme un cas psycho-physiologique d'une grande simplicité. Voici une jeune
femme qui meurt d'inanition. Toutes ses facultés, dans ce milieu inerte, vacillent comme de pauvres
petites flammes dans un air raréfié. L'indolence est telle que le désir méme d'un plaisir est devenu
inespérable. Le mariage, il le sait, a été pour elle une existence cote a cote avec un brave homme lourd
qui a laissé vierge toute sa féminité. Cependant elle est belle et, de toute apparence, destinée aux
secousses de la passion. Jamais elle n'a tressailli. Une seule ressource extréme demeure: la possibilité
d'éveiller un amour. L'occasion s'offre. Le médecin doit-il méme se poser la question: «Que faire?»

Il se la posa, pour netteté de conscience, en face de l'inévitable buste d'Hippocrate qui tronait
au-dessus de la collection de la Gazette des Hopitaux, et d'une belle reproduction photographique de la
Victoire de Samothrace. Le petit abat-jour de la lampe a quinquet, par hasard posé de travers, rejetait
la lumiere sur I'ceuvre incomparable, ou I'allégresse de tout un peuple enivré semblait avoir retenu son
geste et son tapage pour une attitude de pure beauté. Il laissait ses yeux errer complaisamment sur
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la draperie souple et légere qui caressait en I'exaltant la forme du torse ému et des jambes élancées.
Quelque chose d'enthousiasmant et de sage, de grandement viril et de contenu, de discretement
joyeux, lui vint de cette noble forme qui, parmi I'ombre de la piece, lui semblait s'avancer. Sa premiere
exubérance se calma: non, non! plus d'abbé a bout de bras; pas d'éclat; pas de vain bruit. Mais le
désir ardent d'une belle ceuvre silencieuse lui tendit tous les muscles, et 1'orgueil lui en échauffa tout
a coup les tempes. Au milieu d'une grande platitude des gens et des choses, des petitesses sociales,
des mesquineries bourgeoises, accomplir une ceuvre selon la nature, joyeuse, embaumée, lumineuse,
tragique peut-€tre aussi, pourquoi pas? Tout est fait de lumiere et d'ombre. Voir cela s'épanouir
comme la fleur d'un églantier qu'on aime et qu'on arrose et émonde chaque matin. Oh! voir quelque
chose de souriant et de vivant grandir et tenir de vous un peu de la seve qui gonfle! De la vie et des
sourires de soi, hors de soi! Il recevait de la Samothrace le contact qui féconde. Il n'aurait pas pu
désormais s'arréter dans 1'ascension de son idée: 1'étrange force de beauté et de vie du chef-d'ceuvre
couvait, réalisait, animait déja sa conception.

Il ne s'apercut qu'en enlevant ses yeux de 1'image, de la poussée extraordinaire et ordonnée qu'il
en avait recue, durant qu'il caressait son projet, et il lui rejeta un coup d'ceil comme on fait a quelqu'un
dont un mot qu'on n'a pas remarqué tout d'abord, vous a déposé subrepticement la raison d'agir.

«Beauté! fit-il, unique raison de Dieu!»

Fort de 1'excellence de son ceuvre au point de vue naturel ou philosophique, il la replacait et en
essayait 1'effet, cependant, en un cadre plus petit.

Donner un amant a cette jeune femme dont la pensée efit bondi a cette seule idée! Car il ne
s'agissait pas seulement de garder un role neutre, de laisser aller les choses qui pourraient aller de
travers. Septime était un enfant et madame Durosay la femme la plus inexpérimentée du monde.
L'idylle pouvait se tralner en sentimentalités languissantes qui n'atteindraient point le but voulu: la
résurrection de la chair. Il fallait que cette femme fiit fouettée, remuée, bouleversée en tout son étre.
«Pauvres petits médecins avec leurs douches et leurs pauvres petits remedes! se disait le docteur
Grandier; quel traitement valut jamais la caresse amoureuse?» Il s'agissait donc de s'emparer de
ces rudiments de tendresse encore informes qu'il avait surpris; et contre les convenances et les lois,
de les cultiver, de les diriger, de les hater vers la sorte d'épanouissement qu'il jugeait nécessaire.
Des multiples inconvénients moraux qui en pourraient résulter pour la jeune femme, il fallait faire
fi comme on écrase le feetus au ventre de la mere pour que celle-ci soit sauve. Dans beaucoup
d'alternatives, un des termes doit &tre supprimé sans considération. On coupe un membre pour garder
la vie. Ainsi qu'il le disait quelquefois a 1'abbé qui en palissait d'indignation: «Mon cher abbé, un
certain ordre moral vous intéresse; moi, la vie; ma raison d'étre est de sauver des corps, de maintenir
toutes les fonctions des corps et d'en dégager une belle harmonie. Un ordre qui se satisfait de
I'étiolement physique ne saurait avoir de beauté, car il n'est ordre qu'en apparence: il méprise 1'ordre
du monde qui est I'équilibre des deux éléments dont vous supprimez 1'un. Vous marchez a cloche-
pied. — Mais vous, mon cher docteur, lui efit dit 1'abbé, avec votre goiit physique, ne me semblez pas,
pour le moment, plus d'aplomb, un pied vaut l'autre... — Pardon! je vais au plus pressé; le cas est
urgent; il s'agit de vie ou de mort. Je détruis votre petit ordre moral, qui était mortel; c'est un sacrifice
provisoire; de la vitalité que je veux, un autre sortira, quelque autre, je ne sais... nous verrons bien:
mais vivons, saprebleu! vivons d'abord!»

Un sentiment de délicatesse I'empéchait presque d'envisager le cas de M. Durosay. Il vit deux
ou trois fois repasser sa figure rasée de gros homme apoplectique; il 1'apercut dégustant ses vins et
ses liqueurs, le pied fin du verre a bordeaux entre le pouce et 1'index, gras, obeses entre les phalanges,
ou le petit verre enfoui dans le creux de la main énorme et rougeaude, la langue claquant sur le palais.
Il avait les cheveux plats et luisants, séparés par une raie: telles deux picces de satinette posées et
collées sur le crane. Il avait deux soucis: sa cave et ses melons. Pour le reste, il était bonhomme. 11
trouvait sa femme fort jolie; il aimait qu'on lui fit entendre que tout le monde était de son avis. Quand
il surprenait, en passant a son bras: «La belle madame Durosay!» il pensait avoir fait assez pour le
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nom de ses peres en l'accolant a la gloriole de cet ornement féminin, et assez fait pour sa femme en
lui donnant son nom. Il ne soupconnait pas qu'elle efit pu étre belle, ni complete si elle s'était appelée
autrement que Durosay. Quant a 1'amour, il le concevait une facétie libertine, un petit dévergondage
malpropre, quelque chose qui s'exécute avec les bonnes quand on est tout jeunet, et avec des personnes
ad hoc quand on est un débauché; qui conduit au désordre et qui ruine la santé. Le mot seul lui mettait
a I'ceil une pointe d'égrillardise, et prononcé devant sa femme, le génait comme une inconvenance. Il
traduisait ainsi le respect qu'il avait pour elle. De respect, il la comblait véritablement.

«Délicatesse? se dit Grandier qui n'avait pu s'empécher de considérer cette physionomie, qu'il
allait falloir blesser par les exigences du traitement. Délicatesse? Mais je suis puéril comme un
enfant morveux; je raisonne comme mademoiselle Hubertine la Hotte et j'ai 1'esprit du sacristain
Lespingrelet! Ah! Samothrace! 6 beauté! Je reculerais a entamer la suffisance et la paix de cet étre
ignorant de son rdéle d'homme et qui commet chaque jour impunément, sous la protection des lois
et de 1'assentiment de ses concitoyens, un crime immonde: 1'assassinat a petits coups de la femme,
en sa femme.

»QOui! Oui! s'affirma le docteur en frappant du poing sur la table; ils sont tous des criminels
avec leurs facons de s'arroger la propriété d'une femme et de ne pas lui donner I'amour; elle y a droit
comme a l'air respirable, comme a la lumiére, comme au soutien de la force male! Et c'est par égard
pour cette petite convention répugnante que je me laisserais arréter dans ma besogne de vie! Mais je
m'associais, nous sommes tous associés a cette vilenie! Pouah!

»L'amitié: c'est un mot gonflé et c'est pourquoi, si aisément, il créve. Amis par habitude, par
un verre de cognac pris en commun, par le mélange coutumier de la fumée des pipes! Et 1'on s'étonne
que pour un mot qui exprime une idée, quelquefois tout cela se détraque; mais c'est que le mot est
plus fort que tout cela. Je ne trahis rien de respectable: j'accomplis une ceuvre plus importante que la
culture de cette plante commune. Je vais a l'essentiel. Méme, je ne trahis rien, car il n'entre pas dans
les conventions tacites d'un pacte amical, si médiocres qu'en soient les bases, de se faire le serviteur
dévoué des bassesses réciproques. Puisque ami il y a, je rétablis I'ordre dans la maison de mon ami
qui ne sait pas le faire lui-méme.

»Septime?.. dix-sept ans... langueurs significatives... la seve, la jeune seve qui monte... Eh!
Eh! je ne le plains pas!»

Grandier se leva, parcourut la salle de la bibliotheque a grands pas, les mains dans ses poches,
qu'il en retirait de temps en temps pour se les frotter nerveusement, souriant, la téte rejetée en arriere
ou tremblaient ses cheveux gris épais. La fenétre était fermée et les volets rabattus; il ouvrit tout. Une
fraicheur pénétra, souleva 1'atmosphere lourde de la piece. L'orage s'éloignait; des arbres du jardin,
de larges gouttelettes tombaient en petits bruits espacés et les feuilles humides luisaient a la lueur des
derniers éclairs. Il respira, s'accouda a la fenétre. Et 1a, il combina, avec une méthode, une précision
minutieuses, au milieu du sommeil de Néans, son plan généreux de séduction et d'adultere.
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IX

Lespingrelet fit danser la «demoiselle» trois jours durant, sur la pelouse aux pivoines, en face
de la petite maison bourgeoise des Veulottes. Le sacristain était autorisé a joindre a ses fonctions
augustes ces travaux profanes, pourvu qu'il fiit de retour a Néans pour sonner 1'Angelus; encore sa
femme s'en chargeait-elle, ainsi que de tinter un glas inopiné, toutes les fois qu'elle n'était pas en
couches. Nul ne s'entendait, comme ce petit bout d'homme, a disposer un massif de fleurs, a lui
donner la forme de 1'ovale traditionnel, ou les courbures et sinuosités congruentes a la disposition des
allées, a la configuration générale du parterre. Avait-il pris au service des autels ce goiit a distribuer
les fleurs ainsi qu'en général tout motif d'ornement? Toujours est-il qu'il y valait les jardiniers les plus
renommés et méme, depuis un voyage qu'il avait fait au Jardin botanique de Saumur pour les serres
de M. le baron de Roquencourt, il savait, par le moyen de plantes grasses ou de floraisons un peu
touffues, inscrire dans une corbeille, en beaux caracteres, soit le nom du propriétaire, soit quelque
devise de choix judicieux. Il en inscrivait méme en latin, ce dont il tirait vanité, et ce qui lui était
arrivé pour le jardin du presbytere ol toute la paroisse s'était rendue pour déchiffrer un Magnificat
anima mea Dominum, en eupatoires, que 1'on pouvait lire du pont en passant I'eau, du moins ceux
qui avaient de bons yeux. Il était le jardinier ordinaire de M. Durosay.

Cing cents metres avant la grille des Veulottes, le petit tape-cul du docteur Grandier qui
allait devant la voiture Durosay, ayant di s'arréter pour un léger accident aux rénes, on entendit les
coups sourds du marteau-pilon surnommé «demoiselle», et I'on s'appréta a rire a cause du singulier
accouplement que devait faire le sacristain au corps d'araignée avec cet instrument lourdaud affublé
d'un nom galant.

La Grand'Jeannette et les garcons de ferme qui se relevaient de la sieste quand les voitures
arriverent, entouraient justement Lespingrelet de facéties. Lespingrelet étant de la ville ne dormait
pas a midi. Quand donc est-ce qu'il dormait? A coup sfir pas la nuit: on comptait sa progéniture; on
en oubliait toujours; il avait huit enfants vivants et cinq morts. Il avait vraiment la main heureuse, il
ne ratait pas une bouture. L'aurait-on cru a le voir? On pouvait dire de lui comme du bon Dieu, qu'il
faisait quelque chose avec rien. Il augmentait tout ce qu'il touchait. Madame Lespingrelet n'était donc
point jalouse de la «demoiselle»? Quelques-uns la trouvaient plus grosse qu'hier.

Outre cela, il était d'église.

Sa force consistait a répondre aux quolibets par des mots latins qu'il savait, sans en comprendre
le sens. L'effet était infaillible; on se retirait en disant: «Tout de méme, est-il spirituel!»

La porte grillée des Veulottes donnait sur une de ces belles allées de tilleuls, parfaitement droites
et qui datent du siecle dernier. Le bruit des voitures attirait les chiens que 1'on trouvait 1a tout debout,
le museau passé entre les barreaux de fer. Ils aboyaient, sautaient, faisaient des bonds formidables
autour de la voiture. Madame Durosay cachait ses mains, car cette exubérance lui faisait peur. «Tout
beau! tout beau!» leur adressait M. Durosay avec un geste d'apaisement; et, se tournant vers Septime:
«Voila! jeune homme! il faut devenir agile et vigoureux comme ces petites bébétes-1a! Ah! dame,
ah! dame! il faut se secouer! du jarret! du biceps, sacrebleu!»

Septime souriait comme on le fait aux paroles des gens qui vous entretiennent de quelque chose
qui ne vous intéresse pas du tout; il s'essayait, en lui-méme, a s'imaginer combien il serait gentil
s'il sautait et gambadait comme ces chiens. A la descente de voiture, il fallut, bon gré, mal gré,
essuyer le choc de leurs embrassements. Ils s'élangaient et vous venaient heurter la poitrine de leurs
pattes tendues, puis se laissaient retomber en vous éraflant de leurs griffes, tout le long du gilet et
du pantalon. Madame Durosay eut sa robe déchirée. Septime, qui venait pour la premiere fois aux
Veulottes, fut aspiré, reniflé sur toutes les coutures.

— Les belles bétes, hein! gare aux perdreaux, en septembre!.. As-tu remarqué, Bellotte, la petite
tache que ce fox a sur le front!..
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— Monsieur Septime, disait madame Durosay, vous allez voir une maison bien abandonnée et
en grand désordre.

La Grand'Jeannette s'avancait. Elle avait le corps bati comme une vierge de Cimabué et d'une
longueur désespérante. Son caillon blanc laissait flotter, tout en haut, de petites ailes ratatinées. La
peau de sa figure et de son cou était crevassée comme un cratere, et de hauts reliefs s'y détachaient,
sortes de crofites dorées qui semblaient transparentes comme du sucre d'orge. Elle avait des yeux
noirs et doux tout environnés de duvet. Mais quand Septime vit sa bouche, il se détourna.

Elle expliquait, aprés mille salutations, que «la petite amusette» ne serait pas préte pour
aujourd'hui, au dire de Lespingrelet qui avait pourtant «bien dansé, bien dansé», mais rapport a ce
que la pelouse était «fourragée» de trous de taupes. Fallait-il donc se donner du mal et avaler des
bouteilles de vin blanc pour jouer a «c'te partie-1a»!

On apercevait, entre deux noisetiers, Lespingrelet et son pilon. Il se remuait si fort que 1'on ne
savait lequel des deux soulevait l'autre.

Personne ne parut éprouver de chagrin violent que la partie fiit remise. Il faisait une grande
chaleur. Madame Durosay avait hate déja d'aller s'étendre et elle s'engageait sous la petite allée
couverte, qui contournait les communs, sous des massifs de lilas, jusqu'au perron de la maison
bourgeoise. Ces messieurs la suivirent, sauf le notaire qui avait toujours mille recommandations a
faire; mille doléances a recevoir de la métayere.

Une odeur toute particuliere en méme temps qu'une grande fraicheur les enveloppa, les pénétra,
en ouvrant les hauts volets blancs de la porte-fenétre qui donnait acces dans le vestibule. On n'ouvrait
jamais dans la journée pour éviter la chaleur. Ils furent la dedans completement aveuglés, ayant
refermé aussitot derriere eux, et Septime heurta méme le bras de madame Durosay, recouvert
seulement d'une chemisette de percaline. Il en perdit toute contenance, mais 1'obscurité sauva tout.
La jeune femme gagna la causeuse et ces messieurs remuerent des chaises; peu a peu on se reconnut.
On s'épongeait le front et le visage et 'on ne trouvait rien a dire hormis la pesanteur de la température
et I'énumération des différentes sortes de rafraichissements que d'ailleurs on n'avait point. On décida
d'aller manger des cerises dans I'arbre des que le soleil serait un peu tombé.

Le vestibule était tapissé d'un papier a fond blanc parsemé de corbeilles et de guirlandes de
roses: les meubles y étaient couverts de housses blanches; il y avait aux murs, accrochés, une gourde
de chasse, des fouets, une lithographie de Napoléon III et une de I'impératrice Eugénie, entre des
tetes de cerf. Septime vit réapparaitre la jeune femme, dans la pénombre, au milieu de ce décor qu'il
jugea charmant et tel qu'on n'en peut point trouver de meilleur a la campagne. Il se sentit si aise
physiquement, dans cet intérieur frais, qu'il s'enhardit a parler et il fit remarquer 1'odeur des pieces
partout si différente, qui tenait souvent on ne savait trop a quoi et qu'il percevait si fort que, tout petit,
on s'amusait a lui bander les yeux et a le promener par toute la maison pour lui faire dire ou il se
trouvait; il se trompait rarement. Madame Durosay n'avait jamais prété attention a cela; pourtant elle
avait beaucoup de goiit pour les parfums.

— Il faut sentir, dit le docteur; on s'y devrait exercer comme a l'agilité des membres, car les
odeurs sont un langage varié par quoi la nature nous parle et nous pénetre aussi bien que les tons et
les nuances, ou les belles combinaisons des sons.

Il avait déja prescrit des parfums a 1'usage de madame Durosay, comme il elit fait des potions.
Il les étudiait sur elle, et il voulait qu'elle s'imprégnat de celui qui lui serait agréable. Il fut enchanté
de cette disposition naturelle chez Septime. Il voulut que la jeune femme lui donnat a sentir son
mouchoir, en maniere de divertissement, dit-il, et pour voir s'il reconnaitrait I'essence. Son intention
allait au dela. Septime s'approcha et se baissa vers la main qui tenait le mouchoir. Mais il fut si troublé
qu'il ne savait plus tout d'un coup ce qu'il faisait 1a, et il aspirait, préoccupé de 1'approche des doigts
qu'il sentait pres de sa bouche, en lui effleurant la joue; et il s'en retournait brusquement a sa place
sans rien dire.

— Eh bien, qu'est-ce que c'est, monsieur Septime?
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— Ah!.. c'est vrai, c'est... c'est... est-ce que ce n'est pas «la maréchale»?

C'était justement de la maréchale. On lui fit compliment avec force petits sous-entendus malins
qui I'embarrasserent.

— Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simplement de papa qui a chez lui tous les parfums, non
pour lui, car il n'en sent aucun; mais qui s'amuse a en changer a chaque session du conseil général
pour faire parler ces messieurs.

Madame Durosay sourit. Le docteur trouva M. de Jallais, le pere, plein d'esprit et dit que
Septime le vaudrait assurément. Il parla de toutes les qualités qu'il croyait attachées a cette faculté du
développement olfactif. Les artistes d'abord avaient tous un excellent nez; quant aux grands esprits,
d'ou venait donc 1'expression populaire «avoir du nez», qui n'était pas si béte? On alla jusqu'a défendre
les nobles dimensions de I'organe. Montesquieu qui était un philosophe et un écrivain admirable avait
un grand nez, et Diderot, et combien d'autres; que dire de M. de Prébendes qui n'était retenu que par
le dogme, mais possédait la plus subtile intelligence?

On en vint graduellement a parler des nez présents. Le docteur plaisanta avec aisance du sien
qui était gros et rond et ressemblait, disait-il, 2 une pomme cuite qu'il aurait recue par le beau milieu
de la figure.

Madame Durosay et Septime l'avaient assez bien fait; mais rien n'est plus désagréable a
certaines personnes que d'écouter parler méme avantageusement de leur physique. Septime ne pouvait
entendre un mot de cette sorte touchant sa physionomie ou sa taille sans rougir, et il excellait a trouver
subitement une occupation qui 1'éloignat ou détournat la conversation. Il s'apercut que le mouchoir
de madame Durosay était tombé a terre, et se précipita; le docteur aussi se précipita; Septime glissa,
faillit s'étaler, mais, par le bond méme, atteignit I'objet le premier et le tendit a la jeune femme. On
rit. Une certaine familiarité naissait.

Malheureusement madame Durosay ne pouvait se retenir de se laisser aller au sommeil et on
s'apercut qu'elle s'endormait. C'est ainsi que les choses distrayantes et les conversations 1'effleuraient
a peine; dans l'instant que 1'on croyait I'avoir saisie, elle vous passait entre les mains.

Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les guirlandes de roses qui couraient aux murs, en
sa chemisette de percaline et sa robe simple faite d'une cotonnade a gros carreaux rouges, comme
des rideaux rustiques, elle formait un tableau joli et délicat. Le sommeil la palissait un peu, et ses
cheveux noirs ondulés se boursouflaient en désordre jusqu'a presque couvrir les croissants d'ombre
que dessinaient ses cils longs.

Grandier et Septime demeurerent la quelques instants. On entendait au dehors, dans la chaleur,
le bourdonnement des abeilles sur les massifs d'héliotropes, de dahlias et de pivoines, et, dans 1'éventail
clair qui s'ouvrait au plafond du point de jointure de la porte-fenétre jusqu'au fond de la piece, quand
quelqu'un passait a pas lourds, un grand rayon d'ombre oscillait lentement. Le pilon s'était arrété.
Lespingrelet causait avec M. Durosay et les voix semblaient tres lointaines. L'idée quasi inconsciente
de la vibration lumineuse et briilante du dehors, et I'opposition de cette ombre silencieuse et fraiche
avaient un charme qu'ils recevaient et gofitaient 1'un et I'autre a leur maniere. Le docteur vit que
Septime regardait la jeune femme ensommeillée et il dit:

— C'est la Belle au bois dormant. ..

Et Septime en souriant sentit que ses joues s'empourpraient. Grandier était heureux et plein
d'espoir.

— Mon petit ami, dit-il en entrainant le jeune homme au dehors, il y a, n'est-ce pas, dans la
vie, des moments trop délicieux. Monsieur 1'abbé ne vous I'avouerait pas et c'est un tort puisque vous
I'éprouvez; un précepteur ne doit sembler ignorer rien de ce qui peut passer par la téte ou les sens de
son €leve. Je ne crains pas de vous en parler, et non pour vous dire de les fuir, ce qui serait tout a fait
gauche, car ils ornent votre sensibilité; mais pour vous apprendre a les savoir mesurer, a en profiter
sans en étre affaibli. J'aurais pu vous laisser dans cette ombre et devant d'aimables images; ainsi votre
réve se fit étiré en longueur sans s'augmenter en quoi que ce soit, et je préfére vous emmener vous
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mouvoir au soleil. Ne fuyez pas les moments ni les choses qui vous délectent, mais aussitot charmé,
souvenez-vous que vous avez quelque chose a faire, et allez a votre action qui sera tout imprégnée
de votre belle minute de songe. Que votre réve ne soit jamais inerte; c'est un bouquet de fleurs que
vous prenez en partant et que vous respirez en vous livrant a vos petites affaires. Voici les raquettes
et les balles, nous allons Gter nos paletots et d'un bout a I'autre de la pelouse, nous ferons décrire a
nos énergies de belles trajectoires par-dessus les tétes de notre cher hote et de monsieur Lespingrelet.

«Voila, pensa Septime, un homme qui me plait, car il vous dit des choses graves tout en ayant
l'air de se moquer du ton pédant qu'on est obligé de prendre en ces matieres, et il vous mene en
chemin ouvert.»

Il avait jusqu'alors peu fréquenté le docteur, I'abbé ayant une sainte terreur de cet esprit
impudique, irrespectueux et légerement gouailleur qu'il jugeait de relations malsaines. Ce n'était que
sur les instances réitérées de M. de Jallais le pere qui voulait que son fils «elit du monde», qu'il
s'était décidé a le laisser fréquenter chez madame Durosay, la femme, certes, qui pit lui donner les
meilleures fagons.

D'un coup, le docteur s'emparait de 1'esprit du jeune homme par la clairvoyance qu'il avait de
ses sensations les plus confuses, et il le lancait habilement dans la voie de la sensualité voluptueuse
mais active, il le modelait d'un tour de pouce, en un objet de séduction tendre et émue, mais efficace;
car il en voulait faire un amoureux dont le platonisme — inévitable, étant donné 1'age du héros, et
les circonstances — ne serait qu'une qualité surajoutée a la folle ardeur juvénile. «Donc, se disait-il,
me voici passé précepteur d'amour!» Et il ne songeait nullement a en sourire, comme 1'eussent fait
infailliblement beaucoup de personnes sottes.

Ces messieurs se mirent en bras de chemise et s'appliquerent a lancer la balle a des hauteurs
ou a des distances prodigieuses que Grandier atteignait par sa force, et Septime par cette adresse
naturelle que 1'on remarque souvent aux créatures destinées a I'amour. Le docteur prit un grand plaisir
a le regarder s'animer et gagner de la grace en ses mouvements. Il se demandait comment il n'avait
pas connu plus t6t la précieuse nature de cet enfant.

Il y a des prédestinés; on sent trés bien des hommes qui ne seront jamais aimés, et ceux qui
le doivent étre en ont des marques indéfinissables qu'un certain sens découvre, méme d'homme a
homme. Septime n'avait pas de beauté; mais il avait dans la tournure, le geste et le regard, ce charme
spécial et discret qui peut passer inapercu, mais, ici ou 1a, un beau jour, inopinément frappe a coups
stirs et profonds. Grandier avait remarqué en outre 1'étrange et fort pouvoir des hommes qui manquent
d'expansion et semblent s'enrichir et s'orner de tout ce qu'ils ne dépensent pas au dehors. L'instinct de
curiosité des femmes va plus droit a ce 1éger mystere et il y est plus fortement retenu qu'aux qualités
brillantes dont on a sitot fait le tour. Il regardait le jeune homme s'échauffer et il s'enthousiasmait a
mesure que se mélaient et s’harmonisaient en cette jeunesse animée, tant de signes favorables a ses
propres projets.

Le teint trop pale de Septime se rosait; de minces filets bleus lui avivaient les tempes et sa
chemise large ouverte montrait son cou gonflé. Il y avait plaisir a voir, sous le soleil, le désordre
de ses cheveux dorés couronner cette fraiche adolescence. Grandier adorait I'heure que vivait cet
enfant. La notion de la beauté, pensait-il, vient de naitre en lui; inconsciemment, tout son étre s'y
conforme; 1'allégresse actuelle de ses membres est un des rites du culte qu'il lui voue; il éprouve le
besoin de ne plus se contenir parce qu'il I'a entrevue; en cet instant, quelqu'un saisit la vie... Grandier,
qui s'exaltait aisément a tout signe de vitalité, continuait, non sans quelque emphase, la série de ses
réflexions. Il apercut que madame Durosay était venue et, respirant des fleurs de verveine, regardait,
elle aussi, Septime égaré dans son ardeur. Lespingrelet se remit a danser et 1'on alla s'asseoir a I'ombre
et s'égayer a voir le pas du sacristain.

— Monsieur Septime, vous avez tres chaud; vous allez prendre mal, dit madame Durosay, quand
elle apercut les perlettes de sueur au front du jeune homme, et elle s'apprétait, de ce geste maternel,
a lui plonger un doigt dans le dos par le col de la chemise. Quelque chose l'arréta qu'elle ne sembla
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pas comprendre elle-méme, mais qui lui brisa net le mouvement commencé, et elle en ressentit un
imperceptible embarras. Les yeux de Septime, qu'il leva sur elle en cet instant, en furent peut-étre
la cause. Quoiqu'ils ne pussent assurément rien exprimer de précis, étant lourds au contraire d'une
sentimentalité sensuelle, timide, inavouée, leur richesse profonde, inaffleurante encore, peut-étre
atteignait-elle justement l'instinct de la femme plus vivement que n'efit fait une parole claire. Elle
n'osa mé€me pas lui dire de boutonner son col. Il passa sa veste et, appuyé sur un coude, il regardait,
essoufflé un peu, le bout pointu du petit soulier de madame Durosay étendue, trois doigts de bas noir
sur le cou-de-pied et le bord de la robe a carreaux rouges qui le venaient froler en un balancement
1éger.

M. Durosay grommelait que cette pelouse ne fiit pas apprétée; il n'admettait pas qu'étant venus
pour une chose, on ne 1'accomplit pas, ce qui pourtant arrive communément, et ne pouvant faire
mieux pour cette partie de tennis, il la regrettait en des paroles pleines d'amertume. Il parla de changer
Lespingrelet. On se récria. Au fond, cet homme a famille pullulante, malgré la vertu qu'il avait au
point de vue de 1'économie sociale, lui donnait parfois comme des nausées. On défendit Lespingrelet
qui trépignait pour le moment d'une facon tres distrayante.

En des minutes de silence, on voyait 1'ombre des arbres s'allonger sur la pelouse, et une
sorte d'atmosphere complaisante et attendrie, envelopper toutes choses, la chaleur tombée. Le
bourdonnement des abeilles et des mouches s'était tu; d'autres petites bétes grésillaient dans les herbes
et les oiseaux se couchaient en grande chamaillerie. Septime perdait toutes les paroles prononcées
pour suivre sans beaucoup de pensées le lent allongement de 1'ombre qui, avec 1'idée d'une chose tres
chere et proche, il ne savait comment, le comblaient d'un bien-étre infini. Il ne souhaitait rien de plus,
en vérité, que de regarder perpétuellement grandir cette ombre et étre perpétuellement certain que la
chere chose était 1a. Et puis, ne pas parler, grand Dieu! avoir le droit de ne pas parler, un de ces droits
de I'hnomme auxquels la société n'a pas songé. Quand 1'ombre fut au bout de la prairie, Lespingrelet
s'en alla avec sa «demoiselle»; tous les oiseaux étaient casés, et la paix des champs endormis vint
s'ajouter a la douceur de I'heure.

Septime s'apercut tout a coup que ces messieurs s'en étaient allés et qu'il restait seul avec
madame Durosay qui achevait, silencieuse, un ouvrage au crochet. Il eut une peur terrible et se leva
d'un bond. Elle n'eut pas le temps de lui dire: «Monsieur Septime, qu'avez-vous donc?» Il avait déja
découvert qu'elle avait besoin d'une pelote de laine et lui-méme avait laissé un mouchoir dans la poche
de son pardessus. Il ne pouvait pas encore supporter d'étre seul avec elle. Une terreur enfantine, un
excessif amour-propre: la crainte ou de rester sans rien dire ou de parler gauchement, ou de dire, d'un
coup, plus qu'il ne voulait ou ne pouvait dire, 1'affolait; et, déja, il courait vers la maison, maudissant
a part lui sa sottise; et il se serait battu, pour manquer ainsi une occasion délicieuse. Mais il était a
cet age tendre de la vie, et a cette heure délicate de la passion, ou les prémices seules peuvent étre
golitées, tout ce qui va plus avant causant une commotion intolérable.

Cependant, comme il ne pouvait indéfiniment chercher cette pelote de laine, dont madame
Durosay affirmait qu'elle n'avait pas besoin, ni ce mouchoir dans la poche du pardessus, il revint,
et eut lieu bientot d'observer que les hasards, qui sont mutins en certaines occasions, le sont parfois
avec acharnement.

M. Durosay était de retour pres de sa femme et annoncait que le docteur venant d'étre appelé
en consultation dans une ferme, le diner en serait retardé; il fit remarquer bénévolement a Septime
qu'il manquait de galanterie a laisser ainsi madame Durosay qui était peureuse des le crépuscule. Le
propos mit Septime mal a l'aise. Enfin, le notaire proposa d'aller en attendant faire un tour jusqu'au
potager. Madame Durosay dit qu'elle n'aurait jamais la force.

— Offrez donc votre bras & madame Durosay, jeune homme, prononga le notaire; moi, je la
soutiens de la droite comme il convient a 1'époux; et allons, si le jour le permet, compter nos melons
et nos poires.
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En passant par des allées obstruées par des arbustes, on marcha sur de fines branches séches
qui craquaient et I'on dérangea des oiseaux qui voleterent quasi sans bruit; madame Durosay poussait
de petits cris. Sur un pont de bois qui enjambait un ruisseau, le choc sonore et sourd de leurs pas,
la fit encore tressaillir: elle craignait surtout d'aller du c6té de 1'étang qui est trop triste, le soir; la
moindre de ces petites choses lui coupait bras et jambes. «Bébéte, bébéte!» faisait M. Durosay, et il
narrait des occasions critiques de sa vie ou il n'avait pas tremblé.

On retrouva Lespingrelet flanqué de deux arrosoirs gros comme lui et inondant des plants de
radis, de laitues, de petits pois et de choux-fleurs.

Il eut encore a parler a M. Durosay, qui, d'ailleurs, voulait voir des graines provenant de chez
Vilmorin; on les apercut bient6t 1'un et 'autre a la porte d'une resserre aux grenages et aux outils, se
soufflant dans les mains en creux ou la semence éprouvée demeurait stable comme un sable lourd ou
s'éparpillait voltigeante, pareille & une nuée de moucherons.

Septime gardait le bras de madame Durosay. IIs étaient dans une allée large et droite bordée
de lavandes qui sentaient fort. Quand ils eurent fini de dire: «Voyez, ils se soufflent dans les mains
a la porte de la resserre», 'allée de lavandes, large et droite, parut tout a coup a Septime immense,
indéfinie, et telle qu'il serait épuisé sans doute avant d'en atteindre 1'extrémité. Il eut chaud subitement.
Une demi-obscurité enveloppait le jardin; il distingua les moindres bruits: la porte de la grille d'entrée
a l'autre bout de 1'enclos, que quelqu'un ouvrit et ferma, un chat qui rodait parmi les massifs, et, tres
loin, le clic-clac d'une charrette sur un mauvais chemin et qui I'impatientait d'aller si péniblement, si
lentement. Il se creusait la téte pour dire quelque chose de pas trop banal a la jeune femme dont la
tiédeur a son bras le rendait stupide et muet. Il se roidissait, se voulait pincer au sang, fouetter. L'idée
poignante que c'était 1a un moment unique dont son bonheur a venir pouvait dépendre, qu'il fallait
qu'a cette minute il lui plat ou fat par elle définitivement jugé nul, le paralysait. Il ne s'imaginait point
pouvoir survivre a une épreuve malheureuse de cette sorte. Et le temps coulait. Il ne disait rien.

IIs avancaient dans cette allée interminable bordée de lavandes. Au dela, il y avait des poiriers
symétriquement plantés, et il se sentit la tentation de les compter; c'était une besogne qui s'imposait
comme étant la plus sotte possible. Mesurer aussi 1'intervalle des clic-clac de la charrette par rapport
aux battements de son pouls qu'il percevait. Puis, I'embrouillement de mille idées, baroques, heurtées,
confuses, troubles a ne pas en pécher une décente; et il ouvrait de grands yeux égarés sur la large allée
droite, qui n'en finissait pas et se perdait dans I'ombre.

Le docteur fut tout a coup pres d'eux, émergeant de la nuit. Septime, au lieu de bénir sa venue
comme celle d'un sauveur, en éprouva un désespoir si violent que ses jambes vacillerent et il se
penchait vers la haute bordure de lavande et en arrachait des brins durs et résistants, se préparant
une excuse, un prétexte quelconque, s'il venait a tomber, comme il le redouta. Les personnes douées
d'un fort amour-propre et, en méme temps, d'une grande sensibilité, ne s'étonneront pas de cette
complexité et de ces infinies prévoyances a la minute du plus violent trouble. L'arrivée du docteur
cloturait pour le pauvre enfant la période qu'il s'était donnée comme essentielle et dont il ne devait
sortir que bienheureux ou condamné. Et il n'avait pas ouvert la bouche; elle, sans doute, avait attendu
qu'il elit 1a politesse de le faire et était demeurée muette. Ah! s'il se fit agi d'étre poli, comme aisément
il s'en ft tiré! Mais il avait eu cette envie soudaine, pressée, ardente et irrésistible de plaire, de
plaire d'un coup, d'étre certain tout de suite qu'on a plu, envie terrible que beaucoup de jeunes ames
passionnées et sans expérience ont connue, et par quoi, souvent, elles furent empoisonnées. Peu a
peu, il lachait le bras de madame Durosay; il se disait: «Quand je ne la sentirai plus, je m'enfuirai ou
je tomberai 13; et si je ne meurs pas du coup, ce sera ce soir, je sais bien, dans 1'eau, 1a, pas loin...» Et
comme il se représentait la vilaine eau de 1'étang apercue tout a 1'heure, ot les feuilles de nénuphars
formaient de larges plaques obscures, de vraies fleurs de désespérés, il sentit que doucement la jeune
femme, elle-méme, reprenait son bras et lui donnait a nouveau sa pression ticde et légere, et elle dit:

— Mais non, monsieur Septime, vous donnez tres bien le bras, ne vous en allez donc pas; j'aime
me promener avec vous...
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Il crut qu'elle lui parlait d'au dela de la mort; il eut envie de pleurer; s'il avait voulu prononcer
une parole, elle se fiit étranglée dans sa gorge. Un extraordinaire besoin de tendresse lui souleva la
poitrine, le suffoqua. Le docteur heureusement parlait. L'écoutait-elle? Quelle était, a elle, a cette
heure, sa pensée? La nuit était partout répandue, et, pour les ames émues, modifiait la figure des
choses.
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X

Revenant le soir des Veulottes, en son petit tape-cul, Esculape résolut de mettre le feu aux
poudres.

Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui contenait Septime entre Monsieur et Madame,
parmi des couvertures et des chales, et chatouillant du bout du fouet la bonne vieille Rossinante au
cou, il regardait les oscillations de la capote du cabriolet que balangaient les ornieres et les cailloux
du chemin communal. Dans cette capote, il y avait les éléments de son ceuvre, qui, pour le moment,
mijotaient. Il penchait la téte un peu sur le coté et ne détachait pas ses yeux de cette chose oscillante,
ainsi qu'il vous arrive pour un objet chéri. Qui donc eut jamais un quart d'heure pareil a celui qu'il
passait? Peut-étre quelques utopistes ou hommes de génie, parmi ses confréres, qui crurent tenir
ou tinrent un remede neuf et paradoxal alors qu'ils s'en venaient de I'administrer secrétement et
supputaient avec un peu d'angoisse et beaucoup de minutie les petits progres ou les défaillances, les
imperceptibles résultats ou les effets contradictoires, les chances enfin de succes ou le probable fiasco
accablant. Rossinante trottait d'une allure monotone et siire de béte avancée qui sait, depuis beau
temps, que tout chemin mene a 1'écurie.
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