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Le Médecin des Dames de Néans
 

AVERTISSEMENT
POUR LA NOUVELLE ÉDITION

 
À la prière de mes amis, je me décide à donner une nouvelle édition de ce roman, le premier

que j'aie écrit, et qui date d'une douzaine d'années. Comme son cadet, SAINTE-MARIE-DES-
FLEURS, qui fut, l'année dernière, favorablement accueilli, je republie LE MÉDECIN DES DAMES
DE NÉANS sans y changer un mot ni une virgule. Ce n'est pas que je le trouve parfait tel qu'il est!..
Ce livre n'est qu'un essai de jeunesse; en l'écrivant, j'espérais à peine pouvoir le publier. Mais on
m'affirme que, selon la règle générale, tous mes autres romans sont annoncés, sinon contenus, dans
celui-ci: la remarque en pourra peut-être amuser au moins les curieux.

R. B.
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À HUGUES REBELL

 
Mon cher ami, je vous dédie ce livre où, à défaut de qualités, je souhaite que votre haut et pur

jugement découvre mon désir de suivre ici ces bons conteurs français pour qui nous mîmes tant de fois
notre prédilection en commun. C'est d'eux que Taine a dit: «Ils effleurent le ridicule; ils se moquent sans
éclat… ils ont l'air de n'y point toucher, un mot glissé montre seul le sourire imperceptible. Cela n'a rien
de commun avec la franche satire qui est laide parce qu'elle est cruelle; au contraire, cela provoque la
bonne humeur; on voit vite que le railleur n'est point méchant… tout son désir est d'entretenir en lui-
même et en nous un pétillement d'idées agréables.»

Hélas! que je suis loin de maîtres si charmants! Je ne les rattraperai point! Mais je veux aller
sur le beau chemin où ils passèrent; je veux m'exposer au soleil qui leur dora l'humeur et le teint; je
cueillerai les fleurs simples qui suffirent à donner à leur bonne grâce un parfum et à leurs alentours
cette saveur et cet ornement par quoi sont flattés, à la fois, un sens délicat et le naturel appétit du plaisir;
enfin, je veux m'amuser librement des petits incidents invariables et même médiocres qu'ils se gardèrent
de dédaigner, sachant de longtemps que rien de ce qui touche les hommes n'est jamais bien nouveau ni
tout à fait fameux. Après cela, si, du haut de la côte, quelqu'un de ces aînés me voulait faire l'avantage
d'un signe, tel que: «Viens çà, petit!» toute ma fatuité serait à l'aise… – Mais c'est une attitude qui n'est
guère à la mode! – Mon ami, ne me dites pas cela, car mes goûts sont si ordinaires que je serais désolé
de n'être pas mis comme tout le monde.

Votre
RENÉ BOYLESVE.
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LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS

 
 
I
 

L'abbé entra sans façon, avec son élève Septime, prendre des nouvelles de madame Durosay
dont toute la ville s'inquiétait à cause de la troisième visite du grand médecin.

On appelle grand médecin, à Néans, quelque confrère imposant par sa tenue, son âge ou son
long exercice dans une sous-préfecture, et que s'adjoint le docteur Grandier quand le cas est grave
ou le malade récalcitrant. Le grand médecin se paie fort cher et il inspire la foi qui sauve. Quelques
personnes encore le font venir pour un oui ou pour un non, mais c'est par manière de faire largement
les choses en face de la ville, ou de piquer M. Grandier dont les façons ne siéent pas à tout le monde.

Ces messieurs étaient déjà couverts et causaient ventre à ventre dans l'étroit corridor, quand
l'abbé montra le nez qu'il portait long.

– Je suis importun, peut-être? hasarda-t-il, avec un geste de retrait, tout en refoulant la porte
sur le corps fluet de Septime, pincé dans l'entre-bâillement.

– Ah! ce cher abbé!.. comment donc! mais pas le moins du monde! fit souriant, gros, gras
et rouge, M. Durosay. Docteur, permettez-moi de vous présenter monsieur l'abbé de Prébendes, un
savant et un aimable homme, qui pourrait être évêque et remplit ici, par complaisance et par goût, les
fonctions d'auxiliaire de monsieur le curé doyen et de précepteur de ce petit freluquet de Septime de
Jallais que voici… Monsieur l'abbé vous dira notre façon de vivre, puisque vous y tenez; il vient tous
les soirs que le bon Dieu nous donne, faire avec moi sa partie d'échecs. Ah! c'est un fort joueur!..
Connaissez-vous les échecs, docteur? Moi, une fois devant mes pions, je suis là, comme en toutes
choses, tout entier à la besogne; je ne vois plus, je n'entends plus rien; madame Durosay me traite
de sauvage parce que je n'écoute pas ce qu'elle me peut dire en ces moments-là: je ne pourrais pas
seulement fumer ma pipe, monsieur!.. Eh bien! l'abbé, lui, reste aimable et galant jusqu'au fort de la
partie; il me bat à plate couture, et il converse théologie et charité avec madame, tout en citant des
vers latins à monsieur Septime quand il nous fait l'honneur d'accompagner son excellent maître.

– Mais n'avez-vous pas à offrir à madame, dit le grand médecin, quelque distraction, comment
dirai-je? plus mouvementée, et, au point de vue de sa santé, plus efficace… que ces réunions
familiales, excellentes à la vérité, mais, de par leur nature, peu fertiles en éléments de nouveauté?..

– Monsieur, nous allons aux Veulottes, une ou deux fois par semaine. C'est à deux petites lieues
d'ici et Bichette nous abat encore ça sans trop rechigner, bien que les côtes soient mauvaises. Nous
avons là de braves métayers; madame Durosay prend une tasse de lait au pis de la vache, fait un tour
dans le clos; visite ses poiriers, ses groseilles et ses coings; et nous sommes ici pour dîner, après avoir
cueilli au passage votre confrère ici présent, monsieur Grandier, que nous appelons communément
Esculape.

Le grand médecin, qui s'impatientait, brusqua:
– Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de garnison ici… musique… réunions… promenades?

non. Regrettable. Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer.
Le docteur Grandier, plus communément appelé Esculape, alla reconduire au train son illustre

confrère. M. Durosay retint l'abbé par la manche et l'entraîna au jardin.
– Monsieur Septime, voulez-vous bien nous excuser une petite minute! Entrez donc au salon,

il y a le dernier numéro du Magasin pittoresque.
Le gros dos à jaquette d'alpaga du notaire et les grêles épaules de l'abbé s'enfoncèrent sous

une allée de tilleuls.
– Ces sommités de l'art, dit M. Durosay, sont toujours insaisissables; il faut y aller avec eux

comme votre charbonnier avec la foi. Ça vous tourne, ça vous retourne, ça vous déshabille, ça vous fait
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dire Dieu sait quoi à cent lieues de la question… Non, vous n'avez pas idée de ce que cet homme m'a
ausculté à propos de ma femme pour qui je le fais venir… Tenez, l'abbé, c'était le cas de l'interroger
sur votre affection du cœur, je crois que ça n'aurait pas coûté plus cher!.. Oh! mais je ne peux pas
vous rapporter tout ce que ce diable d'homme avait envie de savoir sur ma vie privée, mes mœurs,
mes antécédents, que sais-je? Savez-vous bien que j'ai été sur le point de lui taper sur le ventre et
de l'appeler gros polisson? Ils vous prennent des airs d'arriver à leur but, quand ils sont embourbés
jusqu'au nombril; et d'autres fois, avec l'air d'être embourbés, ils arrivent, n'est-ce pas? Il faut bien
qu'ils arrivent à quelque chose, car vous avouerez, l'abbé, que dans le cas contraire, il serait assez
godiche de leur allonger, comme je viens de le faire pour la troisième fois, les petits bleus sur la
banque. Mais reconnaissons que leurs manières sont de charlatans. J'ai lu Molière, monsieur l'abbé…
Voyez-vous, comme dit cet animal de Grandier, les hommes sont géniaux ou stupides, il n'y a presque
pas de milieu et la plupart du temps on n'est pas fichu de savoir si c'est l'un ou l'autre qu'ils sont!

– Mais, en somme, qu'a-t-il dit de madame Durosay?
– Il a dit… il a dit… c'est une femme qui dort! Madame Durosay est une femme qui dort!

nous voilà bien avancés! Pas une ordonnance. L'air des montagnes, du mouvement, de la distraction!
Le diable m'emporte s'il n'a pas parlé de militaires en s'en allant! Que voulez-vous? Je ne peux
ni m'accoutrer en carabinier, ni faire venir la troupe, ni faire pousser les montagnes… Les aller
chercher? Eh bien, et mon étude? Mais ça ne s'est jamais fait; il n'y a pas un notaire de Néans qui ait
mené sa femme dans les montagnes; on a longtemps vécu sans montagnes! Hein! était-ce commode
autrefois; le brave médecin, la petite trousse, l'apothicaire, et tout était dit: nos bonnes femmes de
mamans retrottinaient comme devant, dans le pays plat… Tenez, j'ai envie d'organiser trois voyages
aux Veulottes par semaine, au lieu de deux. Qu'en pensez-vous, l'abbé? Vous viendrez avec nous,
Septime viendra avec nous, Esculape viendra avec nous; nous installerons un jeu quelconque, un
tennis!..

– Monsieur Septime, monsieur Septime! une bonne nouvelle!
M. Durosay criait la bonne nouvelle en ouvrant la porte du salon qu'il s'étonna de trouver

dans l'obscurité complète, pensant que Septime avait ouvert les volets, pour regarder le Magasin
pittoresque. Mais il aperçut toute la longueur de Septime sur le divan dans la mollesse des coussins.
Il tenait une brochure non coupée à la main et il était parfaitement inerte.

– Septime, dit l'abbé, je vous ai défendu de rester dans l'obscurité et de demeurer sans rien
faire. Vous savez que je suis autorisé par votre père à vous mettre à scier le bois. Je m'y verrai obligé;
gare à vous!

– À son âge, monsieur l'abbé, dit le notaire, j'abattais des arbres. Ma manie, mon bonheur était
d'abattre des arbres, et les plus gros, les plus forts! Un été, mon père nous envoya, ma mère et moi, à
la campagne, passer trois semaines. Je m'occupai à y abattre les arbres. Il y en avait une vraie forêt. Je
commençai par ceux qui étaient morts. Ma mère m'admirait. Après je passai aux vivants, aux touffus.
Je ne savais pas, moi, ce que c'était que me reposer à l'ombre: j'étais toujours à faire des courses
au soleil. Je coupai l'ombre. Ma mère commença de jeter les hauts cris; elle pleura pour des arbres
qu'elle avait connus étant jeune; elle écrivit à mon père; le brave homme arriva, fit la grimace, jura
comme un galérien. Mais il y avait tant d'arbres par terre et par mon seul fait qu'il ne sut que dire
en se tournant vers ma mère: «Ventre-bleu! c'est tout de même un gars!» Ma mère pleurait toujours,
mais je crois que c'était d'attendrissement.

Septime se leva lentement:
– Excusez-moi, monsieur Durosay, je n'avais pas d'arbres à abattre, et il fait si bon ici, si frais!..
– Allons! jeune homme d'aujourd'hui, êtes-vous de notre partie? Nous organisons un tennis

aux Veulottes? Connaissez-vous les Veulottes? Mais non, Dieu me pardonne! Monsieur l'abbé vous
tient à l'attache. Voici le beau temps, il faut donner de l'air à ce grand pierrot-là, l'abbé. Le temps
d'aplanir le terrain, et, dans huit jours, nous sommes raquettes en main, sur la pelouse aux pivoines
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et passons nos entr'actes, sauf votre respect, monsieur l'abbé, à téter Moumoute la blonde, dont on
vous fera faire aussi connaissance.

»Voulez-vous monter dire bonjour à madame Durosay?
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II

 
Les dames de Néans étaient sujettes à un mal singulier.
Cela ne se remarquait point; les maris n'en avaient cure; elles-mêmes n'y prenaient garde, et le

docteur Grandier n'avait, dans ses trente années d'exercice, rédigé d'ordonnance à ce propos. Comme
un cas curieux qui vient à se multiplier, le phénomène se perdait dans le nombre des phénomènes
analogues; endémique, il passait inaperçu; et d'ailleurs, anodin la plupart du temps, au point de vue
de la santé essentielle, il se noyait dans la banalité. Seuls, quelques étrangers passant par la petite
ville, des Parisiens en villégiature et un vaudevilliste observateur (n'est-ce pas le nommer?) avaient
été surpris de la relative particularité, et, entre eux, stigmatisaient un type d'humanité, comme on
le fait en disant par exemple: les sourds, les paralytiques, ou bien: les femmes de Taïti, quand ils
prononçaient: les dames de Néans.

Rien d'irrévérencieux, en tout cas, dans cette expression. Les dames de Néans étaient les plus
honorables personnes de la chrétienté, ceci n'est pas douteux, car nul n'eût pu se flatter de les
avoir vues commettre quoi que ce fût contrairement à la bienséance. C'était un centre de mœurs
renommées. M. l'abbé de Prébendes, qui était des meilleures familles d'Anjou, l'avait choisi comme
une oasis où ménager sa santé chétive parmi de la vertu; et du temps qu'il y eut une éclosion de jeunes
filles, on s'y souvient encore que l'essaim entier approvisionna la magistrature.

Il arrivait, à Néans, juste à propos de cet essaim de demoiselles, que la société se renouvelait,
périclitait, s'éteignait quasiment tout entière, toujours à peu près en même temps, avec un ensemble
aussi remarquable que si M. le maire eût réglé tout cela par arrêté municipal. De sorte que des époques
présentaient des dames de Néans tout frais arrivées, inacclimatées encore, pépiantes, gazouillantes,
de leur jeunesse, de leurs différentes origines, animées par leur bariolage même et leur diversité.
Il est curieux que dans une période de quatre ou cinq années tout au plus, le médecin, le notaire,
le greffier, le receveur des contributions, le percepteur et l'agent voyer se trouvent précisément en
situation et en goût de chercher femme. J'aimerais savoir si de semblables occurrences se présentent
en d'autres petites villes; mais pour Néans c'était ainsi. Et vous pouviez après cela demeurer vingt-
cinq, trente années à Néans et n'y voir que des maturités, les unes prenant corps et poids, bedonnant à
l'envi, les autres se ratatinant, se desséchant, réduisant chaque jour d'une mesure apparente leur petit
volume sous le châle et leur maigre place dans le monde. Quand le temps d'une nouvelle génération
était venu, les vénérables dames en étaient arrivées à rien; les grasses ne bougeaient plus; les sèches
vous passaient à côté en allant à l'église, trottinantes et si menues que vous n'eussiez pas osé affirmer
avoir croisé quelqu'un.

Ce que nos Parisiens en villégiature ou notre vaudevilliste observateur entendaient par «les
dames de Néans», ne le cherchez pas durant les quelques premières années de ces renouvellements
où la composition panachée de la petite société pouvait offrir l'occasion de faire des remarques dans
ce genre: «Tiens! tiens! mais on dirait que Néans se remue! Vous ne sauriez croire ce qu'on a bavardé
chez les Legrès, c'est un petit ménage qui ne peut se passer d'aller une fois par an à Paris et deux fois
aux Folies-Bergère!.. Et les Gandin? Avez-vous vu le petit buggy qu'ils ont fait faire à Châtellerault?
Ma chère, ils vont sur la route du Grand-Pressigny comme on va à Longchamps… Il paraît que la
petite monte à ravir! ça va être délicieux!» Les Legrès n'ont pas continué d'aller aux Folies-Bergère,
ni les Gandin de se promener en buggy ou à cheval. Ceux-ci, bon gré mal gré, ont dû cesser leur train
sous peine d'avoir tout le monde à dos, ces mœurs élégantes n'étant point inscrites aux coutumes de la
bourgeoisie. Ceux-là, d'eux-mêmes, au bout de deux années, jugeaient fastidieux de faire leur petite
valise et d'aller se fatiguer à voir, durant trois jours à Paris, ce qu'un Parisien met six mois à ne pas
achever de parcourir; ils ont été quelquefois à Saumur, à Tours et jusqu'à Amboise, puis tout ce qui
dépassait l'horizon de Néans leur a paru peu à peu sous l'aspect d'une grande vanité, et le bavardage
même a cessé faute d'aliment. Tout ce qui différenciait ces couples neufs et leur donnait ce panaché
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si aimable s'est éteint comme une fresque sous la pluie; le penchant à l'activité a été paralysé par le
commentaire de la rue; ces messieurs encore vont à leurs occupations, se détestent et se déchiquettent,
mais ces dames sont par convenance, puis par habitude, incolores et assoupies.

Que l'on se figure des oiseaux rares d'assez joli plumage, enclos en une cage où souffle à
perpétuité une brise toujours égale. Que le souffle désespérant de l'égale brise fasse peu à peu tomber
les plumes des oiseaux, que chaque nouvel oiseau mis en cage soit, de mémoire d'oiseau, condamné
à laisser choir sa parure: ni le petit qui se déplume, ni les déjà déplumés ne donneront attention à la
mésaventure; parce que cela met à nu tout le monde des oiseaux, on sera, sans arrière-pensée aucune,
de pauvres oiseaux tout nus.

Les dames de Néans, quant à leur manière d'être, étaient un peu pareilles à ces oiseaux.
Cet enjouement, cette grâce alerte, cette mobilité, cette curieuse flamme sans cesse vacillante

qui épand jusqu'au loin ses vibrations chaudes, son atmosphère d'aise où facilement on sourit, qui
est on ne sait trop quoi, mais qui est cet étrange mouvement: la vie; tel avait été leur plumage. Mais
non! on ne sait pas de quoi cela est fait; et qu'importe? Il y a des personnes qui vivent intérieurement,
d'autres, tout au dehors, et répandant un charme égal. Il y a aussi des gens que vous croisez dans
la rue, que vous recevez à votre table, qui sont jeunes ou vieux, et qui sont morts. L'humanité que
les livres officiels enregistrent comme peuplant le globe, et se donnent la peine d'étiqueter comme
des valeurs, pourrait fort bien être déjà divisée en vivants et en trépassés. Les uns, qui, par une vertu
spéciale trouvent, créent, ont le pouvoir d'accroître tout ce qui passe par leurs mains ou par leur
esprit; les autres, stériles, atones, dénués même d'une résonance sous le choc, véritables cloches fêlées
dérisoirement suspendues. Il n'est plus besoin de dire qu'il y avait à Néans des cloches en pitoyable
état de fêlure, et de pauvres femmes qui n'eussent guère été plus avancées ayant franchi le saut fatal.

Était-ce l'air de Néans? ou bien cela se peut-il produire en d'autres endroits où la continuité
des mêmes occupations, la vue des mêmes visages, le secours toujours même des mêmes paroles
échangées, les mêmes endroits chaque jour parcourus, la prévision à peu près infaillible du lendemain,
de la semaine et de l'an prochains, l'inanition d'un cerveau qui a besoin de fantaisie, enfin la terrible
monotonie, baignent les femmes d'une atmosphère de si fade saveur, qu'une petite mort se produit
en elles, la mort de leurs désirs, de leurs caprices, de tout ce qui, satisfait ou non, produit ces hauts
et ces bas, ces plaisirs et ces chagrins, ce va-et-vient qui fait l'être vivant.

Mais quoi! dira-t-on, dans quel désert inaccessible même aux chemins de fer départementaux,
gît votre nécropole de Néans puisque nous ne passâmes jamais en endroit si momifié? Permettez:
deux trains montants et deux descendants, sans compter ceux de marchandises, traversent Néans
chaque jour tout ras le jardin du presbytère où loge M. l'abbé de Prébendes et son élève Septime, à
côté du vénérable curé doyen. On délivre quotidiennement à la gare de Néans une douzaine de billets
entre le lever et le coucher du soleil, ce qui signale un certain transit, un mouvement appréciable. Je
me suis bien gardé de dire que Néans fût un champ de repos. Vous n'y auriez pas mis le pied que la
vue seule des rubans verts de mademoiselle Hubertine la Hotte, flottants, papillonnants, en vibrante
auréole autour du parchemin de sa face, durant qu'elle va de son petit trot sec à l'église faire ses
dévotions ou chez mesdemoiselles Mistouflet ses cancans, que j'en serais pour mon démenti. Il faut
être tout à fait comme il faut pour être mort à Néans; mais quiconque est bien élevé ne se hasarderait
à donner signe de vie. Les véritables dames de Néans sont celles de la société, qui ne se mêlent point
à plus petit que soi et qui, trop peu nombreuses pour se lier entre elles sans monotonie, gisent en la
solitude du home. Mademoiselle Hubertine la Hotte et mesdemoiselles Mistouflet, par leur édifiante
piété autant que par l'aisance et le bien informé de leur parole, sont l'âme d'un monde à Néans, qui
n'est ni le suprême, ni le commun, mais qui a le singulier privilège de se frotter à l'un et à l'autre,
de la façon que va la mouche, par exemple, sur les objets les plus médiocres et sur le délicat pétale
de la rose. Ce qui vit et bourdonne à Néans, cela est triste à dire et quasi paradoxal quand il s'agit
d'une société si fortement assise sur des principes; c'est précisément ce que cette société ne qualifie
pas, ce qui n'a pas de rang assigné, ce qui nage entre deux eaux, ce qui fleure encore la fadasse
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odeur des grains, ou la capiteuse de la morue et en imprègne le mobilier de son salon de reps ou de
velours où l'on rougit de recevoir madame Radichon, la mercière, et même madame Penilleau, dont
le mari est cependant huissier, et de ne pas recevoir madame Duperrier, madame Cotton, madame
Durosay, madame Gandin et madame Legrès, qui vous adressent cependant – mais dans la rue, –
de petits bonjours si aimables. Ce monde est si essentiellement intermédiaire, inclassé, qu'il est, si
j'ose m'exprimer ainsi, sans sexe, et composé presque uniquement de demoiselles d'un certain âge.
S'il vous arriva de passer à Néans, c'est ce monde-là qui vous fit illusion. Le reste dort.
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III

 
Madame Durosay dormait.
Elle était étendue sur une chaise longue, dans une sorte de boudoir attenant à sa chambre à

coucher, d'où elle ne sortait presque pas, et où elle recevait ses familiers. Les fenêtres aux persiennes
rabattues laissaient venir du jardin des parfums de réséda mêlés à ceux un peu confus de la chaleur
des feuillages et des choses sous le soleil de juin. Un bourdonnement doux d'insectes lointains, et
par moment, l'entrée d'une mouche aux zigzags sonores, coupés brusquement par un aplatissement
contre une glace, repris, coupés de nouveau, jusqu'au balancement dans la raie lumineuse des volets
et une échappée soudaine où le petit murmure s'est brisé sec. Après cela, un de ces silences d'après-
midi d'été, caressants comme un bain, de ces silences jamais vides, mais qui portent en suspension, il
semble, d'étranges et mous objets légers dont le frôlement est bon comme des sourires ou des baisers
qui voletteraient, par impossible, dans l'ombre artificielle. Inoubliables moments qu'il vaudrait la
peine de vivre, ne fût-ce que pour les goûter une fois!

La jeune femme était vêtue d'un peignoir blanc aux manches amples, relevées jusqu'au coude,
quelques dentelles autour du cou, formant berthe, avec une légère échancrure à la gorge. Elle n'avait
pas trente ans et avait toute la beauté que donne l'approche de cet âge aux femmes qui sont brunes,
grandes et développées suffisamment. Sa langueur exagérant le blanc de la peau, la largeur et le bistre
des yeux bleu limpide et la masse d'ombre des cheveux, la faisaient parfaitement jolie. Elle était
assurément la plus adorable personne qu'eût atteint le mal de Néans.

Auprès d'elle, des travaux au crochet, des broderies, entrepris sans goût, inachevés, des journaux
de mode, désordonnés, épars, l'indolence et l'ennui, et pire: l'inconscience même de l'ennui. Car elle
voulait se trouver fort bien; n'admettait pas qu'elle fût le moins du monde en mélancolie. Elle était si
fort atteinte que nul désir ne germait en sa nature ensommeillée.

M. l'abbé, en sa qualité de directeur de cette âme encore pieuse, bien que ralentie, et de plus
vieil ami de la maison, conservait le privilège des entrées à toute heure. Il avait celui, plus précieux et
plus rare, d'être accueilli avec le sourire d'antan, franchement ouvert, tiédeur dernière. M. Durosay
et le docteur le suppliaient d'en user et abuser pour le grand bien de la chère femme. On s'ingéniait à
la réveiller. L'abbé, généreux et un peu inoccupé, venait, en bon pasteur, taquiner d'une chiquenaude
ou d'un aimable mot sa brebis somnolente.

– Serai-je reçu avec Septime? dit l'abbé, allongeant le nez, et sans le moindre scrupule pour le
petit soubresaut qu'il savait avoir causé par son «toc-toc». J'ai donné congé à ce grand enfant que les
chaleurs fatiguent, et il vient vous offrir ses hommages…

L'abbé poussait Septime rougissant dans la pièce sombre où vaguait peut-être, pour cet odorat
de seize ans, un parfum spécial qui le comblait de timidité. Le menant ainsi «dans le monde», pensait
l'abbé, il espérait l'aguerrir, et il avait l'ordre écrit du papa de ne négliger aucune occasion.

Madame Durosay se souleva à demi, et tendit la main que l'abbé, selon sa façon, prit entre ses
deux longues mains plates et sèches et garda longtemps. Septime avait le triste moment d'attente des
pauvres jeunes gens gênés qui n'ont pas encore dit bonjour et qui n'osent regarder la maîtresse de
maison avant d'avoir régulièrement salué; il ondulait sa taille embarrassante et, par-dessus la tête de
l'abbé, esquissait de la tête des saluts perdus. Il pensait que l'abbé était ridicule de n'en pas finir à
lâcher cette main et qu'il allait l'être lui, plus que son précepteur, par quelque gaucherie stupide dont
il ne serait pas maître, en approchant ce bras que madame Durosay avait nu jusqu'au coude. Son cœur
battait fortement, le bras lui semblait un objet extraordinaire, qu'il ne comprenait pas même que l'on
montrât, bien qu'il en fût bien aise, à cause du trouble qu'on en reçoit.

Enfin, l'abbé fit place et Septime prit la main, avec tant de peur d'en abuser, qu'à peine il
l'effleura.
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– Monsieur l'abbé, dit la jeune femme, est bien dur pour ses élèves et c'est mal à lui, pour un
jour de congé, de les mener visiter les malades.

– Je vous jure, madame, dit l'abbé, que tout le long du chemin, mon galant élève a marché
plus vite que moi…

Septime, confus, se sentait l'envie de prononcer quelque mot extrêmement aimable, et il rougit
seulement.

Mais madame Durosay ne prenait garde, se plaignant en termes dolents, de la visite fastidieuse
du grand médecin qu'on ne faisait venir que pour lui faire peur. M. Durosay tenait à se ruiner
en consultations et en pure perte. En somme, que lui voulait-on? Elle mangeait et dormait
convenablement, ne se plaignait de rien. Qu'elle remuât? Qu'elle bouleversât toutes choses de son
activité? Qu'elle explosât continuellement de belle humeur? Qu'elle ébranlât la maison d'éclats de
rire? Mais c'était grotesque à la fin! Et quels sujets, s'il vous plaît, à cette ébriété? Avouez que le bon
Dieu perdrait son latin à vouloir établir la vie de plaisir à Néans.

L'abbé, plein d'indulgence et de bonté, se délectait du ton plaisant et d'avoir vu madame
Durosay sourire.

– Moins puissants que le bon Dieu, madame, et moins forts en latin, nous avons osé comploter
de belles et honnêtes distractions. Monsieur votre mari me parlait tout à l'heure d'un jeu que Septime
vous expliquera.

– C'est un lawn-tennis, madame, dit Septime, qu'on organiserait aux Veulottes.
– J'ai joué à ça!.. C'est charmant. Je serai très bien sous le marronnier, à vous regarder faire.
– Eh! allez donc, s'écria M. Durosay, dont la dodue bedaine faisait irruption dans la pièce,

échinez-vous donc à dénicher un joujou, à inventer l'impossible pour ces monstres de femmes. Voilà
ce qui vous attend; voilà où l'on aboutit!.. Ah! n'épousez jamais, monsieur Septime, ni vous, monsieur
l'abbé… ha! ha! ha! ha!

Et le notaire se réjouissait de son tour d'esprit dont la vingtième édition laissait calmes les
auditeurs ordinaires.

– Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en s'approchant de madame Durosay, que faut-il
pour votre plaisir? On exécutera vos petits caprices; on vous gâtera comme une enfant-gâteau: c'est
le grand médecin qui l'a ordonné.

Il prenait le bras dans ses grosses pattes de dogue, le beau bras à la manche relevée, où Septime
remarquait la douce ombre que faisait un duvet léger et le petit creux à l'intérieur du coude, pochette
imaginaire et mystérieuse où il soupçonnait, dans le vague de son instinct, que quelque chose de grave
ou de grand même, comme la vie d'un ou de beaucoup d'hommes pouvait se venir blottir et étouffer.
Pauvre jolie dépression bleuâtre sur le blanc de la peau! Et ces mains énormes et disgracieuses
touchaient cela, tapotaient cela comme elles eussent fait des flancs d'un honnête chien, familièrement
et sans plus d'émotion. Septime était choqué comme d'un sacrilège.

– On demande, continuait le mari, que vous soyez insupportable, que vous cassiez, brisiez tout,
que vous battiez votre époux; que vous fassiez damner monsieur le curé ou venir madame votre mère
si bon peut vous sembler!

»C'est le cas de demander, comme disaient les bateliers de la Loire, la «corde à virer le vent»,
d'avoir faim d'ortolans ou appétit de la lune! Eh bien, qu'est-ce que tu dirais, bellotte, d'un bon petit
voyage avec les clefs sous la porte et les clients au diable?

– J'aimerais mieux la paix, mon ami!
M. Durosay plaqua fortement la boîte aux échecs sur la table, et, bien que l'on fût proche de

l'heure du dîner, se fit trois fois battre par l'abbé. Madame Durosay classait des journaux de mode,
et pour les feuilletons, les passait à Septime. Septime allait du bras nu aux gravures coloriées où
des femmes en toilettes de soirée avaient des épaules et des gorges roses, et de cette contemplation
silencieuse et bébête sa puberté toute neuve recevait une joie trouble et exquise.
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IV

 
M. de Prébendes eût préféré dire sa messe à rebours qu'avouer l'effroi secret que lui causait

le docteur Grandier.
Des années avant qu'ils fussent unis par la maison Durosay, et alors qu'il le fréquentait

uniquement pour sa péricardite et ses granulations, il l'avait cru un peu Satan ou quelqu'un de ses
suppôts de qualité. Cette première impression avait tourné cependant, en même temps et dans la
mesure que s'affermissait son instinctive méfiance.

La rondeur, la belle franchise habituelle de ce grand gaillard de muscles solides et de frais regard
bleu, la bonté qu'on lui connaissait, toutes ses allures de brusque apparence, n'étaient pas, ne pouvaient
être d'un génie du mal. Le bon abbé en avait presque regret, car il s'en trouvait moins armé contre lui,
dans les circonstances nombreuses où ils se posaient comme adversaires résolus. Ce diable d'homme,
sinon cet homme du diable, avait toujours avec soi la force d'une apparente évidence, alors que l'abbé
devait combattre à coups de dialectique. Avait-il donc raison?.. Non!.. certes! puisqu'il méconnaissait
tout l'enseignement écrit; mais il en avait l'air, et d'une discussion contradictoire personne qui ne
sortît rangé de son côté. Il n'avait nul acquis, pensait l'abbé; il raisonnait comme l'homme tout nu.
Et c'était pour cela qu'on le trouvait convaincant. Il opposait une certaine force humaine contre tous
les édifices élevés sous l'invocation divine. Ah! plût au ciel qu'il eût été d'enfer, qui ne prévaut point
contre Dieu! Mais il était de la terre dont on n'est pas si sûr.

Un soir, l'abbé et le docteur sortaient ensemble et seuls, de chez le notaire. Ils se trouvèrent
aussitôt dans la nuit noire, le ciel étant couvert et Néans n'ayant d'autre éclairage que celui des
boutiques qui, avant neuf heures, ont rabattu leurs volets. Ils s'en allaient cahin-caha sur le sol inégal.
Grandier dit tout à coup:

– L'abbé, nous allons nous casser! donnez-moi donc le bras.
Et les deux ennemis descendirent à la façon des amoureux jusqu'au carrefour qui fait le centre

de la ville, où le docteur, par courtoisie, avait coutume de reconduire l'abbé, bien que ce fût, à
lui, tout l'opposé de sa route. L'abbé s'éloignait alors du côté de la rivière au bord de laquelle le
presbytère se trouvait; le médecin rebroussait chemin, et dans le silence de Néans endormi retentissait
quotidiennement la voix du docteur, déjà le dos tourné: «Bonsoir, monsieur l'abbé!» et grésillait la
voix de feuilles sèches de l'ecclésiastique: «Bonsoir, docteur», du même ton invariablement, quelles
qu'aient été les aigreurs échangées, sauf quelques sonorités surajoutées du côté de Grandier, les soirs
où M. Durosay avait sorti son vieux cognac, ou quelques sourdines, au contraire, du côté de l'abbé,
quand il étouffait dans les replis d'un long cache-nez noir, sa gorge délicate.

L'abbé augura mal de cette complaisance du docteur. Le contact de ce païen lui convenait
médiocrement. Il était tout petit, tout gringalet au bras du colosse, et sa figure grêle et rase pouvait
avoir l'air tout juste d'une pomme de canne au côté de ce beau géant à barbe blanche.

De plus, Grandier était énervé ce soir. On l'avait vu garder des silences inaccoutumés, puis
parler tout à coup un peu à tort et à travers. On l'eût dit en mal d'invention, ce qui quelquefois lui
arrivait. Que fomentait-il?

Ils arrivaient quasi sans mot dire au croisement des quatre rues. Déjà, l'abbé se dégageait et ils
allaient sans doute, avant le traditionnel «bonsoir!» prononcer la phrase non moins consacrée: «Il n'y
a pas un chat dehors!» quand le docteur, inspectant brièvement les quatre longs trous d'ombre des
rues désertes, se planta comme un mât en face de l'abbé. Il croisait les bras sur la poitrine, et cela
formait, sous sa barbe, une sorte d'auvent où M. de Prébendes eût tenu à couvert. Et il regarda l'abbé
avec quelque chose de si étrange et pétillant dans ses prunelles que c'était à croire que si le diable ne
se déclarait pas en cet instant, il ne serait jamais bien à craindre. Et il continuait de garder le silence,
paraissant établir des combinaisons, suivre des plans de bataille, voir tomber des blessés et relever des
drapeaux, ce qui lui donnait de la fièvre. L'abbé priait pour lui, dans le cas qu'il en valût la peine. Un
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éclair les illumina. Grandier ricanait. De larges gouttes d'eau tombèrent. L'abbé ouvrit son parapluie
et disparut là-dessous tout entier. Le docteur se pencha sous le toit de silésienne brune et il prononça:

– Je vais ressusciter madame Durosay!
Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave, exalté, et à la fois sinistre, de la même façon que

l'on vous glisserait dans le tuyau de l'oreille: «Je mets le feu, ce soir, à l'hôtel de ville!»
La pluie tomba tout à coup à torrents. Les larges chaussures du médecin de Néans se plaquaient

en flicflacs sonores sur le sol détrempé. L'abbé se laissait descendre vers le presbytère, à grands pas
raides, comme si une machine l'avait mû. Quand Gertrude, la gouvernante de ces «Messieurs prêtres»,
vint ouvrir, elle trouva M. l'abbé de Prébendes les pieds dans l'eau, sous le parapluie ruisselant et
qui, au lieu de se dépêcher de rentrer, s'allongeait de deux doigts le nez, ainsi qu'il avait coutume
en les cas délicats.
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V

 
M. de Prébendes fit claquer ses galoches sur la pierre de l'escalier et, sans même souhaiter le

bonsoir à Gertrude, sans demander comment M. le curé avait passé la soirée, à quelle heure Septime
s'était couché, s'enferma dans sa chambre.

Ses prières furent troublées. Il était depuis longtemps à genoux sur son prie-Dieu, quand il
s'aperçut qu'il regardait fixement la statuette de sainte Radegonde et que, cependant, les seules
images profanes, un peu confuses et virevoletantes de madame Durosay, du notaire et du docteur
Grandier passaient dans le champ de sa vision au grand détriment de l'objet en biscuit de sa dévotion
particulière. Il se ressaisit brusquement, ôta ses lunettes, se prit à deux mains le front, et, les coudes
sur l'appui de velours un peu râpé, s'efforça de suivre ses oraisons. Il y éprouvait toutes les peines
du monde. Il s'impatienta de cette distraction opiniâtre. Puis il se reprocha, de s'impatienter. Et il se
coucha presque colère. Ce satané docteur lui avait mis la tête à l'envers.

Il ne s'endormit point. Les allures de Grandier lui trottaient par l'esprit. Quelle était cette
découverte soudaine d'un moyen de relever madame Durosay? Et si remède il y avait, pourquoi ce
mystère, cette exaltation, cette fièvre et ces ricanements quand il s'agit de simplement guérir? Le
moyen, doux Jésus! qu'une œuvre pie germât en la cervelle de Grandier! À part lui, l'abbé pensait
que l'état de langueur tient éloigné du péché. La belle santé ne va pas sans le réveil de la chair qui est
l'ennemi redoutable entre tous. La vie agissante est infestée de malice. Mais on peut supposer que
le Seigneur préfère avoir des serviteurs actifs plutôt qu'inertes et somnolents: cependant ce sont les
simples d'esprit qu'il a dit bienheureux.

On ne se préoccupait point de toutes les dames à Néans dont l'état était bien près de celui de
madame Durosay: et Dieu les avait en bonne odeur. Quel grabuge allait nous apporter ce Grandier?
Car il était homme à laisser mijoter une idée des mois et des ans, et à vous la servir à point quelque
jour, si forte d'une longue incubation, qu'il la fallût bon gré mal gré avaler.

L'abbé tournait et retournait sa pensée en même temps que son corps sec. Il se souvint de cette
sainte madame de Ravaud qui, lui confiant sa chère enfant cependant qu'elle la jetait dans les bras de
Durosay, lui avait dit: «Emportez-moi mon trésor dans votre petite ville: ce monsieur la fera fructifier
selon le monde; mais vous, semez pour la récolte future!» C'était un dépôt sacré.

Mais quoi donc? Où donc était le feu? Qui menaçait? Ah! les torturantes jongleries de
pensée des heures d'insomnie! On y devient pusillanime et stupide. Le jugement demi-éteint laisse
l'imagination errer dans les ténèbres; elle s'y épeure, s'y affole, et, la fatigue l'écrasant, c'est la fièvre,
le cauchemar et ses dévergondages.

M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-là.
Jamais, non jamais, à aucun instant de son existence, sa pensée ne s'était arrêtée sur des sujets

de la sorte de ceux qui le troublèrent cette nuit mémorable. Dès le moment qu'il ferma les yeux,
un sentiment d'angoisse le prit. C'était comme le pressentiment que quelque chose d'extrêmement
redoutable et même d'instinctivement répugnant allait se produire; un nuage épais et nauséabond qui
vous pleurerait sur la tête et qui menacerait de crever en mille éclaboussures de toutes sortes de choses
malpropres. Ne s'imagina-t-il pas que Gertrude grattait à la porte avec ses pantoufles et voulait lui
signifier quelque nouvelle désastreuse seulement en passant la paume des mains, qu'elle avait grasses,
sur le panneau de cette porte peinte en blanc et où une gravure de saint Louis de Gonzague était
épinglée, qui en serait toute salie? Et il lui criait: «Mais parlez donc! dites-moi tout de suite la chose; je
vous entendrai très bien à travers la porte; Gertrude, ce que vous faites là est tout à fait désagréable.»
Et il voyait tout d'un coup apparaître le visage de Gertrude par la porte entrebâillée. Grand Dieu!
l'objet d'horreur! Gertrude, la vieille, l'honnête et pieuse Gertrude avait des cheveux rouges épars
et follement ondulés comme des flammes, et toute sa figure de pomme ridée était enduite d'une
couche de fards, et ses yeux étincelaient comme des charbons ardents, et elle avait toute l'attitude
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d'une bacchante! L'abbé se dressait vers le petit bénitier, suspendu au-dessus de son lit, pour asperger
d'eau sainte la misérable créature. Il ne pouvait atteindre le bénitier, c'était un fait exprès. Il appelait
les paroles de l'exorcisme; mais à la place de celles-ci c'étaient les mots latins par quoi s'expriment
dans le De modo penitendi et confitendi toutes les iniquités de la luxure, qui affluaient à ses lèvres. Il
lui semblait qu'il attisât le mal au lieu de l'enrayer. Il croyait faire des efforts prodigieux de mémoire
pour retrouver ces mots précieux; il en sentait sa pauvre cervelle se fendre, et il balbutiait, toujours
et sans répit, les termes de stupre, qui jaillissaient, tels de petits jets d'huile sur le brasier infernal.
Ah! il n'y eut pas que Gertrude dans la scène bachique, à chaque instant grandissante! Ah! qu'eut fait
le contenu du petit bénitier; qu'eut fait toute la valeur exorcisante d'un seul homme, fût-ce un saint,
contre la foule des malheureux possédés qui se mouvaient, hurlants, ivres de débauche, en tout Néans
subitement contaminé par la peste. Il avait fui le contact immonde de la bacchante et il s'était trouvé
dans la ville, entouré de personnes grotesques qu'il reconnaissait peu à peu sous leur accoutrement
éhonté, pour l'aggravation de son dégoût. Rue de l'Église, mademoiselle Hubertine la Hotte, qui avait
une dévotion exemplaire depuis quarante-cinq ans, se faisait enlever par des commis voyageurs. Elle
avait de petits yeux bridés et le teint jaune, ce qui lui donnait un peu l'air d'une Chinoise; et elle
aimait le vert, en ornait ses chapeaux, ce qui la rendait assez plaisante et ridicule. Pour le moment, elle
s'enveloppait d'un péplum antique et se laissait soulever, enguirlandée de roses, par des hommes épris.

Tous les libres penseurs détalaient comme des faunes, vers des beautés entrevues à un tournant
de rue, par la vitrine d'une boutique, voire à leurs fenêtres parmi la mousseline proprette des rideaux.
Toutes ces dames attifées d'oripeaux étranges promenaient leur démarche alanguie, entr'ouvraient
des yeux provocants et tendres, et se laissaient cueillir comme de ces fruits très mûrs qui d'eux-
mêmes vont choir. Il y avait les danses sur la place publique, où les petites filles du catéchisme se
livraient à des gestes que le malheureux abbé prenait pour obscènes, n'ayant point précisément l'idée
de ce que l'obscénité pouvait être. Et il se précipitait, tel Jésus au milieu des vendeurs, pour disperser
les scandales. Mais ni sa voix, ni son geste ne le voulaient servir. Il demeurait paralysé, avec une
indignation portée au comble, et il lui semblait que son corps, sous la tension trop violente, allait voler
en éclats. Dans le milieu même des sarabandes effrénées, se tenait une séance du conseil municipal, où
tous ceux qui n'étaient pas encore ivres délibéraient avec des apparences de gravité sur un sujet louche
dont les termes essentiels étaient dits dans le tuyau de l'oreille. Et, par moments, les faces solennelles
de ces messieurs ne se tenaient plus et pouffaient. Il était fort aisé de reconnaître M. le maire et son
adjoint; Bizuit, le ferblantier et le confiseur Champeau et le greffier Benoît. À quoi tous ces gros bêtas
se préparaient-ils avec des mines si burlesques, par leurs colloques mystérieux et les petites bouffées
subites de leurs rires de gamins? Au fond, ils conservaient, chacun, dans cette vision extravagante, les
traits précis de leur caractère véritable, n'avaient aucune attitude illogique, étaient dans cette farce,
ce qu'ils étaient exactement dans leurs fonctions, l'empois seulement un peu fondu. Ils firent part à la
foule du résultat de la délibération; on les acclama; ils se levèrent; on les suivit. L'abbé seul n'entendit
rien, ne fut qu'angoissé davantage. Mais, comme il allait se réfugier en désespoir, au pied des autels,
traversant la sacristie, l'abbé vit le sonneur de la paroisse, nommé Lespingrelet, la face congestionnée,
puant le vin et tirant à toute volée la corde, sans que l'on entendît pourtant le carillon. L'extravagance
atteignit l'inénarrable. L'abbé s'aperçut que tout Néans grimpait à la corde. Tout en haut était déjà
juché le conseil municipal, brandissant sa délibération. Et les dames de la société, et les petites
filles du catéchisme, les faunes libres penseurs, Gertrude, mademoiselle Mistouflet, mademoiselle
Hubertine la Hotte et les quatre commis voyageurs épris, à la force des poignets, se hissaient pêle-
mêle, en postures acrobatiques et immodestes, et les mouvements que le sonneur imprimait à la corde
secouaient toutes ces grappes, accentuaient leur ardeur joviale, accéléraient leur ascension saugrenue.
L'abbé interrogea Lespingrelet, mais cet animal se tordait comme un diable; on ne savait où prendre
sa trogne d'ivrogne que ses jambes balancées en rythme furieux tantôt venaient frapper au risque
de l'écraser comme une outre pendue, et tantôt enlaçaient, nouées en manière de lianes, derrière la
nuque.
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Spectacle immonde: ce fut Septime qui l'informa; Septime pâle et sérieux, figure d'ange, qui
entrait par la porte du chœur, aux genoux encore la poussière des dalles, tel que s'il venait de se
préparer, par la prière, à quelque affaire importante. Septime montrait du doigt, d'un geste de saint
gothique, la hauteur du clocher, et il dit: «C'est là-haut, le mauvais lieu; nous y allons tous!» comme il
eût dit: «C'est le Ciel, il le faut gagner»; et il prit la corde, gardant son angélique visage et sa sérénité.

À ce moment, le sonneur disparu, le bas de la corde demeurée libre se livra à des girations
serpentines d'une violence inouïe, l'abbé y fut pris, saisi, étouffé comme en l'enlacement d'un boa
monstre; il entendait ses os craquer dans la spirale de plus en plus étroite du câble et l'ignominie fut
achevée quand il s'aperçut qu'il montait, montait avec toute la paroisse, montait avec Septime, avec
Gertrude, avec ses pénitentes, montait au mauvais lieu.
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VI

 
Le docteur était né à Chinon, ville adorable pour la jolie place qu'elle a sous le soleil et pour ce

qu'elle contint. Car, avec Rabelais qu'elle forma, il semble qu'elle eut tout le XVIe siècle couché aux
pentes de sa colline et qu'elle lui fut le parterre vraiment propre à deviser joyeusement, spirituellement
et d'amour.

À Chinon, la vie était aimable et douce, et les mœurs aisées. Les aventures n'y faisaient point
scandale, et mille accommodements naturels qui eussent, ailleurs, paru singuliers répartissaient dans
les familles le calme et la justice.

C'est ainsi que nul ne songeait à faire feu parce que M. Desvet, dont la femme était toujours sur
le flanc, allait tous les soirs que le bon Dieu lui donnait, faire le trictrac de madame Desnoyers que ce
pauvre M. Desnoyers avait épousée – il faut bien qu'un notaire se marie, – malgré une faiblesse que
tout le monde connaissait puisqu'il avait fait toutes ses études au collège de Chinon. Le cher homme
ne se cachait point de venir, pendant le trictrac, compulser ses dossiers, dans son cabinet sur la rue.
Tout le monde avait accoutumé de le voir ainsi là, le soir, et l'on n'y faisait pas attention. Il fallait que
quelqu'un fût bien nouveau venu dans la ville pour qu'on lui dît, en passant devant la fenêtre éclairée:
«Tenez, voilà monsieur Desnoyers, le notaire, qui n'a point de goût pour le trictrac.»

Le même divertissement portait un autre nom chez M. le Receveur de l'enregistrement qui,
pendant quatre années de célibat passées au café de la ville, s'était disputé avec le petit percepteur
des contributions pour ce que celui-ci ne goûtait que les belles femmes à épaisse chevelure brune,
tandis que lui n'avait appétit que de petites grasses blondes boulottes. Il était arrivé, ce à quoi on avait
pu s'attendre, que le receveur, après quinze jours de congé, était revenu triomphant au bras d'une
admirable receveuse qui avait des hanches gonflées comme des amphores, une taille de lancier et
des cheveux aile de corbeau. Le percepteur avait cru à une provocation et s'était refroidi vis-à-vis du
receveur dans la mesure qu'il s'échauffait pour la brune. Longuement il avait médité sa vengeance. Et
il l'eût savourée avec une amère volupté, le jour où il mit la main sur la petite grasse blonde boulotte.
Mais le jeu des quatre coins qui se faisait chez M. le Receveur répandait le baume aux endroits qu'eût
empoisonnés le fiel administratif.

Et de même, ailleurs. Tout ceci se faisait si bonnement que nul n'y voyait ombrage. En vérité,
personne n'était lésé. La religion? dira-t-on. Il y avait eu entre les vénérables curés de Saint-Étienne
et de Saint-Maurice plusieurs conférences à ce sujet, comme il était convenable. Ces messieurs, qui
étaient fort distingués, n'avaient rien d'un Savonarole. Ils savaient, pour fréquenter les tables de M.
Desnoyers comme de M. Desvet, que le fond des âmes de toutes ces personnes était bon, et le Seigneur
était parmi elles, puisque la paix y régnait. Jamais il n'y eut à Chinon de meilleurs pasteurs que ces
hommes gras qui avaient de la simplicité, de la fourchette et du cœur.

Que l'on juge de la situation du brave homme de Chinon devenu le médecin des dames de
Néans. Il subit le certain effroi qu'éprouvent certaines personnes à visiter le Musée Grévin. Le ton de
sa conversation effaroucha; il dut le baisser et modérer ses gestes; sous peine d'avoir tout le pays à
dos. Il dut emprunter ses sujets de conversation à une sorte d'anthologie verbale où Néans puisait son
beau dire sans s'en écarter jamais et sans paraître atteindre la satiété. Les affaires locales en faisaient
le fond, quelques lieux communs généraux pouvaient bien être effleurés par les personnes dont la
pondération reconnue garantissait qu'elles n'en abuseraient point. Mais l'humeur y était regardée
comme du plus mauvais goût.

Cependant le docteur avait vécu là, vingt ans, dévorant sa flamme et pestant de ne pouvoir
réagir. Sa qualité l'obligeait à beaucoup de circonspection. Il s'était tu. Seulement quelques âmes
choisies avaient été initiées à la belle vie ensoleillée d'antan, et cette élite de la ville encore souriait à
ces récits comme on fait aux pages d'un roman. On n'y donnait aucune foi. Il avait d'ailleurs, quoique
garçon, l'existence la plus rangée du monde. On avait bien crié un peu, quand il avait pris pour servante
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une fille de Bourgueil, point du tout vilaine d'entournure et qui n'avait pas l'âge canonique. Cette
brave créature, que le docteur avait, disait-on, mise à mal autrefois, persistait à lui vouloir du bien et
lui était venue, un jour de foire, offrir ses services. Nul ne savait quel titre elle avait au juste dans la
maison, mais si quelques mijaurées de la société avaient cru devoir faire entendre au médecin qu'elles
saisissaient le scandale, le bel ordre muet de la maison Grandier d'où nul bruit ne transperçait les
murs proprets enguirlandés de glycines, avait fini par imposer silence. On le considérait comme un
satyre en cage, mais nul n'avait jamais regardé aux barreaux, et l'on avait fini par craindre son sabot
qui devait certes avoir la corne dure.

Il paraissait tellement d'une autre race; il voyait tout à rebours du commun. Le bon greffier de
Néans, M. Benoît, ne lui pardonnait pas ses sarcasmes à l'endroit du fait qui avait valu à sa boutonnière
la médaille de sauvetage. Le docteur n'avait cessé de l'en plaisanter. Beau sauvetage, en vérité!

Le greffier ne s'était-il pas jeté à l'eau pour repêcher un vilain gredin dépenaillé qui se voulait
faire périr? – «Le triste ouvrage, mon bon Benoît, avait dit Grandier en frottant le moribond qui
revenait à la vie; en voici un qui s'enfonçait doucement dans l'eau et dans la paix, et vous venez vous
mêler, vous, de le reprolonger dans la misère et le vagabondage. Laissez donc mourir les gens qui
n'ont pas mieux à faire ici. Ce misérable ne valait rien pour la vie; vous le ressuscitez, et, si dans deux
jours vous le surprenez à briser les clôtures de votre basse-cour, vous lui tirerez dessus en l'appelant
brigand; monsieur Benoît, vous n'avez pas pour deux liards d'esprit…»

Cet homme et cette philosophie maintenaient Néans en état de perplexité. Tout savant et
sympathique que fût par ailleurs le docteur Grandier, chacun gardait, en son jugement vis-à-vis de
lui, un coin de réserve ambiguë qui allait se précisant chez certains jusqu'à cette quasi-affirmation
en leur for intérieur: «On viendrait me dire que cet homme-là a fait un mauvais coup, que je n'en
lèverais pas un bras plus haut que l'autre…»
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VII

 
Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un marronnier et un orme, trois ou quatre fois

séculaires, balançaient leurs feuilles et leurs fines branches dans l'air tiède. On voyait par-dessus
la balustrade de pierre, grâce aux lumignons de quelques boutiques, la principale rue de Néans
s'enfoncer dans l'ombre, inégale et bossuée, molestée de pignons avancés, de vieilles maisons ventrues,
jusque vers l'église dont le clocher là-bas apparaissait, par instants, dans la clarté brève d'éclairs de
chaleur. On n'entendait de bruit que, parfois, celui des volets qui se fermaient mollement comme
la paupière d'un œil qui s'endort peut-être avec une sorte de respect instinctif de ces silences d'été
nocturne.

Les familiers étaient assis dans de grands fauteuils d'osier qu'ils appelaient des «torpeurs». M.
de Prébendes seul se refusait cette flatterie des sens et il n'aimait point que Septime en usât. On causait
peu, le ton se haussait si vite entre le docteur et l'abbé, que l'un et l'autre, par courtoisie réciproque,
fuyaient d'ordinaire les sujets brûlants. M. Durosay n'avait rien à dire: il parlait presque seul. Madame
Durosay demeurait comme le jour, étendue. Trouvait-elle à ces heures d'après-dîner un charme qu'elle
ne savait qualifier? On était si à l'affût de quelque chose qu'elle aimât, qu'on prolongeait longtemps
ces soirs de torpeur. Ces messieurs fumaient.

Il y avait des giroflées et des roses au pied de la maison, à une certaine distance, et de petites
brises espacées en apportaient par moments les parfums presque trop violents, une minute, et tout à
coup évanouis, pour revenir aussitôt après, avec une insistance.

– Ah! sentez-vous? disait quelqu'un.
– Oui, oui, c'est délicieux…
Toutes les fois que cela revenait, la même question et la même réponse machinales, à peine

conscientes, dont la répétition ne fatiguait pas, provenant d'un être instinctif au fond d'eux, qui ne
pouvait pas ne pas dire: «Ah! je sens, c'est délicieux!»

– On devrait passer tout entières dehors des nuits pareilles, fit madame Durosay. Est-ce que
ce serait mauvais, docteur?

– Oh! si vous le vouliez bien, bien fort, on vous le permettrait… Vous en sentiriez-vous grande
envie?

– Oh! pas tant que cela…
Grandier, qui épiait toujours l'éveil d'un désir, fit un peu de moue. Quelques sensations

effleuraient la jeune femme; le parfum, la musique, en la caressant, faisaient presque rêver une
sensualité en elle endormie. Il eût voulu être certain que ce rudiment d'une si puissante source de
vitalité, existait chez elle. S'il y était, comment le cultiverait-on? Cela n'était pas du tout clair. Mais le
découvrir était son dernier espoir. Et depuis qu'il s'occupait d'elle, elle ne manifestait, en vérité, rien.

L'haleine des fleurs repassait, en sorte de nuées voletantes et lourdes de baumes. Chacun les
recevait, en était environné, imprégné. C'était comme la taquinerie de quelque grand séducteur caché
dans la nuit. Le léger bruissement des feuilles d'ormes était peut-être son sourire, et l'étincellement
régulier des doux éclairs à l'horizon, un regard clignotant vers son œuvre louche. On pouvait imaginer
sa grande figure malicieuse et son geste. Il y avait un acharnement en cette séduction par les fleurs
et la mollesse du soir; et la conscience du charme peu à peu s'éveillait.

Il faut un temps aux personnes qui n'ont point le goût cultivé des sensations voluptueuses pour
s'apercevoir que, réellement, elles sont ravies. Elles l'ont avoué déjà, du bout des lèvres, comme on l'a
fait tout à l'heure sur la terrasse: «Ah! c'est délicieux!» Le délice y est tout juste comme le tourment
à qui dit: «Ah! mon Dieu! mon Dieu! que j'ai donc été inquiet de votre santé!» Le délice ne vient
point spontanément; il aime être sollicité. Il faut, le sachant possible, le souhaiter, l'évoquer. Pour
qui le cherche, il est là; pour qui ne l'a point déjà en son désir, il est de désespérante lenteur. Ah!
pensez donc! la nuit, le crépuscule, l'adorable splendeur des choses, la grâce miraculeuse d'une odeur
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ou d'un son, faire des avances à qui s'est fermé les sens, et paraît ne même pas soupçonner que ces
êtres impersonnels ont de véritables caresses! Oui, la plupart des gens ont besoin d'être prévenus.
De la musique, on le leur a dit assez; dès qu'un accord est perçu, leur épiderme se tend au frisson.
Mais des harmonies innombrables, dont la nature est toute retentissante, il les faut avertir, et insister
n'est pas trop. Qu'un homme soit là, à certaines heures incomparables, et dise en termes sobres et
forts la beauté qui environne, toutes les femmes seront remuées, et par cette légère secousse, ouvertes
elles-mêmes directement à la séduction ambiante. Nous sommes presque tous ainsi faits qu'il nous
faut en toutes choses des initiateurs. Je ne sais quelle faiblesse nous retient en nous-mêmes, telles des
limaces craintives, et quelle taie nous avons aux yeux et aux sens, qu'une chiquenaude suffit à briser.
Un élan, et le monde est révélé.

Nul n'était là pour le donner. Les choses elles-mêmes semblaient en prendre charge. Grandier
devinait seulement la possibilité d'émotions qui n'allaient plus à sa sève un peu vieille. Il jouissait de
cette heure par une remembrance des années jeunes et de la jeunesse d'autrui. Celle-ci, hélas! il la
cherchait autour de lui. Septime lui semblait trop enfant, il ne pouvait se défaire de le traiter en gamin.
Et cette femme si gracieuse, dont la jolie tête pâle, dans la pénombre, paraissait si abandonnée sur
le dossier incliné, laissait perdre le plaisir de vivre, qui venait ce soir, presque palpable et provocant,
comme une chair, s'offrir.

Un moment, le notaire s'étant tu, et M. de Prébendes se tenant droit comme un I sur sa chaise
avec, sous ses lunettes, sans doute, quelque idée métaphysique, madame Durosay eut un frisson aux
épaules et Septime, simplement, sans mot dire, alla dans la salle à manger chercher un petit châle
de laine. Le docteur fut secoué de ce menu fait. Septime revint, tenant le châle de laine; il dit à
madame Durosay: «Vous allez prendre froid», et le lui tendit. Elle le remercia beaucoup. L'abbé
dit: «Septime, voilà qui est bien, nous ferons peut-être de vous un galant homme. – Hé! hé!» fit M.
Durosay. Grandier remarquait que Septime était ennuyé qu'on eût fait attention à lui et que madame
Durosay, ayant du mal à se passer le châle sur les épaules, Septime l'y aidait d'une main un peu gauche
et tremblante, et demeurait longuement au-dessus des cheveux qu'il semblait respirer, tout proche.
La jeune femme se tourna un peu du côté de Septime et le regarda se rasseoir.

Le docteur eût découvert, tout à coup, une panacée, que ses yeux n'eussent pas brillé comme
ils le firent à ce moment qui n'avait l'air de rien.

Sa poitrine se dilata, il respira large, et les bouffées qui venaient à cet instant des roses et des
giroflées, il les absorba, les goûta avec tous ses sens une minute rajeunis. Enfin! enfin! quelqu'un
ici participait à l'heure amoureuse de cette nuit d'été; quelqu'un était saisi de l'aphrodisiaque des
parfums, de la tiédeur et de l'ombre. Il regardait béatement l'enfant et la jeune femme. C'était comme
s'il fût sorti tout d'un coup du néant pour assister aux girations élégantes d'une belle nébuleuse, à la
naissance d'un monde. Il remerciait le Dieu vague en qui il avait foi, le glorifiait par sa joie, par toute
l'aise qu'il ressentait en sa personne. Il eût voulu pouvoir dire à quelqu'un son contentement, secouer
le coude de l'abbé, taper sur le genou de M. Durosay, leur crier: «Ah! que c'est bon! que c'est bon!»
La subite évidence du grotesque de cette pensée vis-à-vis de l'ecclésiastique et du mari, qui, en toute
autre circonstance, l'eût fait sourire, n'entama pas son enthousiasme. Toutes les grâces de l'amour,
toutes les fraîcheurs des idylles environnaient le cerveau de cet homme qui avait complètement aimé
la vie; enguirlandaient sa mémoire ornée de la vie des siècles passés. Sa tristesse s'écoulait, se perdait
dans l'oubli, déjà; sa belle tristesse de vivre parmi des morts. Ah! vivre dans les villes mortes où tout
un passé dort sous les mausolées et les dalles, oui! mais être mêlé à des apparences de vie qui ne
sont rien, ne réalisent rien, sont mille fois plus silencieuses que les trépassés qui ont vingt siècles par-
dessus leurs tombes, pauvre misère! Il l'oubliait en face de ces quelques gestes gauches d'un tout jeune
homme par quoi se manifestait le premier, l'essentiel trouble d'une âme. Il se fixait dans le souvenir
cette main un peu maigre et si hésitante, passant le châle de laine entre les épaules chaudes et le dossier
de la chaise, et les narines qu'il avait vues frémir au-dessus des cheveux. Et il revoyait la jeune femme
se tourner instinctivement, sans grande idée, sans doute, vers Septime. Il est probable qu'elle avait
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pensé tout simplement: «Il est aimable et prévenant». Cela avait suffi pour qu'elle éprouvât le désir
de le voir, de le regarder reprendre sa place. Grandier repassait, repassait les deux ou trois phases du
petit drame. La nuit se faisait plus complète et le parfum des giroflées environnait les ombres.
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VIII

 
«Je vais ressusciter madame Durosay!»
Grandier se voyait soufflant ces mots brûlants dans la petite figure racornie de M. de Prébendes.

Il ne savait pourquoi ni comment il s'était retenu à ce moment d'exaltation, de prendre l'abbé sous
les épaules et de le soulever, avec son parapluie de silésienne brune, en l'air et très haut, comme on
fait aux enfants. Et il l'eût tenu, comme cela, à bras tendus, tout le temps qu'il eût fallu pour lui dire
des choses qui eussent fait d'abord le digne homme se débattre là-haut, et puis qui l'eussent anéanti,
c'est-à-dire tout ce qui avait germé dans sa cervelle e vieux païen et de guérisseur, durant cette soirée
de torpeur et de sensualité, sous l'orme et le marronnier séculaires.

«L'horrible péché de chair, l'abbé! entendez-vous! le péché de cette chair que vous veillez
comme un avare son trésor stérile; la chair! la chair! nous l'allons découvrir et livrer aux baisers du
beau soleil et des belles lèvres fraîches! La chair vierge, qui n'a jamais tressailli, l'une à cause de
caresses gauches, et l'autre, par ignorance des caresses; l'une qui se meurt de n'avoir pas vécu, et
l'autre quasi naissante, où la vie surabonde, la chair que le bon Dieu a ornée pour l'Amour; la chair
de vos agneaux, cher abbé du bon Dieu! nous l'allons mettre en fête et en pâmoison; nous l'allons
couvrir de parfums et de fleurs et nous ferons retentir les cymbales et le tambourin, et danserons
autour du clocher de Néans parmi l'emmêlement des guirlandes tressées pour Aphrodite! Monsieur
l'abbé, au bout de mes bras, entendez-vous les chants d'allégresse qui approchent, et le murmure des
bouches jointes? saviez-vous qu'il y avait à Néans des bouches qui ne s'étaient jointes jamais à aucune
bouche? Vraiment, vous ne vous préoccupiez point de cela, monsieur l'abbé, et vous nous chantez
du Paradis. Qu'en savez-vous donc? Il y a de fortes lacunes à votre paroisse. Moi, je vous dis qu'elle
allait être engloutie bientôt par le reste du monde à cause du vide qui s'y produisait!.. Et les cœurs qui
s'étiolaient isolés! Ah! pouah! monsieur l'abbé, les cœurs solitaires!.. Eh bien! les voilà tout brûlants,
dans le moment que je vous regarde à travers vos besicles!.. Le feu est à la mèche; je vous dis que
je l'ai vu, de mes yeux vu… et nous n'y pouvons rien; non, non. On ne marche pas sur le feu qui
court sur la mèche! Ha! ha! ha! ha!.. Que je vous repose sur le sol de la paroisse, monsieur l'abbé!
Monsieur l'abbé, je vous souhaite le bonsoir!»

Le docteur ricanait encore en pénétrant dans sa bibliothèque, tandis que la pluie au dehors
tombait à torrents et que le bruit du tonnerre faisait trembler les vitres. Le vacarme et le bruissement
diluvien s'accommodaient à sa pensée tumultueuse. Il semblait que tout s'entendît pour sortir de la
mièvrerie de Néans. Il eût aimé, pour le moment, voir des montagnes écrasantes ou la mer en furie.
C'était un soir de belle vitalité.

Il s'assit à sa place accoutumée, où il passait une partie des nuits parmi ses livres, ayant peu
de sommeil. Et il envisagea sa situation.

Elle était pourvue d'un côté romanesque qui pouvait faire sourire; mais par une autre face,
elle se présentait comme un cas psycho-physiologique d'une grande simplicité. Voici une jeune
femme qui meurt d'inanition. Toutes ses facultés, dans ce milieu inerte, vacillent comme de pauvres
petites flammes dans un air raréfié. L'indolence est telle que le désir même d'un plaisir est devenu
inespérable. Le mariage, il le sait, a été pour elle une existence côte à côte avec un brave homme lourd
qui a laissé vierge toute sa féminité. Cependant elle est belle et, de toute apparence, destinée aux
secousses de la passion. Jamais elle n'a tressailli. Une seule ressource extrême demeure: la possibilité
d'éveiller un amour. L'occasion s'offre. Le médecin doit-il même se poser la question: «Que faire?»

Il se la posa, pour netteté de conscience, en face de l'inévitable buste d'Hippocrate qui trônait
au-dessus de la collection de la Gazette des Hôpitaux, et d'une belle reproduction photographique de la
Victoire de Samothrace. Le petit abat-jour de la lampe à quinquet, par hasard posé de travers, rejetait
la lumière sur l'œuvre incomparable, où l'allégresse de tout un peuple enivré semblait avoir retenu son
geste et son tapage pour une attitude de pure beauté. Il laissait ses yeux errer complaisamment sur
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la draperie souple et légère qui caressait en l'exaltant la forme du torse ému et des jambes élancées.
Quelque chose d'enthousiasmant et de sage, de grandement viril et de contenu, de discrètement
joyeux, lui vint de cette noble forme qui, parmi l'ombre de la pièce, lui semblait s'avancer. Sa première
exubérance se calma: non, non! plus d'abbé à bout de bras; pas d'éclat; pas de vain bruit. Mais le
désir ardent d'une belle œuvre silencieuse lui tendit tous les muscles, et l'orgueil lui en échauffa tout
à coup les tempes. Au milieu d'une grande platitude des gens et des choses, des petitesses sociales,
des mesquineries bourgeoises, accomplir une œuvre selon la nature, joyeuse, embaumée, lumineuse,
tragique peut-être aussi, pourquoi pas? Tout est fait de lumière et d'ombre. Voir cela s'épanouir
comme la fleur d'un églantier qu'on aime et qu'on arrose et émonde chaque matin. Oh! voir quelque
chose de souriant et de vivant grandir et tenir de vous un peu de la sève qui gonfle! De la vie et des
sourires de soi, hors de soi! Il recevait de la Samothrace le contact qui féconde. Il n'aurait pas pu
désormais s'arrêter dans l'ascension de son idée: l'étrange force de beauté et de vie du chef-d'œuvre
couvait, réalisait, animait déjà sa conception.

Il ne s'aperçut qu'en enlevant ses yeux de l'image, de la poussée extraordinaire et ordonnée qu'il
en avait reçue, durant qu'il caressait son projet, et il lui rejeta un coup d'œil comme on fait à quelqu'un
dont un mot qu'on n'a pas remarqué tout d'abord, vous a déposé subrepticement la raison d'agir.

«Beauté! fit-il, unique raison de Dieu!»
Fort de l'excellence de son œuvre au point de vue naturel ou philosophique, il la replaçait et en

essayait l'effet, cependant, en un cadre plus petit.
Donner un amant à cette jeune femme dont la pensée eût bondi à cette seule idée! Car il ne

s'agissait pas seulement de garder un rôle neutre, de laisser aller les choses qui pourraient aller de
travers. Septime était un enfant et madame Durosay la femme la plus inexpérimentée du monde.
L'idylle pouvait se traîner en sentimentalités languissantes qui n'atteindraient point le but voulu: la
résurrection de la chair. Il fallait que cette femme fût fouettée, remuée, bouleversée en tout son être.
«Pauvres petits médecins avec leurs douches et leurs pauvres petits remèdes! se disait le docteur
Grandier; quel traitement valut jamais la caresse amoureuse?» Il s'agissait donc de s'emparer de
ces rudiments de tendresse encore informes qu'il avait surpris; et contre les convenances et les lois,
de les cultiver, de les diriger, de les hâter vers la sorte d'épanouissement qu'il jugeait nécessaire.
Des multiples inconvénients moraux qui en pourraient résulter pour la jeune femme, il fallait faire
fi comme on écrase le fœtus au ventre de la mère pour que celle-ci soit sauve. Dans beaucoup
d'alternatives, un des termes doit être supprimé sans considération. On coupe un membre pour garder
la vie. Ainsi qu'il le disait quelquefois à l'abbé qui en pâlissait d'indignation: «Mon cher abbé, un
certain ordre moral vous intéresse; moi, la vie; ma raison d'être est de sauver des corps, de maintenir
toutes les fonctions des corps et d'en dégager une belle harmonie. Un ordre qui se satisfait de
l'étiolement physique ne saurait avoir de beauté, car il n'est ordre qu'en apparence: il méprise l'ordre
du monde qui est l'équilibre des deux éléments dont vous supprimez l'un. Vous marchez à cloche-
pied. – Mais vous, mon cher docteur, lui eût dit l'abbé, avec votre goût physique, ne me semblez pas,
pour le moment, plus d'aplomb, un pied vaut l'autre… – Pardon! je vais au plus pressé; le cas est
urgent; il s'agit de vie ou de mort. Je détruis votre petit ordre moral, qui était mortel; c'est un sacrifice
provisoire; de la vitalité que je veux, un autre sortira, quelque autre, je ne sais… nous verrons bien:
mais vivons, saprebleu! vivons d'abord!»

Un sentiment de délicatesse l'empêchait presque d'envisager le cas de M. Durosay. Il vit deux
ou trois fois repasser sa figure rasée de gros homme apoplectique; il l'aperçut dégustant ses vins et
ses liqueurs, le pied fin du verre à bordeaux entre le pouce et l'index, gras, obèses entre les phalanges,
ou le petit verre enfoui dans le creux de la main énorme et rougeaude, la langue claquant sur le palais.
Il avait les cheveux plats et luisants, séparés par une raie: telles deux pièces de satinette posées et
collées sur le crâne. Il avait deux soucis: sa cave et ses melons. Pour le reste, il était bonhomme. Il
trouvait sa femme fort jolie; il aimait qu'on lui fît entendre que tout le monde était de son avis. Quand
il surprenait, en passant à son bras: «La belle madame Durosay!» il pensait avoir fait assez pour le
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nom de ses pères en l'accolant à la gloriole de cet ornement féminin, et assez fait pour sa femme en
lui donnant son nom. Il ne soupçonnait pas qu'elle eût pu être belle, ni complète si elle s'était appelée
autrement que Durosay. Quant à l'amour, il le concevait une facétie libertine, un petit dévergondage
malpropre, quelque chose qui s'exécute avec les bonnes quand on est tout jeunet, et avec des personnes
ad hoc quand on est un débauché; qui conduit au désordre et qui ruine la santé. Le mot seul lui mettait
à l'œil une pointe d'égrillardise, et prononcé devant sa femme, le gênait comme une inconvenance. Il
traduisait ainsi le respect qu'il avait pour elle. De respect, il la comblait véritablement.

«Délicatesse? se dit Grandier qui n'avait pu s'empêcher de considérer cette physionomie, qu'il
allait falloir blesser par les exigences du traitement. Délicatesse? Mais je suis puéril comme un
enfant morveux; je raisonne comme mademoiselle Hubertine la Hotte et j'ai l'esprit du sacristain
Lespingrelet! Ah! Samothrace! ô beauté! Je reculerais à entamer la suffisance et la paix de cet être
ignorant de son rôle d'homme et qui commet chaque jour impunément, sous la protection des lois
et de l'assentiment de ses concitoyens, un crime immonde: l'assassinat à petits coups de la femme,
en sa femme.

»Oui! Oui! s'affirma le docteur en frappant du poing sur la table; ils sont tous des criminels
avec leurs façons de s'arroger la propriété d'une femme et de ne pas lui donner l'amour; elle y a droit
comme à l'air respirable, comme à la lumière, comme au soutien de la force mâle! Et c'est par égard
pour cette petite convention répugnante que je me laisserais arrêter dans ma besogne de vie! Mais je
m'associais, nous sommes tous associés à cette vilenie! Pouah!

»L'amitié: c'est un mot gonflé et c'est pourquoi, si aisément, il crève. Amis par habitude, par
un verre de cognac pris en commun, par le mélange coutumier de la fumée des pipes! Et l'on s'étonne
que pour un mot qui exprime une idée, quelquefois tout cela se détraque; mais c'est que le mot est
plus fort que tout cela. Je ne trahis rien de respectable: j'accomplis une œuvre plus importante que la
culture de cette plante commune. Je vais à l'essentiel. Même, je ne trahis rien, car il n'entre pas dans
les conventions tacites d'un pacte amical, si médiocres qu'en soient les bases, de se faire le serviteur
dévoué des bassesses réciproques. Puisque ami il y a, je rétablis l'ordre dans la maison de mon ami
qui ne sait pas le faire lui-même.

»Septime?.. dix-sept ans… langueurs significatives… la sève, la jeune sève qui monte… Eh!
Eh! je ne le plains pas!»

Grandier se leva, parcourut la salle de la bibliothèque à grands pas, les mains dans ses poches,
qu'il en retirait de temps en temps pour se les frotter nerveusement, souriant, la tête rejetée en arrière
où tremblaient ses cheveux gris épais. La fenêtre était fermée et les volets rabattus; il ouvrit tout. Une
fraîcheur pénétra, souleva l'atmosphère lourde de la pièce. L'orage s'éloignait; des arbres du jardin,
de larges gouttelettes tombaient en petits bruits espacés et les feuilles humides luisaient à la lueur des
derniers éclairs. Il respira, s'accouda à la fenêtre. Et là, il combina, avec une méthode, une précision
minutieuses, au milieu du sommeil de Néans, son plan généreux de séduction et d'adultère.
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IX

 
Lespingrelet fit danser la «demoiselle» trois jours durant, sur la pelouse aux pivoines, en face

de la petite maison bourgeoise des Veulottes. Le sacristain était autorisé à joindre à ses fonctions
augustes ces travaux profanes, pourvu qu'il fût de retour à Néans pour sonner l'Angelus; encore sa
femme s'en chargeait-elle, ainsi que de tinter un glas inopiné, toutes les fois qu'elle n'était pas en
couches. Nul ne s'entendait, comme ce petit bout d'homme, à disposer un massif de fleurs, à lui
donner la forme de l'ovale traditionnel, ou les courbures et sinuosités congruentes à la disposition des
allées, à la configuration générale du parterre. Avait-il pris au service des autels ce goût à distribuer
les fleurs ainsi qu'en général tout motif d'ornement? Toujours est-il qu'il y valait les jardiniers les plus
renommés et même, depuis un voyage qu'il avait fait au Jardin botanique de Saumur pour les serres
de M. le baron de Roquencourt, il savait, par le moyen de plantes grasses ou de floraisons un peu
touffues, inscrire dans une corbeille, en beaux caractères, soit le nom du propriétaire, soit quelque
devise de choix judicieux. Il en inscrivait même en latin, ce dont il tirait vanité, et ce qui lui était
arrivé pour le jardin du presbytère où toute la paroisse s'était rendue pour déchiffrer un Magnificat
anima mea Dominum, en eupatoires, que l'on pouvait lire du pont en passant l'eau, du moins ceux
qui avaient de bons yeux. Il était le jardinier ordinaire de M. Durosay.

Cinq cents mètres avant la grille des Veulottes, le petit tape-cul du docteur Grandier qui
allait devant la voiture Durosay, ayant dû s'arrêter pour un léger accident aux rênes, on entendit les
coups sourds du marteau-pilon surnommé «demoiselle», et l'on s'apprêta à rire à cause du singulier
accouplement que devait faire le sacristain au corps d'araignée avec cet instrument lourdaud affublé
d'un nom galant.

La Grand'Jeannette et les garçons de ferme qui se relevaient de la sieste quand les voitures
arrivèrent, entouraient justement Lespingrelet de facéties. Lespingrelet étant de la ville ne dormait
pas à midi. Quand donc est-ce qu'il dormait? À coup sûr pas la nuit: on comptait sa progéniture; on
en oubliait toujours; il avait huit enfants vivants et cinq morts. Il avait vraiment la main heureuse, il
ne ratait pas une bouture. L'aurait-on cru à le voir? On pouvait dire de lui comme du bon Dieu, qu'il
faisait quelque chose avec rien. Il augmentait tout ce qu'il touchait. Madame Lespingrelet n'était donc
point jalouse de la «demoiselle»? Quelques-uns la trouvaient plus grosse qu'hier.

Outre cela, il était d'église.
Sa force consistait à répondre aux quolibets par des mots latins qu'il savait, sans en comprendre

le sens. L'effet était infaillible; on se retirait en disant: «Tout de même, est-il spirituel!»
La porte grillée des Veulottes donnait sur une de ces belles allées de tilleuls, parfaitement droites

et qui datent du siècle dernier. Le bruit des voitures attirait les chiens que l'on trouvait là tout debout,
le museau passé entre les barreaux de fer. Ils aboyaient, sautaient, faisaient des bonds formidables
autour de la voiture. Madame Durosay cachait ses mains, car cette exubérance lui faisait peur. «Tout
beau! tout beau!» leur adressait M. Durosay avec un geste d'apaisement; et, se tournant vers Septime:
«Voilà! jeune homme! il faut devenir agile et vigoureux comme ces petites bébêtes-là! Ah! dame,
ah! dame! il faut se secouer! du jarret! du biceps, sacrebleu!»

Septime souriait comme on le fait aux paroles des gens qui vous entretiennent de quelque chose
qui ne vous intéresse pas du tout; il s'essayait, en lui-même, à s'imaginer combien il serait gentil
s'il sautait et gambadait comme ces chiens. À la descente de voiture, il fallut, bon gré, mal gré,
essuyer le choc de leurs embrassements. Ils s'élançaient et vous venaient heurter la poitrine de leurs
pattes tendues, puis se laissaient retomber en vous éraflant de leurs griffes, tout le long du gilet et
du pantalon. Madame Durosay eut sa robe déchirée. Septime, qui venait pour la première fois aux
Veulottes, fut aspiré, reniflé sur toutes les coutures.

– Les belles bêtes, hein! gare aux perdreaux, en septembre!.. As-tu remarqué, Bellotte, la petite
tache que ce fox a sur le front!..
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– Monsieur Septime, disait madame Durosay, vous allez voir une maison bien abandonnée et
en grand désordre.

La Grand'Jeannette s'avançait. Elle avait le corps bâti comme une vierge de Cimabuë et d'une
longueur désespérante. Son caillon blanc laissait flotter, tout en haut, de petites ailes ratatinées. La
peau de sa figure et de son cou était crevassée comme un cratère, et de hauts reliefs s'y détachaient,
sortes de croûtes dorées qui semblaient transparentes comme du sucre d'orge. Elle avait des yeux
noirs et doux tout environnés de duvet. Mais quand Septime vit sa bouche, il se détourna.

Elle expliquait, après mille salutations, que «la petite amusette» ne serait pas prête pour
aujourd'hui, au dire de Lespingrelet qui avait pourtant «bien dansé, bien dansé», mais rapport à ce
que la pelouse était «fourragée» de trous de taupes. Fallait-il donc se donner du mal et avaler des
bouteilles de vin blanc pour jouer à «c'te partie-là»!

On apercevait, entre deux noisetiers, Lespingrelet et son pilon. Il se remuait si fort que l'on ne
savait lequel des deux soulevait l'autre.

Personne ne parut éprouver de chagrin violent que la partie fût remise. Il faisait une grande
chaleur. Madame Durosay avait hâte déjà d'aller s'étendre et elle s'engageait sous la petite allée
couverte, qui contournait les communs, sous des massifs de lilas, jusqu'au perron de la maison
bourgeoise. Ces messieurs la suivirent, sauf le notaire qui avait toujours mille recommandations à
faire; mille doléances à recevoir de la métayère.

Une odeur toute particulière en même temps qu'une grande fraîcheur les enveloppa, les pénétra,
en ouvrant les hauts volets blancs de la porte-fenêtre qui donnait accès dans le vestibule. On n'ouvrait
jamais dans la journée pour éviter la chaleur. Ils furent là dedans complètement aveuglés, ayant
refermé aussitôt derrière eux, et Septime heurta même le bras de madame Durosay, recouvert
seulement d'une chemisette de percaline. Il en perdit toute contenance, mais l'obscurité sauva tout.
La jeune femme gagna la causeuse et ces messieurs remuèrent des chaises; peu à peu on se reconnut.
On s'épongeait le front et le visage et l'on ne trouvait rien à dire hormis la pesanteur de la température
et l'énumération des différentes sortes de rafraîchissements que d'ailleurs on n'avait point. On décida
d'aller manger des cerises dans l'arbre dès que le soleil serait un peu tombé.

Le vestibule était tapissé d'un papier à fond blanc parsemé de corbeilles et de guirlandes de
roses: les meubles y étaient couverts de housses blanches; il y avait aux murs, accrochés, une gourde
de chasse, des fouets, une lithographie de Napoléon III et une de l'impératrice Eugénie, entre des
têtes de cerf. Septime vit réapparaître la jeune femme, dans la pénombre, au milieu de ce décor qu'il
jugea charmant et tel qu'on n'en peut point trouver de meilleur à la campagne. Il se sentit si aise
physiquement, dans cet intérieur frais, qu'il s'enhardit à parler et il fit remarquer l'odeur des pièces
partout si différente, qui tenait souvent on ne savait trop à quoi et qu'il percevait si fort que, tout petit,
on s'amusait à lui bander les yeux et à le promener par toute la maison pour lui faire dire où il se
trouvait; il se trompait rarement. Madame Durosay n'avait jamais prêté attention à cela; pourtant elle
avait beaucoup de goût pour les parfums.

– Il faut sentir, dit le docteur; on s'y devrait exercer comme à l'agilité des membres, car les
odeurs sont un langage varié par quoi la nature nous parle et nous pénètre aussi bien que les tons et
les nuances, ou les belles combinaisons des sons.

Il avait déjà prescrit des parfums à l'usage de madame Durosay, comme il eût fait des potions.
Il les étudiait sur elle, et il voulait qu'elle s'imprégnât de celui qui lui serait agréable. Il fut enchanté
de cette disposition naturelle chez Septime. Il voulut que la jeune femme lui donnât à sentir son
mouchoir, en manière de divertissement, dit-il, et pour voir s'il reconnaîtrait l'essence. Son intention
allait au delà. Septime s'approcha et se baissa vers la main qui tenait le mouchoir. Mais il fut si troublé
qu'il ne savait plus tout d'un coup ce qu'il faisait là, et il aspirait, préoccupé de l'approche des doigts
qu'il sentait près de sa bouche, en lui effleurant la joue; et il s'en retournait brusquement à sa place
sans rien dire.

– Eh bien, qu'est-ce que c'est, monsieur Septime?
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– Ah!.. c'est vrai, c'est… c'est… est-ce que ce n'est pas «la maréchale»?
C'était justement de la maréchale. On lui fit compliment avec force petits sous-entendus malins

qui l'embarrassèrent.
– Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simplement de papa qui a chez lui tous les parfums, non

pour lui, car il n'en sent aucun; mais qui s'amuse à en changer à chaque session du conseil général
pour faire parler ces messieurs.

Madame Durosay sourit. Le docteur trouva M. de Jallais, le père, plein d'esprit et dit que
Septime le vaudrait assurément. Il parla de toutes les qualités qu'il croyait attachées à cette faculté du
développement olfactif. Les artistes d'abord avaient tous un excellent nez; quant aux grands esprits,
d'où venait donc l'expression populaire «avoir du nez», qui n'était pas si bête? On alla jusqu'à défendre
les nobles dimensions de l'organe. Montesquieu qui était un philosophe et un écrivain admirable avait
un grand nez, et Diderot, et combien d'autres; que dire de M. de Prébendes qui n'était retenu que par
le dogme, mais possédait la plus subtile intelligence?

On en vint graduellement à parler des nez présents. Le docteur plaisanta avec aisance du sien
qui était gros et rond et ressemblait, disait-il, à une pomme cuite qu'il aurait reçue par le beau milieu
de la figure.

Madame Durosay et Septime l'avaient assez bien fait; mais rien n'est plus désagréable à
certaines personnes que d'écouter parler même avantageusement de leur physique. Septime ne pouvait
entendre un mot de cette sorte touchant sa physionomie ou sa taille sans rougir, et il excellait à trouver
subitement une occupation qui l'éloignât ou détournât la conversation. Il s'aperçut que le mouchoir
de madame Durosay était tombé à terre, et se précipita; le docteur aussi se précipita; Septime glissa,
faillit s'étaler, mais, par le bond même, atteignit l'objet le premier et le tendit à la jeune femme. On
rit. Une certaine familiarité naissait.

Malheureusement madame Durosay ne pouvait se retenir de se laisser aller au sommeil et on
s'aperçut qu'elle s'endormait. C'est ainsi que les choses distrayantes et les conversations l'effleuraient
à peine; dans l'instant que l'on croyait l'avoir saisie, elle vous passait entre les mains.

Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les guirlandes de roses qui couraient aux murs, en
sa chemisette de percaline et sa robe simple faite d'une cotonnade à gros carreaux rouges, comme
des rideaux rustiques, elle formait un tableau joli et délicat. Le sommeil la pâlissait un peu, et ses
cheveux noirs ondulés se boursouflaient en désordre jusqu'à presque couvrir les croissants d'ombre
que dessinaient ses cils longs.

Grandier et Septime demeurèrent là quelques instants. On entendait au dehors, dans la chaleur,
le bourdonnement des abeilles sur les massifs d'héliotropes, de dahlias et de pivoines, et, dans l'éventail
clair qui s'ouvrait au plafond du point de jointure de la porte-fenêtre jusqu'au fond de la pièce, quand
quelqu'un passait à pas lourds, un grand rayon d'ombre oscillait lentement. Le pilon s'était arrêté.
Lespingrelet causait avec M. Durosay et les voix semblaient très lointaines. L'idée quasi inconsciente
de la vibration lumineuse et brûlante du dehors, et l'opposition de cette ombre silencieuse et fraîche
avaient un charme qu'ils recevaient et goûtaient l'un et l'autre à leur manière. Le docteur vit que
Septime regardait la jeune femme ensommeillée et il dit:

– C'est la Belle au bois dormant…
Et Septime en souriant sentit que ses joues s'empourpraient. Grandier était heureux et plein

d'espoir.
– Mon petit ami, dit-il en entraînant le jeune homme au dehors, il y a, n'est-ce pas, dans la

vie, des moments trop délicieux. Monsieur l'abbé ne vous l'avouerait pas et c'est un tort puisque vous
l'éprouvez; un précepteur ne doit sembler ignorer rien de ce qui peut passer par la tête ou les sens de
son élève. Je ne crains pas de vous en parler, et non pour vous dire de les fuir, ce qui serait tout à fait
gauche, car ils ornent votre sensibilité; mais pour vous apprendre à les savoir mesurer, à en profiter
sans en être affaibli. J'aurais pu vous laisser dans cette ombre et devant d'aimables images; ainsi votre
rêve se fût étiré en longueur sans s'augmenter en quoi que ce soit, et je préfère vous emmener vous
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mouvoir au soleil. Ne fuyez pas les moments ni les choses qui vous délectent, mais aussitôt charmé,
souvenez-vous que vous avez quelque chose à faire, et allez à votre action qui sera tout imprégnée
de votre belle minute de songe. Que votre rêve ne soit jamais inerte; c'est un bouquet de fleurs que
vous prenez en partant et que vous respirez en vous livrant à vos petites affaires. Voici les raquettes
et les balles, nous allons ôter nos paletots et d'un bout à l'autre de la pelouse, nous ferons décrire à
nos énergies de belles trajectoires par-dessus les têtes de notre cher hôte et de monsieur Lespingrelet.

«Voilà, pensa Septime, un homme qui me plaît, car il vous dit des choses graves tout en ayant
l'air de se moquer du ton pédant qu'on est obligé de prendre en ces matières, et il vous mène en
chemin ouvert.»

Il avait jusqu'alors peu fréquenté le docteur, l'abbé ayant une sainte terreur de cet esprit
impudique, irrespectueux et légèrement gouailleur qu'il jugeait de relations malsaines. Ce n'était que
sur les instances réitérées de M. de Jallais le père qui voulait que son fils «eût du monde», qu'il
s'était décidé à le laisser fréquenter chez madame Durosay, la femme, certes, qui pût lui donner les
meilleures façons.

D'un coup, le docteur s'emparait de l'esprit du jeune homme par la clairvoyance qu'il avait de
ses sensations les plus confuses, et il le lançait habilement dans la voie de la sensualité voluptueuse
mais active, il le modelait d'un tour de pouce, en un objet de séduction tendre et émue, mais efficace;
car il en voulait faire un amoureux dont le platonisme – inévitable, étant donné l'âge du héros, et
les circonstances – ne serait qu'une qualité surajoutée à la folle ardeur juvénile. «Donc, se disait-il,
me voici passé précepteur d'amour!» Et il ne songeait nullement à en sourire, comme l'eussent fait
infailliblement beaucoup de personnes sottes.

Ces messieurs se mirent en bras de chemise et s'appliquèrent à lancer la balle à des hauteurs
ou à des distances prodigieuses que Grandier atteignait par sa force, et Septime par cette adresse
naturelle que l'on remarque souvent aux créatures destinées à l'amour. Le docteur prit un grand plaisir
à le regarder s'animer et gagner de la grâce en ses mouvements. Il se demandait comment il n'avait
pas connu plus tôt la précieuse nature de cet enfant.

Il y a des prédestinés; on sent très bien des hommes qui ne seront jamais aimés, et ceux qui
le doivent être en ont des marques indéfinissables qu'un certain sens découvre, même d'homme à
homme. Septime n'avait pas de beauté; mais il avait dans la tournure, le geste et le regard, ce charme
spécial et discret qui peut passer inaperçu, mais, ici ou là, un beau jour, inopinément frappe à coups
sûrs et profonds. Grandier avait remarqué en outre l'étrange et fort pouvoir des hommes qui manquent
d'expansion et semblent s'enrichir et s'orner de tout ce qu'ils ne dépensent pas au dehors. L'instinct de
curiosité des femmes va plus droit à ce léger mystère et il y est plus fortement retenu qu'aux qualités
brillantes dont on a sitôt fait le tour. Il regardait le jeune homme s'échauffer et il s'enthousiasmait à
mesure que se mêlaient et s'harmonisaient en cette jeunesse animée, tant de signes favorables à ses
propres projets.

Le teint trop pâle de Septime se rosait; de minces filets bleus lui avivaient les tempes et sa
chemise large ouverte montrait son cou gonflé. Il y avait plaisir à voir, sous le soleil, le désordre
de ses cheveux dorés couronner cette fraîche adolescence. Grandier adorait l'heure que vivait cet
enfant. La notion de la beauté, pensait-il, vient de naître en lui; inconsciemment, tout son être s'y
conforme; l'allégresse actuelle de ses membres est un des rites du culte qu'il lui voue; il éprouve le
besoin de ne plus se contenir parce qu'il l'a entrevue; en cet instant, quelqu'un saisit la vie… Grandier,
qui s'exaltait aisément à tout signe de vitalité, continuait, non sans quelque emphase, la série de ses
réflexions. Il aperçut que madame Durosay était venue et, respirant des fleurs de verveine, regardait,
elle aussi, Septime égaré dans son ardeur. Lespingrelet se remit à danser et l'on alla s'asseoir à l'ombre
et s'égayer à voir le pas du sacristain.

– Monsieur Septime, vous avez très chaud; vous allez prendre mal, dit madame Durosay, quand
elle aperçut les perlettes de sueur au front du jeune homme, et elle s'apprêtait, de ce geste maternel,
à lui plonger un doigt dans le dos par le col de la chemise. Quelque chose l'arrêta qu'elle ne sembla
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pas comprendre elle-même, mais qui lui brisa net le mouvement commencé, et elle en ressentit un
imperceptible embarras. Les yeux de Septime, qu'il leva sur elle en cet instant, en furent peut-être
la cause. Quoiqu'ils ne pussent assurément rien exprimer de précis, étant lourds au contraire d'une
sentimentalité sensuelle, timide, inavouée, leur richesse profonde, inaffleurante encore, peut-être
atteignait-elle justement l'instinct de la femme plus vivement que n'eût fait une parole claire. Elle
n'osa même pas lui dire de boutonner son col. Il passa sa veste et, appuyé sur un coude, il regardait,
essoufflé un peu, le bout pointu du petit soulier de madame Durosay étendue, trois doigts de bas noir
sur le cou-de-pied et le bord de la robe à carreaux rouges qui le venaient frôler en un balancement
léger.

M. Durosay grommelait que cette pelouse ne fût pas apprêtée; il n'admettait pas qu'étant venus
pour une chose, on ne l'accomplît pas, ce qui pourtant arrive communément, et ne pouvant faire
mieux pour cette partie de tennis, il la regrettait en des paroles pleines d'amertume. Il parla de changer
Lespingrelet. On se récria. Au fond, cet homme à famille pullulante, malgré la vertu qu'il avait au
point de vue de l'économie sociale, lui donnait parfois comme des nausées. On défendit Lespingrelet
qui trépignait pour le moment d'une façon très distrayante.

En des minutes de silence, on voyait l'ombre des arbres s'allonger sur la pelouse, et une
sorte d'atmosphère complaisante et attendrie, envelopper toutes choses, la chaleur tombée. Le
bourdonnement des abeilles et des mouches s'était tu; d'autres petites bêtes grésillaient dans les herbes
et les oiseaux se couchaient en grande chamaillerie. Septime perdait toutes les paroles prononcées
pour suivre sans beaucoup de pensées le lent allongement de l'ombre qui, avec l'idée d'une chose très
chère et proche, il ne savait comment, le comblaient d'un bien-être infini. Il ne souhaitait rien de plus,
en vérité, que de regarder perpétuellement grandir cette ombre et être perpétuellement certain que la
chère chose était là. Et puis, ne pas parler, grand Dieu! avoir le droit de ne pas parler, un de ces droits
de l'homme auxquels la société n'a pas songé. Quand l'ombre fut au bout de la prairie, Lespingrelet
s'en alla avec sa «demoiselle»; tous les oiseaux étaient casés, et la paix des champs endormis vint
s'ajouter à la douceur de l'heure.

Septime s'aperçut tout à coup que ces messieurs s'en étaient allés et qu'il restait seul avec
madame Durosay qui achevait, silencieuse, un ouvrage au crochet. Il eut une peur terrible et se leva
d'un bond. Elle n'eut pas le temps de lui dire: «Monsieur Septime, qu'avez-vous donc?» Il avait déjà
découvert qu'elle avait besoin d'une pelote de laine et lui-même avait laissé un mouchoir dans la poche
de son pardessus. Il ne pouvait pas encore supporter d'être seul avec elle. Une terreur enfantine, un
excessif amour-propre: la crainte ou de rester sans rien dire ou de parler gauchement, ou de dire, d'un
coup, plus qu'il ne voulait ou ne pouvait dire, l'affolait; et, déjà, il courait vers la maison, maudissant
à part lui sa sottise; et il se serait battu, pour manquer ainsi une occasion délicieuse. Mais il était à
cet âge tendre de la vie, et à cette heure délicate de la passion, où les prémices seules peuvent être
goûtées, tout ce qui va plus avant causant une commotion intolérable.

Cependant, comme il ne pouvait indéfiniment chercher cette pelote de laine, dont madame
Durosay affirmait qu'elle n'avait pas besoin, ni ce mouchoir dans la poche du pardessus, il revint,
et eut lieu bientôt d'observer que les hasards, qui sont mutins en certaines occasions, le sont parfois
avec acharnement.

M. Durosay était de retour près de sa femme et annonçait que le docteur venant d'être appelé
en consultation dans une ferme, le dîner en serait retardé; il fit remarquer bénévolement à Septime
qu'il manquait de galanterie à laisser ainsi madame Durosay qui était peureuse dès le crépuscule. Le
propos mit Septime mal à l'aise. Enfin, le notaire proposa d'aller en attendant faire un tour jusqu'au
potager. Madame Durosay dit qu'elle n'aurait jamais la force.

– Offrez donc votre bras à madame Durosay, jeune homme, prononça le notaire; moi, je la
soutiens de la droite comme il convient à l'époux; et allons, si le jour le permet, compter nos melons
et nos poires.
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En passant par des allées obstruées par des arbustes, on marcha sur de fines branches sèches
qui craquaient et l'on dérangea des oiseaux qui voletèrent quasi sans bruit; madame Durosay poussait
de petits cris. Sur un pont de bois qui enjambait un ruisseau, le choc sonore et sourd de leurs pas,
la fit encore tressaillir: elle craignait surtout d'aller du côté de l'étang qui est trop triste, le soir; la
moindre de ces petites choses lui coupait bras et jambes. «Bébête, bébête!» faisait M. Durosay, et il
narrait des occasions critiques de sa vie où il n'avait pas tremblé.

On retrouva Lespingrelet flanqué de deux arrosoirs gros comme lui et inondant des plants de
radis, de laitues, de petits pois et de choux-fleurs.

Il eut encore à parler à M. Durosay, qui, d'ailleurs, voulait voir des graines provenant de chez
Vilmorin; on les aperçut bientôt l'un et l'autre à la porte d'une resserre aux grenages et aux outils, se
soufflant dans les mains en creux où la semence éprouvée demeurait stable comme un sable lourd ou
s'éparpillait voltigeante, pareille à une nuée de moucherons.

Septime gardait le bras de madame Durosay. Ils étaient dans une allée large et droite bordée
de lavandes qui sentaient fort. Quand ils eurent fini de dire: «Voyez, ils se soufflent dans les mains
à la porte de la resserre», l'allée de lavandes, large et droite, parut tout à coup à Septime immense,
indéfinie, et telle qu'il serait épuisé sans doute avant d'en atteindre l'extrémité. Il eut chaud subitement.
Une demi-obscurité enveloppait le jardin; il distingua les moindres bruits: la porte de la grille d'entrée
à l'autre bout de l'enclos, que quelqu'un ouvrit et ferma, un chat qui rôdait parmi les massifs, et, très
loin, le clic-clac d'une charrette sur un mauvais chemin et qui l'impatientait d'aller si péniblement, si
lentement. Il se creusait la tête pour dire quelque chose de pas trop banal à la jeune femme dont la
tiédeur à son bras le rendait stupide et muet. Il se roidissait, se voulait pincer au sang, fouetter. L'idée
poignante que c'était là un moment unique dont son bonheur à venir pouvait dépendre, qu'il fallait
qu'à cette minute il lui plût ou fût par elle définitivement jugé nul, le paralysait. Il ne s'imaginait point
pouvoir survivre à une épreuve malheureuse de cette sorte. Et le temps coulait. Il ne disait rien.

Ils avançaient dans cette allée interminable bordée de lavandes. Au delà, il y avait des poiriers
symétriquement plantés, et il se sentit la tentation de les compter; c'était une besogne qui s'imposait
comme étant la plus sotte possible. Mesurer aussi l'intervalle des clic-clac de la charrette par rapport
aux battements de son pouls qu'il percevait. Puis, l'embrouillement de mille idées, baroques, heurtées,
confuses, troubles à ne pas en pêcher une décente; et il ouvrait de grands yeux égarés sur la large allée
droite, qui n'en finissait pas et se perdait dans l'ombre.

Le docteur fut tout à coup près d'eux, émergeant de la nuit. Septime, au lieu de bénir sa venue
comme celle d'un sauveur, en éprouva un désespoir si violent que ses jambes vacillèrent et il se
penchait vers la haute bordure de lavande et en arrachait des brins durs et résistants, se préparant
une excuse, un prétexte quelconque, s'il venait à tomber, comme il le redouta. Les personnes douées
d'un fort amour-propre et, en même temps, d'une grande sensibilité, ne s'étonneront pas de cette
complexité et de ces infinies prévoyances à la minute du plus violent trouble. L'arrivée du docteur
clôturait pour le pauvre enfant la période qu'il s'était donnée comme essentielle et dont il ne devait
sortir que bienheureux ou condamné. Et il n'avait pas ouvert la bouche; elle, sans doute, avait attendu
qu'il eût la politesse de le faire et était demeurée muette. Ah! s'il se fût agi d'être poli, comme aisément
il s'en fût tiré! Mais il avait eu cette envie soudaine, pressée, ardente et irrésistible de plaire, de
plaire d'un coup, d'être certain tout de suite qu'on a plu, envie terrible que beaucoup de jeunes âmes
passionnées et sans expérience ont connue, et par quoi, souvent, elles furent empoisonnées. Peu à
peu, il lâchait le bras de madame Durosay; il se disait: «Quand je ne la sentirai plus, je m'enfuirai ou
je tomberai là; et si je ne meurs pas du coup, ce sera ce soir, je sais bien, dans l'eau, là, pas loin…» Et
comme il se représentait la vilaine eau de l'étang aperçue tout à l'heure, où les feuilles de nénuphars
formaient de larges plaques obscures, de vraies fleurs de désespérés, il sentit que doucement la jeune
femme, elle-même, reprenait son bras et lui donnait à nouveau sa pression tiède et légère, et elle dit:

– Mais non, monsieur Septime, vous donnez très bien le bras, ne vous en allez donc pas; j'aime
me promener avec vous…
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Il crut qu'elle lui parlait d'au delà de la mort; il eut envie de pleurer; s'il avait voulu prononcer
une parole, elle se fût étranglée dans sa gorge. Un extraordinaire besoin de tendresse lui souleva la
poitrine, le suffoqua. Le docteur heureusement parlait. L'écoutait-elle? Quelle était, à elle, à cette
heure, sa pensée? La nuit était partout répandue, et, pour les âmes émues, modifiait la figure des
choses.
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X

 
Revenant le soir des Veulottes, en son petit tape-cul, Esculape résolut de mettre le feu aux

poudres.
Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui contenait Septime entre Monsieur et Madame,

parmi des couvertures et des châles, et chatouillant du bout du fouet la bonne vieille Rossinante au
cou, il regardait les oscillations de la capote du cabriolet que balançaient les ornières et les cailloux
du chemin communal. Dans cette capote, il y avait les éléments de son œuvre, qui, pour le moment,
mijotaient. Il penchait la tête un peu sur le côté et ne détachait pas ses yeux de cette chose oscillante,
ainsi qu'il vous arrive pour un objet chéri. Qui donc eut jamais un quart d'heure pareil à celui qu'il
passait? Peut-être quelques utopistes ou hommes de génie, parmi ses confrères, qui crurent tenir
ou tinrent un remède neuf et paradoxal alors qu'ils s'en venaient de l'administrer secrètement et
supputaient avec un peu d'angoisse et beaucoup de minutie les petits progrès ou les défaillances, les
imperceptibles résultats ou les effets contradictoires, les chances enfin de succès ou le probable fiasco
accablant. Rossinante trottait d'une allure monotone et sûre de bête avancée qui sait, depuis beau
temps, que tout chemin mène à l'écurie.
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