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Le Médecin des
Dames de Néans

 
AVERTISSEMENT

POUR LA NOUVELLE ÉDITION
 

À la prière de mes amis, je me décide à donner une nouvelle
édition de ce roman, le premier que j'aie écrit, et qui date d'une
douzaine d'années. Comme son cadet, SAINTE-MARIE-DES-
FLEURS, qui fut, l'année dernière, favorablement accueilli, je
republie LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS sans y
changer un mot ni une virgule. Ce n'est pas que je le trouve
parfait tel qu'il est!.. Ce livre n'est qu'un essai de jeunesse;
en l'écrivant, j'espérais à peine pouvoir le publier. Mais on
m'affirme que, selon la règle générale, tous mes autres romans
sont annoncés, sinon contenus, dans celui-ci: la remarque en
pourra peut-être amuser au moins les curieux.

R. B.



 
 
 

 
À HUGUES REBELL

 
Mon cher ami, je vous dédie ce livre où, à défaut de qualités,

je souhaite que votre haut et pur jugement découvre mon désir
de suivre ici ces bons conteurs français pour qui nous mîmes tant
de fois notre prédilection en commun. C'est d'eux que Taine a
dit: «Ils effleurent le ridicule; ils se moquent sans éclat… ils ont
l'air de n'y point toucher, un mot glissé montre seul le sourire
imperceptible. Cela n'a rien de commun avec la franche satire qui
est laide parce qu'elle est cruelle; au contraire, cela provoque la
bonne humeur; on voit vite que le railleur n'est point méchant…
tout son désir est d'entretenir en lui-même et en nous un pétillement
d'idées agréables.»

Hélas! que je suis loin de maîtres si charmants! Je ne les
rattraperai point! Mais je veux aller sur le beau chemin où ils
passèrent; je veux m'exposer au soleil qui leur dora l'humeur et
le teint; je cueillerai les fleurs simples qui suffirent à donner à
leur bonne grâce un parfum et à leurs alentours cette saveur et
cet ornement par quoi sont flattés, à la fois, un sens délicat et le
naturel appétit du plaisir; enfin, je veux m'amuser librement des
petits incidents invariables et même médiocres qu'ils se gardèrent
de dédaigner, sachant de longtemps que rien de ce qui touche les
hommes n'est jamais bien nouveau ni tout à fait fameux. Après
cela, si, du haut de la côte, quelqu'un de ces aînés me voulait
faire l'avantage d'un signe, tel que: «Viens çà, petit!» toute ma



 
 
 

fatuité serait à l'aise… – Mais c'est une attitude qui n'est guère
à la mode! – Mon ami, ne me dites pas cela, car mes goûts sont
si ordinaires que je serais désolé de n'être pas mis comme tout le
monde.

Votre
RENÉ BOYLESVE.



 
 
 

 
LE MÉDECIN DES
DAMES DE NÉANS

 
 
I
 

L'abbé entra sans façon, avec son élève Septime, prendre des
nouvelles de madame Durosay dont toute la ville s'inquiétait à
cause de la troisième visite du grand médecin.

On appelle grand médecin, à Néans, quelque confrère
imposant par sa tenue, son âge ou son long exercice dans une
sous-préfecture, et que s'adjoint le docteur Grandier quand le cas
est grave ou le malade récalcitrant. Le grand médecin se paie fort
cher et il inspire la foi qui sauve. Quelques personnes encore le
font venir pour un oui ou pour un non, mais c'est par manière
de faire largement les choses en face de la ville, ou de piquer M.
Grandier dont les façons ne siéent pas à tout le monde.

Ces messieurs étaient déjà couverts et causaient ventre à
ventre dans l'étroit corridor, quand l'abbé montra le nez qu'il
portait long.

– Je suis importun, peut-être? hasarda-t-il, avec un geste de
retrait, tout en refoulant la porte sur le corps fluet de Septime,
pincé dans l'entre-bâillement.

– Ah! ce cher abbé!.. comment donc! mais pas le moins du



 
 
 

monde! fit souriant, gros, gras et rouge, M. Durosay. Docteur,
permettez-moi de vous présenter monsieur l'abbé de Prébendes,
un savant et un aimable homme, qui pourrait être évêque
et remplit ici, par complaisance et par goût, les fonctions
d'auxiliaire de monsieur le curé doyen et de précepteur de ce
petit freluquet de Septime de Jallais que voici… Monsieur l'abbé
vous dira notre façon de vivre, puisque vous y tenez; il vient tous
les soirs que le bon Dieu nous donne, faire avec moi sa partie
d'échecs. Ah! c'est un fort joueur!.. Connaissez-vous les échecs,
docteur? Moi, une fois devant mes pions, je suis là, comme
en toutes choses, tout entier à la besogne; je ne vois plus, je
n'entends plus rien; madame Durosay me traite de sauvage parce
que je n'écoute pas ce qu'elle me peut dire en ces moments-là: je
ne pourrais pas seulement fumer ma pipe, monsieur!.. Eh bien!
l'abbé, lui, reste aimable et galant jusqu'au fort de la partie; il
me bat à plate couture, et il converse théologie et charité avec
madame, tout en citant des vers latins à monsieur Septime quand
il nous fait l'honneur d'accompagner son excellent maître.

–  Mais n'avez-vous pas à offrir à madame, dit le
grand médecin, quelque distraction, comment dirai-je? plus
mouvementée, et, au point de vue de sa santé, plus efficace…
que ces réunions familiales, excellentes à la vérité, mais, de par
leur nature, peu fertiles en éléments de nouveauté?..

–  Monsieur, nous allons aux Veulottes, une ou deux fois
par semaine. C'est à deux petites lieues d'ici et Bichette nous
abat encore ça sans trop rechigner, bien que les côtes soient



 
 
 

mauvaises. Nous avons là de braves métayers; madame Durosay
prend une tasse de lait au pis de la vache, fait un tour dans le clos;
visite ses poiriers, ses groseilles et ses coings; et nous sommes
ici pour dîner, après avoir cueilli au passage votre confrère ici
présent, monsieur Grandier, que nous appelons communément
Esculape.

Le grand médecin, qui s'impatientait, brusqua:
–  Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de garnison

ici… musique… réunions… promenades? non. Regrettable.
Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer.

Le docteur Grandier, plus communément appelé Esculape,
alla reconduire au train son illustre confrère. M. Durosay retint
l'abbé par la manche et l'entraîna au jardin.

– Monsieur Septime, voulez-vous bien nous excuser une petite
minute! Entrez donc au salon, il y a le dernier numéro du Magasin
pittoresque.

Le gros dos à jaquette d'alpaga du notaire et les grêles épaules
de l'abbé s'enfoncèrent sous une allée de tilleuls.

–  Ces sommités de l'art, dit M. Durosay, sont toujours
insaisissables; il faut y aller avec eux comme votre charbonnier
avec la foi. Ça vous tourne, ça vous retourne, ça vous déshabille,
ça vous fait dire Dieu sait quoi à cent lieues de la question…
Non, vous n'avez pas idée de ce que cet homme m'a ausculté à
propos de ma femme pour qui je le fais venir… Tenez, l'abbé,
c'était le cas de l'interroger sur votre affection du cœur, je crois
que ça n'aurait pas coûté plus cher!.. Oh! mais je ne peux pas



 
 
 

vous rapporter tout ce que ce diable d'homme avait envie de
savoir sur ma vie privée, mes mœurs, mes antécédents, que sais-
je? Savez-vous bien que j'ai été sur le point de lui taper sur le
ventre et de l'appeler gros polisson? Ils vous prennent des airs
d'arriver à leur but, quand ils sont embourbés jusqu'au nombril;
et d'autres fois, avec l'air d'être embourbés, ils arrivent, n'est-
ce pas? Il faut bien qu'ils arrivent à quelque chose, car vous
avouerez, l'abbé, que dans le cas contraire, il serait assez godiche
de leur allonger, comme je viens de le faire pour la troisième
fois, les petits bleus sur la banque. Mais reconnaissons que leurs
manières sont de charlatans. J'ai lu Molière, monsieur l'abbé…
Voyez-vous, comme dit cet animal de Grandier, les hommes sont
géniaux ou stupides, il n'y a presque pas de milieu et la plupart
du temps on n'est pas fichu de savoir si c'est l'un ou l'autre qu'ils
sont!

– Mais, en somme, qu'a-t-il dit de madame Durosay?
–  Il a dit… il a dit… c'est une femme qui dort! Madame

Durosay est une femme qui dort! nous voilà bien avancés! Pas
une ordonnance. L'air des montagnes, du mouvement, de la
distraction! Le diable m'emporte s'il n'a pas parlé de militaires
en s'en allant! Que voulez-vous? Je ne peux ni m'accoutrer
en carabinier, ni faire venir la troupe, ni faire pousser les
montagnes… Les aller chercher? Eh bien, et mon étude? Mais
ça ne s'est jamais fait; il n'y a pas un notaire de Néans qui
ait mené sa femme dans les montagnes; on a longtemps vécu
sans montagnes! Hein! était-ce commode autrefois; le brave



 
 
 

médecin, la petite trousse, l'apothicaire, et tout était dit: nos
bonnes femmes de mamans retrottinaient comme devant, dans
le pays plat… Tenez, j'ai envie d'organiser trois voyages aux
Veulottes par semaine, au lieu de deux. Qu'en pensez-vous,
l'abbé? Vous viendrez avec nous, Septime viendra avec nous,
Esculape viendra avec nous; nous installerons un jeu quelconque,
un tennis!..

– Monsieur Septime, monsieur Septime! une bonne nouvelle!
M. Durosay criait la bonne nouvelle en ouvrant la porte du

salon qu'il s'étonna de trouver dans l'obscurité complète, pensant
que Septime avait ouvert les volets, pour regarder le Magasin
pittoresque. Mais il aperçut toute la longueur de Septime sur le
divan dans la mollesse des coussins. Il tenait une brochure non
coupée à la main et il était parfaitement inerte.

–  Septime, dit l'abbé, je vous ai défendu de rester dans
l'obscurité et de demeurer sans rien faire. Vous savez que je suis
autorisé par votre père à vous mettre à scier le bois. Je m'y verrai
obligé; gare à vous!

–  À son âge, monsieur l'abbé, dit le notaire, j'abattais des
arbres. Ma manie, mon bonheur était d'abattre des arbres, et les
plus gros, les plus forts! Un été, mon père nous envoya, ma mère
et moi, à la campagne, passer trois semaines. Je m'occupai à y
abattre les arbres. Il y en avait une vraie forêt. Je commençai par
ceux qui étaient morts. Ma mère m'admirait. Après je passai aux
vivants, aux touffus. Je ne savais pas, moi, ce que c'était que me
reposer à l'ombre: j'étais toujours à faire des courses au soleil.



 
 
 

Je coupai l'ombre. Ma mère commença de jeter les hauts cris;
elle pleura pour des arbres qu'elle avait connus étant jeune; elle
écrivit à mon père; le brave homme arriva, fit la grimace, jura
comme un galérien. Mais il y avait tant d'arbres par terre et par
mon seul fait qu'il ne sut que dire en se tournant vers ma mère:
«Ventre-bleu! c'est tout de même un gars!» Ma mère pleurait
toujours, mais je crois que c'était d'attendrissement.

Septime se leva lentement:
– Excusez-moi, monsieur Durosay, je n'avais pas d'arbres à

abattre, et il fait si bon ici, si frais!..
–  Allons! jeune homme d'aujourd'hui, êtes-vous de notre

partie? Nous organisons un tennis aux Veulottes? Connaissez-
vous les Veulottes? Mais non, Dieu me pardonne! Monsieur
l'abbé vous tient à l'attache. Voici le beau temps, il faut donner
de l'air à ce grand pierrot-là, l'abbé. Le temps d'aplanir le terrain,
et, dans huit jours, nous sommes raquettes en main, sur la
pelouse aux pivoines et passons nos entr'actes, sauf votre respect,
monsieur l'abbé, à téter Moumoute la blonde, dont on vous fera
faire aussi connaissance.

»Voulez-vous monter dire bonjour à madame Durosay?



 
 
 

 
II

 
Les dames de Néans étaient sujettes à un mal singulier.
Cela ne se remarquait point; les maris n'en avaient cure; elles-

mêmes n'y prenaient garde, et le docteur Grandier n'avait, dans
ses trente années d'exercice, rédigé d'ordonnance à ce propos.
Comme un cas curieux qui vient à se multiplier, le phénomène se
perdait dans le nombre des phénomènes analogues; endémique,
il passait inaperçu; et d'ailleurs, anodin la plupart du temps, au
point de vue de la santé essentielle, il se noyait dans la banalité.
Seuls, quelques étrangers passant par la petite ville, des Parisiens
en villégiature et un vaudevilliste observateur (n'est-ce pas le
nommer?) avaient été surpris de la relative particularité, et, entre
eux, stigmatisaient un type d'humanité, comme on le fait en
disant par exemple: les sourds, les paralytiques, ou bien: les
femmes de Taïti, quand ils prononçaient: les dames de Néans.

Rien d'irrévérencieux, en tout cas, dans cette expression. Les
dames de Néans étaient les plus honorables personnes de la
chrétienté, ceci n'est pas douteux, car nul n'eût pu se flatter de
les avoir vues commettre quoi que ce fût contrairement à la
bienséance. C'était un centre de mœurs renommées. M. l'abbé
de Prébendes, qui était des meilleures familles d'Anjou, l'avait
choisi comme une oasis où ménager sa santé chétive parmi
de la vertu; et du temps qu'il y eut une éclosion de jeunes
filles, on s'y souvient encore que l'essaim entier approvisionna la



 
 
 

magistrature.
Il arrivait, à Néans, juste à propos de cet essaim de

demoiselles, que la société se renouvelait, périclitait, s'éteignait
quasiment tout entière, toujours à peu près en même temps,
avec un ensemble aussi remarquable que si M. le maire
eût réglé tout cela par arrêté municipal. De sorte que des
époques présentaient des dames de Néans tout frais arrivées,
inacclimatées encore, pépiantes, gazouillantes, de leur jeunesse,
de leurs différentes origines, animées par leur bariolage même
et leur diversité. Il est curieux que dans une période de quatre
ou cinq années tout au plus, le médecin, le notaire, le greffier,
le receveur des contributions, le percepteur et l'agent voyer se
trouvent précisément en situation et en goût de chercher femme.
J'aimerais savoir si de semblables occurrences se présentent
en d'autres petites villes; mais pour Néans c'était ainsi. Et
vous pouviez après cela demeurer vingt-cinq, trente années à
Néans et n'y voir que des maturités, les unes prenant corps et
poids, bedonnant à l'envi, les autres se ratatinant, se desséchant,
réduisant chaque jour d'une mesure apparente leur petit volume
sous le châle et leur maigre place dans le monde. Quand le temps
d'une nouvelle génération était venu, les vénérables dames en
étaient arrivées à rien; les grasses ne bougeaient plus; les sèches
vous passaient à côté en allant à l'église, trottinantes et si menues
que vous n'eussiez pas osé affirmer avoir croisé quelqu'un.

Ce que nos Parisiens en villégiature ou notre vaudevilliste
observateur entendaient par «les dames de Néans», ne le



 
 
 

cherchez pas durant les quelques premières années de ces
renouvellements où la composition panachée de la petite société
pouvait offrir l'occasion de faire des remarques dans ce genre:
«Tiens! tiens! mais on dirait que Néans se remue! Vous ne
sauriez croire ce qu'on a bavardé chez les Legrès, c'est un petit
ménage qui ne peut se passer d'aller une fois par an à Paris et
deux fois aux Folies-Bergère!.. Et les Gandin? Avez-vous vu le
petit buggy qu'ils ont fait faire à Châtellerault? Ma chère, ils vont
sur la route du Grand-Pressigny comme on va à Longchamps…
Il paraît que la petite monte à ravir! ça va être délicieux!»
Les Legrès n'ont pas continué d'aller aux Folies-Bergère, ni les
Gandin de se promener en buggy ou à cheval. Ceux-ci, bon gré
mal gré, ont dû cesser leur train sous peine d'avoir tout le monde à
dos, ces mœurs élégantes n'étant point inscrites aux coutumes de
la bourgeoisie. Ceux-là, d'eux-mêmes, au bout de deux années,
jugeaient fastidieux de faire leur petite valise et d'aller se fatiguer
à voir, durant trois jours à Paris, ce qu'un Parisien met six
mois à ne pas achever de parcourir; ils ont été quelquefois à
Saumur, à Tours et jusqu'à Amboise, puis tout ce qui dépassait
l'horizon de Néans leur a paru peu à peu sous l'aspect d'une
grande vanité, et le bavardage même a cessé faute d'aliment.
Tout ce qui différenciait ces couples neufs et leur donnait ce
panaché si aimable s'est éteint comme une fresque sous la pluie;
le penchant à l'activité a été paralysé par le commentaire de la
rue; ces messieurs encore vont à leurs occupations, se détestent
et se déchiquettent, mais ces dames sont par convenance, puis



 
 
 

par habitude, incolores et assoupies.
Que l'on se figure des oiseaux rares d'assez joli plumage,

enclos en une cage où souffle à perpétuité une brise toujours
égale. Que le souffle désespérant de l'égale brise fasse peu à
peu tomber les plumes des oiseaux, que chaque nouvel oiseau
mis en cage soit, de mémoire d'oiseau, condamné à laisser choir
sa parure: ni le petit qui se déplume, ni les déjà déplumés ne
donneront attention à la mésaventure; parce que cela met à nu
tout le monde des oiseaux, on sera, sans arrière-pensée aucune,
de pauvres oiseaux tout nus.

Les dames de Néans, quant à leur manière d'être, étaient un
peu pareilles à ces oiseaux.

Cet enjouement, cette grâce alerte, cette mobilité, cette
curieuse flamme sans cesse vacillante qui épand jusqu'au loin
ses vibrations chaudes, son atmosphère d'aise où facilement on
sourit, qui est on ne sait trop quoi, mais qui est cet étrange
mouvement: la vie; tel avait été leur plumage. Mais non! on ne
sait pas de quoi cela est fait; et qu'importe? Il y a des personnes
qui vivent intérieurement, d'autres, tout au dehors, et répandant
un charme égal. Il y a aussi des gens que vous croisez dans la
rue, que vous recevez à votre table, qui sont jeunes ou vieux, et
qui sont morts. L'humanité que les livres officiels enregistrent
comme peuplant le globe, et se donnent la peine d'étiqueter
comme des valeurs, pourrait fort bien être déjà divisée en vivants
et en trépassés. Les uns, qui, par une vertu spéciale trouvent,
créent, ont le pouvoir d'accroître tout ce qui passe par leurs mains



 
 
 

ou par leur esprit; les autres, stériles, atones, dénués même d'une
résonance sous le choc, véritables cloches fêlées dérisoirement
suspendues. Il n'est plus besoin de dire qu'il y avait à Néans des
cloches en pitoyable état de fêlure, et de pauvres femmes qui
n'eussent guère été plus avancées ayant franchi le saut fatal.

Était-ce l'air de Néans? ou bien cela se peut-il produire en
d'autres endroits où la continuité des mêmes occupations, la
vue des mêmes visages, le secours toujours même des mêmes
paroles échangées, les mêmes endroits chaque jour parcourus,
la prévision à peu près infaillible du lendemain, de la semaine
et de l'an prochains, l'inanition d'un cerveau qui a besoin de
fantaisie, enfin la terrible monotonie, baignent les femmes d'une
atmosphère de si fade saveur, qu'une petite mort se produit en
elles, la mort de leurs désirs, de leurs caprices, de tout ce qui,
satisfait ou non, produit ces hauts et ces bas, ces plaisirs et ces
chagrins, ce va-et-vient qui fait l'être vivant.

Mais quoi! dira-t-on, dans quel désert inaccessible même
aux chemins de fer départementaux, gît votre nécropole de
Néans puisque nous ne passâmes jamais en endroit si momifié?
Permettez: deux trains montants et deux descendants, sans
compter ceux de marchandises, traversent Néans chaque jour
tout ras le jardin du presbytère où loge M. l'abbé de Prébendes
et son élève Septime, à côté du vénérable curé doyen. On délivre
quotidiennement à la gare de Néans une douzaine de billets
entre le lever et le coucher du soleil, ce qui signale un certain
transit, un mouvement appréciable. Je me suis bien gardé de



 
 
 

dire que Néans fût un champ de repos. Vous n'y auriez pas
mis le pied que la vue seule des rubans verts de mademoiselle
Hubertine la Hotte, flottants, papillonnants, en vibrante auréole
autour du parchemin de sa face, durant qu'elle va de son petit
trot sec à l'église faire ses dévotions ou chez mesdemoiselles
Mistouflet ses cancans, que j'en serais pour mon démenti. Il
faut être tout à fait comme il faut pour être mort à Néans; mais
quiconque est bien élevé ne se hasarderait à donner signe de vie.
Les véritables dames de Néans sont celles de la société, qui ne
se mêlent point à plus petit que soi et qui, trop peu nombreuses
pour se lier entre elles sans monotonie, gisent en la solitude
du home. Mademoiselle Hubertine la Hotte et mesdemoiselles
Mistouflet, par leur édifiante piété autant que par l'aisance et
le bien informé de leur parole, sont l'âme d'un monde à Néans,
qui n'est ni le suprême, ni le commun, mais qui a le singulier
privilège de se frotter à l'un et à l'autre, de la façon que va la
mouche, par exemple, sur les objets les plus médiocres et sur
le délicat pétale de la rose. Ce qui vit et bourdonne à Néans,
cela est triste à dire et quasi paradoxal quand il s'agit d'une
société si fortement assise sur des principes; c'est précisément
ce que cette société ne qualifie pas, ce qui n'a pas de rang
assigné, ce qui nage entre deux eaux, ce qui fleure encore la
fadasse odeur des grains, ou la capiteuse de la morue et en
imprègne le mobilier de son salon de reps ou de velours où
l'on rougit de recevoir madame Radichon, la mercière, et même
madame Penilleau, dont le mari est cependant huissier, et de



 
 
 

ne pas recevoir madame Duperrier, madame Cotton, madame
Durosay, madame Gandin et madame Legrès, qui vous adressent
cependant – mais dans la rue, – de petits bonjours si aimables.
Ce monde est si essentiellement intermédiaire, inclassé, qu'il
est, si j'ose m'exprimer ainsi, sans sexe, et composé presque
uniquement de demoiselles d'un certain âge. S'il vous arriva de
passer à Néans, c'est ce monde-là qui vous fit illusion. Le reste
dort.



 
 
 

 
III

 
Madame Durosay dormait.
Elle était étendue sur une chaise longue, dans une sorte de

boudoir attenant à sa chambre à coucher, d'où elle ne sortait
presque pas, et où elle recevait ses familiers. Les fenêtres aux
persiennes rabattues laissaient venir du jardin des parfums de
réséda mêlés à ceux un peu confus de la chaleur des feuillages
et des choses sous le soleil de juin. Un bourdonnement doux
d'insectes lointains, et par moment, l'entrée d'une mouche aux
zigzags sonores, coupés brusquement par un aplatissement contre
une glace, repris, coupés de nouveau, jusqu'au balancement dans
la raie lumineuse des volets et une échappée soudaine où le petit
murmure s'est brisé sec. Après cela, un de ces silences d'après-
midi d'été, caressants comme un bain, de ces silences jamais
vides, mais qui portent en suspension, il semble, d'étranges et
mous objets légers dont le frôlement est bon comme des sourires
ou des baisers qui voletteraient, par impossible, dans l'ombre
artificielle. Inoubliables moments qu'il vaudrait la peine de vivre,
ne fût-ce que pour les goûter une fois!

La jeune femme était vêtue d'un peignoir blanc aux manches
amples, relevées jusqu'au coude, quelques dentelles autour du
cou, formant berthe, avec une légère échancrure à la gorge. Elle
n'avait pas trente ans et avait toute la beauté que donne l'approche
de cet âge aux femmes qui sont brunes, grandes et développées



 
 
 

suffisamment. Sa langueur exagérant le blanc de la peau, la
largeur et le bistre des yeux bleu limpide et la masse d'ombre des
cheveux, la faisaient parfaitement jolie. Elle était assurément la
plus adorable personne qu'eût atteint le mal de Néans.

Auprès d'elle, des travaux au crochet, des broderies, entrepris
sans goût, inachevés, des journaux de mode, désordonnés, épars,
l'indolence et l'ennui, et pire: l'inconscience même de l'ennui.
Car elle voulait se trouver fort bien; n'admettait pas qu'elle fût le
moins du monde en mélancolie. Elle était si fort atteinte que nul
désir ne germait en sa nature ensommeillée.

M. l'abbé, en sa qualité de directeur de cette âme encore
pieuse, bien que ralentie, et de plus vieil ami de la maison,
conservait le privilège des entrées à toute heure. Il avait celui,
plus précieux et plus rare, d'être accueilli avec le sourire d'antan,
franchement ouvert, tiédeur dernière. M. Durosay et le docteur
le suppliaient d'en user et abuser pour le grand bien de la chère
femme. On s'ingéniait à la réveiller. L'abbé, généreux et un peu
inoccupé, venait, en bon pasteur, taquiner d'une chiquenaude ou
d'un aimable mot sa brebis somnolente.

– Serai-je reçu avec Septime? dit l'abbé, allongeant le nez, et
sans le moindre scrupule pour le petit soubresaut qu'il savait avoir
causé par son «toc-toc». J'ai donné congé à ce grand enfant que
les chaleurs fatiguent, et il vient vous offrir ses hommages…

L'abbé poussait Septime rougissant dans la pièce sombre où
vaguait peut-être, pour cet odorat de seize ans, un parfum spécial
qui le comblait de timidité. Le menant ainsi «dans le monde»,



 
 
 

pensait l'abbé, il espérait l'aguerrir, et il avait l'ordre écrit du papa
de ne négliger aucune occasion.

Madame Durosay se souleva à demi, et tendit la main que
l'abbé, selon sa façon, prit entre ses deux longues mains plates
et sèches et garda longtemps. Septime avait le triste moment
d'attente des pauvres jeunes gens gênés qui n'ont pas encore dit
bonjour et qui n'osent regarder la maîtresse de maison avant
d'avoir régulièrement salué; il ondulait sa taille embarrassante et,
par-dessus la tête de l'abbé, esquissait de la tête des saluts perdus.
Il pensait que l'abbé était ridicule de n'en pas finir à lâcher cette
main et qu'il allait l'être lui, plus que son précepteur, par quelque
gaucherie stupide dont il ne serait pas maître, en approchant ce
bras que madame Durosay avait nu jusqu'au coude. Son cœur
battait fortement, le bras lui semblait un objet extraordinaire,
qu'il ne comprenait pas même que l'on montrât, bien qu'il en fût
bien aise, à cause du trouble qu'on en reçoit.

Enfin, l'abbé fit place et Septime prit la main, avec tant de
peur d'en abuser, qu'à peine il l'effleura.

– Monsieur l'abbé, dit la jeune femme, est bien dur pour ses
élèves et c'est mal à lui, pour un jour de congé, de les mener
visiter les malades.

– Je vous jure, madame, dit l'abbé, que tout le long du chemin,
mon galant élève a marché plus vite que moi…

Septime, confus, se sentait l'envie de prononcer quelque mot
extrêmement aimable, et il rougit seulement.

Mais madame Durosay ne prenait garde, se plaignant en



 
 
 

termes dolents, de la visite fastidieuse du grand médecin qu'on ne
faisait venir que pour lui faire peur. M. Durosay tenait à se ruiner
en consultations et en pure perte. En somme, que lui voulait-
on? Elle mangeait et dormait convenablement, ne se plaignait
de rien. Qu'elle remuât? Qu'elle bouleversât toutes choses de
son activité? Qu'elle explosât continuellement de belle humeur?
Qu'elle ébranlât la maison d'éclats de rire? Mais c'était grotesque
à la fin! Et quels sujets, s'il vous plaît, à cette ébriété? Avouez
que le bon Dieu perdrait son latin à vouloir établir la vie de plaisir
à Néans.

L'abbé, plein d'indulgence et de bonté, se délectait du ton
plaisant et d'avoir vu madame Durosay sourire.

– Moins puissants que le bon Dieu, madame, et moins forts en
latin, nous avons osé comploter de belles et honnêtes distractions.
Monsieur votre mari me parlait tout à l'heure d'un jeu que
Septime vous expliquera.

–  C'est un lawn-tennis, madame, dit Septime, qu'on
organiserait aux Veulottes.

– J'ai joué à ça!.. C'est charmant. Je serai très bien sous le
marronnier, à vous regarder faire.

– Eh! allez donc, s'écria M. Durosay, dont la dodue bedaine
faisait irruption dans la pièce, échinez-vous donc à dénicher un
joujou, à inventer l'impossible pour ces monstres de femmes.
Voilà ce qui vous attend; voilà où l'on aboutit!.. Ah! n'épousez
jamais, monsieur Septime, ni vous, monsieur l'abbé… ha! ha!
ha! ha!



 
 
 

Et le notaire se réjouissait de son tour d'esprit dont la
vingtième édition laissait calmes les auditeurs ordinaires.

– Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en s'approchant de
madame Durosay, que faut-il pour votre plaisir? On exécutera
vos petits caprices; on vous gâtera comme une enfant-gâteau:
c'est le grand médecin qui l'a ordonné.

Il prenait le bras dans ses grosses pattes de dogue, le beau
bras à la manche relevée, où Septime remarquait la douce ombre
que faisait un duvet léger et le petit creux à l'intérieur du coude,
pochette imaginaire et mystérieuse où il soupçonnait, dans le
vague de son instinct, que quelque chose de grave ou de grand
même, comme la vie d'un ou de beaucoup d'hommes pouvait
se venir blottir et étouffer. Pauvre jolie dépression bleuâtre sur
le blanc de la peau! Et ces mains énormes et disgracieuses
touchaient cela, tapotaient cela comme elles eussent fait des
flancs d'un honnête chien, familièrement et sans plus d'émotion.
Septime était choqué comme d'un sacrilège.

–  On demande, continuait le mari, que vous soyez
insupportable, que vous cassiez, brisiez tout, que vous battiez
votre époux; que vous fassiez damner monsieur le curé ou venir
madame votre mère si bon peut vous sembler!

»C'est le cas de demander, comme disaient les bateliers de la
Loire, la «corde à virer le vent», d'avoir faim d'ortolans ou appétit
de la lune! Eh bien, qu'est-ce que tu dirais, bellotte, d'un bon
petit voyage avec les clefs sous la porte et les clients au diable?

– J'aimerais mieux la paix, mon ami!



 
 
 

M. Durosay plaqua fortement la boîte aux échecs sur la table,
et, bien que l'on fût proche de l'heure du dîner, se fit trois
fois battre par l'abbé. Madame Durosay classait des journaux
de mode, et pour les feuilletons, les passait à Septime. Septime
allait du bras nu aux gravures coloriées où des femmes en
toilettes de soirée avaient des épaules et des gorges roses, et de
cette contemplation silencieuse et bébête sa puberté toute neuve
recevait une joie trouble et exquise.



 
 
 

 
IV

 
M. de Prébendes eût préféré dire sa messe à rebours qu'avouer

l'effroi secret que lui causait le docteur Grandier.
Des années avant qu'ils fussent unis par la maison Durosay,

et alors qu'il le fréquentait uniquement pour sa péricardite et
ses granulations, il l'avait cru un peu Satan ou quelqu'un de
ses suppôts de qualité. Cette première impression avait tourné
cependant, en même temps et dans la mesure que s'affermissait
son instinctive méfiance.

La rondeur, la belle franchise habituelle de ce grand gaillard
de muscles solides et de frais regard bleu, la bonté qu'on lui
connaissait, toutes ses allures de brusque apparence, n'étaient
pas, ne pouvaient être d'un génie du mal. Le bon abbé en
avait presque regret, car il s'en trouvait moins armé contre lui,
dans les circonstances nombreuses où ils se posaient comme
adversaires résolus. Ce diable d'homme, sinon cet homme du
diable, avait toujours avec soi la force d'une apparente évidence,
alors que l'abbé devait combattre à coups de dialectique. Avait-
il donc raison?.. Non!.. certes! puisqu'il méconnaissait tout
l'enseignement écrit; mais il en avait l'air, et d'une discussion
contradictoire personne qui ne sortît rangé de son côté. Il n'avait
nul acquis, pensait l'abbé; il raisonnait comme l'homme tout nu.
Et c'était pour cela qu'on le trouvait convaincant. Il opposait
une certaine force humaine contre tous les édifices élevés sous



 
 
 

l'invocation divine. Ah! plût au ciel qu'il eût été d'enfer, qui ne
prévaut point contre Dieu! Mais il était de la terre dont on n'est
pas si sûr.

Un soir, l'abbé et le docteur sortaient ensemble et seuls, de
chez le notaire. Ils se trouvèrent aussitôt dans la nuit noire, le
ciel étant couvert et Néans n'ayant d'autre éclairage que celui des
boutiques qui, avant neuf heures, ont rabattu leurs volets. Ils s'en
allaient cahin-caha sur le sol inégal. Grandier dit tout à coup:

– L'abbé, nous allons nous casser! donnez-moi donc le bras.
Et les deux ennemis descendirent à la façon des amoureux

jusqu'au carrefour qui fait le centre de la ville, où le docteur,
par courtoisie, avait coutume de reconduire l'abbé, bien que ce
fût, à lui, tout l'opposé de sa route. L'abbé s'éloignait alors du
côté de la rivière au bord de laquelle le presbytère se trouvait;
le médecin rebroussait chemin, et dans le silence de Néans
endormi retentissait quotidiennement la voix du docteur, déjà le
dos tourné: «Bonsoir, monsieur l'abbé!» et grésillait la voix de
feuilles sèches de l'ecclésiastique: «Bonsoir, docteur», du même
ton invariablement, quelles qu'aient été les aigreurs échangées,
sauf quelques sonorités surajoutées du côté de Grandier, les
soirs où M. Durosay avait sorti son vieux cognac, ou quelques
sourdines, au contraire, du côté de l'abbé, quand il étouffait dans
les replis d'un long cache-nez noir, sa gorge délicate.

L'abbé augura mal de cette complaisance du docteur. Le
contact de ce païen lui convenait médiocrement. Il était tout petit,
tout gringalet au bras du colosse, et sa figure grêle et rase pouvait



 
 
 

avoir l'air tout juste d'une pomme de canne au côté de ce beau
géant à barbe blanche.

De plus, Grandier était énervé ce soir. On l'avait vu garder des
silences inaccoutumés, puis parler tout à coup un peu à tort et
à travers. On l'eût dit en mal d'invention, ce qui quelquefois lui
arrivait. Que fomentait-il?

Ils arrivaient quasi sans mot dire au croisement des quatre
rues. Déjà, l'abbé se dégageait et ils allaient sans doute,
avant le traditionnel «bonsoir!» prononcer la phrase non moins
consacrée: «Il n'y a pas un chat dehors!» quand le docteur,
inspectant brièvement les quatre longs trous d'ombre des rues
désertes, se planta comme un mât en face de l'abbé. Il croisait
les bras sur la poitrine, et cela formait, sous sa barbe, une sorte
d'auvent où M. de Prébendes eût tenu à couvert. Et il regarda
l'abbé avec quelque chose de si étrange et pétillant dans ses
prunelles que c'était à croire que si le diable ne se déclarait pas en
cet instant, il ne serait jamais bien à craindre. Et il continuait de
garder le silence, paraissant établir des combinaisons, suivre des
plans de bataille, voir tomber des blessés et relever des drapeaux,
ce qui lui donnait de la fièvre. L'abbé priait pour lui, dans le cas
qu'il en valût la peine. Un éclair les illumina. Grandier ricanait.
De larges gouttes d'eau tombèrent. L'abbé ouvrit son parapluie
et disparut là-dessous tout entier. Le docteur se pencha sous le
toit de silésienne brune et il prononça:

– Je vais ressusciter madame Durosay!
Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave, exalté, et à la



 
 
 

fois sinistre, de la même façon que l'on vous glisserait dans le
tuyau de l'oreille: «Je mets le feu, ce soir, à l'hôtel de ville!»

La pluie tomba tout à coup à torrents. Les larges chaussures
du médecin de Néans se plaquaient en flicflacs sonores sur le
sol détrempé. L'abbé se laissait descendre vers le presbytère,
à grands pas raides, comme si une machine l'avait mû. Quand
Gertrude, la gouvernante de ces «Messieurs prêtres», vint ouvrir,
elle trouva M. l'abbé de Prébendes les pieds dans l'eau, sous le
parapluie ruisselant et qui, au lieu de se dépêcher de rentrer,
s'allongeait de deux doigts le nez, ainsi qu'il avait coutume en les
cas délicats.



 
 
 

 
V

 
M.  de Prébendes fit claquer ses galoches sur la pierre de

l'escalier et, sans même souhaiter le bonsoir à Gertrude, sans
demander comment M. le curé avait passé la soirée, à quelle
heure Septime s'était couché, s'enferma dans sa chambre.

Ses prières furent troublées. Il était depuis longtemps à genoux
sur son prie-Dieu, quand il s'aperçut qu'il regardait fixement
la statuette de sainte Radegonde et que, cependant, les seules
images profanes, un peu confuses et virevoletantes de madame
Durosay, du notaire et du docteur Grandier passaient dans le
champ de sa vision au grand détriment de l'objet en biscuit de sa
dévotion particulière. Il se ressaisit brusquement, ôta ses lunettes,
se prit à deux mains le front, et, les coudes sur l'appui de velours
un peu râpé, s'efforça de suivre ses oraisons. Il y éprouvait toutes
les peines du monde. Il s'impatienta de cette distraction opiniâtre.
Puis il se reprocha, de s'impatienter. Et il se coucha presque
colère. Ce satané docteur lui avait mis la tête à l'envers.

Il ne s'endormit point. Les allures de Grandier lui trottaient
par l'esprit. Quelle était cette découverte soudaine d'un moyen
de relever madame Durosay? Et si remède il y avait, pourquoi
ce mystère, cette exaltation, cette fièvre et ces ricanements
quand il s'agit de simplement guérir? Le moyen, doux Jésus!
qu'une œuvre pie germât en la cervelle de Grandier! À part
lui, l'abbé pensait que l'état de langueur tient éloigné du péché.



 
 
 

La belle santé ne va pas sans le réveil de la chair qui est
l'ennemi redoutable entre tous. La vie agissante est infestée de
malice. Mais on peut supposer que le Seigneur préfère avoir des
serviteurs actifs plutôt qu'inertes et somnolents: cependant ce
sont les simples d'esprit qu'il a dit bienheureux.

On ne se préoccupait point de toutes les dames à Néans
dont l'état était bien près de celui de madame Durosay: et Dieu
les avait en bonne odeur. Quel grabuge allait nous apporter ce
Grandier? Car il était homme à laisser mijoter une idée des mois
et des ans, et à vous la servir à point quelque jour, si forte d'une
longue incubation, qu'il la fallût bon gré mal gré avaler.

L'abbé tournait et retournait sa pensée en même temps que
son corps sec. Il se souvint de cette sainte madame de Ravaud
qui, lui confiant sa chère enfant cependant qu'elle la jetait dans
les bras de Durosay, lui avait dit: «Emportez-moi mon trésor dans
votre petite ville: ce monsieur la fera fructifier selon le monde;
mais vous, semez pour la récolte future!» C'était un dépôt sacré.

Mais quoi donc? Où donc était le feu? Qui menaçait? Ah!
les torturantes jongleries de pensée des heures d'insomnie! On
y devient pusillanime et stupide. Le jugement demi-éteint laisse
l'imagination errer dans les ténèbres; elle s'y épeure, s'y affole,
et, la fatigue l'écrasant, c'est la fièvre, le cauchemar et ses
dévergondages.

M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-là.
Jamais, non jamais, à aucun instant de son existence, sa

pensée ne s'était arrêtée sur des sujets de la sorte de ceux



 
 
 

qui le troublèrent cette nuit mémorable. Dès le moment qu'il
ferma les yeux, un sentiment d'angoisse le prit. C'était comme
le pressentiment que quelque chose d'extrêmement redoutable et
même d'instinctivement répugnant allait se produire; un nuage
épais et nauséabond qui vous pleurerait sur la tête et qui
menacerait de crever en mille éclaboussures de toutes sortes de
choses malpropres. Ne s'imagina-t-il pas que Gertrude grattait
à la porte avec ses pantoufles et voulait lui signifier quelque
nouvelle désastreuse seulement en passant la paume des mains,
qu'elle avait grasses, sur le panneau de cette porte peinte en blanc
et où une gravure de saint Louis de Gonzague était épinglée, qui
en serait toute salie? Et il lui criait: «Mais parlez donc! dites-
moi tout de suite la chose; je vous entendrai très bien à travers la
porte; Gertrude, ce que vous faites là est tout à fait désagréable.»
Et il voyait tout d'un coup apparaître le visage de Gertrude par
la porte entrebâillée. Grand Dieu! l'objet d'horreur! Gertrude,
la vieille, l'honnête et pieuse Gertrude avait des cheveux rouges
épars et follement ondulés comme des flammes, et toute sa
figure de pomme ridée était enduite d'une couche de fards, et
ses yeux étincelaient comme des charbons ardents, et elle avait
toute l'attitude d'une bacchante! L'abbé se dressait vers le petit
bénitier, suspendu au-dessus de son lit, pour asperger d'eau sainte
la misérable créature. Il ne pouvait atteindre le bénitier, c'était
un fait exprès. Il appelait les paroles de l'exorcisme; mais à la
place de celles-ci c'étaient les mots latins par quoi s'expriment
dans le De modo penitendi et confitendi toutes les iniquités de la



 
 
 

luxure, qui affluaient à ses lèvres. Il lui semblait qu'il attisât le
mal au lieu de l'enrayer. Il croyait faire des efforts prodigieux
de mémoire pour retrouver ces mots précieux; il en sentait sa
pauvre cervelle se fendre, et il balbutiait, toujours et sans répit,
les termes de stupre, qui jaillissaient, tels de petits jets d'huile
sur le brasier infernal. Ah! il n'y eut pas que Gertrude dans la
scène bachique, à chaque instant grandissante! Ah! qu'eut fait le
contenu du petit bénitier; qu'eut fait toute la valeur exorcisante
d'un seul homme, fût-ce un saint, contre la foule des malheureux
possédés qui se mouvaient, hurlants, ivres de débauche, en tout
Néans subitement contaminé par la peste. Il avait fui le contact
immonde de la bacchante et il s'était trouvé dans la ville, entouré
de personnes grotesques qu'il reconnaissait peu à peu sous leur
accoutrement éhonté, pour l'aggravation de son dégoût. Rue de
l'Église, mademoiselle Hubertine la Hotte, qui avait une dévotion
exemplaire depuis quarante-cinq ans, se faisait enlever par des
commis voyageurs. Elle avait de petits yeux bridés et le teint
jaune, ce qui lui donnait un peu l'air d'une Chinoise; et elle aimait
le vert, en ornait ses chapeaux, ce qui la rendait assez plaisante et
ridicule. Pour le moment, elle s'enveloppait d'un péplum antique
et se laissait soulever, enguirlandée de roses, par des hommes
épris.

Tous les libres penseurs détalaient comme des faunes, vers
des beautés entrevues à un tournant de rue, par la vitrine d'une
boutique, voire à leurs fenêtres parmi la mousseline proprette
des rideaux. Toutes ces dames attifées d'oripeaux étranges



 
 
 

promenaient leur démarche alanguie, entr'ouvraient des yeux
provocants et tendres, et se laissaient cueillir comme de ces fruits
très mûrs qui d'eux-mêmes vont choir. Il y avait les danses sur la
place publique, où les petites filles du catéchisme se livraient à
des gestes que le malheureux abbé prenait pour obscènes, n'ayant
point précisément l'idée de ce que l'obscénité pouvait être. Et il
se précipitait, tel Jésus au milieu des vendeurs, pour disperser les
scandales. Mais ni sa voix, ni son geste ne le voulaient servir.
Il demeurait paralysé, avec une indignation portée au comble, et
il lui semblait que son corps, sous la tension trop violente, allait
voler en éclats. Dans le milieu même des sarabandes effrénées,
se tenait une séance du conseil municipal, où tous ceux qui
n'étaient pas encore ivres délibéraient avec des apparences de
gravité sur un sujet louche dont les termes essentiels étaient dits
dans le tuyau de l'oreille. Et, par moments, les faces solennelles
de ces messieurs ne se tenaient plus et pouffaient. Il était fort aisé
de reconnaître M. le maire et son adjoint; Bizuit, le ferblantier
et le confiseur Champeau et le greffier Benoît. À quoi tous
ces gros bêtas se préparaient-ils avec des mines si burlesques,
par leurs colloques mystérieux et les petites bouffées subites
de leurs rires de gamins? Au fond, ils conservaient, chacun,
dans cette vision extravagante, les traits précis de leur caractère
véritable, n'avaient aucune attitude illogique, étaient dans cette
farce, ce qu'ils étaient exactement dans leurs fonctions, l'empois
seulement un peu fondu. Ils firent part à la foule du résultat
de la délibération; on les acclama; ils se levèrent; on les suivit.



 
 
 

L'abbé seul n'entendit rien, ne fut qu'angoissé davantage. Mais,
comme il allait se réfugier en désespoir, au pied des autels,
traversant la sacristie, l'abbé vit le sonneur de la paroisse, nommé
Lespingrelet, la face congestionnée, puant le vin et tirant à
toute volée la corde, sans que l'on entendît pourtant le carillon.
L'extravagance atteignit l'inénarrable. L'abbé s'aperçut que tout
Néans grimpait à la corde. Tout en haut était déjà juché le conseil
municipal, brandissant sa délibération. Et les dames de la société,
et les petites filles du catéchisme, les faunes libres penseurs,
Gertrude, mademoiselle Mistouflet, mademoiselle Hubertine la
Hotte et les quatre commis voyageurs épris, à la force des
poignets, se hissaient pêle-mêle, en postures acrobatiques et
immodestes, et les mouvements que le sonneur imprimait à la
corde secouaient toutes ces grappes, accentuaient leur ardeur
joviale, accéléraient leur ascension saugrenue. L'abbé interrogea
Lespingrelet, mais cet animal se tordait comme un diable; on ne
savait où prendre sa trogne d'ivrogne que ses jambes balancées
en rythme furieux tantôt venaient frapper au risque de l'écraser
comme une outre pendue, et tantôt enlaçaient, nouées en manière
de lianes, derrière la nuque.

Spectacle immonde: ce fut Septime qui l'informa; Septime
pâle et sérieux, figure d'ange, qui entrait par la porte du chœur,
aux genoux encore la poussière des dalles, tel que s'il venait de
se préparer, par la prière, à quelque affaire importante. Septime
montrait du doigt, d'un geste de saint gothique, la hauteur du
clocher, et il dit: «C'est là-haut, le mauvais lieu; nous y allons



 
 
 

tous!» comme il eût dit: «C'est le Ciel, il le faut gagner»; et il prit
la corde, gardant son angélique visage et sa sérénité.

À ce moment, le sonneur disparu, le bas de la corde demeurée
libre se livra à des girations serpentines d'une violence inouïe,
l'abbé y fut pris, saisi, étouffé comme en l'enlacement d'un boa
monstre; il entendait ses os craquer dans la spirale de plus en plus
étroite du câble et l'ignominie fut achevée quand il s'aperçut qu'il
montait, montait avec toute la paroisse, montait avec Septime,
avec Gertrude, avec ses pénitentes, montait au mauvais lieu.



 
 
 

 
VI

 
Le docteur était né à Chinon, ville adorable pour la jolie

place qu'elle a sous le soleil et pour ce qu'elle contint. Car,
avec Rabelais qu'elle forma, il semble qu'elle eut tout le XVIe
siècle couché aux pentes de sa colline et qu'elle lui fut le
parterre vraiment propre à deviser joyeusement, spirituellement
et d'amour.

À Chinon, la vie était aimable et douce, et les mœurs
aisées. Les aventures n'y faisaient point scandale, et mille
accommodements naturels qui eussent, ailleurs, paru singuliers
répartissaient dans les familles le calme et la justice.

C'est ainsi que nul ne songeait à faire feu parce que M. Desvet,
dont la femme était toujours sur le flanc, allait tous les soirs que le
bon Dieu lui donnait, faire le trictrac de madame Desnoyers que
ce pauvre M. Desnoyers avait épousée – il faut bien qu'un notaire
se marie, – malgré une faiblesse que tout le monde connaissait
puisqu'il avait fait toutes ses études au collège de Chinon. Le
cher homme ne se cachait point de venir, pendant le trictrac,
compulser ses dossiers, dans son cabinet sur la rue. Tout le
monde avait accoutumé de le voir ainsi là, le soir, et l'on n'y faisait
pas attention. Il fallait que quelqu'un fût bien nouveau venu dans
la ville pour qu'on lui dît, en passant devant la fenêtre éclairée:
«Tenez, voilà monsieur Desnoyers, le notaire, qui n'a point de
goût pour le trictrac.»



 
 
 

Le même divertissement portait un autre nom chez M. le
Receveur de l'enregistrement qui, pendant quatre années de
célibat passées au café de la ville, s'était disputé avec le petit
percepteur des contributions pour ce que celui-ci ne goûtait que
les belles femmes à épaisse chevelure brune, tandis que lui n'avait
appétit que de petites grasses blondes boulottes. Il était arrivé,
ce à quoi on avait pu s'attendre, que le receveur, après quinze
jours de congé, était revenu triomphant au bras d'une admirable
receveuse qui avait des hanches gonflées comme des amphores,
une taille de lancier et des cheveux aile de corbeau. Le percepteur
avait cru à une provocation et s'était refroidi vis-à-vis du receveur
dans la mesure qu'il s'échauffait pour la brune. Longuement il
avait médité sa vengeance. Et il l'eût savourée avec une amère
volupté, le jour où il mit la main sur la petite grasse blonde
boulotte. Mais le jeu des quatre coins qui se faisait chez M. le
Receveur répandait le baume aux endroits qu'eût empoisonnés le
fiel administratif.

Et de même, ailleurs. Tout ceci se faisait si bonnement que nul
n'y voyait ombrage. En vérité, personne n'était lésé. La religion?
dira-t-on. Il y avait eu entre les vénérables curés de Saint-Étienne
et de Saint-Maurice plusieurs conférences à ce sujet, comme
il était convenable. Ces messieurs, qui étaient fort distingués,
n'avaient rien d'un Savonarole. Ils savaient, pour fréquenter les
tables de M. Desnoyers comme de M. Desvet, que le fond des
âmes de toutes ces personnes était bon, et le Seigneur était
parmi elles, puisque la paix y régnait. Jamais il n'y eut à Chinon



 
 
 

de meilleurs pasteurs que ces hommes gras qui avaient de la
simplicité, de la fourchette et du cœur.

Que l'on juge de la situation du brave homme de Chinon
devenu le médecin des dames de Néans. Il subit le certain effroi
qu'éprouvent certaines personnes à visiter le Musée Grévin. Le
ton de sa conversation effaroucha; il dut le baisser et modérer ses
gestes; sous peine d'avoir tout le pays à dos. Il dut emprunter ses
sujets de conversation à une sorte d'anthologie verbale où Néans
puisait son beau dire sans s'en écarter jamais et sans paraître
atteindre la satiété. Les affaires locales en faisaient le fond,
quelques lieux communs généraux pouvaient bien être effleurés
par les personnes dont la pondération reconnue garantissait
qu'elles n'en abuseraient point. Mais l'humeur y était regardée
comme du plus mauvais goût.

Cependant le docteur avait vécu là, vingt ans, dévorant sa
flamme et pestant de ne pouvoir réagir. Sa qualité l'obligeait
à beaucoup de circonspection. Il s'était tu. Seulement quelques
âmes choisies avaient été initiées à la belle vie ensoleillée d'antan,
et cette élite de la ville encore souriait à ces récits comme on
fait aux pages d'un roman. On n'y donnait aucune foi. Il avait
d'ailleurs, quoique garçon, l'existence la plus rangée du monde.
On avait bien crié un peu, quand il avait pris pour servante
une fille de Bourgueil, point du tout vilaine d'entournure et qui
n'avait pas l'âge canonique. Cette brave créature, que le docteur
avait, disait-on, mise à mal autrefois, persistait à lui vouloir du
bien et lui était venue, un jour de foire, offrir ses services. Nul



 
 
 

ne savait quel titre elle avait au juste dans la maison, mais si
quelques mijaurées de la société avaient cru devoir faire entendre
au médecin qu'elles saisissaient le scandale, le bel ordre muet
de la maison Grandier d'où nul bruit ne transperçait les murs
proprets enguirlandés de glycines, avait fini par imposer silence.
On le considérait comme un satyre en cage, mais nul n'avait
jamais regardé aux barreaux, et l'on avait fini par craindre son
sabot qui devait certes avoir la corne dure.

Il paraissait tellement d'une autre race; il voyait tout à rebours
du commun. Le bon greffier de Néans, M. Benoît, ne lui
pardonnait pas ses sarcasmes à l'endroit du fait qui avait valu à
sa boutonnière la médaille de sauvetage. Le docteur n'avait cessé
de l'en plaisanter. Beau sauvetage, en vérité!

Le greffier ne s'était-il pas jeté à l'eau pour repêcher un vilain
gredin dépenaillé qui se voulait faire périr? – «Le triste ouvrage,
mon bon Benoît, avait dit Grandier en frottant le moribond qui
revenait à la vie; en voici un qui s'enfonçait doucement dans l'eau
et dans la paix, et vous venez vous mêler, vous, de le reprolonger
dans la misère et le vagabondage. Laissez donc mourir les gens
qui n'ont pas mieux à faire ici. Ce misérable ne valait rien pour la
vie; vous le ressuscitez, et, si dans deux jours vous le surprenez à
briser les clôtures de votre basse-cour, vous lui tirerez dessus en
l'appelant brigand; monsieur Benoît, vous n'avez pas pour deux
liards d'esprit…»

Cet homme et cette philosophie maintenaient Néans en état
de perplexité. Tout savant et sympathique que fût par ailleurs



 
 
 

le docteur Grandier, chacun gardait, en son jugement vis-à-vis
de lui, un coin de réserve ambiguë qui allait se précisant chez
certains jusqu'à cette quasi-affirmation en leur for intérieur: «On
viendrait me dire que cet homme-là a fait un mauvais coup, que
je n'en lèverais pas un bras plus haut que l'autre…»



 
 
 

 
VII

 
Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un marronnier

et un orme, trois ou quatre fois séculaires, balançaient leurs
feuilles et leurs fines branches dans l'air tiède. On voyait par-
dessus la balustrade de pierre, grâce aux lumignons de quelques
boutiques, la principale rue de Néans s'enfoncer dans l'ombre,
inégale et bossuée, molestée de pignons avancés, de vieilles
maisons ventrues, jusque vers l'église dont le clocher là-bas
apparaissait, par instants, dans la clarté brève d'éclairs de chaleur.
On n'entendait de bruit que, parfois, celui des volets qui se
fermaient mollement comme la paupière d'un œil qui s'endort
peut-être avec une sorte de respect instinctif de ces silences d'été
nocturne.

Les familiers étaient assis dans de grands fauteuils d'osier
qu'ils appelaient des «torpeurs». M. de Prébendes seul se refusait
cette flatterie des sens et il n'aimait point que Septime en usât.
On causait peu, le ton se haussait si vite entre le docteur et
l'abbé, que l'un et l'autre, par courtoisie réciproque, fuyaient
d'ordinaire les sujets brûlants. M. Durosay n'avait rien à dire:
il parlait presque seul. Madame Durosay demeurait comme le
jour, étendue. Trouvait-elle à ces heures d'après-dîner un charme
qu'elle ne savait qualifier? On était si à l'affût de quelque chose
qu'elle aimât, qu'on prolongeait longtemps ces soirs de torpeur.
Ces messieurs fumaient.



 
 
 

Il y avait des giroflées et des roses au pied de la maison, à une
certaine distance, et de petites brises espacées en apportaient par
moments les parfums presque trop violents, une minute, et tout
à coup évanouis, pour revenir aussitôt après, avec une insistance.

– Ah! sentez-vous? disait quelqu'un.
– Oui, oui, c'est délicieux…
Toutes les fois que cela revenait, la même question et la même

réponse machinales, à peine conscientes, dont la répétition ne
fatiguait pas, provenant d'un être instinctif au fond d'eux, qui ne
pouvait pas ne pas dire: «Ah! je sens, c'est délicieux!»

– On devrait passer tout entières dehors des nuits pareilles, fit
madame Durosay. Est-ce que ce serait mauvais, docteur?

–  Oh! si vous le vouliez bien, bien fort, on vous le
permettrait… Vous en sentiriez-vous grande envie?

– Oh! pas tant que cela…
Grandier, qui épiait toujours l'éveil d'un désir, fit un peu

de moue. Quelques sensations effleuraient la jeune femme; le
parfum, la musique, en la caressant, faisaient presque rêver une
sensualité en elle endormie. Il eût voulu être certain que ce
rudiment d'une si puissante source de vitalité, existait chez elle.
S'il y était, comment le cultiverait-on? Cela n'était pas du tout
clair. Mais le découvrir était son dernier espoir. Et depuis qu'il
s'occupait d'elle, elle ne manifestait, en vérité, rien.

L'haleine des fleurs repassait, en sorte de nuées voletantes
et lourdes de baumes. Chacun les recevait, en était environné,
imprégné. C'était comme la taquinerie de quelque grand



 
 
 

séducteur caché dans la nuit. Le léger bruissement des feuilles
d'ormes était peut-être son sourire, et l'étincellement régulier des
doux éclairs à l'horizon, un regard clignotant vers son œuvre
louche. On pouvait imaginer sa grande figure malicieuse et son
geste. Il y avait un acharnement en cette séduction par les fleurs
et la mollesse du soir; et la conscience du charme peu à peu
s'éveillait.

Il faut un temps aux personnes qui n'ont point le goût cultivé
des sensations voluptueuses pour s'apercevoir que, réellement,
elles sont ravies. Elles l'ont avoué déjà, du bout des lèvres, comme
on l'a fait tout à l'heure sur la terrasse: «Ah! c'est délicieux!»
Le délice y est tout juste comme le tourment à qui dit: «Ah!
mon Dieu! mon Dieu! que j'ai donc été inquiet de votre santé!»
Le délice ne vient point spontanément; il aime être sollicité.
Il faut, le sachant possible, le souhaiter, l'évoquer. Pour qui le
cherche, il est là; pour qui ne l'a point déjà en son désir, il est
de désespérante lenteur. Ah! pensez donc! la nuit, le crépuscule,
l'adorable splendeur des choses, la grâce miraculeuse d'une odeur
ou d'un son, faire des avances à qui s'est fermé les sens, et paraît
ne même pas soupçonner que ces êtres impersonnels ont de
véritables caresses! Oui, la plupart des gens ont besoin d'être
prévenus. De la musique, on le leur a dit assez; dès qu'un accord
est perçu, leur épiderme se tend au frisson. Mais des harmonies
innombrables, dont la nature est toute retentissante, il les faut
avertir, et insister n'est pas trop. Qu'un homme soit là, à certaines
heures incomparables, et dise en termes sobres et forts la beauté



 
 
 

qui environne, toutes les femmes seront remuées, et par cette
légère secousse, ouvertes elles-mêmes directement à la séduction
ambiante. Nous sommes presque tous ainsi faits qu'il nous faut
en toutes choses des initiateurs. Je ne sais quelle faiblesse nous
retient en nous-mêmes, telles des limaces craintives, et quelle
taie nous avons aux yeux et aux sens, qu'une chiquenaude suffit
à briser. Un élan, et le monde est révélé.

Nul n'était là pour le donner. Les choses elles-mêmes
semblaient en prendre charge. Grandier devinait seulement la
possibilité d'émotions qui n'allaient plus à sa sève un peu vieille.
Il jouissait de cette heure par une remembrance des années
jeunes et de la jeunesse d'autrui. Celle-ci, hélas! il la cherchait
autour de lui. Septime lui semblait trop enfant, il ne pouvait se
défaire de le traiter en gamin. Et cette femme si gracieuse, dont
la jolie tête pâle, dans la pénombre, paraissait si abandonnée sur
le dossier incliné, laissait perdre le plaisir de vivre, qui venait ce
soir, presque palpable et provocant, comme une chair, s'offrir.

Un moment, le notaire s'étant tu, et M. de Prébendes se tenant
droit comme un I sur sa chaise avec, sous ses lunettes, sans doute,
quelque idée métaphysique, madame Durosay eut un frisson aux
épaules et Septime, simplement, sans mot dire, alla dans la salle
à manger chercher un petit châle de laine. Le docteur fut secoué
de ce menu fait. Septime revint, tenant le châle de laine; il dit
à madame Durosay: «Vous allez prendre froid», et le lui tendit.
Elle le remercia beaucoup. L'abbé dit: «Septime, voilà qui est
bien, nous ferons peut-être de vous un galant homme. – Hé! hé!»



 
 
 

fit M. Durosay. Grandier remarquait que Septime était ennuyé
qu'on eût fait attention à lui et que madame Durosay, ayant du
mal à se passer le châle sur les épaules, Septime l'y aidait d'une
main un peu gauche et tremblante, et demeurait longuement au-
dessus des cheveux qu'il semblait respirer, tout proche. La jeune
femme se tourna un peu du côté de Septime et le regarda se
rasseoir.

Le docteur eût découvert, tout à coup, une panacée, que ses
yeux n'eussent pas brillé comme ils le firent à ce moment qui
n'avait l'air de rien.

Sa poitrine se dilata, il respira large, et les bouffées qui
venaient à cet instant des roses et des giroflées, il les absorba,
les goûta avec tous ses sens une minute rajeunis. Enfin! enfin!
quelqu'un ici participait à l'heure amoureuse de cette nuit d'été;
quelqu'un était saisi de l'aphrodisiaque des parfums, de la tiédeur
et de l'ombre. Il regardait béatement l'enfant et la jeune femme.
C'était comme s'il fût sorti tout d'un coup du néant pour assister
aux girations élégantes d'une belle nébuleuse, à la naissance d'un
monde. Il remerciait le Dieu vague en qui il avait foi, le glorifiait
par sa joie, par toute l'aise qu'il ressentait en sa personne. Il
eût voulu pouvoir dire à quelqu'un son contentement, secouer
le coude de l'abbé, taper sur le genou de M. Durosay, leur
crier: «Ah! que c'est bon! que c'est bon!» La subite évidence
du grotesque de cette pensée vis-à-vis de l'ecclésiastique et du
mari, qui, en toute autre circonstance, l'eût fait sourire, n'entama
pas son enthousiasme. Toutes les grâces de l'amour, toutes les



 
 
 

fraîcheurs des idylles environnaient le cerveau de cet homme
qui avait complètement aimé la vie; enguirlandaient sa mémoire
ornée de la vie des siècles passés. Sa tristesse s'écoulait, se perdait
dans l'oubli, déjà; sa belle tristesse de vivre parmi des morts.
Ah! vivre dans les villes mortes où tout un passé dort sous les
mausolées et les dalles, oui! mais être mêlé à des apparences
de vie qui ne sont rien, ne réalisent rien, sont mille fois plus
silencieuses que les trépassés qui ont vingt siècles par-dessus
leurs tombes, pauvre misère! Il l'oubliait en face de ces quelques
gestes gauches d'un tout jeune homme par quoi se manifestait
le premier, l'essentiel trouble d'une âme. Il se fixait dans le
souvenir cette main un peu maigre et si hésitante, passant le châle
de laine entre les épaules chaudes et le dossier de la chaise, et
les narines qu'il avait vues frémir au-dessus des cheveux. Et il
revoyait la jeune femme se tourner instinctivement, sans grande
idée, sans doute, vers Septime. Il est probable qu'elle avait pensé
tout simplement: «Il est aimable et prévenant». Cela avait suffi
pour qu'elle éprouvât le désir de le voir, de le regarder reprendre
sa place. Grandier repassait, repassait les deux ou trois phases
du petit drame. La nuit se faisait plus complète et le parfum des
giroflées environnait les ombres.



 
 
 

 
VIII

 
«Je vais ressusciter madame Durosay!»
Grandier se voyait soufflant ces mots brûlants dans la petite

figure racornie de M. de Prébendes. Il ne savait pourquoi ni
comment il s'était retenu à ce moment d'exaltation, de prendre
l'abbé sous les épaules et de le soulever, avec son parapluie de
silésienne brune, en l'air et très haut, comme on fait aux enfants.
Et il l'eût tenu, comme cela, à bras tendus, tout le temps qu'il
eût fallu pour lui dire des choses qui eussent fait d'abord le digne
homme se débattre là-haut, et puis qui l'eussent anéanti, c'est-à-
dire tout ce qui avait germé dans sa cervelle e vieux païen et de
guérisseur, durant cette soirée de torpeur et de sensualité, sous
l'orme et le marronnier séculaires.

«L'horrible péché de chair, l'abbé! entendez-vous! le péché
de cette chair que vous veillez comme un avare son trésor stérile;
la chair! la chair! nous l'allons découvrir et livrer aux baisers du
beau soleil et des belles lèvres fraîches! La chair vierge, qui n'a
jamais tressailli, l'une à cause de caresses gauches, et l'autre, par
ignorance des caresses; l'une qui se meurt de n'avoir pas vécu,
et l'autre quasi naissante, où la vie surabonde, la chair que le
bon Dieu a ornée pour l'Amour; la chair de vos agneaux, cher
abbé du bon Dieu! nous l'allons mettre en fête et en pâmoison;
nous l'allons couvrir de parfums et de fleurs et nous ferons
retentir les cymbales et le tambourin, et danserons autour du



 
 
 

clocher de Néans parmi l'emmêlement des guirlandes tressées
pour Aphrodite! Monsieur l'abbé, au bout de mes bras, entendez-
vous les chants d'allégresse qui approchent, et le murmure des
bouches jointes? saviez-vous qu'il y avait à Néans des bouches
qui ne s'étaient jointes jamais à aucune bouche? Vraiment, vous
ne vous préoccupiez point de cela, monsieur l'abbé, et vous nous
chantez du Paradis. Qu'en savez-vous donc? Il y a de fortes
lacunes à votre paroisse. Moi, je vous dis qu'elle allait être
engloutie bientôt par le reste du monde à cause du vide qui
s'y produisait!.. Et les cœurs qui s'étiolaient isolés! Ah! pouah!
monsieur l'abbé, les cœurs solitaires!.. Eh bien! les voilà tout
brûlants, dans le moment que je vous regarde à travers vos
besicles!.. Le feu est à la mèche; je vous dis que je l'ai vu, de
mes yeux vu… et nous n'y pouvons rien; non, non. On ne marche
pas sur le feu qui court sur la mèche! Ha! ha! ha! ha!.. Que je
vous repose sur le sol de la paroisse, monsieur l'abbé! Monsieur
l'abbé, je vous souhaite le bonsoir!»

Le docteur ricanait encore en pénétrant dans sa bibliothèque,
tandis que la pluie au dehors tombait à torrents et que le bruit du
tonnerre faisait trembler les vitres. Le vacarme et le bruissement
diluvien s'accommodaient à sa pensée tumultueuse. Il semblait
que tout s'entendît pour sortir de la mièvrerie de Néans. Il eût
aimé, pour le moment, voir des montagnes écrasantes ou la mer
en furie. C'était un soir de belle vitalité.

Il s'assit à sa place accoutumée, où il passait une partie des
nuits parmi ses livres, ayant peu de sommeil. Et il envisagea sa



 
 
 

situation.
Elle était pourvue d'un côté romanesque qui pouvait faire

sourire; mais par une autre face, elle se présentait comme un cas
psycho-physiologique d'une grande simplicité. Voici une jeune
femme qui meurt d'inanition. Toutes ses facultés, dans ce milieu
inerte, vacillent comme de pauvres petites flammes dans un air
raréfié. L'indolence est telle que le désir même d'un plaisir est
devenu inespérable. Le mariage, il le sait, a été pour elle une
existence côte à côte avec un brave homme lourd qui a laissé
vierge toute sa féminité. Cependant elle est belle et, de toute
apparence, destinée aux secousses de la passion. Jamais elle n'a
tressailli. Une seule ressource extrême demeure: la possibilité
d'éveiller un amour. L'occasion s'offre. Le médecin doit-il même
se poser la question: «Que faire?»

Il se la posa, pour netteté de conscience, en face de l'inévitable
buste d'Hippocrate qui trônait au-dessus de la collection de la
Gazette des Hôpitaux, et d'une belle reproduction photographique
de la Victoire de Samothrace. Le petit abat-jour de la lampe
à quinquet, par hasard posé de travers, rejetait la lumière
sur l'œuvre incomparable, où l'allégresse de tout un peuple
enivré semblait avoir retenu son geste et son tapage pour une
attitude de pure beauté. Il laissait ses yeux errer complaisamment
sur la draperie souple et légère qui caressait en l'exaltant la
forme du torse ému et des jambes élancées. Quelque chose
d'enthousiasmant et de sage, de grandement viril et de contenu,
de discrètement joyeux, lui vint de cette noble forme qui,



 
 
 

parmi l'ombre de la pièce, lui semblait s'avancer. Sa première
exubérance se calma: non, non! plus d'abbé à bout de bras;
pas d'éclat; pas de vain bruit. Mais le désir ardent d'une belle
œuvre silencieuse lui tendit tous les muscles, et l'orgueil lui en
échauffa tout à coup les tempes. Au milieu d'une grande platitude
des gens et des choses, des petitesses sociales, des mesquineries
bourgeoises, accomplir une œuvre selon la nature, joyeuse,
embaumée, lumineuse, tragique peut-être aussi, pourquoi pas?
Tout est fait de lumière et d'ombre. Voir cela s'épanouir comme
la fleur d'un églantier qu'on aime et qu'on arrose et émonde
chaque matin. Oh! voir quelque chose de souriant et de vivant
grandir et tenir de vous un peu de la sève qui gonfle! De la vie
et des sourires de soi, hors de soi! Il recevait de la Samothrace
le contact qui féconde. Il n'aurait pas pu désormais s'arrêter dans
l'ascension de son idée: l'étrange force de beauté et de vie du
chef-d'œuvre couvait, réalisait, animait déjà sa conception.

Il ne s'aperçut qu'en enlevant ses yeux de l'image, de la
poussée extraordinaire et ordonnée qu'il en avait reçue, durant
qu'il caressait son projet, et il lui rejeta un coup d'œil comme on
fait à quelqu'un dont un mot qu'on n'a pas remarqué tout d'abord,
vous a déposé subrepticement la raison d'agir.

«Beauté! fit-il, unique raison de Dieu!»
Fort de l'excellence de son œuvre au point de vue naturel ou

philosophique, il la replaçait et en essayait l'effet, cependant, en
un cadre plus petit.

Donner un amant à cette jeune femme dont la pensée eût



 
 
 

bondi à cette seule idée! Car il ne s'agissait pas seulement de
garder un rôle neutre, de laisser aller les choses qui pourraient
aller de travers. Septime était un enfant et madame Durosay
la femme la plus inexpérimentée du monde. L'idylle pouvait se
traîner en sentimentalités languissantes qui n'atteindraient point
le but voulu: la résurrection de la chair. Il fallait que cette femme
fût fouettée, remuée, bouleversée en tout son être. «Pauvres
petits médecins avec leurs douches et leurs pauvres petits
remèdes! se disait le docteur Grandier; quel traitement valut
jamais la caresse amoureuse?» Il s'agissait donc de s'emparer de
ces rudiments de tendresse encore informes qu'il avait surpris; et
contre les convenances et les lois, de les cultiver, de les diriger, de
les hâter vers la sorte d'épanouissement qu'il jugeait nécessaire.
Des multiples inconvénients moraux qui en pourraient résulter
pour la jeune femme, il fallait faire fi comme on écrase le
fœtus au ventre de la mère pour que celle-ci soit sauve. Dans
beaucoup d'alternatives, un des termes doit être supprimé sans
considération. On coupe un membre pour garder la vie. Ainsi
qu'il le disait quelquefois à l'abbé qui en pâlissait d'indignation:
«Mon cher abbé, un certain ordre moral vous intéresse; moi,
la vie; ma raison d'être est de sauver des corps, de maintenir
toutes les fonctions des corps et d'en dégager une belle harmonie.
Un ordre qui se satisfait de l'étiolement physique ne saurait
avoir de beauté, car il n'est ordre qu'en apparence: il méprise
l'ordre du monde qui est l'équilibre des deux éléments dont vous
supprimez l'un. Vous marchez à cloche-pied. – Mais vous, mon



 
 
 

cher docteur, lui eût dit l'abbé, avec votre goût physique, ne
me semblez pas, pour le moment, plus d'aplomb, un pied vaut
l'autre… – Pardon! je vais au plus pressé; le cas est urgent; il
s'agit de vie ou de mort. Je détruis votre petit ordre moral, qui
était mortel; c'est un sacrifice provisoire; de la vitalité que je
veux, un autre sortira, quelque autre, je ne sais… nous verrons
bien: mais vivons, saprebleu! vivons d'abord!»

Un sentiment de délicatesse l'empêchait presque d'envisager
le cas de M. Durosay. Il vit deux ou trois fois repasser sa figure
rasée de gros homme apoplectique; il l'aperçut dégustant ses vins
et ses liqueurs, le pied fin du verre à bordeaux entre le pouce et
l'index, gras, obèses entre les phalanges, ou le petit verre enfoui
dans le creux de la main énorme et rougeaude, la langue claquant
sur le palais. Il avait les cheveux plats et luisants, séparés par
une raie: telles deux pièces de satinette posées et collées sur le
crâne. Il avait deux soucis: sa cave et ses melons. Pour le reste, il
était bonhomme. Il trouvait sa femme fort jolie; il aimait qu'on
lui fît entendre que tout le monde était de son avis. Quand il
surprenait, en passant à son bras: «La belle madame Durosay!»
il pensait avoir fait assez pour le nom de ses pères en l'accolant à
la gloriole de cet ornement féminin, et assez fait pour sa femme
en lui donnant son nom. Il ne soupçonnait pas qu'elle eût pu être
belle, ni complète si elle s'était appelée autrement que Durosay.
Quant à l'amour, il le concevait une facétie libertine, un petit
dévergondage malpropre, quelque chose qui s'exécute avec les
bonnes quand on est tout jeunet, et avec des personnes ad hoc



 
 
 

quand on est un débauché; qui conduit au désordre et qui ruine la
santé. Le mot seul lui mettait à l'œil une pointe d'égrillardise, et
prononcé devant sa femme, le gênait comme une inconvenance.
Il traduisait ainsi le respect qu'il avait pour elle. De respect, il la
comblait véritablement.

«Délicatesse? se dit Grandier qui n'avait pu s'empêcher de
considérer cette physionomie, qu'il allait falloir blesser par
les exigences du traitement. Délicatesse? Mais je suis puéril
comme un enfant morveux; je raisonne comme mademoiselle
Hubertine la Hotte et j'ai l'esprit du sacristain Lespingrelet! Ah!
Samothrace! ô beauté! Je reculerais à entamer la suffisance et
la paix de cet être ignorant de son rôle d'homme et qui commet
chaque jour impunément, sous la protection des lois et de
l'assentiment de ses concitoyens, un crime immonde: l'assassinat
à petits coups de la femme, en sa femme.

»Oui! Oui! s'affirma le docteur en frappant du poing sur la
table; ils sont tous des criminels avec leurs façons de s'arroger
la propriété d'une femme et de ne pas lui donner l'amour; elle
y a droit comme à l'air respirable, comme à la lumière, comme
au soutien de la force mâle! Et c'est par égard pour cette petite
convention répugnante que je me laisserais arrêter dans ma
besogne de vie! Mais je m'associais, nous sommes tous associés
à cette vilenie! Pouah!

»L'amitié: c'est un mot gonflé et c'est pourquoi, si aisément,
il crève. Amis par habitude, par un verre de cognac pris en
commun, par le mélange coutumier de la fumée des pipes! Et



 
 
 

l'on s'étonne que pour un mot qui exprime une idée, quelquefois
tout cela se détraque; mais c'est que le mot est plus fort que
tout cela. Je ne trahis rien de respectable: j'accomplis une œuvre
plus importante que la culture de cette plante commune. Je vais
à l'essentiel. Même, je ne trahis rien, car il n'entre pas dans
les conventions tacites d'un pacte amical, si médiocres qu'en
soient les bases, de se faire le serviteur dévoué des bassesses
réciproques. Puisque ami il y a, je rétablis l'ordre dans la maison
de mon ami qui ne sait pas le faire lui-même.

»Septime?.. dix-sept ans… langueurs significatives… la sève,
la jeune sève qui monte… Eh! Eh! je ne le plains pas!»

Grandier se leva, parcourut la salle de la bibliothèque à grands
pas, les mains dans ses poches, qu'il en retirait de temps en
temps pour se les frotter nerveusement, souriant, la tête rejetée
en arrière où tremblaient ses cheveux gris épais. La fenêtre était
fermée et les volets rabattus; il ouvrit tout. Une fraîcheur pénétra,
souleva l'atmosphère lourde de la pièce. L'orage s'éloignait; des
arbres du jardin, de larges gouttelettes tombaient en petits bruits
espacés et les feuilles humides luisaient à la lueur des derniers
éclairs. Il respira, s'accouda à la fenêtre. Et là, il combina, avec
une méthode, une précision minutieuses, au milieu du sommeil
de Néans, son plan généreux de séduction et d'adultère.



 
 
 

 
IX

 
Lespingrelet fit danser la «demoiselle» trois jours durant, sur

la pelouse aux pivoines, en face de la petite maison bourgeoise
des Veulottes. Le sacristain était autorisé à joindre à ses fonctions
augustes ces travaux profanes, pourvu qu'il fût de retour à Néans
pour sonner l'Angelus; encore sa femme s'en chargeait-elle, ainsi
que de tinter un glas inopiné, toutes les fois qu'elle n'était pas
en couches. Nul ne s'entendait, comme ce petit bout d'homme,
à disposer un massif de fleurs, à lui donner la forme de l'ovale
traditionnel, ou les courbures et sinuosités congruentes à la
disposition des allées, à la configuration générale du parterre.
Avait-il pris au service des autels ce goût à distribuer les fleurs
ainsi qu'en général tout motif d'ornement? Toujours est-il qu'il
y valait les jardiniers les plus renommés et même, depuis un
voyage qu'il avait fait au Jardin botanique de Saumur pour les
serres de M. le baron de Roquencourt, il savait, par le moyen de
plantes grasses ou de floraisons un peu touffues, inscrire dans une
corbeille, en beaux caractères, soit le nom du propriétaire, soit
quelque devise de choix judicieux. Il en inscrivait même en latin,
ce dont il tirait vanité, et ce qui lui était arrivé pour le jardin du
presbytère où toute la paroisse s'était rendue pour déchiffrer un
Magnificat anima mea Dominum, en eupatoires, que l'on pouvait
lire du pont en passant l'eau, du moins ceux qui avaient de bons
yeux. Il était le jardinier ordinaire de M. Durosay.



 
 
 

Cinq cents mètres avant la grille des Veulottes, le petit tape-cul
du docteur Grandier qui allait devant la voiture Durosay, ayant
dû s'arrêter pour un léger accident aux rênes, on entendit les
coups sourds du marteau-pilon surnommé «demoiselle», et l'on
s'apprêta à rire à cause du singulier accouplement que devait faire
le sacristain au corps d'araignée avec cet instrument lourdaud
affublé d'un nom galant.

La Grand'Jeannette et les garçons de ferme qui se relevaient
de la sieste quand les voitures arrivèrent, entouraient justement
Lespingrelet de facéties. Lespingrelet étant de la ville ne dormait
pas à midi. Quand donc est-ce qu'il dormait? À coup sûr pas
la nuit: on comptait sa progéniture; on en oubliait toujours; il
avait huit enfants vivants et cinq morts. Il avait vraiment la main
heureuse, il ne ratait pas une bouture. L'aurait-on cru à le voir?
On pouvait dire de lui comme du bon Dieu, qu'il faisait quelque
chose avec rien. Il augmentait tout ce qu'il touchait. Madame
Lespingrelet n'était donc point jalouse de la «demoiselle»?
Quelques-uns la trouvaient plus grosse qu'hier.

Outre cela, il était d'église.
Sa force consistait à répondre aux quolibets par des mots latins

qu'il savait, sans en comprendre le sens. L'effet était infaillible;
on se retirait en disant: «Tout de même, est-il spirituel!»

La porte grillée des Veulottes donnait sur une de ces belles
allées de tilleuls, parfaitement droites et qui datent du siècle
dernier. Le bruit des voitures attirait les chiens que l'on trouvait
là tout debout, le museau passé entre les barreaux de fer.



 
 
 

Ils aboyaient, sautaient, faisaient des bonds formidables autour
de la voiture. Madame Durosay cachait ses mains, car cette
exubérance lui faisait peur. «Tout beau! tout beau!» leur adressait
M. Durosay avec un geste d'apaisement; et, se tournant vers
Septime: «Voilà! jeune homme! il faut devenir agile et vigoureux
comme ces petites bébêtes-là! Ah! dame, ah! dame! il faut se
secouer! du jarret! du biceps, sacrebleu!»

Septime souriait comme on le fait aux paroles des gens qui
vous entretiennent de quelque chose qui ne vous intéresse pas
du tout; il s'essayait, en lui-même, à s'imaginer combien il
serait gentil s'il sautait et gambadait comme ces chiens. À la
descente de voiture, il fallut, bon gré, mal gré, essuyer le choc
de leurs embrassements. Ils s'élançaient et vous venaient heurter
la poitrine de leurs pattes tendues, puis se laissaient retomber en
vous éraflant de leurs griffes, tout le long du gilet et du pantalon.
Madame Durosay eut sa robe déchirée. Septime, qui venait pour
la première fois aux Veulottes, fut aspiré, reniflé sur toutes les
coutures.

– Les belles bêtes, hein! gare aux perdreaux, en septembre!..
As-tu remarqué, Bellotte, la petite tache que ce fox a sur le
front!..

– Monsieur Septime, disait madame Durosay, vous allez voir
une maison bien abandonnée et en grand désordre.

La Grand'Jeannette s'avançait. Elle avait le corps bâti comme
une vierge de Cimabuë et d'une longueur désespérante. Son
caillon blanc laissait flotter, tout en haut, de petites ailes



 
 
 

ratatinées. La peau de sa figure et de son cou était crevassée
comme un cratère, et de hauts reliefs s'y détachaient, sortes de
croûtes dorées qui semblaient transparentes comme du sucre
d'orge. Elle avait des yeux noirs et doux tout environnés de duvet.
Mais quand Septime vit sa bouche, il se détourna.

Elle expliquait, après mille salutations, que «la petite
amusette» ne serait pas prête pour aujourd'hui, au dire de
Lespingrelet qui avait pourtant «bien dansé, bien dansé», mais
rapport à ce que la pelouse était «fourragée» de trous de taupes.
Fallait-il donc se donner du mal et avaler des bouteilles de vin
blanc pour jouer à «c'te partie-là»!

On apercevait, entre deux noisetiers, Lespingrelet et son pilon.
Il se remuait si fort que l'on ne savait lequel des deux soulevait
l'autre.

Personne ne parut éprouver de chagrin violent que la partie
fût remise. Il faisait une grande chaleur. Madame Durosay
avait hâte déjà d'aller s'étendre et elle s'engageait sous la
petite allée couverte, qui contournait les communs, sous des
massifs de lilas, jusqu'au perron de la maison bourgeoise. Ces
messieurs la suivirent, sauf le notaire qui avait toujours mille
recommandations à faire; mille doléances à recevoir de la
métayère.

Une odeur toute particulière en même temps qu'une grande
fraîcheur les enveloppa, les pénétra, en ouvrant les hauts volets
blancs de la porte-fenêtre qui donnait accès dans le vestibule. On
n'ouvrait jamais dans la journée pour éviter la chaleur. Ils furent



 
 
 

là dedans complètement aveuglés, ayant refermé aussitôt derrière
eux, et Septime heurta même le bras de madame Durosay,
recouvert seulement d'une chemisette de percaline. Il en perdit
toute contenance, mais l'obscurité sauva tout. La jeune femme
gagna la causeuse et ces messieurs remuèrent des chaises; peu à
peu on se reconnut. On s'épongeait le front et le visage et l'on
ne trouvait rien à dire hormis la pesanteur de la température
et l'énumération des différentes sortes de rafraîchissements que
d'ailleurs on n'avait point. On décida d'aller manger des cerises
dans l'arbre dès que le soleil serait un peu tombé.

Le vestibule était tapissé d'un papier à fond blanc parsemé de
corbeilles et de guirlandes de roses: les meubles y étaient couverts
de housses blanches; il y avait aux murs, accrochés, une gourde
de chasse, des fouets, une lithographie de Napoléon III et une
de l'impératrice Eugénie, entre des têtes de cerf. Septime vit
réapparaître la jeune femme, dans la pénombre, au milieu de ce
décor qu'il jugea charmant et tel qu'on n'en peut point trouver de
meilleur à la campagne. Il se sentit si aise physiquement, dans cet
intérieur frais, qu'il s'enhardit à parler et il fit remarquer l'odeur
des pièces partout si différente, qui tenait souvent on ne savait
trop à quoi et qu'il percevait si fort que, tout petit, on s'amusait
à lui bander les yeux et à le promener par toute la maison pour
lui faire dire où il se trouvait; il se trompait rarement. Madame
Durosay n'avait jamais prêté attention à cela; pourtant elle avait
beaucoup de goût pour les parfums.

– Il faut sentir, dit le docteur; on s'y devrait exercer comme



 
 
 

à l'agilité des membres, car les odeurs sont un langage varié par
quoi la nature nous parle et nous pénètre aussi bien que les tons
et les nuances, ou les belles combinaisons des sons.

Il avait déjà prescrit des parfums à l'usage de madame
Durosay, comme il eût fait des potions. Il les étudiait sur elle, et
il voulait qu'elle s'imprégnât de celui qui lui serait agréable. Il fut
enchanté de cette disposition naturelle chez Septime. Il voulut
que la jeune femme lui donnât à sentir son mouchoir, en manière
de divertissement, dit-il, et pour voir s'il reconnaîtrait l'essence.
Son intention allait au delà. Septime s'approcha et se baissa vers
la main qui tenait le mouchoir. Mais il fut si troublé qu'il ne savait
plus tout d'un coup ce qu'il faisait là, et il aspirait, préoccupé
de l'approche des doigts qu'il sentait près de sa bouche, en lui
effleurant la joue; et il s'en retournait brusquement à sa place
sans rien dire.

– Eh bien, qu'est-ce que c'est, monsieur Septime?
– Ah!.. c'est vrai, c'est… c'est… est-ce que ce n'est pas «la

maréchale»?
C'était justement de la maréchale. On lui fit compliment avec

force petits sous-entendus malins qui l'embarrassèrent.
– Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simplement de papa qui

a chez lui tous les parfums, non pour lui, car il n'en sent aucun;
mais qui s'amuse à en changer à chaque session du conseil général
pour faire parler ces messieurs.

Madame Durosay sourit. Le docteur trouva M. de Jallais, le
père, plein d'esprit et dit que Septime le vaudrait assurément.



 
 
 

Il parla de toutes les qualités qu'il croyait attachées à cette
faculté du développement olfactif. Les artistes d'abord avaient
tous un excellent nez; quant aux grands esprits, d'où venait
donc l'expression populaire «avoir du nez», qui n'était pas si
bête? On alla jusqu'à défendre les nobles dimensions de l'organe.
Montesquieu qui était un philosophe et un écrivain admirable
avait un grand nez, et Diderot, et combien d'autres; que dire
de M. de Prébendes qui n'était retenu que par le dogme, mais
possédait la plus subtile intelligence?

On en vint graduellement à parler des nez présents. Le docteur
plaisanta avec aisance du sien qui était gros et rond et ressemblait,
disait-il, à une pomme cuite qu'il aurait reçue par le beau milieu
de la figure.

Madame Durosay et Septime l'avaient assez bien fait; mais
rien n'est plus désagréable à certaines personnes que d'écouter
parler même avantageusement de leur physique. Septime ne
pouvait entendre un mot de cette sorte touchant sa physionomie
ou sa taille sans rougir, et il excellait à trouver subitement
une occupation qui l'éloignât ou détournât la conversation. Il
s'aperçut que le mouchoir de madame Durosay était tombé à
terre, et se précipita; le docteur aussi se précipita; Septime glissa,
faillit s'étaler, mais, par le bond même, atteignit l'objet le premier
et le tendit à la jeune femme. On rit. Une certaine familiarité
naissait.

Malheureusement madame Durosay ne pouvait se retenir de
se laisser aller au sommeil et on s'aperçut qu'elle s'endormait.



 
 
 

C'est ainsi que les choses distrayantes et les conversations
l'effleuraient à peine; dans l'instant que l'on croyait l'avoir saisie,
elle vous passait entre les mains.

Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les guirlandes de
roses qui couraient aux murs, en sa chemisette de percaline et sa
robe simple faite d'une cotonnade à gros carreaux rouges, comme
des rideaux rustiques, elle formait un tableau joli et délicat. Le
sommeil la pâlissait un peu, et ses cheveux noirs ondulés se
boursouflaient en désordre jusqu'à presque couvrir les croissants
d'ombre que dessinaient ses cils longs.

Grandier et Septime demeurèrent là quelques instants. On
entendait au dehors, dans la chaleur, le bourdonnement des
abeilles sur les massifs d'héliotropes, de dahlias et de pivoines, et,
dans l'éventail clair qui s'ouvrait au plafond du point de jointure
de la porte-fenêtre jusqu'au fond de la pièce, quand quelqu'un
passait à pas lourds, un grand rayon d'ombre oscillait lentement.
Le pilon s'était arrêté. Lespingrelet causait avec M. Durosay et
les voix semblaient très lointaines. L'idée quasi inconsciente de la
vibration lumineuse et brûlante du dehors, et l'opposition de cette
ombre silencieuse et fraîche avaient un charme qu'ils recevaient
et goûtaient l'un et l'autre à leur manière. Le docteur vit que
Septime regardait la jeune femme ensommeillée et il dit:

– C'est la Belle au bois dormant…
Et Septime en souriant sentit que ses joues s'empourpraient.

Grandier était heureux et plein d'espoir.
–  Mon petit ami, dit-il en entraînant le jeune homme au



 
 
 

dehors, il y a, n'est-ce pas, dans la vie, des moments trop
délicieux. Monsieur l'abbé ne vous l'avouerait pas et c'est un tort
puisque vous l'éprouvez; un précepteur ne doit sembler ignorer
rien de ce qui peut passer par la tête ou les sens de son élève. Je ne
crains pas de vous en parler, et non pour vous dire de les fuir, ce
qui serait tout à fait gauche, car ils ornent votre sensibilité; mais
pour vous apprendre à les savoir mesurer, à en profiter sans en
être affaibli. J'aurais pu vous laisser dans cette ombre et devant
d'aimables images; ainsi votre rêve se fût étiré en longueur sans
s'augmenter en quoi que ce soit, et je préfère vous emmener vous
mouvoir au soleil. Ne fuyez pas les moments ni les choses qui
vous délectent, mais aussitôt charmé, souvenez-vous que vous
avez quelque chose à faire, et allez à votre action qui sera tout
imprégnée de votre belle minute de songe. Que votre rêve ne
soit jamais inerte; c'est un bouquet de fleurs que vous prenez en
partant et que vous respirez en vous livrant à vos petites affaires.
Voici les raquettes et les balles, nous allons ôter nos paletots
et d'un bout à l'autre de la pelouse, nous ferons décrire à nos
énergies de belles trajectoires par-dessus les têtes de notre cher
hôte et de monsieur Lespingrelet.

«Voilà, pensa Septime, un homme qui me plaît, car il vous dit
des choses graves tout en ayant l'air de se moquer du ton pédant
qu'on est obligé de prendre en ces matières, et il vous mène en
chemin ouvert.»

Il avait jusqu'alors peu fréquenté le docteur, l'abbé ayant
une sainte terreur de cet esprit impudique, irrespectueux et



 
 
 

légèrement gouailleur qu'il jugeait de relations malsaines. Ce
n'était que sur les instances réitérées de M. de Jallais le père qui
voulait que son fils «eût du monde», qu'il s'était décidé à le laisser
fréquenter chez madame Durosay, la femme, certes, qui pût lui
donner les meilleures façons.

D'un coup, le docteur s'emparait de l'esprit du jeune homme
par la clairvoyance qu'il avait de ses sensations les plus confuses,
et il le lançait habilement dans la voie de la sensualité voluptueuse
mais active, il le modelait d'un tour de pouce, en un objet
de séduction tendre et émue, mais efficace; car il en voulait
faire un amoureux dont le platonisme – inévitable, étant donné
l'âge du héros, et les circonstances – ne serait qu'une qualité
surajoutée à la folle ardeur juvénile. «Donc, se disait-il, me
voici passé précepteur d'amour!» Et il ne songeait nullement
à en sourire, comme l'eussent fait infailliblement beaucoup de
personnes sottes.

Ces messieurs se mirent en bras de chemise et s'appliquèrent
à lancer la balle à des hauteurs ou à des distances prodigieuses
que Grandier atteignait par sa force, et Septime par cette adresse
naturelle que l'on remarque souvent aux créatures destinées à
l'amour. Le docteur prit un grand plaisir à le regarder s'animer et
gagner de la grâce en ses mouvements. Il se demandait comment
il n'avait pas connu plus tôt la précieuse nature de cet enfant.

Il y a des prédestinés; on sent très bien des hommes qui
ne seront jamais aimés, et ceux qui le doivent être en ont
des marques indéfinissables qu'un certain sens découvre, même



 
 
 

d'homme à homme. Septime n'avait pas de beauté; mais il avait
dans la tournure, le geste et le regard, ce charme spécial et
discret qui peut passer inaperçu, mais, ici ou là, un beau jour,
inopinément frappe à coups sûrs et profonds. Grandier avait
remarqué en outre l'étrange et fort pouvoir des hommes qui
manquent d'expansion et semblent s'enrichir et s'orner de tout
ce qu'ils ne dépensent pas au dehors. L'instinct de curiosité des
femmes va plus droit à ce léger mystère et il y est plus fortement
retenu qu'aux qualités brillantes dont on a sitôt fait le tour. Il
regardait le jeune homme s'échauffer et il s'enthousiasmait à
mesure que se mêlaient et s'harmonisaient en cette jeunesse
animée, tant de signes favorables à ses propres projets.

Le teint trop pâle de Septime se rosait; de minces filets bleus
lui avivaient les tempes et sa chemise large ouverte montrait son
cou gonflé. Il y avait plaisir à voir, sous le soleil, le désordre de
ses cheveux dorés couronner cette fraîche adolescence. Grandier
adorait l'heure que vivait cet enfant. La notion de la beauté,
pensait-il, vient de naître en lui; inconsciemment, tout son être
s'y conforme; l'allégresse actuelle de ses membres est un des
rites du culte qu'il lui voue; il éprouve le besoin de ne plus se
contenir parce qu'il l'a entrevue; en cet instant, quelqu'un saisit
la vie… Grandier, qui s'exaltait aisément à tout signe de vitalité,
continuait, non sans quelque emphase, la série de ses réflexions.
Il aperçut que madame Durosay était venue et, respirant des
fleurs de verveine, regardait, elle aussi, Septime égaré dans son
ardeur. Lespingrelet se remit à danser et l'on alla s'asseoir à



 
 
 

l'ombre et s'égayer à voir le pas du sacristain.
– Monsieur Septime, vous avez très chaud; vous allez prendre

mal, dit madame Durosay, quand elle aperçut les perlettes
de sueur au front du jeune homme, et elle s'apprêtait, de ce
geste maternel, à lui plonger un doigt dans le dos par le col
de la chemise. Quelque chose l'arrêta qu'elle ne sembla pas
comprendre elle-même, mais qui lui brisa net le mouvement
commencé, et elle en ressentit un imperceptible embarras. Les
yeux de Septime, qu'il leva sur elle en cet instant, en furent peut-
être la cause. Quoiqu'ils ne pussent assurément rien exprimer de
précis, étant lourds au contraire d'une sentimentalité sensuelle,
timide, inavouée, leur richesse profonde, inaffleurante encore,
peut-être atteignait-elle justement l'instinct de la femme plus
vivement que n'eût fait une parole claire. Elle n'osa même pas
lui dire de boutonner son col. Il passa sa veste et, appuyé sur
un coude, il regardait, essoufflé un peu, le bout pointu du petit
soulier de madame Durosay étendue, trois doigts de bas noir sur
le cou-de-pied et le bord de la robe à carreaux rouges qui le
venaient frôler en un balancement léger.

M. Durosay grommelait que cette pelouse ne fût pas apprêtée;
il n'admettait pas qu'étant venus pour une chose, on ne
l'accomplît pas, ce qui pourtant arrive communément, et ne
pouvant faire mieux pour cette partie de tennis, il la regrettait en
des paroles pleines d'amertume. Il parla de changer Lespingrelet.
On se récria. Au fond, cet homme à famille pullulante, malgré
la vertu qu'il avait au point de vue de l'économie sociale, lui



 
 
 

donnait parfois comme des nausées. On défendit Lespingrelet qui
trépignait pour le moment d'une façon très distrayante.

En des minutes de silence, on voyait l'ombre des arbres
s'allonger sur la pelouse, et une sorte d'atmosphère complaisante
et attendrie, envelopper toutes choses, la chaleur tombée. Le
bourdonnement des abeilles et des mouches s'était tu; d'autres
petites bêtes grésillaient dans les herbes et les oiseaux se
couchaient en grande chamaillerie. Septime perdait toutes les
paroles prononcées pour suivre sans beaucoup de pensées le lent
allongement de l'ombre qui, avec l'idée d'une chose très chère
et proche, il ne savait comment, le comblaient d'un bien-être
infini. Il ne souhaitait rien de plus, en vérité, que de regarder
perpétuellement grandir cette ombre et être perpétuellement
certain que la chère chose était là. Et puis, ne pas parler, grand
Dieu! avoir le droit de ne pas parler, un de ces droits de l'homme
auxquels la société n'a pas songé. Quand l'ombre fut au bout
de la prairie, Lespingrelet s'en alla avec sa «demoiselle»; tous
les oiseaux étaient casés, et la paix des champs endormis vint
s'ajouter à la douceur de l'heure.

Septime s'aperçut tout à coup que ces messieurs s'en étaient
allés et qu'il restait seul avec madame Durosay qui achevait,
silencieuse, un ouvrage au crochet. Il eut une peur terrible et se
leva d'un bond. Elle n'eut pas le temps de lui dire: «Monsieur
Septime, qu'avez-vous donc?» Il avait déjà découvert qu'elle
avait besoin d'une pelote de laine et lui-même avait laissé un
mouchoir dans la poche de son pardessus. Il ne pouvait pas



 
 
 

encore supporter d'être seul avec elle. Une terreur enfantine, un
excessif amour-propre: la crainte ou de rester sans rien dire ou
de parler gauchement, ou de dire, d'un coup, plus qu'il ne voulait
ou ne pouvait dire, l'affolait; et, déjà, il courait vers la maison,
maudissant à part lui sa sottise; et il se serait battu, pour manquer
ainsi une occasion délicieuse. Mais il était à cet âge tendre de
la vie, et à cette heure délicate de la passion, où les prémices
seules peuvent être goûtées, tout ce qui va plus avant causant une
commotion intolérable.

Cependant, comme il ne pouvait indéfiniment chercher cette
pelote de laine, dont madame Durosay affirmait qu'elle n'avait
pas besoin, ni ce mouchoir dans la poche du pardessus, il revint,
et eut lieu bientôt d'observer que les hasards, qui sont mutins en
certaines occasions, le sont parfois avec acharnement.

M. Durosay était de retour près de sa femme et annonçait que
le docteur venant d'être appelé en consultation dans une ferme, le
dîner en serait retardé; il fit remarquer bénévolement à Septime
qu'il manquait de galanterie à laisser ainsi madame Durosay qui
était peureuse dès le crépuscule. Le propos mit Septime mal à
l'aise. Enfin, le notaire proposa d'aller en attendant faire un tour
jusqu'au potager. Madame Durosay dit qu'elle n'aurait jamais la
force.

– Offrez donc votre bras à madame Durosay, jeune homme,
prononça le notaire; moi, je la soutiens de la droite comme il
convient à l'époux; et allons, si le jour le permet, compter nos
melons et nos poires.



 
 
 

En passant par des allées obstruées par des arbustes, on
marcha sur de fines branches sèches qui craquaient et l'on
dérangea des oiseaux qui voletèrent quasi sans bruit; madame
Durosay poussait de petits cris. Sur un pont de bois qui enjambait
un ruisseau, le choc sonore et sourd de leurs pas, la fit encore
tressaillir: elle craignait surtout d'aller du côté de l'étang qui est
trop triste, le soir; la moindre de ces petites choses lui coupait
bras et jambes. «Bébête, bébête!» faisait M. Durosay, et il narrait
des occasions critiques de sa vie où il n'avait pas tremblé.

On retrouva Lespingrelet flanqué de deux arrosoirs gros
comme lui et inondant des plants de radis, de laitues, de petits
pois et de choux-fleurs.

Il eut encore à parler à M. Durosay, qui, d'ailleurs, voulait
voir des graines provenant de chez Vilmorin; on les aperçut
bientôt l'un et l'autre à la porte d'une resserre aux grenages et
aux outils, se soufflant dans les mains en creux où la semence
éprouvée demeurait stable comme un sable lourd ou s'éparpillait
voltigeante, pareille à une nuée de moucherons.

Septime gardait le bras de madame Durosay. Ils étaient dans
une allée large et droite bordée de lavandes qui sentaient fort.
Quand ils eurent fini de dire: «Voyez, ils se soufflent dans les
mains à la porte de la resserre», l'allée de lavandes, large et
droite, parut tout à coup à Septime immense, indéfinie, et telle
qu'il serait épuisé sans doute avant d'en atteindre l'extrémité. Il
eut chaud subitement. Une demi-obscurité enveloppait le jardin;
il distingua les moindres bruits: la porte de la grille d'entrée



 
 
 

à l'autre bout de l'enclos, que quelqu'un ouvrit et ferma, un
chat qui rôdait parmi les massifs, et, très loin, le clic-clac d'une
charrette sur un mauvais chemin et qui l'impatientait d'aller si
péniblement, si lentement. Il se creusait la tête pour dire quelque
chose de pas trop banal à la jeune femme dont la tiédeur à son
bras le rendait stupide et muet. Il se roidissait, se voulait pincer
au sang, fouetter. L'idée poignante que c'était là un moment
unique dont son bonheur à venir pouvait dépendre, qu'il fallait
qu'à cette minute il lui plût ou fût par elle définitivement jugé
nul, le paralysait. Il ne s'imaginait point pouvoir survivre à une
épreuve malheureuse de cette sorte. Et le temps coulait. Il ne
disait rien.

Ils avançaient dans cette allée interminable bordée de
lavandes. Au delà, il y avait des poiriers symétriquement plantés,
et il se sentit la tentation de les compter; c'était une besogne
qui s'imposait comme étant la plus sotte possible. Mesurer
aussi l'intervalle des clic-clac de la charrette par rapport aux
battements de son pouls qu'il percevait. Puis, l'embrouillement
de mille idées, baroques, heurtées, confuses, troubles à ne pas
en pêcher une décente; et il ouvrait de grands yeux égarés sur la
large allée droite, qui n'en finissait pas et se perdait dans l'ombre.

Le docteur fut tout à coup près d'eux, émergeant de la nuit.
Septime, au lieu de bénir sa venue comme celle d'un sauveur,
en éprouva un désespoir si violent que ses jambes vacillèrent et
il se penchait vers la haute bordure de lavande et en arrachait
des brins durs et résistants, se préparant une excuse, un prétexte



 
 
 

quelconque, s'il venait à tomber, comme il le redouta. Les
personnes douées d'un fort amour-propre et, en même temps,
d'une grande sensibilité, ne s'étonneront pas de cette complexité
et de ces infinies prévoyances à la minute du plus violent
trouble. L'arrivée du docteur clôturait pour le pauvre enfant la
période qu'il s'était donnée comme essentielle et dont il ne devait
sortir que bienheureux ou condamné. Et il n'avait pas ouvert
la bouche; elle, sans doute, avait attendu qu'il eût la politesse
de le faire et était demeurée muette. Ah! s'il se fût agi d'être
poli, comme aisément il s'en fût tiré! Mais il avait eu cette envie
soudaine, pressée, ardente et irrésistible de plaire, de plaire d'un
coup, d'être certain tout de suite qu'on a plu, envie terrible que
beaucoup de jeunes âmes passionnées et sans expérience ont
connue, et par quoi, souvent, elles furent empoisonnées. Peu à
peu, il lâchait le bras de madame Durosay; il se disait: «Quand
je ne la sentirai plus, je m'enfuirai ou je tomberai là; et si je ne
meurs pas du coup, ce sera ce soir, je sais bien, dans l'eau, là,
pas loin…» Et comme il se représentait la vilaine eau de l'étang
aperçue tout à l'heure, où les feuilles de nénuphars formaient de
larges plaques obscures, de vraies fleurs de désespérés, il sentit
que doucement la jeune femme, elle-même, reprenait son bras
et lui donnait à nouveau sa pression tiède et légère, et elle dit:

– Mais non, monsieur Septime, vous donnez très bien le bras,
ne vous en allez donc pas; j'aime me promener avec vous…

Il crut qu'elle lui parlait d'au delà de la mort; il eut envie
de pleurer; s'il avait voulu prononcer une parole, elle se fût



 
 
 

étranglée dans sa gorge. Un extraordinaire besoin de tendresse lui
souleva la poitrine, le suffoqua. Le docteur heureusement parlait.
L'écoutait-elle? Quelle était, à elle, à cette heure, sa pensée? La
nuit était partout répandue, et, pour les âmes émues, modifiait
la figure des choses.



 
 
 

 
X

 
Revenant le soir des Veulottes, en son petit tape-cul, Esculape

résolut de mettre le feu aux poudres.
Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui contenait

Septime entre Monsieur et Madame, parmi des couvertures et
des châles, et chatouillant du bout du fouet la bonne vieille
Rossinante au cou, il regardait les oscillations de la capote du
cabriolet que balançaient les ornières et les cailloux du chemin
communal. Dans cette capote, il y avait les éléments de son
œuvre, qui, pour le moment, mijotaient. Il penchait la tête un
peu sur le côté et ne détachait pas ses yeux de cette chose
oscillante, ainsi qu'il vous arrive pour un objet chéri. Qui donc
eut jamais un quart d'heure pareil à celui qu'il passait? Peut-
être quelques utopistes ou hommes de génie, parmi ses confrères,
qui crurent tenir ou tinrent un remède neuf et paradoxal alors
qu'ils s'en venaient de l'administrer secrètement et supputaient
avec un peu d'angoisse et beaucoup de minutie les petits progrès
ou les défaillances, les imperceptibles résultats ou les effets
contradictoires, les chances enfin de succès ou le probable fiasco
accablant. Rossinante trottait d'une allure monotone et sûre de
bête avancée qui sait, depuis beau temps, que tout chemin mène
à l'écurie.
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