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Roberto Bracco
I fantasmi: Dramma in quattro atti / (Taken

from Roberto Bracco Teatro, Vol. VII)
 

PERSONAGGI:
 

Il professore Raimondo Artunni
Giulia, sua moglie
La signora Marnieri
Luciano, suo figlio
La signora Gilberta Mirelli
La marchesa Antonucci
Adalgisa
Donna Sofia
Faustina
Suora Elisabetta
Una vecchia
Manlio, Roberto, Almerico, Paolo, Ernesto, discepoli del professor Raimondo Artunni
Altri discepoli di lui
Giuseppe, vecchio servo del professore.
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ATTO PRIMO

 
Il salotto della dimora di campagna del professor Raimondo Artunni. Non eleganza, ma una

signorilità severa, quasi solenne, e una certa aria di casa antica. Sembra un po' la stanza di un vecchio
castello. Le suppellettili hanno lo stesso carattere. Verso il lato destro, una tavola su cui è un vaso
contenente pochi fiori, qualche pila di libri rilegati, un campanello a timbro. Accanto alla tavola, una
poltrona di pelle scura. In mezzo alla parete di fondo, la porta comune, che dà adito a un altro salotto
più piccolo. Nella stessa parete, a destra della porta, una finestra, da cui si vede la campagna. Un'altra
porta alla parete destra, un'altra a quella sinistra: tutte e due al primo piano della prospettiva scenica.

 
SCENA I

 
 

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LUCIANO
 
 

Giuseppe
 

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di aspettare qui.
(Lo seguono Manlio e Luciano. – Manlio porta in petto un piccolo fiore con qualche fogliolina.)

 
Giuseppe

 
(preoccupato) Si accomodino; ma… vedranno che, come ho già loro avvertito, non potrò

annunziarli al professore.
 

Manlio
 

Se il professore è impedito davvero, annunziateci a sua moglie.
 

Giuseppe
 

Cercherò di accontentarli… Non mi hanno ancora detto chi devo annunziare…
 

Manlio
 

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano Marnieri?
 

Giuseppe
 

Di lui sì che me ne ricordo.
 

Manlio
 

E il suo nome basta. Io sono una quantità trascurabile.
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Luciano

 
Scusa, perchè proprio il mio nome?

 
Manlio

 
(canzonandolo) O cielo! «Perchè proprio il mio nome?» Sei stato l'assistente prediletto del

professor Artunni. È semplice. Ci riceverà più facilmente.
 

Luciano
 

Io mi sono unito a te perchè i nostri compagni lo hanno voluto: non per mia iniziativa.
 

Manlio
 

E che c'entra questo?
 

Luciano
 

Per me, c'entra.
 

Manlio
 

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli del professor Artunni». Niente
altro.

 
Giuseppe

 
(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con circospezione e richiudendola sùbito.)

 
Luciano

 
In verità, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo andarcene per poi tentare un altro

giorno.
 

Manlio
 

Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto. Sarebbe una bella sconvenienza.
 

Luciano
 

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)
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Giuseppe

 
(ritornando) La signora verrà a momenti. (Mogio mogio, esce dal fondo.)

 
Manlio

 
Ma questo vecchietto è diventato d'una ipocondria allarmante! L'aria della campagna gli è

deleteria! Già, ho constatato che avvicinandoci a questa casa non abbiamo più vista una faccia allegra.
Ma che ha tutta questa gente?

 
Luciano

 
(astratto, si è accostato alla finestra, contemplando l'orizzonte.)

 
Manlio

 
Non so se hai notato che anche quella contadinotta paffutella, ch'era quaggiù a guardia del

giardino, malgrado la sua abbondante salute, aveva un aspetto molto malinconico. Stesa sulla paglia,
con in mano la codetta del maiale che la voleva fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata
da Teseo. «Bella ragazza, è questa la casa del professor Artunni?» Ha risposto un sissignore che mi
si è messo come una pietra, qui, sulla bocca dello stomaco. E sai perchè poi le ho chiesto come si
chiamasse? Perchè ho sperato di vederla sorridere. Tutte le contadine sorridono quando pronunziano
il loro nome. O chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per esse è sempre un vivissimo piacere.
Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato un Carolina con la profonda mestizia con cui avrebbe potuto
dire di chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta attenzione?

 
Luciano

 
Nulla.

 
Manlio

 
Non si vede la nostra comitiva?

 
Luciano

 
(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.)

 
Manlio

 
Sì che si vede. Eccola lì: dove il prato è più verde. Ma che fanno? Sembra che stiano a pascolare

come pecore. Hai sentito la promessa di Roberto?.. Se non riesce a trovare un trifoglio a quattro
foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei la testa che non pagherà nemmeno un panino
gravido, perchè egli troverà magari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo! Vuoi vedere fino a che
punto è fortunato quel ragazzo lì?.. Senti questa.

(Entra Giulia dalla sinistra, curando di chiudere la porta.)
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SCENA II

 
 

MANLIO, LUCIANO, GIULIA
 
 

Luciano
 

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la giacca Manlio per farlo tacere, e,
timidamente, rispettosamente, s'inchina) Signora…

 
Manlio

 
(voltandosi sùbito, striscia una riverenza con vivacità) I nostri ossequi, Signora Artunni.

 
Giulia

 
(salutando con un cenno del capo) Desiderano?

 
Manlio

 
Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benchè venticinquenne dottor Luciano

Marnieri. (A lui:) Ringrazia quando ti do dell'insigne. (A Giulia:) Egli è stato per un anno l'occhio
destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto per un anno il fastidio di vederselo fra i piedi.
Ma sono sicuro che di questo chiacchierone (accennando a sè stesso) che la sta importunando, lei non
ricorda nè il nome, nè la fisonomia.

 
Giulia

 
(seria) La fisonomia, sì; ma mi perdonerà: non ho in mente i nomi di tutti gli allievi di mio

marito.
 

Manlio
 

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione laureando in medicina. Laureando da parecchi
anni, e, credo, per tutta la vita.

 
Luciano

 
Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo della nostra venuta.

 
Manlio

 
E parla tu. Chi te lo impedisce?
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Luciano

 
(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!..

 
Manlio

 
Già, è inutile: l'oratore della situazione sono io. E la signora mi permetterà un po' di buonumore,

perchè oggi ha da essere una giornata di festa per noi. Lei avrà bell'e capito, signora, che noi siamo
qui… per essere ricevuti dal professore. E non si è in pochi, sa. Noi due formiamo il drappello
d'avanguardia. Il grosso dell'esercito… sta lì, a pascolare, e aspetta i nostri cenni per dar l'assalto
al castello. Il nostro primo progetto era di giungere tutti all'impensata. Ma poi è prevalso il parere
dei più prudenti. Si è detto: «In fondo, il professore è in campagna con sua moglie per non essere
disturbato e per godersi con lei questa bella primavera: noi quindi non dobbiamo commettere troppe
indiscrezioni». E non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico sul serio che tra noi discepoli del
professor Artunni l'adorazione ch'egli le tributa è proverbiale. E anzi, veda, proprio questa adorazione,
che lui tiene a dissimulare come un giovanettino timido dissimula il suo primo amore, ha sempre dato
a quell'uomo, così austero nella scienza, delle gentili sfumature d'ingenuità che più ce lo hanno reso
caro. (Celiando di nuovo un po', con effusione cordiale) Tutto questo sta bene. Ma l'adorazione per
sua moglie non deve toglierlo a noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la cattedra? Ha
voluto lasciare i suoi pupilli, come lui stesso ci chiamava, per venire qui, in campagna, a fare… A
fare che cosa? Il Cincinnato?.. Altro che Cincinnato, sa!..

 
Luciano

 
(severamente) Manlio!

 
Manlio

 
E no: fammi dire. È meglio ch'io mi sfoghi prima del ricevimento ufficiale. E poi, visto che

ho il piacere di parlare con la signora, ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (A Giulia, con
serietà:) Certo, una donna che ha così nobili sentimenti sarebbe addolorata come noi se suo marito
si sottraesse davvero alla missione che l'ingegno gli ha assegnata. Non ho ragione, signora Artunni,
di sperare che lei ci aiuterà a farlo tornare in mezzo a noi?

 
Giulia

 
(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone parole espansive, stando con le spalle

quasi voltate a Manlio e a Luciano come per un ritegno della sua commozione; e finalmente, a questa
domanda, si decide a rompere il suo silenzio.) Vedo bene che lei e i suoi compagni non sanno ancora
nulla.

 
Luciano

 
(notandone l'espressione triste) Di che?!
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Manlio

 
Lei ci impensierisce.

 
Giulia

 
Il povero Raimondo è così ammalato che, se pure volesse, non potrebbe più tornare tra loro.

 
Luciano

 
(a un tratto diventa pallidissimo.)

 
Manlio

 
(inquieto) Ammalato da quando?

 
Giulia

 
Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua malattia. La nascondeva anche a

me. Credo anzi che per nasconderla a me si affaticava a nasconderla agli altri. Solo l'anno passato,
poco prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa nostra vecchia casa di campagna, mi rivelò
di essere in balìa di una tisi inguaribile. Ricorderanno che per più d'un mese non uscì di casa.
Quando loro venivano a trovarlo, egli si sforzava di sembrare gaio, sereno. E se qualcuno notava il
suo deperimento, egli si affrettava ad assicurare che era un deperimento causato da un eccesso di
lavoro. Ma precisamente dopo quel periodo egli rinunciò a celarmi la verità. Ed ora mi ripete ogni
giorno che non c'è nessuna speranza di salvezza.

 
Luciano

 
(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)

 
(Breve silenzio.)

 
 

Manlio
 

Ma non è improbabile che un po' di esagerazione ci sia in tutto ciò. Lei gli è così attaccata
che esagera senza volerlo, ovvero non fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli… sì, è un grande
medico, ma è pure un uomo nervoso, suggestionabile… Può egli avere la sua consueta percezione
trattandosi di sè stesso?

 
Giulia

 
Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.
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Manlio

 
Ma la calma necessaria per curarsi…

 
Giulia

 
Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto più della calma.

 
Manlio

 
Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici autorevoli… Si dovrebbe tenere un

consulto… Non so… Qualche cosa bisogna fare. Non è così, Luciano?.. Qualche cosa bisogna fare!
 

Luciano
 

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non può profferire una sillaba.)
 

Giulia
 

Ho tanto insistito!
 

Manlio
 

Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi migliori.
 

Giulia
 

Vedranno che non vorrà, dicendo che oramai è inutile.
 

Manlio
 

Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?.. E noi che venivamo qui allegramente per tempestarlo
di preghiere, di rimproveri e di entusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre braccia!.. (A Giulia:) E
dica, dica in cortesia, signora: potrà egli riceverci? Noi, s'intende, vorremmo ossequiarlo, vorremmo
almeno vederlo; ma se lei teme, se lei non lo crede opportuno…

 
Giulia

 
Io suppongo che riceverà volentieri i suoi buoni discepoli. La loro visita gioverà, se non altro,

al suo morale.
 

Manlio
 

È a letto?
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Giulia

 
In questo momento riposa, perchè nella notte non ha avuto requie. Ma, di solito, o è lì rinchiuso

nel suo studio a lavorare o è in giro per la casa, attivo, agitato, vibrante, in una sovraeccitazione
continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo e a parlare con lui non è possibile credere alla gravità
del suo stato. È un fenomeno strano.

 
Manlio

 
Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalità, il caso non è così disperato come asserisce lui.

 
Giulia

 
Che vuole che le dica!..

 
Manlio

 
Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che schianto ne avranno!.. E fra

mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se non potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne andremo
per ritornare più tardi… Insomma, quando ci avrà annunziati, deciderà lei stessa. Noi ci mettiamo
completamente a sua disposizione, e lei deve figurarsi di avere in noi… oso dire… dei fratelli, ecco.

 
Giulia

 
Grazie, ne sono persuasa.

 
Manlio

 
Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.

 
Giulia

 
No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta chiamare. (Accomiatandosi) Permettano.

 
Manlio

 
A ben presto, dunque.

 
Luciano

 
(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto, s'inchina.)

 
Giulia

 
(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, cautamente.)
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SCENA III

 
 

MANLIO e LUCIANO
 
 

Manlio
 

(mettendosi le mani in testa) Io ho come l'impressione di un sogno!.. Non era prevedibile!
Assolutamente, non era prevedibile! (Breve pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'è da dubitarne.
Così è!.. Su, Luciano! Andiamo.

 
Luciano

 
(cercando di dissimulare il tremito da cui è preso) Sì, Manlio. (Fa qualche passo. Poi si ferma.)

 
Manlio

 
Ebbene?

 
Luciano

 
Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia mi ha…

 
Manlio

 
Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bontà per te!
(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una concitazione crescente.)

 
Luciano

 
Sarebbe forse più giudizioso consigliare ai nostri compagni di non venire a turbare questo

disgraziato.
 

Manlio
 

Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avrà qualche sollievo.
 

Luciano
 

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli è un povero condannato al quale non restano
a vivere che pochi mesi o pochi giorni, a me pare una vera crudeltà.
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Manlio

 
Ma, scusa, perchè non l'hai espressa dinanzi a sua moglie questa opinione? Ti sei ammutolito.

Non hai saputo nemmeno balbettare una frase di rammarico…
 

Luciano
 

Ero così funestato, ero così sconvolto…
 

Manlio
 

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano! Non perdiamo più tempo! I nostri
compagni erano d'una allegria bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare a
uno sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere facendo del chiasso, e ciò sarebbe una
stonatura insopportabile.

 
Luciano

 
Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci sarò.

 
Manlio

 
Ragione di più, intanto, per venir via.

 
Luciano

 
Prima d'andarmene… vorrei almeno giustificarmi con la sua signora.

 
Manlio

 
Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa tua risoluzione è odiosa!

 
Luciano

 
Non ho il coraggio di vederlo così ammalato, Manlio, non ho il coraggio di stare lì a guardarlo

e ad ascoltarlo pensando che tra breve egli dovrà sparire.
 

Manlio
 

Ma questa è una sensibilità che confina con la debolezza.
 

Luciano
 

(in uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no, Manlio! Non è debolezza! Non è
debolezza! È coscienza.
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Manlio

 
(sorpreso) È coscienza!?

 
Luciano

 
E il più grave è che, mentre sento che non potrei arrischiare di trovarmi alla sua presenza perchè

non ci resisterei, io sono qui inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno invincibile di
aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio dinanzi a lui.

 
Manlio

 
(anche più vivamente sorpreso) E per quale motivo?

 
Luciano

 
… Non lo so…

 
Manlio

 
Non lo sai!
(Breve pausa.)

 
Luciano

 
(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!..

 
Manlio

 
(spaventato) Luciano?

 
Luciano

 
(abbassando di più la voce fremente) Tu mi hai sempre creduto un uomo buono?

 
Manlio

 
Il più buono degli uomini.

 
Luciano

 
E se invece io fossi un infame?
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Manlio

 
Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci può essere alcuna relazione fra queste tue parole

pazze e il fatto di cui ci stiamo occupando.
 

Luciano
 

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di sangue) Vuoi sapere la relazione
che c'è? Vuoi inorridire? Vuoi disprezzarmi come mi disprezzo io?

 
Manlio

 
Ma non ti eccitare così. Ricordati dove siamo!

 
Luciano

 
(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando la signora Giulia ha annunziata la

malattia mortale di suo marito, nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando!
 

Manlio
 

Che cosa bestemmii?!
 

Luciano
 

In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidità d'una passione insensata contro cui da tanto
tempo combatto!

 
Manlio

 
(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!..

 
Luciano

 
Sì, per lei, per lei, e m'è parso che la morte di quell'uomo mi avrebbe forse permesso…

 
Manlio

 
(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno stretto in una contorsione di raccapriccio)

No! Non ti voglio ascoltare!.. (Poi, come preso da un timor panico) E questa signora…?
 

Luciano
 

(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una parola, non uno sguardo
d'incoraggiamento.
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Manlio

 
Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!

 
Luciano

 
E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un mistero anche per me? Avevo passati i miei anni di

adolescente fra i dibattiti del mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle donne…
Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe un cieco nato vedendo per la prima volta la luce…
E da allora vivo come un ossessionato. Io non so dirti che questo.

 
Manlio

 
E adesso… volevi giustificarti con lei… affinchè ella t'indovinasse?!..

 
Luciano

 
(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto poi no! Io non avrei avuto l'impulso

di rivelarti tutto se in me non fosse sopravvenuto sùbito il ribrezzo di me stesso.
 

Manlio
 

Per ora, tu mi seguirai. E giacchè la tua assenza sarebbe notata da lui, tu tornerai insieme con noi
e compirai il tuo dovere. Al resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allontanerai da
questa città, andrai ad abitare in un altro paese, e così, per forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine
sarà scongiurato.

 
Luciano

 
(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che lo farò!

 
Manlio

 
(allarmandosi ed incalzando) Per carità, sento la sua voce! Se t'incontrassi con lei, avrei paura

della tua commozione come dell'audacia d'un malfattore.
 

Luciano
 

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia onestà!
 

Manlio
 

(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con me, perdio! Vieni con me!..
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Luciano

 
Vengo, sì… vengo…

 
Manlio

 
(quasi trascinandolo, esce con lui.)

 
(Qualche istante di vuoto.)

 
 

SCENA IV
 
 

GIULIA e RAIMONDO. – Indi GIUSEPPE
 
 

Giulia
 

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un rifugio e siede mormorando:) Come
mi tortura! (Piange, con la testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.)

(Silenzio.)
 

Raimondo
 

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto, con le mani piantate sulla
spalliera d'una sedia.)

 
Giulia

 
(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange più.)

 
(Ancora silenzio.)

 
 

Raimondo
 

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?
 

Giulia
 

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)
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Raimondo

 
Sei venuta qui per piangere?

 
Giulia

 
Sì… è vero… volevo piangere.

 
Raimondo

 
Perchè?

 
Giulia

 
Perchè! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole! Sempre la stessa punta nei tuoi

sguardi! Ti svegli come ti addormenti. E sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi
stranamente… È naturale che qualche volta mi venga da piangere.

 
Raimondo

 
Non è una ragione per nasconderti.

 
Giulia

 
Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

 
Raimondo

 
Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il tuo tormento. (Pausa) Povera creatura! Quanto

ti faccio soffrire!
 

Giulia
 

Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.
 

Raimondo
 

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu forse?
 

Giulia
 

Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'intimidisce, mi mette addosso un tremito nervoso,
mi vieta di assisterti con la forza e con la serenità che sarebbero necessarie. Questo, questo è il peggio,
Raimondo.
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(Pausa.)

 
 

Raimondo
 

E, purtroppo, sarà incessantemente così! Fino all'ultimo!.. Sentendo approssimarsi la
catastrofe, appunto in questi giorni, avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso di
risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo crearti l'illusione che io mi fossi liberato,
in certo modo, dagli artigli d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io te la volevo creare
un po' per dare tregua a te e un po' per preparare a me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa
dalle tue braccia non più tremanti e dalla tua bontà non più adombrata dal rancore. E intanto neppure
il beneficio ch'io mi ripromettevo dalla mia finzione è bastato a trattenermi, perchè, anzi, l'avvicinarsi
della fine ha centuplicata la mia frenesia. Sino all'ultimo io ti tormenterò, e quando, nel momento
del distacco, io ti chiederò il conforto della tua indulgenza e della tua pietà, tu, invece, non saprai
che maledirmi!

 
Giulia

 
No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita mia, e tutta la pietà a chi mi

ha fatto penare per avermi troppo amata.
 

Raimondo
 

Ebbene, per la pietà che vuoi concedermi, non cercare adesso di opporti a questo mio pazzo
bisogno d'indagare, perchè la sete d'indagine, che mi consuma più della tisi, mi soffocherebbe
addirittura se tu m'impedissi di guardare nei più profondi recessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie
della gelosia è inutile tentare più di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e quel giorno tu
eri un fiore d'innocenza, appena sbocciato. In dieci anni di unione tu sei stata una moglie affettuosa,
paziente, perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni io non ho mai cessato di essere geloso, e ti
ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho perfino tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo io
capace di tradirmi? No. Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti assicuro di no! Ma il vero
geloso, Giulia, non attende nè la denunzia, nè la calunnia, nè un qualunque indizio di tradimento per
sentire la necessità di chiudere in una custodia di ferro la donna per cui vive. Chi crede che la gelosia
nasca soltanto col sospetto, non la conosce no, non la conosce questa malattia diabolica! La gelosia
nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto, insieme con l'amore, strettamente congiunta all'amore, e diventa
tirannica, diventa mostruosa, diventa immensa, se l'amore è immenso!

 
Giulia

 
Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedeltà?

 
Raimondo

 
Tu… mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che moriva, e mi sposasti perchè io

volli salvarti dai pericoli della solitudine e della povertà. La fedeltà tua è stata esemplare, lo riconosco;
ma era fatta di gratitudine, che è il sentimento che meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu,
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dimmelo tu, se lo sai, dove cominci, precisamente, l'infedeltà. Comincia dalla dedizione, dalla caduta,
dall'abbandono completo del corpo, o comincia già dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del
sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o già dal turbamento intimo che spesso
non si lascia sorprendere nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi, preferiresti
forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il dubbio che più mi martella non riguarda ormai nè
il passato, nè il presente. Finchè vivo io, tu non mi tradirai. Questo è assodato. Ma… dopo?

 
Giulia

 
(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro pensi, adesso?!

 
Raimondo

 
(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!.. Dopo?!.. Ecco qual'è il mio martirio nuovo,

a paragone del quale quello dei dieci anni trascorsi è stato una festa. Ecco qual'è il martirio che la
visione della morte è venuta ad impormi e che nell'agonia mi darà spasimi a cui non è mai stato
condannato un agonizzante!

 
Giulia

 
(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio, Raimondo, stràppati dal cervello quest'altro

pensiero, perchè esso ci getterebbe tutti e due in una fornace ardente!
 

Raimondo
 

(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma come, come strapparmelo dal cervello se
qualunque tua affermazione rassicurante non avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto, nessuna
importanza?

 
Giulia

 
Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mai! Mai! La probabilità della menzogna, tra

me e te, è stata esclusa dal primo momento della nostra convivenza, ed una irremovibile persuasione
di sincerità scambievole fu ed è tuttora l'unico rifugio delle nostre anime, l'unico spiraglio della nostra
povera casa così piena di tristezza.

 
Raimondo

 
E che mi giova, che mi vale la tua sincerità di ieri? Che mi vale la tua sincerità di oggi? Oggi, sì,

tu dici di sentirti mia per l'eternità, ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere ciecamente
che oggi davvero tu non sapresti nemmeno concepire di non essere legata alla mia memoria dopo
la mia morte come sei stata legata alla mia persona durante la mia vita. Ma quale lavorio, quale
trasformazione compirà il tempo nel tuo cuore, nella tua mente, nella tua carne? Quale influenza
eserciteranno su te le tentazioni che dovrai affrontare quando io sarò sparito?
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Giulia

 
Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.

 
Raimondo

 
Tu le fuggirai, non è vero?

 
Giulia

 
Sempre, Raimondo!

 
Raimondo

 
T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti consentiranno di metterti in fuga!

Per resistere certamente alle tentazioni che ti si affolleranno intorno, dovresti essere cieca, dovresti
essere sorda, dovresti non avere sensibilità di donna, dovresti non avere nervi, dovresti non avere
sangue… Oh come ti vedo, sola, nella lotta funesta!.. E come già mi sembra di guardarti dal mio
sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse squarciarselo) Dio, che lacerazioni qui dentro! Che
punture infernali!

 
Giulia

 
(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti questo pensiero dal cervello!

 
Raimondo

 
(gridando) Io mi venderei l'anima per poter morire con la sicurezza assoluta di non essere

tradito! (Si getta affranto sulla poltrona.)
 

Giulia
 

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che strazio! Che strazio!
 

(Un lungo silenzio.)
 
 

Giuseppe
 

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto l'arco della porta, chiamando, prudentemente,
con poca voce:) Signora! (Pausa) (Poi un po' più forte) Signora!..

 
Giulia

 
(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.
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Giuseppe

 
(entra, avanzandosi.)

 
Giulia

 
(gli si accosta.)

 
Giuseppe

 
(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro amici.

 
Giulia

 
(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se…

 
Giuseppe

 
Dirò loro di pazientare un poco?

 
Giulia

 
Sì, Giuseppe. Pregateli di pazientare.

 
Giuseppe

 
(esce.)

 
Raimondo

 
(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le parole. Trasognato, le chiede:) Che

voleva Giuseppe?
 

Giulia
 

… I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il desiderio di ossequiarti, sono di
là e attendono una risposta.

 
Raimondo

 
(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La loro presenza in casa mia… mi avvilirebbe di

più. Io ne avrei la sensazione d'una minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come
te, mi sopravviveranno lungamente…
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Giulia

 
Ti adorano.

 
Raimondo

 
Che importa! Hanno nell'animo tutto l'ardore dell'età bella e rappresentano dinanzi a me il

fascino e le seduzioni della giovinezza, che sarà la mia grande nemica! Appunto dalla giovinezza,
Giulia, tu sarai tentata e messa alla prova: dalla giovinezza, che sa amare e sa farsi amare… (Piange.)

 
Giulia

 
Raimondo!.. (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange con lui.) Raimondo!..

 
Raimondo

 
Sì, baciami, carezzami… Piangi con me… Mi fa tanto bene! (Poi asciugandosi gli occhi) Lo

vedi che è meglio quando piangi senza nascondere le tue lagrime? Io divento più ragionevole. Ora,
per esempio, convengo che non devo essere cattivo con quei bravi ragazzi. E, non solo li riceverò
affettuosamente, ma anche li intratterrò su certe cose molto interessanti, che da qualche tempo avevo
l'intenzione di comunicar loro. Vengano, dunque. Io li aspetto.

 
Giulia

 
(si avvia verso il fondo.)

 
Raimondo

 
(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua l'espressione nell'accento mitissimo)

No… Non andarci tu. Li farò chiamare da Giuseppe.
 

Giulia
 

(si ferma.)
 

Raimondo
 

(suona il campanello che è sulla tavola.)
 

Giuseppe
 

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza. (E resta discretamente, sulla soglia.)
(Pausa.)
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Raimondo

 
(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi temesse di essere compreso:) Non ti ritiri nella tua

stanza?
 

Giulia
 

(con bontà) Sì, Raimondo. (Fa per andare.)
 

Raimondo
 

E… te ne vai così?
 

Giulia
 

(ritorna a lui, gli dà un bacio in fronte con tenerezza compassionevole, e quindi lentamente esce
a sinistra.)

 
Raimondo

 
(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando ella è sparita, rivolge la parola a Giuseppe, senza

guardarlo, con la voce tremola, a cui cerca di dare una intonazione ferma e serena:) Giuseppe… dite
a quei giovani… che possono entrare.

 
Giuseppe

 
(esce dal fondo.)

 
(Sipario.)
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ATTO SECONDO

 
 

Lo stesso salotto
 
 

SCENA I
 
 

RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI
 

(Raimondo è seduto tuttora sulla poltrona accanto alla tavola. Attorno a lui, ma non troppo
dappresso, in piedi, sono i suoi discepoli. Una dodicina. Il più discosto è Luciano, la cui figura,
appartata, accasciata, immobile, con la faccia bianca, con gli occhi che di sbieco guardano Raimondo
senza mai volgersi altrove, si distingue sùbito fra quelle degli altri. Essi hanno atteggiamenti vari, tra
di angoscia e di attenzione intensa. Sui loro volti giovanili nessun lume di sorriso; e quel loro aspetto
grave e triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti primaverili, sui quali spiccano i ciuffetti d'erbe e di
fiori pratensi messi all'occhiello o cacciati nelle saccocce delle giacche un po' in disordine.)

 
Raimondo

 
(ha già parlato con vivacità, ed ora tace per riprendere lena.)
(Tutti tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)

 
Raimondo

 
Concedetemi qualche altro momento di riposo.

 
Paolo

 
(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto, professore. Vi nuoce.

 
Raimondo

 
Vi assicuro di no.

 
Roberto

 
(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli fa mancare il respiro. Siamo in

troppi qui dentro.
 

Almerico
 

Si potrebbe aprire la finestra.
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Raimondo

 
E sì: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco di questa primavera. (Girando lo

sguardo sui discepoli) Voi ve ne siete già fregiati.
(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)
(Il silenzio si protrae sulla immobilità e sul raccoglimento di tutti.)

 
Raimondo

 
(respira allargando il torace. – Quando si sente ben rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque,

che, per mia volontà, voi sarete i miei eredi…
 

Manlio
 

(osando d'interrompere) Ma perchè occuparvi oggi di queste cose? Siete ancora così energico!
Siete ancora così vivo! Basta guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non sarà esaurita
nè domani, nè fra un mese, nè fra un anno…

 
Raimondo

 
Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So bene ciò che dico. Questo deve essere

il giorno del commiato. Oggi, nel perfetto dominio della mia ragione, posso disporre lucidamente del
mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse, non potrei. Lì (indicando l'uscio a destra), nella mia
stanza di lavoro, troverai sulla scrivania un voluminoso manoscritto. Portalo qui.

 
Manlio

 
Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna, e, in atto devoto, porge al professore

il grosso manoscritto. – Quindi, si ritrae.)
 

Raimondo
 

(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato, lo scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola.
Si passa la mano sulla fronte.) Ascoltatemi, ragazzi miei. Un medico che ha modo di studiare sulla
propria persona una delle malattie più gravi che affliggono l'umanità, è un medico privilegiato. Questo
privilegio è toccato a me, e credo di averne attinto un grande profitto. Lo spirito di conservazione e il
bisogno di difesa, che sono insiti nella nostra natura, in me hanno raggiunto proporzioni formidabili.
Nessun uomo ha sentito quanto ho sentito io la necessità di prolungare la sua vita, e nessun uomo,
per ritardarne la fine, ha mai combattuto con tanto accanimento! Io debbo a questo accanimento
le preziose ricerche che ho fatte e la scoperta dei rimedii sperimentati. Per molto tempo, io sono
riuscito a vincere il male che tornava all'assalto con un impeto singolare. Vi dico in coscienza che, se
non avessi dovuto lottare contro quella violenza a dirittura eccezionale, la vittoria del medico sarebbe
stata completa! (Breve pausa) E, chiuso in questo manoscritto, io conto di affidare a voi il frutto dei
miei bizzarri studi. (Riflettendo tristamente) Così, sulle mie rovine sarà fiorita un'opera di salute per
gli altri. (Indi, con balda animazione) Volete voi assumere il còmpito di utilizzare a pro dei sofferenti
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la mia eredità con la vostra vigoria giovanile, col vostro ingegno e col vostro fervore? (Dopo avere
aspettata invano la risposta) Nessuno risponde?!.. Questo silenzio mi addolora.

 
Manlio

 
Questo silenzio, professore, non è che una protesta del nostro affetto. Io sono uno sciamannato

a cui non dovrebbe essere permesso di chiamarsi vostro discepolo: tuttavia, ciò che sento io non è
certamente diverso da quello che sentono i miei compagni, ed io ve lo esprimo alla meglio, per me
e per loro. Il nostro affetto non crede, non può credere che voi dobbiate davvero abbandonarci per
sempre. Voi ci parlate già con la serenità con cui ci parlano da un mondo lontano i morti che ci
sono più cari; e invece noi vi siamo vicini e vediamo e ascoltiamo un uomo del quale non sapremmo
negare la perfetta vitalità e da cui non ci sembra verosimile di doverci separare tra poco. Ma, certo,
ogni parola detta da voi, appena uscitavi dalla bocca, diventa il pensiero migliore del nostro cervello,
quasi che in noi realmente si trasfondesse qualche cosa di vostro. Questa, professore, è la risposta
che possiamo darvi.
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