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Il bacio della contessa Savina

I

Il romanzo della mia vita incomincia quando io avea diciott'anni, € passavo gran parte del giorno
al balcone, in casa di mio zio canonico. Allora la contessa Savina di Brisnago aveva sedici anni, e
ricamava, seduta presso al balcone dirimpetto del mio. Era una bella giovanetta, aveva un profilo
dolcissimo, un nasino provocante, una bocca soave, capelli neri rilevati sulla fronte, occhi bruni,
divini. Mi pareva un angelo sceso dal cielo, tanto i suoi movimenti erano leggiadri e maestosi. o non
mi saziava mai di contemplarla, ella di tratto in tratto alzava la testa dal lavoro, si passava una mano
sulla fronte, si lisciava 1 capelli, poi con aria distratta guardava il cielo, le case di fronte e le tendine
della finestra. Il suo sguardo percorrendo questa linea attraversava naturalmente il mio balcone, e
quantunque passasse come un lampo, pure mi gettava lo scompiglio nell'animo. Non saprei spiegare
l'arcana attrattiva, che come un filo invisibile mi legava a quella fanciulla, tenendomi immobile per
delle ore.

Veronica, entrando nella mia stanza come una valanga, rompeva sovente quel fascino
annunziandomi il pranzo. Allora io scendeva e andava a collocarmi a mensa dirimpetto dello zio, che
mangiava con grande appetito, mentre io inghiottiva ogni cibo con ripugnanza. Egli mi interrogava sui
miei studi, mi parlava di pedagogia, di metodica, d'aritmetica; io rispondeva sbadatamente, pensando
a quella finestra. Finito il pranzo, mio zio si ritirava a fare il suo chilo, ed 10 ritornava alle mie
estatiche contemplazioni. In casa Brisnago pranzavano molto piu tardi di noi, e talvolta prima del
pranzo andavano a fare un giro pel corso. Allora ella si alzava da sedere, dava un'occhiata fuori
della finestra, guardava alla sfuggita la nostra casa, ed io sentiva il dardo fatale entrarmi nel cuore e
lacerarlo. Essa scompariva, € qualche tempo dopo lo scalpito dei cavalli e il rumore della carrozza
mi avvertivano della partenza.

Allora io prendeva il mio cappello, € me ne andava girovagando per le vie di Milano sulle traccie
della mia stella. La trovavo quasi sempre sui bastioni, 1 nostri sguardi si scontravano rapidamente ed
10 rimaneva come sbalordito a contemplare quel cocchio che correva portando con s¢ qualche cosa di
me stesso; tanto ¢ vero che imbattendomi per via in taluno de' miei amici che si arrestava a parlarmi,
10 faceva la figura di un imbecille, € mi restava appena appena tanta intelligenza da accorgermene.

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla; rinchiuso nella sua sfera d'azione, egli compieva le
sue evoluzioni quotidiane con esattezza inappuntabile. La messa e la colazione, le sacre funzioni ed il
pranzo, il breviario e il passeggio, il chilo ed il sonno si succedevano per lui con tale regolarita, che 1
nostri vicini se ne servivano per regolare gli orologi, e dicevano: — il canonico Carletti va a dir messa:
sono le otto; i1l canonico va a cantar vespro: sono le due. La nostra vita rassomigliava perfettamente
ad un cronometro; Veronica era la seconda ruota, come 10 era lo scapamento che riceve 1'impulso, e
tutto si muoveva per addentellato del motore principale, ossia del padrone di casa.

Mio zio metteva la felicita nella precisione dei movimenti, € cid appunto formava la mia
desolazione, sentendo il bisogno di muovermi secondo 1 variabili impulsi della mia natura. Ma
bisognava rassegnarsi a trascinare la catena che mi veniva imposta dal mio benefattore, perche io
non era che un povero orfano. Privo delle carezze dei genitori, in tenera eta, mio zio ricoverandomi
in casa sua mi salvava dalla miseria; i0 non aveva ereditato che una piccola medaglia di bronzo che
mia madre teneva al collo per divozione, e che dopo la sua morte venne appesa al mio letto, come
talismano dell'infanzia. La mia sommessione era dunque un dovere e in pari tempo una necessita, che
per mezzo dell'educazione mi apparecchiava l'indipendenza per 1'avvenire.
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Ma io mi risarciva della schiavitu personale colla liberta dello spirito. Sdraiato sul canape della
mia cameretta accendeva uno sigaro e mi metteva in viaggio. La mia fantasia usciva dalla finestra sulle
spire del fumo, e volava per 1'ampio orizzonte con la rapidita del pensiero. Se potessi rammentarmi
quelle peregrinazioni meravigliose, scriverei un bel volume. Mio zio mi destinava all'istruzione, io
accettava il suo piano come un mezzo d'emanciparmi, ma mi pareva di sentire in me stesso una voce
che mi chiamasse a piu alti destini. Quel sentimento d'amore che mi agitava l'anima aveva acceso nella
mia mente una scintilla che mi svelava un nuovo mondo; i miei pensieri si elevavano ad un'altezza
sublime che, rivelata con l'arte, avrebbe destato la meraviglia universale. L'amore mi additava il
cammino della gloria e della fortuna. Avevo incominciato una tragedia, il Lucchino Visconti, ove
tentava rivelare gli arcani d'un'anima innamorata e mi pareva che la comparsa del mio lavoro avrebbe
introdotto una riforma radicale del teatro italiano. E mi sembrava gia di vedere il pubblico, esaltato
dall'entusiasmo, portarmi a casa in trionfo.

All'indomani dovevano naturalmente piovermi addosso gl'inviti, le onorificenze e il denaro; ad
ogni produzione I'oro invadeva il mio scrittoio. Una nuova poesia era comparsa alla luce col corteggio
della ricchezza; il poeta tradizionale lacero, tapino e ridicolo cedeva il passo al principe delle lettere,
del quale tutti ambivano i favori. Egli dava vita alle sue stupende creazioni in una splendida dimora,
fra i bronzi, 1 marmi, le pitture, e il lusso d'un palazzo incantato.

Con tali presagi nell'animo mi affacciavo alla finestra; gli occhi della mia musa si alzavano, e
un fluido celeste mi avvolgeva, come in un nimbo di gloria. Niente mi pareva impossibile nella vita:
io sentiva una fiamma che mi rendea onnipotente.

Un giorno fra gli altri me ne stavo assorto in una di queste estasi eteree, quando la Veronica
entro nella stanza.

— Daniele, — essa mi disse, — avete pensato che s'avvicina 1'inverno, che il freddo incalza, che
avete il pastrano sdruscito, gli stivali sgualciti, i calzoni rattoppati?

— Veronica, — io risposi gravemente, battendomi sul petto, — i0 tengo qua dentro dei tesori che
possono procurarmi tutti gli agi della vita. ..

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati credendo che alludessi al mio portafogli, poi mi
domando ansiosamente:

— Avete dunque molto denaro in saccoccia?

—Io?.. non ho che cinquanta centesimi. ..

— Ma dunque di che tesori mi parlate?

— Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano la mia mente... e la rendono capace di
produrre quelle opere che attirano 'ammirazione degli uomini, e arricchiscono gli autori. Sono sicuro
dell'avvenire!

— Tanto meglio... ma l'avvenire ¢ in mano di Dio... invece 1 vostri vestiti li tengo nelle mie
mani ogni giorno, ne conosco tutti i sdruciti e le mende, e vedo la necessita che il sartore ve ne faccia
di nuovi. Monsignore vi vuol bene, ma i canonici non possono conoscere tutti i bisogni della gioventu.
Tocca a voi domandare quanto vi manca... Su via, volete che gliene parli i0?..

— Cara Veronica... come siete buona!.. avete sostituita mia madre sulla terra... che il cielo vi
benedica mille volte.

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore di quella donna, io piangeva come un
fanciullo. Allora essa mi calmava chiamandomi matto, smemorato, fantastico, epiteti coi quali soleva
generalmente esprimermi la sua affezione. Poi correva ad enumerare i miei bisogni allo zio, ed il
buon vecchio mi apriva la borsa. Io mi limitava al necessario ed egli, dopo pagate le spese, si lodava
della mia discrezione e modestia.

Cosi, 10 passava la vita tranquilla alla superficie, burrascosa nel fondo. Quell'inverno mi fuggi
rapidamente; meno qualche ora di scuola e di passeggio, io viveva in casa, ritirato nella mia cameretta,
ma col cervello sempre in viaggio. Una finestra e dei libri mi davano maggiori occupazioni, gioie,
ansie, affanni, peripezie che non ne provassero i viaggiatori piu arditi che investigavano le sorgenti
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del Nilo o l'interno dell' Africa. Difatti la prospettiva di quella finestra ove stava seduta la contessa
Savina corrispondeva per me ai pil stupendi panorami del globo, e la mia fantasia percorreva le ridenti
regioni dei sogni, pitt vaghi di qualunque altro paese. E se i viaggiatori avevano a temere i selvaggi
e le fiere, io pure aveva da paventare i potenti rivali che circondavano il mio idolo. Essa frequentava
le conversazioni, i balli, i teatri, ed i0o non poteva seguirla che col pensiero; e I'accesa immaginazione
la vedeva corteggiata da giovinotti suoi pari nei salotti eleganti, nel palchetto del teatro, o trasportata
nelle loro braccia nei vortici delle danze, fra i doppieri ardenti, il profumo dei fiori, e 1'ebbrezza d'una
musica affascinante.

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta il rumore della carrozza che la conduceva ai
piaceri del mondo, mi sentiva il raccapriccio come un uomo assalito dalla febbre. Quante notti
insonni ho passate a raggirarmi nel letto, quanti strani progetti ho concepiti colla fantasia malata,
rammentandomi il pugnale d'Otello, e di tutti gli amanti che vendicarono gli oltraggi ricevuti dalle
donne adorate! La sola diversione, 1'unico conforto dei miei affanni era lo studio assiduo ed intenso.

La libreria dello zio non mi forniva che i classici, ma un professore che mi voleva bene mi
somministrava un'ampia messe di produzioni moderne. Io mi perdeva nelle meditazioni, e passava
le lunghe sere del verno avvolto in un vecchio tabarro del Canonico, a leggere ed annotare i pil
celebrati lavori dello spirito umano: e quando la divina fanciulla, reduce dalle feste del gran mondo,
dopo la mezzanotte, saliva alla sua stanza signorile nel palazzo Brisnago, essa poteva vedere il pallido
lumicino dello studente che vegliava agghiacciato, per arricchire la mente di quelle cognizioni che
innalzano 1'uvomo sapiente al disopra dei nobili, dei ricchi e degli eletti della fortuna.

Mi coricavo assai tardi affranto dalla fatica, intirizzito dal freddo, oppresso da pensieri dolorosi
e da atroci sospetti, ma all'indomani uno sguardo di quegli occhi rasserenava il mio spirito, e scacciava
le ombre dei cupi pensieri, come il sole che sorge scaccia le tenebre e ridona alla terra lo splendore
e la vita.

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente nella solitudine a colpirmi con dolorosi tormenti.
Quella fanciulla che con uno sguardo accendeva nel mio cuore una fiamma celeste, che esaltava il
mio spirito con ispirazioni sublimi, che mi parlava con I'arcano linguaggio degli occhi, sentiva essa
all'unisono colla mia anima, riceveva essa da me le stesse impressioni?.. O m'ingannavo nel tradurre il
sanscrito del cuore e i geroglifici della passione?.. Tale sospetto mi gettava nello sgomento, e mutava
i rosei sogni della mia fantasia negli abissi della pit cupa disperazione. Allora attendeva ansiosamente
la ricomparsa di lei, per rileggere con raddoppiata attenzione in quegli occhi misteriosi, eppur tanto
fatali. E immobile al balcone contava le ore che passavano lentamente, fino a che un lieve agitarsi di
seriche tende annunziava la presenza della mia sfinge!

Oh Dio, quali momenti!.. Essa guardava altrove, arrestava il suo sguardo sulla via, il mio cuore
batteva tanto forte da rompermi il petto, se non lo avessi compresso colla mano, il dubbio terribile
stava per diventare certezza, mi sentivo venir meno, e se fosse partita senza alzare lo sguardo, forse
mi avrebbero trovato morto al mio posto. Ma essa volgeva la testa tranquillamente a diritta ed a
manca, € a poco a poco mi passava davanti col suo sguardo profondo, rapido ma penetrante, che
m'immergeva in un'estasi di amore e di delizie. Ah si!.. quello sguardo era una espressione viva e
sincera dell'anima, un'espressione che non aveva parole corrispondenti nell'umano linguaggio, era
assai pil soave d'un profumo, pitt armonioso d'una melodia, era un fluido supremo che m'invadeva,
indefinito, indefinibile, sottile, impalpabile, ma positivo come la luce e 1'elettrico.

Quello sguardo mi rassicurava pienamente con effetto istantaneo, ma poi a poco a poco,
a cagione di nuove reazioni, quella persuasione scemava colle ore che passavano, col sole che
tramontava, col buio della notte che mette in dubbio ogni cosa. All'indomani nuova prova e nuovo
trionfo, indi nuove lotte fra la speranza e la ragione, fra la fede ed il dubbio.

Tali burrasche mi condussero alla primavera. Alla primavera ogni semente germoglia, sboccia
ogni gemma, ogni pianta fiorisce, ogni cuore si espande. Una corrente invisibile attraversa la vita,
l'agita, la suscita, la rinnova. Io mi sentiva scorrere il sangue per le vene con ardore inusitato. Le lotte
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interne del mio animo indicavano il bisogno d'una prova decisiva. Ma quale prova? un abboccamento
era impossibile, un viglietto era pericoloso. 1l ridicolo, la volgarita m'incutevano una ripugnanza
insormontabile. Il mutuo linguaggio degli occhi esigeva una spiegazione discreta, corrispondente al
mistero usato fino allora, senza imprudenze, n¢ audacie le quali rompessero la catena che legava
segretamente due anime in celeste armonia.

Ma una prova io la sentiva necessaria, inevitabile. Da essa doveva dipendere 1'avvenire, cioe
la vita o la morte.

Pensai per molti giorni al modo pilt opportuno, e lo fissai d'accordo ai miei sogni orientali. 1l
linguaggio dei fiori m'offriva un mezzo analogo a quello degli occhi, ma piu positivo e sicuro per
interrogare I'oracolo. o vedeva ogni giorno che la contessa Savina passeggiava per qualche istante
nel giardino che fiancheggiava il suo palazzo e la strada. Mi decisi di procurarmi alcuni fiori, di
farne un mazzetto, e di gettarlo ai suoi piedi, attendendo la mia sorte dal suo contegno. Se non mi
amava, sarebbe passata oltre con disprezzo, e forse con isdegno, se mi amava avrebbe raccolto i
miei fiori. Con tale determinazione mi recai da un giardiniere ed acquistai delle violette mammole
e dell'eliotropio.

Il mazzetto voleva dire: — modestia, vi amo con ebbrezza. Avrebbe essa inteso o indovinato il
mio pensiero? era dubbio; ma in ogni caso i miei fiori avevano un significato evidente, e ci0 bastava
per darmi la prova del suo aggradimento o del suo disprezzo.

Me ne tornavo a casa deciso di tentare la sorte, quando la Veronica mi venne incontro sulle
scale annunziandomi che mio zio s'era messo a letto colla febbre. Deposi il mazzolino di fiori nella
mia stanza, e corsi pel medico che condussi subito dal malato.

Il dottore lo conosceva da molti anni, lo esamino attentamente, e toccandogli il polso lo
interrogd. Mio zio accusava una prostrazione di forze generale, e molte sofferenze nervose.

— Monsignore ha forse ottemperato con troppo rigore ai digiuni quaresimali?

Veronica dietro le tendine del letto dimenava la testa in segno negativo.

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue abitudini senza danno della salute, s'era sempre
cibato col solito sistema.

— Ma pure, — insinuava il dottore, — deve essere avvenuta qualche infrazione al metodo regolare
di vita.

— Sicuro, — rispose Veronica, — dopo cambiato 1'orario del coro, Monsignore non ¢ stato pit
bene.

— E verissimo, — soggiunse il malato, trovandosi cambiata 1'ora del vespro, ho dovuto alterare
di conformita I'ora della messa, della colazione, del passeggio e del pranzo. Il ritardo del vespero ha
perturbato I'ordine della mia vita e delle mie funzioni.

— Ecco, ecco, — soggiunse il medico, — ecco scoperta la causa. Ripareremo facilmente allo
sconcerto, ma bisogna assolutamente che Monsignore si decida a modificare il suo sistema di vita.
Non va bene rendersi troppo schiavi delle proprie abitudini, perche¢ ad ogni fortuita alterazione
s'arrischia di cadere malati. Monsignore ha bisogno d'esercizio all'aperto, all'aria ossigenata dei monti.

Scrisse la ricetta, poi continuo:

— Mi pare che Monsignore posseda un poderetto in Valtellina?

— Oh, - rispose mio zio, — una casetta e pochi campi.

— Benissimo. Nella prossima estate bisogna visitare la casetta e andare ai bagni di Bormio.

— Sono tanti anni che non mi muovo da Milano...

— E appunto per questo bisogna rompere le abitudini troppo regolari, per ristabilire le forze.
Monsignore non ¢ vecchio, ma la vita sedentaria rende flosci, e ci apparecchia una vecchiaia precoce
e piena di sofferenze. Monsignore vada ogni anno a prendere i bagni, si muova, respiri l'aria pura
dei monti...

— Vedremo, vedremo, — rispondeva mio zio.
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Il dottore avendo date le sue istruzioni alla Veronica, raccomando al malato la quiete, e parti, ma
le sue idee avevano sconvolto la casa. Mio zio al solo pensiero d'un viaggio provo una recrudescenza
di tutte le sue sofferenze, ed alla sera si senti raddoppiata la febbre.

La Veronica non poteva darsene pace:

— Benedetti dottori! — esclamava, — essi trovano tutto facile, ordinano colla stessa indifferenza
un decotto di camomilla e 'amputazione d'una gamba. Bisogna non conoscere il padrone per imporgli
un viaggio in Valtellina. Misericordia!..

Basti il dire che riceve le visite di riguardo tenendo 1'occhio fisso sul pendolo, e quando la
lancetta dei minuti indica il momento preciso destinato ad altre occupazioni, si alza, con un pretesto
rompe il colloquio pill interessante, ed obbliga i visitatori ad andarsene.

Un giorno mi raccontd che avendo incontrato I'Arcivescovo, e questi avendolo invitato a
seguirlo per intrattenerlo d'un affare importante, sul piu bello del discorso lo abbandono in mezzo
alla strada con una scusa, avendo udito suonare I'ora del pranzo.

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in bislungo invece che in quadro, tale disordine gli fa
perdere I'appetito. Se alla sera quando va a letto vede la boccia dell'acqua davanti i fiammiferi, mi fa
una scena del diavolo enumerando tutti gli inconvenienti ai quali lo espongo, caso mai avesse bisogno
di accendere il lume nella notte. Immaginarsi d'esporre un tal uomo ai ritardi delle diligenze e dei
battelli del lago, ¢ cosa da farlo morire!.. —

Io cercavo di consolarla alla meglio, ma invano.

Il giorno seguente il medico trovo il malato piu tranquillo, scrisse un'altra ricetta, ordino dieta
piu sostanziosa, e due dita di vino vecchio... poi soggiunse:

— Monsignore si trovera bene dopo i1 bagni di Bormio e il suo viaggio nelle montagne. ..

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la testa.

Per buona fortuna il malato non tardo molto a ristabilirsi ed a riprendere le sue abitudini.

Ma intanto, occupato nell'assistenza di mio zio, non ebbi il tempo di fare la progettata
esperienza e i miei fiori appassirono. Poveri fiori!.. ho passato una sera a contemplarli come un triste
presagio. Essi mi presentavano 1'immagine della gioventu che passa, mentre la mia stella brillava forse
in qualche festa spargendo dintorno la luce e il profumo della sua bellezza! Mi affacciai alla finestra
odorando distrattamente il mio mazzetto avvizzito. Essa comparve improvvisamente, € mi sembro
di scorgere nel suo rapido sguardo un leggiero indizio di sorpresa, dissimulato ben tosto, ma non
abbastanza prontamente da non lasciarmi indovinare dal cipiglio severo un senso di malcontento, che
interpretai come un effetto di gelosia. Come era bella con quel cipiglio che pareva dirmi: — chi vi
diede quei fiori?.. In quell'istante passava per la via uno spazzino, io gettai con destrezza il mazzetto
di fiori nella sua carriola; essa vide il mio atto, i suoi lineamenti mutarono espressione, sorrise a fior
di labbra, mi guardo con soddisfazione e scomparve.

Io aveva letto sul suo volto una nuova prova d'amore. Leggiero come 1'uomo felice, volai per
le scale, e accorsi al negozio di fiori. Mi feci approntare un nuovo mazzetto piu bello del primo. Si
componeva d'una rosa nel centro, circondata da violette mammole ed eliotropi. Quei fiori esalavano
un profumo soave, e dicevano chiaramente: bellezza e modestia, vi amo con ebbrezza. Ritornato a
casa, aspettai la solita ora nella quale vedevo la contessa Savina passeggiare in giardino. Intanto io
deponeva un bacio sopra i miei fiori e invidiando la loro sorte, insegnavo loro che cosa dovessero
dire se ella si fosse degnata di raccoglierli; e parlavo a quegli esseri delicati come si farebbe con dei
fanciulli, incaricandoli d'una commissione importante. E pensavo al destino della vita, alla bonta della
natura che metteva in mia mano quei simboli dell'anima innamorata, affinche fossero gli interpreti
del mio affetto giovanile, coi loro vaghi colori, e gli olezzi penetranti, sotto gli occhi di una leggiadra
fanciulla!

Finalmente sonavano le due ore dopo il mezzodi quando dalla mia finestra la vidi entrare in
giardino come un'apparizione celeste.
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Era una splendida giornata di maggio, e pareva che ne aspirasse con volutta I'aria oscillante e
pregna d'atomi fecondi di vita.

Contemplo le piante con ammirazione, innalzo al cielo uno sguardo sereno, poi rivolgendo gli
occhi, mi vide alla finestra coi fiori.

S'era arrestata un istante, allungando il braccio per ispiccare un ramoscello, quando il mio
mazzetto cadde a' suoi piedi... Ebbe un leggiero sussulto come di paura, lo vide, rimase alquanto
perplessa... mentre io sentiva la mia vita sospesa. Poi abbassandosi lentamente lo raccolse, 1'odoro,
se lo pose in seno, alzo il capo lanciandomi uno sguardo ineffabile... ed i0 non vidi pit nulla.

Una nube mi oscuro la vista, e caddi nella stanza come privo di sensi.

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma essa era partita.
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II

Erano passati alcuni giorni da quell'istante che mi rendeva felice, quando incominciai a scorgere
una insolita mestizia sul volto della contessa Savina.

Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere il motivo del suo turbamento, e consolarla.
Impossibile!..

Io leggeva bene ne' suoi sguardi un'espressione d'affanno, ma come decifrarne la causa? Una
sera pareva che non potesse staccarsi dalla finestra; il suo sguardo melanconico non prendeva piu le
precauzioni del solito giro per giungere a me, ma mi colpiva direttamente, e durava a lungo, languido
e doloroso. Finalmente 1'oscurita succedendo al crepuscolo, gli oggetti apparivano indistinti, 10 non
distingueva piu i suoi lineamenti, e solo discerneva la sua graziosa persona, flessibile come il gambo
d'un fiore, appoggiata alla finestra; e mi parve di scorgere che mettesse una mano sugli occhi, e
un'altra mano sul cuore... e poco dopo scomparve.

All'indomanti tutte le imposte del palazzo erano chiuse, essa era partita. Partita da Milano!.. e
le carrozze continuavano a circolare nelle vie, la gente andava e veniva come al solito, tutti i negozi
erano aperti, il sole brillava sulle aguglie del duomo... eppure Milano mi pareva morta, le strade
squallide, il cielo buio, la folla un assembramento di fantasmi. Mi sembrava impossibile che la vita
potesse ancora durare in quel vuoto, mi pareva che le anime dei miei concittadini fossero uscite dalla
citta, e che 1 corpi continuassero materialmente il loro giro automatico in un mondo spento. Entro di
me era uno sbalordimento, una malattia dell'anima, dalla quale s'era staccata una parte, e la migliore.
Vagai tutto il giorno per le vie come un insensato, urtando 1 passanti, guardando macchinalmente le
carrozze, ove mi pareva che sedessero donne di legno cogli occhi di vetro.

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi batteva nella testa come un martello, gli uomini
che ridevano mi parevano matti, e mi facevano paura.

Mi trascinai a casa per l'ora del pranzo, pensando che un ritardo avrebbe potuto far ricadere
malato mio zio, € mi misi a tavola senza poter inghiottire un boccone. Alle sue interrogazioni risposi
confusamente accusando un dolore di capo.

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci come la cosa piu naturale del mondo, che 1 nostri
vicini erano partiti per la campagna. I conti di Brisnago lasciavano Milano ogni primavera, € non
ritornavano che alla fine d'autunno. Io non ne sapeva nulla. Avevo veduto la Savina per la prima
volta nel passato novembre, e avanti quell'epoca ignoravo perfino chi abitasse il palazzo, e non mi
accorgevo se fosse chiuso od aperto. Dopo di averla veduta, non vidi altro che lei sola in tutto Milano,
e dentro il mio cuore. Non mi ero mai interessato di conoscere la sua famiglia, il padre, la madre,
1 parenti. Vedevo bene una signora attempata al suo fianco, nel salotto o in carrozza, ma la vedevo
come un'ombra, senza arrestarvi sopra ne I'occhio, ne il pensiero.

Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come qualche cosa di straordinario, tanto mi pareva
impossibile che Savina fosse una donna come le altre.

Alla sera nel mio letto, pensando ai lunghi mesi che avrei dovuto passare nella solitudine,
inondai il mio guanciale di lagrime, e durai alcuni giorni trasognato e ingrugnito.

La partenza di mio zio fu il primo diversivo che venne a mettermi nuovamente in comunicazione
colle cose volgari della vita. Malgrado l'opposizione insistente di Veronica, il dottore aveva
perseverato nella sua opinione, dimostrando la necessita di mandare mio zio ai bagni di Bormio.
Essendo molti anni che non visitava la sua casetta in Valtellina, appigionata a un vecchio maestro
di scuola, mio zio contava arrestarsi due giorni dal parroco del villaggio di X**, e poi di passare al
paese dei bagni.

I preparativi della partenza furono lunghi e laboriosi. Da un mese non si parlava d'altro, mio
zio prendeva continue informazioni sulle ore della partenza e dell'arrivo delle vetture, e sulle fermate,
1 prezzi dei posti, le coincidenze dei battelli sul lago, sul viaggio da Colico a Bormio, sui locali, e
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il regime dei bagni e le analisi chimiche delle acque. Poi enumerava i beneficii, gl'inconvenienti,
1 pericoli, i disagi della cura ordinata, le speranze che dovevano sostenerlo all'impresa. Veronica
apparecchiava i sacchi da notte con tutte le precauzioni immaginabili, mettendo in ordine i tabarri
di varie gradazioni, e tutti gli accessorii occorrenti, le pastiglie per la tosse e la magnesia calcinata,
il tabacco da naso e i fiammiferi. Si prendevano note per non dimenticare gli oggetti indispensabili,
per ricordarsi le minime precauzioni, per seguire a puntino le raccomandazioni del medico.

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al giorno fissato mio zio mi fece svegliare col
lume, prima del levare del sole, per tema di trovarsi in ritardo avendo mille commissioni da darmi.
Abbiamo lasciata la casa un'ora prima della partenza; preceduti da un facchino che portava il bagaglio
e 'ombrello, e seguiti fino alla porta dalla Veronica, che piangeva raccomandando a Monsignore
di guardarsi dalle correnti d'aria, dai cibi pesanti, dal freddo e dal caldo, chiedendogli se avesse in
saccoccia la scatola, gli occhiali, il portafogli, i guanti di lana, pregandolo di scriverci subito appena
giunto.

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla sua fisonomia che sentiva tutta la gravita
dell'impresa. Voleva rassicurarci, ed era piu agitato di noi e camminava rammentandoci le sue
commissioni, la lettera al Cancelliere arcivescovile, il libro a Monsignor Decano, un piccolo
pagamento, una mancia, i saluti all'abate X** e a sua sorella.

Finalmente quando piacque a Dio si giunse all'ufficio della diligenza. Cola mille domande
calorose agli impiegati che rispondevano freddamente, senza nemmeno alzare la testa dai loro registri.
Raccomandazioni iterate ai facchini sul collocamento del bagaglio, che gettavano sulla carrozza col
capo ingiu e con tale sguaiataggine da far raccapricciare la Veronica se li avesse veduti. Quando i
viaggiatori salirono in carrozza, mio zio mi diede due grossi baci sulle gote, io gli raccomandai di
aver cura della sua salute e rimasi fermo sulla via, rispondendo a' suoi saluti, ed ai suoi cenni fino a
che la vettura scomparve. Allora mi avvidi che volevo bene a quel povero vecchio, sentendo come un
groppo che mi strozzava la gola. Talvolta io lo trovava noioso, ed anche ridicolo; ma tali passeggiere
impressioni non mi rendevano ingrato verso colui che mi aveva raccolto come un figliuolo, e mi
colmava di benefizi. La vita comune ci avvezza all'affetto, ma le separazioni lo rivelano. Ritornando
sui miei passi io faceva caldi voti per la sua salute, e pregava il cielo di rimeritarlo del bene che mi
aveva prodigato.

La casa mi parve deserta senza di lui, e la Veronica ed io non eravamo i soli a provare quel
vuoto prodotto dall'assenza; anche il suo gatto prediletto lo andava cercando per le stanze, miagolando
con affannosa insistenza. Povera bestia! io che prima non lo guardava nemmeno, sentivo il bisogno
di carezzarlo, e di dargli qualche bocconcino in ricompensa dell'affezione che dimostrava pel suo
buon padrone.

Oh! la vita ¢ tutta un intreccio d'affezioni e di distacchi, di legami e di lacerazioni, di conquiste
e di sconfitte, e il cuore invecchia, come il veterano che ha perduto le gambe sui campi di battaglia.

Ho passato 1'estate studiando ed apparecchiandomi agli ultimi esami, che ebbi la fortuna di
compiere felicemente procurandomi la soddisfazione di annunziare con una lettera a mio zio, che
avevo ottenuta la patente di maestro, con attestati di lode.

Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con grande alacrita la mia tragedia, per dare qualche
sfogo alla passione che mi esaltava.

L'espressione d'un amore represso mi faceva sgorgare dei versi ispirati, e quantunque il palazzo
Brisnago fosse sempre chiuso, la divina mia musa mi appariva come in celeste visione; la lontananza
aveva idealizzato il mio amore, io la vedeva coll'immaginazione, circondata da un'aureola di luce,
mandarmi un pensiero, che attraversando rapidamente lo spazio giungeva nella mia cameretta come
un raggio vivificante.

Un giorno divagavo la mente in quel modo fantastico che sorrideva alla mia solitudine come un
preludio di gloria e d'amore, quando la Veronica, spalancata violentemente la porta, mi annunzio il
ritorno dello zio, correndo precipitosamente giu dalla scala per incontrarlo. Scosso dall'ebbrezza de'
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miei pensieri, come un uomo destato improvvisamente dal sonno, gli corsi incontro barcollando. Egli
si getto nelle mie braccia e mi strinse affettuosamente sul cuore. Mostrava un aspetto floridissimo.
Il dottore aveva avuto ragione, il viaggio e i bagni gli tornarono utilissimi. Mi disse che da principio
ebbe a soffrire qualche incomodo per le mutate abitudini, ma poi 1'aria dei monti, 1'esercizio, il buon
regime e la lieta compagnia lo ristabilirono perfettamente in salute.

Finiti 1 reciproci abbracciamenti, e soddisfatta pienamente la curiosita di Veronica intorno
al minimi incidenti dell'assenza e del viaggio, mio zio mi prese per mano con insolita gravita, mi
condusse nello studio, chiuse la porta, si sedette sulla sua vecchia e prediletta poltrona di pelle, mi
fece sedere vicino a lui, e con accento affettuoso incomincio a parlarmi in questi termini:

— La lettera che mi annunziava il risultato finale de' tuoi studi mi ha portato somma
consolazione, e desideravo vivamente di tornarmene a casa per farti a voce le mie congratulazioni.
Hai finito lodevolmente la prima parte della vita, quella che apparecchia I'avvenire, quella dalla quale
dipende in gran parte tutta la nostra esistenza. L'eta matura e la vecchiaia possono considerarsi come
legittime conseguenze della gioventl. Le prime impressioni riescono piu durevoli; appunto perche
sono le prime esse trovano il campo libero e fresco, la natura ingenua, 1'etd opportuna a ricevere ogni
forma. Nella quiete e nella solitudine di questa casa, tu non hai ricevuto che buone impressioni, e le
hai coltivate collo studio assiduo; le lunghe ore passate nella tua cameretta daranno i loro risultati, ne
sono sicuro. Ora ¢ giunto il tempo che devi entrare coraggiosamente nella vita sociale, e prendere il
posto che ti ¢ destinato dalla Provvidenza. Ci hai tu pensato, Daniele?..

— Ci ho pensato sovente, — i0 risposi, — e spero, caro zio, che un giorno non avra a pentirsi di
avermi raccolto in casa, permettendomi d'attendere agli studi.

— Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua condotta morale, quanto della tua cultura. Ma per
giungere ad una meta bisogna mettersi in istrada, e compiere il dovere che il Signore prescrisse ad
Adamo: « mediante il sudore della tua faccia, mangerai il tuo pane. »

— Sono pronto, — risposi, — a dimostrarle la mia buona volonta alla prima occasione...

— L'occasione si presenta opportuna, — egli soggiunse, — e appunto la tua lettera ti aperse la
porta...

— Come mai?..

—Io la comunicai ad alcune persone influenti, che mi accordarono la loro benevolenza, vivendo
in rapporti quotidiani nello stabilimento balneare di Bormio, e mi promisero il posto di maestro
appunto nel villaggio di X**, ove andresti ad abitare la mia casetta...

— In Valtellina?..

— In Valtellina! 1l vecchio maestro mio locatario ha ottenuta una pensione dal Comune, e si
ritira a Sondrio coi suoi parenti. [o pongo a tua disposizione la mia casetta e i pochi campi, una
sommetta di denaro pei necessari ristauri, ti raccomando al mio buon amico il parroco don Vincenzo
Liserio, ed all'ottima famiglia Bruni, che conosco da tanti anni, e te ne vai a vivere beato e felice
in quell'aria elastica delle montagne che stuzzica 1'appetito e conserva la salute... Ecco quanto mi
premeva di comunicarti, e credo che sarai contento di cosi bella notizia!..

Rimasi sbalordito, e senza parole. Pensando alla finestra del palazzo Brisnago, che si sarebbe fra
poco riaperta, alla riapparizione della divina fanciulla, alla felicita di rivederla e di riprendere quelle
soavi contemplazioni, tanto indispensabili alla mia anima, quanto 1'aria ai miei polmoni, Milano mi
appariva in tutta la sua bellezza. Io vedevo come in un sogno rapido, intenso, tutti gli splendori della
citta, il lusso, i corsi, i teatri, una scena spettacolosa irradiata da uno sguardo che animava ogni cosa,
mentre le parole dello zio m'indicavano confusamente e lontano un povero villaggio deserto al piede
delle Alpi, con un orizzonte di montagne nevose nel fondo.

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando tranquillamente la mia risposta. lo sentiva tutto
l'orrore della mia posizione, ed una lotta terribile si agitava nel mio animo. Finalmente, vedendomi
esitante, egli soggiunse:
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— Io confesso che aspettavo tutt'altra accoglienza alla mia proposta, e mi sorprendo assai della
tua esitazione.

— Caro zio... l'idea di abbandonare Milano mi opprime talmente, che forse mi sfuggono i
vantaggi della proposta che mi fa. Un collocamento che mi permettesse di continuare a vivere presso
di lei sarebbe il mio pill ardente desiderio, ma allontanarmi dalla sua casa, e da Milano, io solo, per
recarmi in un ignoto villaggio, ¢ un progetto che mi spaventa... le confesso ingenuamente la verita. ..

— Ma come vuoi che un giovane appena ottenuta la patente di maestro trovi il modo di
collocarsi a Milano? questa &€ davvero una strana pretesa! Bisogna che ciascheduno percorra la propria
strada, incominciando dai primi passi; quando avrai acquistati det titoli maggiori potrai ottenere degli
avanzamenti, e coi meriti e il tempo ritornare anche a Milano. Ma dovendo incominciare con un
posto modesto, dimmi ove potresti essere piu felice che in un villaggio, nel quale trovi una casa e
dei campi che ti vengono ceduti gratuitamente, e dei vecchi amici della nostra famiglia disposti ad
accoglierti colle braccia aperte, come un'antica conoscenza?.. Tutti non hanno di queste fortune...
ma nessuno sarebbe cosi difficile di contentare... e devo dirtelo francamente, nessuno tanto ingrato
verso la sorte!..

Il malcontento di mio zio era evidente, e d'altronde 1'obbligo di lasciare Milano mi sembrava
che corrispondesse ad una sentenza di morte. Tuttavia per rinunciare ad un impiego, con l'aggiunta
di eccezionali vantaggi, ci volevano delle ragioni importanti. Diventava inevitabile la necessita di
manifestare il vero motivo che metteva ostacolo alla mia riconoscenza per questo nuovo benefizio
offerto con tanta cordialita. E mi parve che 1'amore irresistibile che accendeva il mio cuore dovesse
giustificare pienamente la mia condotta, e spiegare la fede che animava i miei lavori letterari, i soli
che potessero aprirmi la strada della fortuna. Pensai dunque che fosse giunto il momento d'aprire
sinceramente il cuore a chi mi teneva luogo di padre, pensai che la mia ingenua confessione 1'avrebbe
commosso e convinto, e che avrei trovato nel suo cuore generoso un consiglio e un aiuto. Deciso a
tale rivelazione, ruppi il silenzio colle seguenti parole:

— Zio!.. la mia gratitudine per tutte le bonta che mi ha prodigato avra fine colla vita... Ma io
non posso lasciare Milano; la mia partenza ¢ impossibile. Un vincolo superiore alla volonta decide
del mio destino!.. Io non sono piu padrone di me stesso!..

Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla sorpresa, colla bocca semichiusa, mi fissava in
volto attentamente senza pronunziare parola, ma il suo sguardo doloroso e severo m'interrogava con
ansiosa inquietudine. Sentii la necessita di abbreviare le sue pene, e soggiunsi:

— Non tema nulla per la mia onesta, non ho commesso veruna azione malvagia, la coscienza non
mi rimprovera alcuna colpa... ma i0 amo, amo teneramente una fanciulla, e tutte le mie aspirazioni
tendono a meritarmi la sua affezione... abbia pieta del mio cuore...

Mio zio si alzo in piedi, e fece un giro per la stanza, come se volesse acquetare 1'animo esagitato,
prima di rispondermi. Io pure m'ero alzato da sedere, e diritto in un angolo della stanza, rivolto verso
il mio giudice, colle mani giunte e con voce commossa, andavo ripetendo queste parole:

— Abbia pieta del mio cuore.

Dopo alcuni giri, egli mi si arresto dirimpetto, esclamando con parole interrotte:

— Non me l'aspettavo... cosi presto!.. Ah gioventu, gioventu! che non sa mettere freno alle sue
passioni, che si lascia trasportare facilmente in balia del pericolo... che non diffida dei precipizii!..
mabh!.. fragilita dell'umana natura!..

E continuava i suoi giri. Dopo qualche sospiro che parve sollevarlo da un peso, raddolcendo a
poco a poco la voce, come un uomo rassegnato che ha preso una determinazione decisiva, soggiunse:

— Ebbene... pazienza!.. pazienza!.. vedremo di accomodare anche questa... Sei molto
giovane... ma privo di famiglia... e talvolta una buona compagna puo salvare un giovane da pericoli
gravi... Iddio benedice le buone famiglie... e il mio desiderio ¢ di vederti contento.

A tanta bonta caddi ginocchioni ai suoi piedi, i0 sentiva la riconoscenza fino all'entusiasmo,
la vita mi sorrideva, presi le mani di mio zio e le ricopersi di baci, e vidi due grosse lagrime che
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scendevano sulle guance rugose del povero vecchio, commosso dalle mie dimostrazioni affettuose.
Io mi sentiva rinascere.

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio benevolo,

— Su via, — mi disse, — ora puoi completare la confessione, e dirmi senza altre ambagi il nome
della tua innamorata!

Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a pronunziare il suo nome. Egli mi fece coraggio
dicendomi:

— Su via, sbrigati... andiamo alla fine.

Allora io dissi balbettando:

— E la contessa Savina Brisnago...

Non mi ¢ possibile descrivere I'effetto prodotto sullo zio dalle mie parole.

Dapprima rimase come istupidito dall'impreveduta sorpresa, poi diede in uno scroscio cosi
impetuoso e violento di risa, che temetti per un istante che gli avesse dato di volta il cervello. Furono
tre assalti successivi, cosi clamorosi, cosi sbardellati, e irresistibili, che lo facevano evidentemente
soffrire, ma non poteva calmarsi. Si contorceva sopra una sedia, convulso; pareva che si calmasse
un istante, soffiava e ansava, e poi gia un altro assalto piu sganasciato del primo, accompagnato da
singhiozzi e da lagrime. .. una vera tortura.

Ritto, immobile, insensato, io era rimasto al mio posto, e un brivido mi percorreva le membra,
come se mi fosse caduta addosso una doccia d'acqua gelata.

— Mio Dio!.. non ne posso pill... — furono le prime parole di mio zio... poi il pover'uomo mi
domandava scusa, voleva riprendere la sua serieta, ma ricadeva nelle risa. Dopo una lunga vicenda di
soste e di ricadute, finalmente giunse a calmarsi intieramente, e mi disse:

— Vedi, Daniele, non ¢ per offenderti, ma la tua ingenua rivelazione mi riusci cosi impreveduta,
cosl strana, cosi esorbitante, che ne rimasi colpito, e poi una convulsione irresistibile mi assali con tale
violenza, che credevo morire. Che vuoi?.. se tu fossi uno sciocco, non mi sarei sorpreso di nulla, ma
colla tua intelligenza, col tuo buon senso, colla tua modestia e moderazione in ogni cosa, vederti cosi
tranquillamente annunziarmi il nome della contessa Savina come la cosa piu naturale del mondo...
ne sono rimasto colpito... e mi hai fatto terribilmente soffrire... Ora che ¢ passata, ti prego di dirmi,
come mai ti ¢ entrata in testa una simile dabbenaggine!.. Tu non ignori certamente il numero di
milioni attribuiti alla famiglia Brisnago?..

— Non ci ho mai pensato...

— Non hai mai veduto i dodici cavalli delle scuderie, il lusso degli equipaggi, lo sfarzo signorile
della casa, 1 numerosi domestici...

— Ho veduto... e non ho veduto... ho veduto materialmente cogli occhi, ma non ci ho mai
arrestato il pensiero. Non ho mai pensato ne¢ all'ineguaglianza sociale che ci divide... n¢ alla mia
miseria... ne alla loro opulenza... ho amato! ho adorato con entusiasmo... ecco tutto!

Allora raccontai distesamente a mio zio i pill minuti particolari della mia cieca passione, gli
sguardi modesti di lei, ma perseveranti che mi colpirono, tutti gli atti che interpretai in mio vantaggio
ed agitarono il mio cuore, 1'evidente gelosia dei fiori appassiti, il mazzetto raccolto in giardino, la
mestizia manifestata la vigilia della partenza, 1'addio misterioso della sera... la mia disperazione...
e le mie speranze.

Egli mi ascolto con profonda attenzione, e poi mi disse:

— Pur troppo nei giovani I'amore nasce da un nonnulla, vive di tutto, e non ragiona mai.
Le fanciulle hanno l'istinto innato di farsi ammirare. Si fanno belle, vogliono piacere a tutti
indistintamente, e credono che uno sguardo non dica nulla; poi, quando travedono d'aver colpito,
provano una soddisfazione che le spinge a rinnovare la prova e ignorando le conseguenze della replica,
a poco a poco si avanzano con leggerezza nella via pericolosa spinte da sentimenti diversi di simpatia,
d'ambizione, di riconoscenza; animate al giuoco fatale dalla volutta del mistero... In vero non cercano
altri trofei che quelli dell'orgoglio soddisfatto, e per ottenerli slanciano delle freccie; queste possono
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colpire gravemente, ma i feriti non hanno altro vantaggio che di passare all'ambulanza, e soffrirne
con rassegnazione i dolori, mentre un eroe predestinato dalla sorte trionfa senza aver combattuto.
Talvolta avviene che qualche audace assalitrice rimane vittima della propria imprudenza, ed allora
porta per tutta la vita la cicatrice d'una ferita ricevuta scherzando nei ludi giovanili. Per questo
il candore dell'anima ¢ tanto raro e prezioso, € la prudenza ¢ una delle prime virtu che le madri
dovrebbero insegnare alle fanciulle. Tu sei rimasto vittima, povero Daniele, d'uno di questi filtri
sociali tanto diffusi, e tanto pericolosi, dai quali si guarisce pero colla ragione e col tempo. Ma quando
si rimane feriti sul campo di battaglia, bisogna ritirarsi, per evitare inutilmente nuovi pericoli. Questa
tua disgrazia aggiunge nuovi e piu forti argomenti alla tua partenza. Non tarderai molto, io spero, ad
aprire gli occhi; intanto ritirati tranquillamente, riposa il tuo spirito, richiama il senso comune al suo
ufficio... un altro giorno parleremo con calma del resto.

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e confuso della triste figura che avevo fatto; e non
avendo pil forza da sostenere una seconda diatriba, non dissi una parola sulle mie speranze letterarie;
il modo col quale era stato accolto il mio amore non m'incoraggiava a parlare della gloria con un
canonico che non poteva conoscere n¢ una cosa, ne l'altra.

Ritirato nella mia stanza, mi gettai sul canape, piansi dirottamente, e mi addormentai oppresso
dalla stanchezza.
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Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a parlarmi ne de' suoi progetti, ne de' miei amori,
lasciando al tempo ed alla riflessione 1'incarico di accomodare ogni cosa. Intanto io passava giorni
malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel letto senza trovare riposo. Mi sarebbe impossibile
raccapezzare tutti 1 torbidi pensieri di quelle notti insonni, che inauguravano la mia gioventu come
le nuvole burrascose dell'aprile annunziano la primavera. Ma il pensiero dominante era questo: — mi
ama o non mi ama?.. Il dileggio e le riflessioni di mio zio non avevano ottenuto altro risultato.

L'amore ¢ sempre stato uguale sulla terra, ce lo dimostra 1'adolescente degli antichi, che porta
le ali sul dorso, e la benda sugli occhi. L'innamorato continua sempre i suoi voli senza saper ove
vada; esso non conosce gli ostacoli che quando vi batta sopra col capo, come le vespe alle invetriate.
L'amore non conosce ineguaglianze prodotte dalle vicende o dalle leggi sociali: esso € un impulso
della natura, ¢ un'aspirazione dell'anima che cerca il complemento di cui manca.

Io dunque non pensava piu di prima ne alle mie tasche vuote, n¢ ai milioni di casa Brisnago;
10 pensava semplicemente a questo: — mi ama o non mi ama? — E sentivo dentro di me che mi
amava, me lo diceva una voce arcana, un senso inesplicabile, un fremito irresistibile che ricercava
tutte le mie fibre, non solo alla sua comparsa, ma semplicemente all'udire il suo nome, o nel vedere
un oggetto qualunque che le appartenesse. Ma per convincere i profani, come mio zio, 10 sentiva il
bisogno d'una prova materiale, evidente, sicura. Uno sguardo, un sospiro, un sorriso, una lagrima,
sono prove sufficienti per l'innamorato; ma il mondo? Il mondo domanda di piu. — E il mazzetto
di fiori raccolto? — potrebbe essere un tratto di cortesia, di stima, di deferenza, mettiamo anche
di simpatia e d'amicizia... ma d'amore? Nessuno potrebbe asserirlo. Ci vorrebbe qualche cosa di
preciso, per persuadere mio zio dell'amore di Savina, qualche cosa di decisivo anche per me.

E se alla prova essa negasse 1'amore. .. se osasse confermare 1'accusa di civetteria che le venne
slanciata da mio zio!.. I sospetti sono contagiosi, ed i0 incominciava a dubitare di lei, di me stesso,
d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato! Se si burlasse di me! — quale atroce derisione! Eppure una ricca e
bella signora puo essa amare sinceramente, candidamente un povero diavolo! un povero orfano senza
pane! — E poi, se ancora mi amasse, che cosa ne penserebbero i suoi parenti? — Forse potrebbero
sospettare che 1o fossi un ambizioso, spinto dall'avidita, innamorato dei milioni!.. Quale umiliazione!
Ci avra essa pensato!.. quali possono essere 1 suoi progetti? O mi ama come io l'amai sempre...
senza pensare ad altro che ad amare?.. Quali dubbi, quali incertezze, quanti sospetti mi entrarono
nell'animal.. E se tali sospetti dovessero mutarsi in realta!.. partirei da Milano all'istante. — Ma se
all'opposto il suo amore fosse puro ed ingenuo come il mio, se avesse fiducia nella mia fede, nel mio
disinteresse, nel mio ingegno, che puo offrirmi 1 mezzi d'innalzarmi sino a lei, potrei 10 abbandonarla,
tradire le sue speranze, partire, lacerando la sua anima!.. no, mai! — Un'ultima prova ¢ dunque
necessaria, deve essere franca e decisiva.

Con tale determinazione 10 aspettava ansiosamente il suo ritorno, discutendo in me stesso 1
diversi progetti che si presentavano al mio spirito come 1 piu opportuni alla prova fissata. Ma ogni
piano incontrava insormontabili ostacoli. Impossibile parlarle, difficile farle pervenire uno scritto;
e pol provavo un'insormontabile ripugnanza a confidarmi ai domestici, € a comprometterla. Volevo
qualche cosa che non lasciasse traccia, un cenno davanti a Dio, senza altri testimoni.

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di attendere il suo ritorno, e di mandarle un bacio
appena si presentasse alla finestra. E pensava: se mi rendera il bacio, nessuno a questo mondo potra
mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio dovere sara fissato, — meritare la sua affezione, ed
esserle fedele ad ogni costo. Siamo giovani entrambi e possiamo aspettare; € col tempo e col lavoro
si possono fare miracoli. Si videro tanti poveri che coll'ingegno e col pertinace volere raggiunsero le
piu cospicue posizioni sociali, che il ritentarne la prova non puo dirsi pazzia. Se mi ama davvero, ho
trovato il punto d'appoggio che domandava Archimede, e posso muovere il mondo!..
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Se non mi ama, avro almeno la forza di partire, e di secondare i progetti di mio zio. Se non mi
ama, che m'importa in quale angolo devo portare le mie ossa? — Contessa Savina Brisnago, ecco un
uomo in vostra balia; potete salvarmi od uccidermi. Se 1 vostri occhi non mi hanno ingannato, voi mi
amate. Se mi amate, vi domando un bacio a dieci metri di distanza... ma un vostro bacio darebbe la
vita anche attraverso 1'Oceano! Ritornate dunque alla vostra finestra, e decidete della mia vita.

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone, ma le imposte del palazzo Brisnago erano sempre
chiuse e le mie invocazioni disperse al vento.

Cosi passarono molti giorni. Mio zio mi osservava e taceva, io dissimulava i miei pensieri, € si
tirava avanti, egli per lasciarmi agio a riflettere ai miei casi, io aspettando nell'ansia dei timori e delle
speranze il momento fatale che doveva decidere del mio avvenire.

Finalmente una mattina essendomi alzato per tempo, vidi molte finestre aperte nel palazzo
Brisnago. I domestici mettevano in ordine gli appartamenti, e tutto annunziava il prossimo arrivo.

Quella giornata mi parve un lungo periodo di secoli, ogni minuto durava un anno, un anno di
pensieri, di sogni, di progetti, d'entusiasmo e di pene! Guardavo I'orologio, e pensavo: forse ella sara
qui fra due ore, e sentendo al pari di me gli impeti di una passione che trabocca, che dopo lunga
compressione domanda imperiosamente di espandersi, rispondera al mio bacio ardente con un bacio
modesto, ma soave come il profumo d'un fiore suscitato dagli aliti estivi. Sentivo che quel rapido
istante avrebbe bastato ad infondere il genio nell'anima piu fredda, era il soffio creatore che dava
vita alla mia creta, m'innalzava al disopra degli altri mortali, m'illuminava di quella luce divina che
eguagliando I'uvomo agli Dei, lo rese talvolta capace di creare di quelle opere che eccitano la meraviglia
dei secoli. E progredendo su questa scala, colla accesa fantasia salivo fra le nuvole ove dopo i piu
strani pellegrinaggi finivo all'apoteosi!.. compiuto il sogno riguardavo 1'orologio, € non erano passati
che pochi minuti!.. ma dunque le lancette non camminavano?.. si, camminavano come i cavalli da
nolo, mentre il mio cervello volava colla rapidita dell'elettrico.

Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di aver vissuto una lunga esistenza. Dunque tutto
¢ relativo nella vita, il tempo e lo spazio, la miseria e la ricchezza, le tenebre e la luce.

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di carrozze che si arrestarono mi scossero dal
letargo. Mi slanciai alla finestra, e vidi i grandi cancelli del palazzo Brisnago che si aprivano, e gli
equipaggi che entravano. Risoluto all'atto solenne, mi appoggio al balcone ed aspetto. Pochi istanti
dopo odo un rumore di porte, e vedo un'ombra lontana che si avanza... era leil.. — Ancora col
cappellino sul capo veniva sorridente alla finestra, a darmi il saluto del ritorno. Ebbe appena il tempo
di vedermi, che io deponendo un bacio ardente sulle estremita delle dita della mano diritta raccolta
davanti le labbra, glielo gettava in faccia, come un oggetto che potesse realmente caderle sul viso.
Essa spalanco gli occhi sbalordita, e fuggi. ..

La sua repentina scomparsa mi rese immobile per qualche tempo, e quasi asfissiato nel vuoto,
e cieco come un uomo, che abbagliato dalla luce istantanea, rientra immediatamente nelle tenebre.

Ilusioni, speranze, amore, tutto era svanito: la vita mi sembrava un'ironia atroce, un inganno,
un supplizio!

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa sul tavolino e le braccie penzoloni. Non so
quanto tempo rimanessi in quella posizione, ma quando alzai la testa era notte.

Presi una risoluzione assoluta, corsi dallo zio, gli annunziai 1'arrivo della famiglia Brisnago e
la mia partenza per 1'indomani.

Mi applaudi, e s'accinse subito ad apparecchiarmi le lettere di raccomandazione, mentre io
corsi ad assicurarmi la vettura, ed a prendere le necessarie disposizioni.

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto la mia valigia, e collocato in un baule i libri,
le carte, i vestiti e quanto mi apparteneva. Mio zio mi consegno il denaro necessario al viaggio ed al
mio assetto, con le lettere pel parroco, don Vincenzo Liserio, ed il signor Nicola Bruni, aggiungendo
istruzioni e raccomandazioni infinite, sugli affari della casa e dei campi, e sulla mia condotta morale.

18



A. Caccianiga. «Il bacio della contessa Savina»

Poi colle lagrime agli occhi mi diede la sua benedizione e mi congedo, non volendo alla mattina
alzarsi prima dell'alba, per non rompere tutto 1'ordine della giornata.

Io gli baciai la mano teneramente, assicurandolo della mia riconoscenza per tutti i benefizi
ricevuti, della mia ferma volonta di camminare sulla via dell'onore, e lo lasciai balbettando le ultime
parole strozzate dall'emozione.

Mi coricai colla testa sconvolta, e piansi tutta la notte. Alle quattro del mattino accesi il lume
e mi alzai. Presi la medaglia che stava da tanti anni appesa al mio letto, le diedi un bacio, e mi parve
di sentire la benedizione di mia madre. Mi posi in tasca quella santa reliquia con religioso rispetto.
Era il solo retaggio di famiglia del povero orfano, che ritornava a trovarsi solo sulla terra!..

Apersi il balcone quando le stelle incominciavano ad impallidire alla luce del crepuscolo. La
finestra dicontro era chiusa; la contemplai lungamente, e sentivo di non poter distaccare qualche cosa
di me stesso, forse un lembo dell'anima che rimaneva attaccato a quel palazzo.

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno tranquillo sotto le candide cortine del suo letto, e
mentre nell'alcova elegante aleggiavano dei sogni color di rosa, il povero orfano, ferito mortalmente,
abbandonava il tetto ospitale, e andava incontro all'ignoto, disingannato di quegli sguardi fatali che
gli promettevano il cielo, e poi lo abbandonavano ramingo sulla terra.

Veronica entro nella stanza, portandomi del caffe e latte caldo, del pane abbrustolato e del
burro, volendo che non partissi digiuno. Cure affettuose d'una povera donna che non mi doveva nulla,
e che pure ebbe sempre tanti delicati riguardi per me.

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta, muto testimonio di tanti sogni, e girava gli occhi
intorno, quasi salutando quelle pareti che per tanti anni mi avevano ricoverato, e veduto crescere,
amare, soffrire e vivere d'illusioni.

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura, dovetti risolvermi, e scendere le scale, accompagnato
dalla Veronica che singhiozzava. Giunto alla porta, mi fu impossibile dirle alcuna cosa, le strinsi la
mano, essa mi getto le braccia al collo... ci siamo baciati piangendo e partii.

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare teneramente tutte le case, i selciati, gli alberi,
i banchi di pietra della mia citta; li conosceva tutti, mi ricordavo di averli veduti tante volte e mi
pareva impossibile di poterli lasciare; ma ero trascinato dal destino, rappresentato da una vetturaccia
da nolo e da un rozzone coi sonagli.

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla citta ed avviato per la strada postale da Milano a
Como, mi nicchiai nell'infausto veicolo, e chiusi gli occhi per meditare con pieno raccoglimento sulle
mie sventure.

Non conosco l'intensita del dolore che accompagna il viaggio degli esiliati in Siberia, ma non
posso persuadermi che le loro ambascie giungano a superare gli affanni che ho provati in quel giorno.
Al pari di loro io perdeva la patria, la famiglia, le affezioni e le speranze della vita, e mi avanzava
verso le fredde regioni dell'esilio e della solitudine.

Era il mio primo viaggio, non essendo mai uscito da Milano che a piedi e per poche miglia.
Altre volte 1'idea d'un viaggio mi avrebbe acceso d'entusiasmo, allora invece mi metteva spavento; le
montagne della Valtellina mi si presentavano alla mente come 1'estremo lembo del mondo; chiuso nel
mio dolore i0 non sentiva nemmeno il bisogno di osservare le campagne che fiancheggiavano la via,
e 1 vari paesi che si attraversavano. Il vetturale si arrestava ad ogni osteria, il cavallo non andava mai
avanti, e arrivammo a Como dopo la partenza dei battelli a vapore.

Essendo costretto di attendere I'indomani per continuare il viaggio, avrei potuto visitare la citta
e 1 suoi monumenti, e percorrere quei deliziosi contorni che attirano I'ammirazione dei viaggiatori.
Invece mi chiusi in una stanza d'albergo coi miei pensieri.

Il primo disinganno ¢ forse il massimo dei dolori, perche non siamo ancora avvezzi a soffrire.
Le tinte rosee che abbellano 1'orizzonte all'aurora della vita, come il firmamento all'alba d'un
giorno sereno, se si mutano all'improvviso nelle tetre nubi d'un temporale, incutono lo spavento che
presentano tutti i disordini della natura. Perd tanto nella primavera quanto nella gioventu I'orizzonte
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cambia sovente d'aspetto, e talvolta un raggio di sole attraversa le nuvole dell'uragano. Questo raggio
di sole comparve al mio spirito sotto la forma d'un dubbio!.. — Se ella non avesse osato corrispondere
al mio bacio?.. Io mi era preparato con lunga premeditazione a quell'atto decisivo; ma essa fu
colta improvvisamente dalla sorpresa. E naturale che la mia audacia insolita ed inaspettata 1'abbia
gettata nello sgomento. E poi chi sa quale aspetto presentava il mio volto agitato e sconvolto da
un'esaltazione febbrile sopportata per varie ore!.. forse le ho fatto paura... E poi una fanciulla che
non s'adombra ad un tale atto ha oramai perduto il fiore pit soave della gioventu... Essa ignorava
completamente le varie peripezie che mi trascinarono a tale tentativo, essa giungeva calma e tranquilla
dalla campagna, desiderosa di vedermi, e me ne dava una prova presentandosi immediatamente alla
finestra. Dapprima io doveva mostrarmi grato alla sua bonta, riconoscente della sua cortesia, e poi a
poco a poco condurla, trascinarla per gradi a quella dimostrazione decisiva. Invece con un atto brusco
ed acerbo ho precipitato la catastrofe, ho commesso un'azione grossolana e volgare, ingiustificabile,
che doveva produrre un effetto contrario al desiderato. Che cosa prova dunque la sua fuga?.. poteva
essa fare altrimenti?.. Io non sono che uno sciocco, ho scalzato le fondamenta d'un edifizio, e poi mi
sorprendo che la fabbrica crolli. Io sono un imbecille... ecco la verita! Quella simpatia irresistibile,
alimentata dalle assidue contemplazioni che andava sempre maggiormente prendendo I'aspetto d'una
passione sincera, rivelata da lunghi e profondi sguardi, e da mille prove che non isfuggono al giudizio
acuto di chi ama, quella passione che progrediva lenta, ma tenace nel suo cammino, e gia dimostrava
d'avere resistito alla lontananza ed alle varie distrazioni di un'intiera stagione, quella passione soave
io 1'ho troncata con un atto violento, imprudente, inesplicabile, io stesso 1'ho obbligata ad arrestarsi,
a misurare il pericolo, a fuggire spaventata!..

Imbecille!.. ed ho disertato il mio posto al primo rovescio, senza riparare il mio fallo, senza
tentare una nuova prova! All'indomani avrei potuto dimostrare il mio pentimento, e mi avrebbe
perdonato. Calmata la prima impressione, ella stessa forse pensa di riparare la troppo brusca ripulsa,
forse il suo cuore le spiega l'arcano, ed essa mi attende alla finestra, per consolarmi con uno sguardo
divino del suo rifiuto!..

Oh! non ¢ possibile esitare un istante di piu, io devo ripartire immediatamente per Milano, e
riparare il torto della mia fuga precipitosa, una risoluzione insensata non deve decidere la sorte di
tutta la vita... Con tali pensieri uscii dall'albergo per correre in traccia d'una vettura.

Vagai lungamente per le vie senza sapere ove andassi, lottando fra gli opposti pensieri. Che
cosa avrei detto a mio zio per giustificare il mio ritorno? Come mi avrebbe egli accolto? aveva io il
diritto di scialacquare il denaro ch'egli aveva destinato al mio viaggio ed alla mia dimora mostrandomi
leggiero, capriccioso, vano, insensato? Una volta entrato nella via delle riflessioni non mi mancarono
argomenti per persuadermi che era tempo di finirla colle pazze fantasticherie, e di pensare in sul sodo.
D'altronde, ritornandomi in mente le savie osservazioni del mio benefattore, coll'accompagnamento
delle risa convulse, mi si risvegliava quel senso di dignita che 'amore aveva assopito. Pensai che i
grandi favori della fortuna non bisogna chiederli, ma meritarli, pensai che nella solitudine che mi
attendeva avrei forse trovato nuove forze per tentare la prova letteraria che mi restava ancora come un
filo di speranza per 'avvenire. Allora mi parve nuovamente che il mio Lucchino Visconti rivelasse tale
novita e altezza di concetti da aprirmi I'adito ad una splendida vita letteraria. Tale fiducia nell'avvenire
mi spinse a tentare nuove prove, e decise della mia sorte. — Partird per la Valtellina, dissi fra me;
alcuni mesi di lavoro basteranno a completare la mia tragedia ed a perfezionarla. Ritornerd a Milano
col mio tesoro nel sacco; e quando avro raccolto la palma del trionfo, quando tutti i giornali avranno
proclamato 1'immenso successo del Lucchino Visconti... mi presentero alla finestra... rinnovero la
prova... allora la gloria mi dara diritto all'amore. .. forse potro sperare d'aver meritato un bacio dalla
contessa Savina.
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IV

Dopo lungo girovagare, avvicinandosi la notte e sentendomi stanco, sfinito, rientrai nell'albergo.
Nella gioventu le passioni piu violente tolgono 1'appetito ed il sonno fino ad un certo punto, oltre al
quale la natura si rivolta e reclama i suoi diritti. Chiesi da pranzo, e subito da bere, cheé mi sentivo
la gola inaridita. Mi servirono un vinetto bianco che mi parve il néttare degli Dei, c'era qualche
cosa in quel vino che calmava 'anima agitata, esilarava lo spirito, sorrideva alle illusioni, rinfrancava
le speranze. Mangiai con sufficiente appetito per un innamorato cotto, € mi sentii rinfrancato lo
stomaco, ma oppresso dalla stanchezza. Rientrato nella stanza mi coricai. La veglia della notte
antecedente, il viaggio mattinale, la fatica del lungo passeggio, il cibo sostanzioso e il vino eccellente
m'immersero in un sonno cosi intenso, che non mi risvegliai che all'aurora. Era una deliziosa mattina
d'autunno, i0 mi sentiva rinvigorito dal riposo, consolato da una speranza di gloria, e predisposto
dall'amore a sentire le bellezze della natura. A vent'anni non si possono trovare migliori condizioni
per godere quello stupendo spettacolo del lago di Como. Salito sul ponte del battello a vapore 10 non
sapeva ove arrestare gli sguardi, e quando uscii dal porto la mia sorpresa sorpasso ogni aspettativa,
e concentro tutta la mia attenzione.

Un cielo perfettamente sereno, un'aria leggera e trasparente permettevano all'occhio di
distinguere con precisione i monti piu lontani colle vette acuminate tinte in violetto dai raggi del sole,
le colline boscose che scendono fino al lago e si specchiano nelle acque, colle loro ville sontuose e coi
paesetti pittoreschi che torreggiano sulle rive. Alcune barchette pavesate vagavano sulle acque calme,
che apparivano verdi o turchine secondo la luce del cielo o le ombre delle rive.

Io osservava estatico quel delizioso paesaggio che varia lo spettacolo a misura che si avanza,
e sentivo che l'aspetto di una bella natura ¢ benefico agli afflitti, e infonde la rassegnazione e la
calma. La mestizia dei pensieri mi rendeva piu attraente 1'incanto di quelle delizie che sembrano un
sorriso di promesse e di gioia. La fantasia mi riportava sovente a colei che stava in cima dei miei
pensieri, e I'immaginazione giovanile si piaceva dipingermi la vita al suo fianco in una di quelle villette
circondate da ombre misteriose di fitte piante, e abbellite di fiori che eccitavano la mia ammirazione.
E talvolta sognavo che ella fosse divenuta la mia compagna, ch'io I'avessi lasciata per qualche giorno e
ritornassi alla nostra villa; e mi sembrava vederla appoggiata ad una terrazza aspettando il mio arrivo,
e mi sentivo il bisogno di annunziarle la mia presenza, sventolando il fazzoletto.

Ma cio che per me era un sogno, per altri era realta. In ogni paesello, ad ogni approdo, si
vedevano dei volti sorridenti accogliere gli ospiti, gli amici, 1 congiunti, o salutare i passaggeri. Io solo
non avevo una mano che si stendesse per mandarmi un saluto, io povero orfano andavo a guadagnarmi
il pane in un deserto villaggio delle montagne, e fuggivo lontano da colei che avrebbe potuto fare la
felicita della mia vita. Fantasticando in tal modo sugli umani destini, il mio sguardo si arrestava sopra
le povere casupole dei pescatori, e pareva che una mano misteriosa mi additasse quelle catapecchie
per mostrarmi che dovunque si vada la miseria sta al fianco della ricchezza, e talvolta si avvicendano
sulla ruota della fortuna; la miseria ¢ sovente il prodotto dell'ignoranza, come le ricchezze sono il
frutto del lavoro e dell'ingegno, e appunto molti di quei caseggiati sul lago rappresentano il guadagno
di grandi artisti che col loro genio seppero raggiungere la celebrita e la fortuna.

Allora mi parve nuovamente che il Lucchino Visconti dovesse aprirmi la strada a lucrosi
guadagni, che mi avrebbero permesso un giorno di acquistare uno di quei deliziosi villini e di condurvi
la contessa Savina.

A poco a poco il lago si faceva piu solitario e piu grave. Alle villette signorili succedevano
i paeselli laboriosi e le nude roccie. E sempre cosi nella vita: ai sorrisi della gioventi succedono i
pensieri dell'eta matura, alla poesia che apre lo spettacolo dell'esistenza seguono le gravi cure degli
affari; la vita procede meno bella, ma piu seria e piu utile; voltandoci indietro vediamo il cammino
percorso, e guardando avanti possiamo calcolare la breve distanza che ancora ci divide dal porto...
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infatti poco dopo il battello giunto davanti Colico si arrestava, terminando cosi le mie divagazioni
poetiche e il viaggio.

Ogni poeta diventa positivo davanti 1 fatti volgari della vita, ed io ho dovuto abbandonare i
miei sogni per correr dietro al mio bagaglio; ma quando mi accorsi che bisognava scendere a terra, il
ponte del battello era gia sgombro, e i viaggiatori s'erano precipitati sulla riva. Non potevo staccare
il mio sguardo da quel panorama del lago, e mentre il mio occhio saliva dalle colline ai boschi, dai
boschi alle nude roccie, ed alle cime imbiancate dalla neve, i miei compagni di viaggio entravano nel
paese. L'ultimo facchino mi offt1 i suoi servigi che accettai, sbarcando colle mie valigie quando gli
altri passeggieri erano gia molto lontani.

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche quella di non fermarmi a Colico per evitare il
pericolo delle febbri palustri. Chiesi dunque immediatamente un mezzo di trasporto.

— La diligenza parte in coincidenza col battello a vapore, — mi rispose il facchino.

— Benissimo. Conducetemi alla diligenza.

— Ci siamo in due passi.

Mi fece camminare un quarto d'ora, e vi giungemmo che l'imperiale era gia carico; e i
viaggiatori pill accorti di me erano corsi ad assicurarsi i posti migliori. Il coupé era completo, e
non restava che un solo posto all'interno. Mi affaccio allo sportello e vedo cinque persone stipate,
che aspettavano l'ultimo compagno di sventura, come il ceppo aspetta il cuneo che deve spezzarlo.
Un'enorme matrona raccoglieva le pieghe monumentali delle sue vesti per apparecchiarmi una tomba
al suo fianco. Retrocessi inorridito; la morte non mi spaventa, ma 1'idea di trovarmi sepolto vivo mi
fa orrore!..

Lasciai partire la diligenza senza di me, e ne ebbi le benedizioni dei viaggiatori, a me piu grate
della loro compagnia in condizioni inaccettabili. Non mi restavano altri mezzi di trasporto che le
mie gambe, le quali a vent'anni sono ancora il migliore di tutti, specialmente nelle regioni montuose
ove l'aspetto della natura compensa largamente la fatica. Consegnai all'ufficio della diligenza il mio
bagaglio da spedirsi 1'indomani a Tirano, ove lo avrei fatto ricuperare a mio comodo. Feci colazione
da un trattore, e partii.

Mi ricorderd fin che vivo quel viaggio pedestre veramente meraviglioso per un milanese che
non era mai uscito dal nido. L'aspetto del lago di Como aveva attirato la mia attenzione, come il soave
preludio che apre una sinfonia.

Io entrava per la prima volta nelle regioni sublimi delle montagne, a passi lenti, e con rispettoso
raccoglimento, come un devoto che penetra nel tempio di Dio. Le valli ondulate chiuse fra eccelse
rupi, 1 boschi d'abeti che s'arrampicano sulle roccie fra i precipizii, le acque rumoreggianti che
saltavano di balzo in balzo fino al profondo torrente arrestarono lungamente i miei sguardi incantati.

Solitario in quel sublime deserto, io restava colpito da voci e da suoni ignoti, che mi eccitavano
sorpresa e venerazione. Il vento aveva dei sibili umani fra le chiome di quei boschi, le acque imitavano
il fragore del tuono, e gli uccelletti associavano i gorgheggi e le variazioni dei loro canti a quei
cupi fragori. Tutto eccitava la mia curiosita, dall'orrido precipizio che si sprofondava negli abissi, al
grazioso fiorellino delle Alpi che smaltava le rive. E sentivo in me stesso che la mestizia d'un amore
infelice predispone I'anima soavemente all'ammirazione della natura.

In un sito incantevole presso Morbegno mi sedetti sulle sponde del torrente Bitto, e rimasi
lungo tempo in contemplazione. All'aspetto di quei monti sormontati da altri monti lontani, piu alti
e scoscesi, in quella solitudine completa io sentiva la piccolezza dell'uvomo, e la coscienza del mio
isolamento attristava il mio cuore. Ignoto ai mortali, lontano dalla societa e dalle sue agitazioni, un
solo filo mi teneva legato alla terra, un filo invisibile che mi univa ad una lontana finestra di Milano ove
una fanciulla attendeva il mio ritorno, guardava furtivamente il balcone della mia cameretta deserta,
pensava tristamente al mio abbandono, si avvedeva della mia partenza, e nascondeva una lagrima.
Quel filo invisibile era pero tanto potente da tener legati due pensieri lontani, da far battere all'unisono
due cuori separati violentemente da condizioni fatali; alle due estremita di quel filo cadevano due
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lagrime per uno stesso dolore, prodotto dalla lacerazione di due anime che la natura voleva congiunte,
e che la societa condannava al distacco. Io non potevo sapere ciod che pensava in quel punto la contessa
Savina; eppure avrei messo pegno la vita, che essa pensava a me, come io pensava a lei; la grande
distanza non poneva ostacolo alla nostra arcana corrispondenza, io la sentiva con una certezza che
non ammetteva dubbio. I presentimenti d'amore non sono che rivelazioni profetiche. E mentre la mia
stella mi attirava co' suoi raggi nell'unico angolo dell'universo ove io poteva essere felice, io invece
vagava solitario per monti e per valli, in opposta direzione, abbandonando il sicuro, per andare in
traccia dell'ignoto!.. Pur troppo, questo ¢ sovente 1'umano destino. La mia compagna, quella che la
natura mi aveva destinato, mi attendeva invano; io era smarrito in un deserto, solo, poveretto... solo
al mondo!..

Questi erano precisamente i miei pensieri quando un lieve calpestio sulle foglie secche cadute
dagli alberi mi fece voltare la testa. Un cane nero mi guardava con occhi pietosi dimenando la coda.
L'osservai dapprima con diffidenza, poi con simpatia. Egli s'avvide del cambiamento, e mi si avvicind
lentamente, quasi interrogandomi sulle mie intenzioni. Lo accarezzai, ed egli appoggiando le sue
gambe anteriori sui miei ginocchi, allungd il muso e si mise a lambirmi il viso, poi seduto sulle gambe
posteriori continuava a guardarmi. Allora pensando che forse il suo padrone lo cercava, m'alzai e
ripresi la strada, ed egli mi segui da vicino. Guardai lontano a diritta ed a sinistra, sui dirupi del monte
e sul pendio della vallata, e non vidi nessuno. Allora, additandogli il cammino verso Colico, gli dissi:

— Va', cerca il padrone, va' via.

Il cane, vedendo che lo minacciavo per farlo partire, si getto a terra sul dorso, colle gambe in
aria, guardandomi con uno sguardo pietoso.

Dunque, dissi fra me, se non vuole andare verso Colico, ¢ segno che il suo padrone ha preso
la direzione di Sondrio; dovendo io fare la stessa strada, lo troveremo; e ripresi il viaggio. Il cane
mi seguiva tranquillamente. Ad una svolta della via m'incontrai in uno stradino che acciottolava la
strada e gli chiesi:

— Conoscete questo cane?

Egli lo guardo con indifferenza e mi rispose:

— Non I'ho mai veduto.

Allora mi decisi di abbandonarlo sulla via per non distrarlo dalla ricerca del suo padrone, e
presi un sentiero che salendo in fianco alla strada s'inerpicava sulla montagna; ma egli mi segui
tranquillamente; mi arrestai a contemplarlo, e pensai: esso ¢ solo al mondo, povero cane, e il suo
istinto lo spinge a trovarsi un compagno. Era pil brutto che bello, ma aveva due occhi umani pieni
di bonta, e guardandomi con tenerezza pareva mi dicesse:

— Siamo soli tutti e due, non mi abbandonate, possiamo vivere in compagnia.

Mi ricordai d'aver udito varie volte a raccontare che due uomini essendosi incontrati per caso,
ed entrati in intimita senza conoscersi, ne derivarono poi gravi disordini, ruberie e disgrazie; ma non
avendo mai udito che simili conseguenze fossero derivate dall'intimita dell'uvomo col cane, mi decisi
di conservare il mio compagno, almeno fino a che avesse ritrovato il padrone. E supponendo possibile
che fosse digiuno da varie ore, m'arrestai davanti I'osteria di un villaggio che aveva una baracca rizzata
sulla via, coperta di paglia, con sotto al rustico tetto un tavolo e sedili di rozze assi inchiodate sopra
quattro pali. Domandai pane, vino e dell'acqua.

Povera bestia, con quale ingordigia addentava i primi bocconi! Mangiammo insieme
pacificamente, poi gli diedi dell'acqua nel piatto, e bevette con avidita. La piu viva riconoscenza
brillava nel suo occhio, nei suoi movimenti, nel suo dimenar di coda.

Rifocillati per bene riprendemmo la via, e passammo l'intiera giornata, camminando per la
strada maestra, con alquante diversioni per boschi e frane ove mi attirava o il bisogno di riposo, o il
desiderio di osservare una cascata, o un punto di vista pittoresco. All'ora del tramonto giungemmo a
Sondrio, ove avevo deciso di passare la notte. Entrai in un albergo ove una folla di gente ingombrava
il pianterreno e il cortile, e in quella confusione non vidi piu il cane. Pensai che avesse trovato il suo
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padrone, e ne provai vero rammarico; — tanto & facile a risvegliarsi 1'affetto nelle anime solitarie, che
sentono il bisogno di un compagno nella vita.

Il cameriere mi serviva da cena nell'angolo d'una stanza, quando vidi il cane nella sala vicina,
inquieto ed ansante, che andava fiutando la terra percorrendo il cammino che io aveva percorso.
Esso cercava di me, mi raggiunse poco dopo, € non potendo frenare la sua letizia mi saltdo addosso
leccandomi le mani, e mugolando con acuti guaiti che esprimevano il dolore d'avermi smarrito, e
la gioia immensa d'avermi finalmente ritrovato. Confesso la mia debolezza: la sua perdita mi aveva
fortemente attristato, il suo ritorno mi consolava come una felice ventura. lo sentiva di non essere pill
solo al mondo, poiche avevo guadagnato 1'amicizia d'un cane.

Dopo d'aver cenato in compagnia, dormimmo nello stesso letto, essendosi egli coricato ai miei
piedi, come se fosse una vecchia abitudine.

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non dormiva pit, ma mi guardava immobile, per
non disturbare il mio sonno. Quando vide che mi mossi venne a darmi un saluto affettuoso. Io mi
vestii e suonai il campanello per chiedere il conto. Ma quando udi il cameriere che batteva alla porta,
il cane si mise ad abbaiare come un disperato, volendosi anche dimostrare capace di difendermi.

Dopo una piccola refezione siamo usciti da Sondrio entrando in quella strada pittoresca
fiancheggiata dall'Adda, che conduce a Tirano. Questa seconda giornata fu piu felice della prima, a
motivo della compagnia del mio cane. Egli andava e veniva allegramente per la via. Talvolta saliva
sopra un sasso, ed osservava con attenzione gli oggetti sottoposti, poi ritornava indietro facendomi
ogni sorta di dimostrazioni affettuose, e si vedeva chiaramente ch'egli era contento al pari di me
d'aver trovato un amico.

Una volta adottato il mio compagno, sentii la necessita di mettergli un nome, e cercai
lungamente. Sulle prime non mi sarei immaginato la difficolta che s'incontra a trovare il nome d'un
cane, quando si voglia evitare in pari tempo la volgarita e la pretesa. Per un cristiano il lunario ci aiuta,
e poi il nome dell'uvomo non indica mai nulla, n¢ si trova inconveniente che si chiami Candido un
furbo, Amadio un ateo, Leone un timido, Adone uno sciancato, Fedele un ladro e Felice un ministro.
L'uomo si classifica dalla sua condotta, dalla moralita, dall'intelligenza, da tutti gli atti della vita, il
suo nome ¢ un caso; ma per il cane non & cosi. Provate a chiamar Lesbino un molosso, o Turco il
cagnolino d'una signora. In esitanza mi sedetti sulle rive dell'Adda, e chiesi al mio cane:

— Come devo chiamarti, caro amico?.. Egli mi guardava tranquillamente. — Fido?.. & troppo
comune. Falco?.. non significa niente. — Azor?.. non mi piace. Egli stesso si mostrava insensibile a
questi nomi. Vorrei un nome che ci ricordasse il nostro felice incontro sulle rive del torrente Bitto. Se
ti chiamassi Bitto?.. Bitto... Bitto, gli dissi con voce carezzevole, vuoi che ti chiami il mio Bitto?..

Egli scodinzolava in segno di assentimento, io gli feci una carezza affettuosa, egli venne a
lambirmi la mano, e cosi gli diedi, ed egli accettd cordialmente il nome di Bitto.

Quel giorno pranzammo lietamente a Tirano, e usciti dal paese, prendemmo un'oretta di riposo
sull'erba all'ombra d'antiche piante sui confini d'un bosco.

Il villaggio di X** al quale io era diretto trovandosi fra Tirano e Bormio, mi mancavano poche
miglia per arrivarvi, ed avevo deciso di giungervi sull' imbrunire per evitare la noia dei curiosi che mi
avrebbero molestato coi loro sguardi indiscreti.

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo destinato al mio esilio, i0 provava
quell'inquietudine che nasce dall'ignoto, e mi doleva d'essere al termine di un viaggio pittoresco.
Colla sola compagnia del mio cane e dei miei pensieri non mi sarei stancato di percorrere il mondo.
Ma ogni viaggio che incomincia deve in qualche maniera finire. Pur troppo ¢ cosi, ed ogni viaggio
ci rammenta la vita umana. Una volta incominciato il pellegrinaggio, ogni ora che passa ci avvicina
alla meta. ..

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima volta da lontano il campanile acuminato, le
casupole e le capanne di X**. Entrai nel villaggio quando il sole scendeva dietro i monti tingendo
in rosa le nuvolette spezzate.
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Le mandre rientravano dai pascoli salutando la sera con lunghi muggiti. I passeri si
raccoglievano sugli alberi cinguettando, e raccontandosi i loro pettegolezzi del giorno.

I camini fumavano, le famiglie si raccoglievano per la cena. Tirai fuori dal mio portafogli la
lettera di raccomandazione di mio zio all'egregio signor Nicola Bruni, e domandai della sua dimora
al primo venuto.

— E quel palazzino bianco, isolato, sulla collina a diritta con molte adiacenze e varie cataste
di legna intorno.

— Vi ringrazio.

Presi la strada indicata sulla salita, e giunto all'uscio picchiai. Un ragazzotto mi aperse la porta.

— E in casa il signor Nicola Bruni?

— Che cosa dice?

— Se il signor Nicola Bruni ¢ in casa?

— Signor no... non ¢ in casa... se fosse in casa non sarebbe in cortile... ma ¢ in cortile...

Una voce tonante interruppe il dialogo.

— Imbecille... perche tieni la gente sulla porta?

— Ecco il signor Nicola che mi chiama, — disse il ragazzo, — ¢ dunque entrato in cucina... se
vuole parlargli, eccolo qui.

In quel momento vidi un uomo ben tarchiato che veniva verso di noi, con un cappello a larghe
falde, una giubba di fustagno e calzoni simili che entravano negli stivali. Mi venne incontro con faccia
aperta dicendomi:

— Di chi domanda?

— Del signor Nicola Bruni.

— Sono i0... Venga avanti.

— Io sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor Giusep. ..

Non mi lascio finire, ma gettandomi le braccia al collo mi bacio sulle due gote, colla pit cordiale
espansione.

— Bravo per Dio!.. Caro signor Daniele... benissimo; venga avanti, e si accomodi... ma non
sara solo forse?

— No, signore, sono in compagnia del mio cane.

— Ma vengano avanti tutti due... ma dov'e il bagaglio?.. La vettura, il cavallo? — Martino, su
via, presto, corri ad aprire il cancello del cortile, fa entrare la vettura che ha condotto il signore...
animo, corri. ..

Non era possibile interromperlo, € Martino era gia corso ad aprire, quando ho potuto dirgli
ch'ero venuto a piedi, spiegandogli il motivo.

— Oh per Bacco!.. quale fatalita! Se mi avesse scritto, avrei mandato a prenderlo coi nostri
cavalli. Io pure, veda, non posso soffrire le diligenze.

Lo assicurai che mi ero divertito moltissimo, e che quel viaggio era stato per me un sommo
piacere.

— Benissimo... Benissimo... bravo da senno. — Ando poi a' piedi della scala e grido a piena
gola: — Giovanna... Agata... Marta... venite subito abbasso, ma presto.

Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto s'era accovacciato in un angolo, e ansava colla lingua
pendente. Il signor Nicola mi fece sedere sul canape, e incomincio a chiedermi notizie della salute
dello zio, e degli effetti provati dopo la cura dei bagni. Quando entro la signora Giovanna seguita
dall'Agata, egli si alzo per le presentazioni, e mi disse:

—Miamoglie. .. miafiglia. .. — poi rivolto a loro, — il signor Daniele Carletti, nipote di monsignor
Canonico, e futuro maestro del nostro villaggio.

Io feci le mie riverenze, e le signore i soliti complimenti; e sedemmo tutti in circolo a parlare
di mille cose.

Il signor Nicola aperse la finestra che guardava sul cortile, e chiamo:
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— Martino?

— Eccolo... — rispose il domestico avvicinandosi.

— Che cosa fai?

— Ho aperto il cancello.

— E non hai veduto che non ci sono vetture?

— Ho veduto.

— Ebbene, ora che fai?

— Aspetto la vettura. ..

— Come?.. Vuoi che le vetture che conducono i viaggiatori arrivino dopo di loro?.. Chiudi il
cancello... chiama la Menica. .. accendi il fuoco... corri... imbecille!..

— Si, signore!..

11 signor Nicola chiuse la finestra e mi disse:

— Caro signor Daniele, non dovete giudicare il paese dal campione che vedeste. Abbiamo una
popolazione intelligente e laboriosa, il mio domestico & un asino, ma non ne ho trovati di migliori.
I nostri montanari sono pronti e svegliati, ma preferiscono la vita avventurosa dell'emigrazione alle
cure servili ed alle meschine risorse del villaggio. Tutti gli uomini validi se ne vanno a cercar fortuna,
la coscrizione porta via la gioventl, e non ci restano che gl'imbecilli per farci servire. Non si trovano
piu buoni domestici!..

La signora Giovanna alzava gli occhi al cielo, confermando coi moti del capo e delle spalle le
asserzioni di suo marito; la signora Agata rideva.

Agata era una ragazza bionda cogli occhi chiari, ma per me una bionda non era una donna,
od era una donna incompleta ed incolore. Avevo sempre presente come unico modello di bellezza
femminea la contessa Savina, co' suoi capelli neri, cogli occhi e i sopraccigli corvini. L'Agata non
poteva piacermi, e per giunta era vestita come una bambola di Norimberga, senza grazia n¢ moda,
e non poteva reggere al confronto delle signorine eleganti di Milano, alle quali erano avvezzi i miei
occhi.

Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne a deporre sul tavolo un'antica lucerna d'ottone
che mandava una luce rossastra, ed avendo fatto cenno alla padrona, questa la segui accompagnata
da sua figlia. Bitto usci egli pure dalla stanza, attirato forse dall'odore della cucina, ed io rimasi solo
col signor Nicola, che mi mise al corrente di quanto poteva interessarmi.

Il signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio, che desso pure era oriundo di Valtellina, era
diventato da tanti anni I'amministratore onorario del piccolo patrimonio del Canonico, consistente
nella casetta appigionata al maestro, con poca terra annessa, e 'aggiunta d'un altro ettaro di terreno
diviso in sei appezzamenti sparsi per la montagna. Pagate le imposte e gli ordinari ristauri della casa, la
terra rendeva circa I'uno e mezzo per cento del suo valore. Per altro quell'ettaro di terra cosi frazionato
si sarebbe venduto senza la casa, un quattordici o quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza in quelle
montagne il diritto di proprieta. La terra era data a mezzeria, e produceva castagne, patate, legna,
fieno, fagioli, e un po' di vino. Potevo calcolare in media sopra una rendita di circa dugento lire I'anno.
Lo stipendio al maestro essendo fissato a lire settecento, e non mancando gl'incerti, consistenti nei
regali dei parenti degli scolari, e qualche gratificazione comunale, poteva contare sopra una rendita
fissa di novecento lire annue, e 1'abitazione gratuita.

— Da vivere onestamente. .. — conchiuse il signor Nicola.

Io pensava in quel punto ai milioni di casa Brisnago, ed alla mia intenzione di ritornare una
volta o l'altra a Milano a rinnovare il tentativo del bacio. Intanto col mio ingegno doveva studiare il
modo di pareggiare la differenza fra le mie rendite e quelle della contessa Savina!.. ma ero innamorato
stracotto e la parola impossibile non si trova nel dizionario degli innamorati. E poi avevo sul telaio il
mio Lucchino Visconti, e nessuno poteva indovinare ove mi avrebbe condotto una tragedia.
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— La casa, — continuo il signor Nicola dopo una breve pausa, — la casa ha bisogno di qualche
ristauro, ma I'annata ¢ stata buona, ed io ho fatto dei risparmi che il vostro buon zio mi ha autorizzato
di spendere per mettere in assetto conveniente la vostra dimora.

— Non basta, — i0 soggiunsi, — tengo anche un gruzzoletto d'oro che il povero vecchio mi ha
consegnato al momento della partenza, per il viaggio, i primi bisogni e gli arredi di casa.

— Allora siete un signore addirittura, — disse il signor Nicola, — e con un po' di economia e di
giudizio, in queste montagne si vive da papi. Tutto sta nel non avere delle idee superiori alle forze,
contentarsi del proprio stato, non aspirare a quelle grandezze che non si possono raggiungere. ..

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai il naso tanto da nascondere la mia confusione;
perche mi pareva proprio che il signor Nicola mi leggesse i pensieri sul viso. Per buona fortuna entro la
Menica, che si mise a distendere sulla tavola una bianca tovaglia di bucato, poi distribui i tovagliuoli, 1
piatti, le posate, e apparecchio in ordine ogni cosa. Il signor Nicola tiro fuori da un armadio parecchie
bottiglie, dicendomi:

— Ecco il vino di Sassella, onore della nostra Valtellina; ed assaggerete anche degli altri vini dei
nostri monti che non sono privi di merito.

Poco dopo entrarono le signore portando ciascheduna qualche cosa. Osservai che Bitto, il quale
non aveva idee preventive riguardo alle donne, seguiva la signora Agata con qualche dimostrazione
di simpatia, ed essendomi venuto vicino continuava ad osservare i movimenti di lei, poi mi guardava
in un certo modo che pareva volesse dire:

— Sta attento, se hai fame, questa ¢ una buona ragazza; e si leccava i baffi.

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo alla tavola una famosa zuppa di polli, fumante,
che spandeva un odore appetitoso.

Cisedemmo tutti in circolo intorno la tavola: alla zuppa segui un arrosto eccellente di beccaccie,
del prosciutto, del formaggio, della frutta, e con quest'agape domestica venne lautamente celebrato il
mio arrivo. Il signor Nicola mi versava continuamente da bere, 1'Agata accarezzava Bitto e gli dava
dei buoni bocconi, egli divorava ogni cosa, e continuava a guardarmi con gioconda espressione, quasi
volesse dirmi:

— Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si fanno le cose per bene.

Dopo cena il discorso si fece animato. Io raccontai gli episodi del mio viaggio, omettendo od
aggiungendo quello che mi pareva opportuno, od interessante per gli ospiti. La mia ammirazione per
le montagne produsse un effetto eccellente.

— Vedrete... vedrete tutto a suo tempo, — mi ripeteva gongolando il signor Nicola, — in genere
di montagne abbiamo delle meraviglie; dalle piu ridenti alle piu orride, dal pingue pascolo agli arridi
burroni, alle nude roccie, erte, diritte, scoscese, coperte d'eterne nevi! Vedrete le nostre mandre,
le nostre vigne, i nostri boschi di castagni e d'abeti: e pareva ch'egli fosse felice d'aver trovato un
ammiratore del suo paese.

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia reciproca dei due poveri vagabondi che si
fecero buona compagnia, consolandosi a vicenda della solitudine, ma dovetti tagliar corto al racconto,
perche mi parve di scorgere sul volto della ragazza dei segni non equivoci d'emozione, ed i0 non
intendeva d'intorbidire la festa facendo versare delle lagrime. Mi sorprese pero che una donna incolore
potesse mostrarsi sensibile per cosi poco.

Non tardai parimente ad avvedermi che 1'Agata era la delizia di tutti: sua madre la contemplava
con tenerezza, suo padre le sceglieva i bocconcini piu ghiotti, e glieli offriva con compiacenza, la
Menica girando intorno la tavola 1'ammiccava con un sorriso, Martino la serviva con diligenza e
premura, Bitto non si distaccava piu dal suo fianco, ed era cane di buon naso. o solo non sapevo
trovarle veruna attrattiva. I miei occhi non vedevano che una bruna fanciulla, resa eterea dalla distanza;
il mio cuore aveva sete d'un bacio non restituito, del quale sentivo d'essere in credito. Quella sera la
veglia fu prolungata da mille discorsi animati da copiose libazioni che mi diedero un alto concetto
enologico della Valtellina. Io che a Milano m'immaginava queste montagne come le gelide regioni del
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polo nord e del mar glaciale, fui ben sorpreso la prima sera del mio arrivo di trovare la temperatura del
Senegal, andando a letto tanto caldo che soffiavo come un mantice, e non potevo sopportare le coltri.

Il mattino seguente, che era una domenica, mi alzai per tempo, apersi la finestra, e respirai
a pieni polmoni la brezza mattutina, contemplando lo stupendo panorama delle Alpi che mi stava
davanti, e volando colla fantasia attraverso la strada percorsa da Tirano a Sondrio, per Morbegno,
Colico, Como e Milano. Vedevo come in sogno lo zio canonico che andava a dir messa, il gatto di casa
che miagolava fregandosi alle sottane di Veronica, mentre essa apparecchiava la colazione, entravo
nella mia cameretta deserta, aprivo il balcone, e stavo aspettando che la contessa Savina comparisse
alla finestra dirimpetto, per pagare il suo debito, restituendomi il bacio.

A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro che il confuso pigolio che saliva dal sottoposto
cortile. Abbassai gli occhi e vidi I'Agata accoccolata che sminuzzava della polenta chiamando i polli.
Alla sua voce il gallo, le galline, le chioccie e i pulcini accorrevano da tutte le parti saltellando,
svolazzando e cantando, le saltavano d'intorno festosi, rubandosi i bocconi dalle mani. Essa parlava
con loro, incoraggiando i timidi, sgridando gli sfrontati, correggendo gl'indiscreti; ed io la guardava
dall'alto con sorpresa, senza farmi vedere. Poco dopo comparve la Menica colle sottane rilevate fino
al ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli di legno, e le maniche della camicia rimboccate fino al
gomito, portando un mastello di lavature, dentro le quali gettd una manata di crusca, e poi aperse il
porcile. Allora ne usci un mostruoso maiale, che saltellando goffamente mandava grugniti nervosi,
e immergendo il grugno in quella poltiglia lo tirava fuori tutto imbrattato e gocciolante, ne spandeva
da ogni parte, e pareva che se ne ridesse, quell'imbecille. ..

Ahime! come ero lontano da Milano, dal corso, da quelle strade pulite, da quella vita elegante!..
Sentivo una profonda tristezza, e in pari tempo un certo orgoglio della mia patria, e della nobile
missione che andavo ad intraprendere, apportando la civilta a quelle rozze popolazioni di montanari.
Immaginarsi una ragazza che s'alzava mattiniera per dedicarsi a quelle occupazioni scurrili!.. I polli
mi facevano ridere, il maiale mi faceva ribrezzo. Io non ne aveva mai veduto, o solamente qualche
testa pulita, rasa, incoronata di mortella, nelle vetrine dei nostri salumai, € non mi sarei immaginato
I'immondo animale che mi stava davanti, servito da due donne, come un signore.

Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva; finalmente si mise a chiamare Martino. Alla
sua voce, Bitto, che dormiva saporitamente ai piedi del letto, alzo la testa, e ascoltd attentamente.

— Martino... Martino... — essa ripeteva.

Bitto diede un guizzo, saltd a terra, si mise a gemere presso la porta, raspando colle zampe,
guardandomi, ed abbaiando. Gli apersi, ed egli in due salti fu abbasso. Bisognava vedere le smorfie
che quel vile adulatore faceva alla ragazza! L'attaccamento, l'affezione, la riconoscenza verso chi
da da mangiare sono le virtu delle bestie, e specialmente dei cani. L'uomo invece conserva la sua
indipendenza, dimentica il beneficio, e mostra la dignita dell'ingratitudine.
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v

Scendendo incontrai il signor Nicola che mi strinse la mano come ad un vecchio amico di casa.
Dopo colazione mi condusse a visitare 1 miei possessi dispersi in tutti gli angoli del paese. Mi parvero
siti selvaggi, e li avrei ceduti per un sorriso della mia lontana divinita, che avrebbe riso sicuramente
se avesse veduto 1 miei feudi in dose omeopatica.

La casa si componeva di due piani ed era circondata da un appezzamento di terra mal coltivata,
ove crescevano liberamente 1 cardi e le ortiche.

Il vecchio maestro mi venne incontro, come collega e vassallo ad un tempo, lamentando le
miserie dei maestri e quelle dei coltivatori. Il signor Nicola per consolarmi mi parlava di riforme, di
piantagioni, di concimi, e di raddoppiati prodotti mediante le cure necessarie. Introdotto nella mia
futura dimora, mi parve scombussolata, rovinosa, sporca, mi metteva tristezza. Il signor Nicola la
trovava comoda, facile a ripararsi con poca spesa; buone stanze ariose. Era cosa naturale: quasi tutti
1 vetri erano rotti, e I'aria campeggiava liberamente. La cucina appariva tutta adorna di casseruole. ..
dipinte sul muro col carbone. Il salotto mostrava delle teste di guerrieri colla pipa in bocca, opere
tutte alla maniera dei tempi preistorici della pietra, che rivelavano un artista primitivo. I pavimenti
solcati, le pareti bucherate e sparse di chiodi, 1 soffitti facevano ventre da per tutto; i ragni s'erano
impadroniti degli angoli, e le scope erano state bandite con sentenza inesorabile.

E mentre il signor Nicola parlava col mio onorevole antecessore, 10 girava per quelle stanze,
pensando fra me stesso: — quale splendido appartamento sarebbe questo per la contessa Savina
Brisnago, e quale giardino! e mi metteva le mani nei capelli.

In poche parole fummo d'accordo sulle condizioni dello sgombro, che era assai facile; se ne
usciva il vecchio maestro e le spazzature, la casa poteva consegnarsi subito agli operai affinche la
rendessero abitabile pel nuovo maestro e il suo cane. Ma per tale sgombero mi chiesero quattro giorni,
che gli vennero concessi. Allora credette opportuno di farmi conoscere il sistema scolastico e le sue
abitudini domestiche. Gli scolari per turno gli tenevano in ordine la casa (come abbiamo veduto!),
lavoravano 1'orto e andavano ad attinger 1'acqua alla fontana. Pel vitto s'era accomodato colla vicina
famiglia dell'organista, uomo gioviale ed onesto. Forse 1'organista avrebbe accondisceso a continuare
le sue prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla relativa contribuzione.

— Va benissimo, parleremo di tutto questo con quiete, alle mie donne, — disse il signor Nicola.

Ma quando il maestro si mise a parlare dell'insegnamento, del metodo, della severita dei
precetti, dei testi impiegati, il mio compagno incomincio a tirarmi per le falde del vestito, e vedendo
che s'annoiava, feci 1 miei saluti a quell'uomo dabbene e ringraziandolo delle sue informazioni ci
congedavamo, per andare alla messa parrocchiale.

Le campane suonavano a festa, e 1'eco si ripeteva confusamente intorno la valle, riempiendo
l'aria di onde sonore. I montanari scendevano dalle alture, accompagnati dalle loro donne, vestite
a varii colori. Era una bella giornata d'autunno, e la popolazione raccolta sul sagrato della chiesa
dava un aspetto allegro al villaggio. Tutti mi guardavano con curiosita, e salutavano rispettosamente
il signor Nicola.

Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna con I'Agata, ed al loro passaggio tutti si
levavano il cappello, e si vedeva chiaramente dalla franca cordialita dei saluti che tutti volevano bene
a quella famiglia.

Dopo messa andammo a far visita in Canonica, e venni presentato a don Vincenzo Liserio
parroco del villaggio, al quale consegnai la lettera di mio zio. M'accolse cortesemente, come
maestro e nipote d'un canonico, ma con una certa solennita, da uomo che misura le parole per non
compromettere I'avvenire, guardandomi sott'occhio per istudiare la fisonomia.

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono dell'occasione, ma non incoraggiano a recare
disturbi, perche si capisce subito ci0 che valgono.
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Ritornati in casa Bruni, entrammo nel salotto, e dopo breve conversazione in famiglia, la Menica
chiamo la signora Giovanna; e Martino si presento sulla porta.

— Che cosa vuoi? — gli chiese Nicola.

— C'¢ qui Giacomo che aspetta i vostri ordini... fino da questa mattina.

— Giacomo, chi?

— Giacomo, fratello di Perina, moglie di Pietro cognato di Battista... quello che ha un figlio
soldato... e un altro che ha emigrato in Germania il giorno che si andava a...

— Non lo conosco.

— Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato di farlo venire con degli uccelli?

— Ah! ¢ l'uccellatore?

— Sicuro.

Il signor Nicola alzd i pugni stretti, ed aveva un volto da far paura. L'Agata, che entrava in
quel momento, dando un colpo d'occhio a suo padre, gli fece mutare 1'espressione della collera in
uno sberleffo. Usci precipitoso dando uno spintone violento alla porta. Martino era svignato. Il signor
Nicola aveva un carattere impetuoso, e sul primo momento avrebbe schiacciato un uomo come una
mosca; ma per buona fortuna il suo furore non durava che due minuti. Martino, che conosceva bene
il padrone, quando vedeva negli occhi di lui i primi lampi che annunziavano 1'uragano, spariva sul
momento, e restava assente per cinque minuti. Il padrone si gettava contro i muri, le porte, le sedie
e quanto gli stava davanti, e slanciava dei calci, che quegli oggetti inanimati non sentivano... e il
domestico non li sentiva nemmeno... — E poi dicevano che era un imbecille! Allora I'Agata mi spiegd
che il signor Nicola, nella sera antecedente, avendo ordinati degli uccelli per il pranzo, 'uccellatore li
aveva portati per tempo; ma Martino lo tenne varie ore nella stalla ad attendere gli ordini del padrone
che era uscito con me. Intanto le signore aspettavano con impazienza l'arrivo del futuro arrosto, il
quale aspettava per essere apparecchiato chi non doveva arrivare che per mangiarlo.

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora, richiamare il fuggitivo che almeno venisse a spennare
il corpo del suo delitto, e mentre il signor Nicola e sua moglie erano occupati in altre faccende,
1'Agata venne a farmi compagnia nel salotto. Mi domando con interesse molte cose di Milano, ed io
le descrissi le feste, i corsi, gli spettacoli della citta, I'eleganza delle signore, il lusso delle carrozze. ..

Essa mostro di conoscere non solo i principali monumenti, ma bensi la vita intellettuale ed
artistica, e mi sorprendeva assai che una fanciulla che si occupava de' suoi polli, parlasse di cose
elevate con non volgare giudizio. Mi disse che i suoi genitori I'avevano condotta a Milano, quando era
uscita dal collegio di Como, ove era stata in educazione. lo arrossivo pensando d'essere stato a Como
senza vederlo. Poi per farmi passare il tempo aspettando 1'ora del pranzo mi condusse a visitare 1'orto
e il giardino. Nell'orto la mia ignoranza fece la sua prima comparsa. Io non distingueva le piante delle
patate dai pomidoro, le carote dal prezzemolo, confondeva il rosmarino colla lavanda, le zucche coi
poponi. Essa rideva di cuore, e mi diceva:

— Eppure a Milano si trovano ogni sorta d'erbaggi; ne vidi di bellissimi sul mercato.

— E vero, ma io non li conosco che quando li vedo cotti. ..

Allora mi svelo 'estetica degli erbaggi facendomi osservare minutamente 1'eleganza e la varieta
dei loro portamenti, l'increspatura, i frastagli, le tinte differenti delle foglie, la bizzarria delle forme,
la singolarita dei profumi; mi faceva odorare il timo, la salvia, il ramerino, il finocchio, il cerfoglio, il
targone, la rucola, la maggiorana, la menta, e mi diceva: — Vedete la grande varieta di aromi indigeni
coi quali possiamo condire le vivande senza il soccorso delle droghe che andiamo a prendere alle
Indie. Vi prego di considerare la grazia d'un fiore di borragine, ma guardate se puo darsi un turchino
piu limpido, un bianco piu puro, un nero pil spiccato: e il frutto del peperone, e la leggerezza dello
sparagio quando si adorna delle sue sementi rosse come coralli. Guardate le foglie glabre e frastagliate
dei carcioffi come sono ornamentali!.. e il frutto? non ha esso servito mille volte alle arti ed alle
industrie? Le zucche e i meloni non sono forse piante e frutti magnifici, e i fiori di tutti i legumi non
sono forse i piu vezzosi?.. Guardate i ceci, i fagiuoli, 1 piselli! Credetemi, signore, chi non vede la
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bellezza della natura in un orto, non la vede intieramente nemmeno sul lago di Como... Nella natura
come nelle arti non basta apprezzare l'insieme, ma bisogna saper conoscere anche i pregi d'ogni
singola parte. Chi non ama che il frastuono d'una sinfonia, e non gusta un motivo melodico, non pud
dire d'intendere la musica; chi non ammira che la sublimita delle montagne e non ha mai contemplato
il fiorellino che cresce sui loro crepacci, non conosce la natura. Le scene grandiose le vedono tutti,
la musica rumorosa colpisce tutte le orecchie, ma le anime delicate soltanto sanno scoprire il bello
nelle cose minute, e godere le delizie della natura e dell'arte davanti gli oggetti impercettibili agli
sguardi volgari.

Rimasi maravigliato de' suoi discorsi!.. Passammo in giardino, e quivi mi rinnovo la lezione,
mostrandomi tutto quello che io ignorava delle bellezze delle piante. Quivi, credendo opportuno di
svelare finalmente qualche cognizione, le dissi:

— Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei fiori.

— Lo conosco, — mi rispose, — ma lo trovo puerile.

— E perche?

— Perche 1 fiori parlano un linguaggio che si intende da chi ama la natura e vive nella sua
intimita, senza bisogno di chiedere le loro espressioni ad emblemi convenzionali. Un fiore qualunque,
il pitt modesto fiore del prato, parla al nostro cuore se ci rammenta un istante memorabile della nostra
esistenza, un paese, un amico, una parola, se la sua vista risveglia la memoria assopita d'una persona
lontana, o d'un giorno felice.

Tali discorsi portavano naturalmente il mio pensiero al mazzetto gettato alla contessa Savina, e
pensavo: chi sa, se vedendo una rosa, delle violette e degli eliotropi, essa rivolgera la mente al povero
esule che non vede al mondo che lei!.. e camminavo mesto e silenzioso per quel giardino, seguito
dall'Agata; avevamo l'aspetto di due ombre che vanno vagando pei Campi Elisi. Quella conversazione
e que' fiori che ci stavano d'intorno m'aveano rapito in un'estasi poetica, quando Martino venne ad
annunziarci che il pranzo era servito. A questo mondo tutto finisce in prosa!

Durante il desinare venne in campo il discorso del mio prossimo sgombero e del sistema di
vita che mi sarebbe convenuto. Il signor Nicola accenno al consiglio che mi venne dato dal vecchio
maestro, di accomodarmi coll'organista pel vitto, e rivolto all'Agata le disse:

— Che te ne pare?

— Il vecchio maestro, — essa rispose, — si trovava in condizioni diverse; la defunta sua moglie
era sorella di Tobia l'organista, i legami di famiglia facilitavano le loro relazioni; ma non so se cio che
conveniva a due vecchi cognati di Valtellina possa offrire gli stessi vantaggi ad un giovane milanese
avvezzo ad altro sistema. Poi il signor Daniele non conosce Tobia, non I'ha ancora veduto. .. ¢ un buon
diavolo, ma originale. .. ed ha la lingua un po' troppo lunga. I due cognati andavano d'accordo in molti
punti, per esempio nel giudicare I'ordine e la nettezza come cose di lusso; ne sia prova l'abitudine del
maestro di farsi servire dagli scolari, che gli mettevano la casa a soqquadro e ne facevano un letamaio.

— Allora, — soggiungeva il signor Nicola, — bisogna pensare ad altro. Ci permettete, non € vero,
Daniele, di trattarvi in amicizia e di occuparci dei vostri affari?..

— E il massimo favore che possiate farmi. ..

— Orbene, che ne pensi, Agata?

— Mi pare, — ella soggiunse, — che si potrebbe trovare una buona donna di servizio pel maestro,
che gli tenesse in ordine la casa, e che sapesse fargli da pranzo e il bucato. In fine dei conti la spesa
sara eguale, se non minore, la salute se ne trovera meglio, e in caso che fosse indisposto non sara solo.

Mi pareva strano che una persona che si occupava di polli e dell'orto potesse avere tanto buon
senso. lo approvai intieramente il suo piano e tutti i consigli che vi aggiunsero i genitori, tanto solleciti
del mio bene.

— E chi potra trovare facilmente una donna che mi convenga? — io chiesi.
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— La trovero i0, — soggiunse 1'Agata, e mi mostro tanta bonta premurosa, € mi spiego con tanta
grazia che cosa dovessi fare, e come contenermi per i miei piccoli interessi di casa, che davvero, se
non fosse stata troppo bionda, I'avrei forse trovata anche bella.

Essendo giorno festivo, non fu possibile mandare a Tirano a prendere i miei bagagli, ma
quell'ottima famiglia non mi lascid mancar nulla che mi fosse necessario, mettendo a mia disposizione
la piu bella biancheria del signor Nicola. Una sola cosa mi faceva difetto: un libro per la sera. Essendo
avvezzo da lunghi anni a leggere a letto, e privo da tanti giorni d'un tal piacere, ne sentivo vivamente
il bisogno; onde mi feci animo, e dissi all'Agata:

— Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un nuovo favore da aggiungere agli altri.

— Tutto quello che abbiamo ¢ a vostra disposizione.

— Come siete gentile!.. vorrei pregarvi di favorirmi un libro da leggere.

— Ben volentieri... Volete storia, romanzi, viaggi, drammi, poesie?..

— Ve ne lascio la scelta... ben sicuro che mi darete il libro che mi conviene di piu.

— Benissimo. .. faro il possibile per scegliervi una lettura utile e piacevole.

— E di vostro gusto.

— E di mio gusto.

Alla sera dopo cena mi consegno il libro; io la ringraziai caldamente, e salii tutto contento
nella mia stanza. Appena entrato mi avvicinai al lume per guardare il frontispizio del volume, e ne
rimasi sorpreso e pensieroso. Era sincerita od ironia?.. era un atto d'ingenuo interesse od una lezione
arguta?.. Profondo mistero!.. Il fatto sta che quel libro era ['Ortolano dirozzato di Filippo Re.
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VI

All'indomani Martino ando a Tirano a prendere il mio bagaglio, dimenticandosi nell'ufficio
della diligenza I'ombrello, che ho potuto ricuperare qualche giorno dopo col mezzo d'un amico del
signor Nicola. Sono incalcolabili le noie e gl'imbarazzi causatici dagli imbecilli fra le vicende della
vita. Siccome non possono essere occupati che in cose da nulla, e le fanno male, cosi ci obbligano
a rifarle, annoiandoci in frivole cure per le quali li avevamo pagati. Ma in tutte le condizioni sociali
siamo pur troppo condannati ad attraversare il pelago dell'umana imbecillita, e questa navigazione
desolante ci ruba delle ore preziose, e quindi ci accorcia la vita. Maledetti gli imbecilli!..

Io ero capitato al villaggio appunto per distruggere 1'ignoranza e 1'imbecillita, € mi ripromettevo
grandi vantaggi da questa nobile e santa missione, ed aspettavo l'apertura della scuola per gettarmi
a corpo perduto nelle cure della pubblica istruzione.

Intanto la prosa dell'Ortolano dirozzato mi produceva ogni sera il suo effetto infallibile,
addormentandomi d'un sonno denso, tenace, profondo, e talvolta facendomi vedere in sogno una testa
bionda di donna col sogghigno dell'ironia, fra un cavolo navone e un cavolo rapa.

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della scelta del libro, e tacqui fino a che un giorno I'Agata
mi domando se 10 facessi progressi nell'orticoltura.

Allora gli dissi un po' risentito che non mi sentivo davvero chiamato a quel genere di studi.

— Avete torto, — mi rispose.

— Che volete!.. se preferisco Monti, Foscolo, Alfieri a Filippo Re, la traduzione d'Omero, 1
Sepolcri e le tragedie ai poponi ed alle zucche, non € mia colpa... 1 gusti son gusti.

— Non si tratta di preferenze, — essa insisteva — ma di assoluta necessita. Ogni persona di buon
gusto, dopo pranzo, preferisce un mazzo di fiori ad un pezzo di pane; ma se 1 fiori sono vaghi,
profumati e deliziosi, non sono necessari come il pane. Per coltivare dei fiori bisogna vivere, e per
vivere bisogna mangiare, dunque il necessario deve passare prima del dilettevole, i campi prima dei
giardini, 1'orto prima della poesia. La poesia ¢ cosa sublime, ¢ un ornamento della vita, ma per vivere
bisogna lavorare sul positivo e sul sodo. La vita ¢ cosa seria, ha doveri e necessita dalle quali non si
sfugge senza grave danno. Sapete di quell'astronomo che camminando assorto nella contemplazione
degli astri ¢ caduto in un pozzo. Sta bene guardare in alto, ma non bisogna cadere nei pozzi, € ce
ne sono tanti sulla terra.

Ci sono poi certi poeti che cercano le ispirazioni in aria, e rapiti dai loro voli pindarici non
vedono il bello che li circonda, non sanno ammirare i pregi della natura che passa davanti i loro occhi,
disdegnano come volgarita la semplice poesia della vita. lo invece trovo la poesia anche nel cortile e
nell'orto, ove osservo tanti doni della natura che crescono a beneficio dell'uvomo, € mi rammentano 1
piaceri della mensa, che, raccogliendo la famiglia e ristorando le forze, procura anche i piaceri morali
che provengono dallo scambio dei pensieri e degli affetti.

Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni; io le chiedeva scusa del mio sussiego, mi
desolava delle mie idee storte, vane e confuse, e mi battevo la fronte. Allora essa rideva, e lodando
1 miei gusti letterari, incoraggiava 1 miei studi; e mi consigliava a ripartire il mio tempo fra la prosa
e la poesia, fra le cose positive e le amenita.

— Se dovete vivere in campagna, — essa aggiungeva, — avete bisogno d'un orto; se sapete
coltivarlo ne caverete degli utili, e poi imparerete anche a coltivare i fiori.

Le promettevo di occuparmene seriamente... ma quando aprivo il mio Ortolano dirozzato, e
leggevo quelle elucubrazioni sulla cultura dei cavoli, il libro mi cadeva dalle mani, e contro mia
volonta mi addormentavo.

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era in ristauro. Il signor Nicola lo aveva consegnato
al muratori, falegnami, fabbri-ferrai, ed ogni giorno andavamo insieme a visitarne 1 lavori. Io non
vedeva che martelli che battevano, seghe ed accette che dividevano e sgrossavano legnami, pialle
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che spianavano tavole, lime, raspe, tanaglie che rodevano e sconficcavano, cazzuole che muravano,
pennelli che imbiancavano, tutto ad onore della mia persona. Ma il signor Nicola vedeva meglio di
me che una screpolatura richiedeva un arpese, che un muro faceva corpo, che le assi del solaio non
erano ben commesse, e raccomandava ai muratori 1'economia della calce, ai manovali di sgomberare
1 pavimenti dai rovinacci, di spazzare i trucioli che volavano giu dalle scale. Esaminava I'intonaco, e
le varie opere del legnaiuolo, e faceva le sue osservazioni. Il giorno dopo si tornava a vedere se i suoi
ordini erano stati eseguiti, e se tutto procedeva secondo le convenzioni stipulate cogli operai.

Poi facevamo lunghe escursioni visitando i boschi, i pascoli e le cascine; il signor Nicola mi
parlava di migliorie da introdursi, e dei redditi aumentabili, ed io lo ascoltava guardando le belle
vedute che si stendevano davanti i nostri sguardi. Bitto ci seguiva dappertutto, e andava avanti ad
esplorare il terreno.

Una sera passeggiando con tutta la famiglia Bruni alle falde d'una collina, i0 osservava
attentamente il mio cane che correva dietro agli uccelli svolazzanti sulle siepi, abbaiando furiosamente
perche non si lasciavano prendere.

— L'ingenuita di Bitto vi sorprende... — mi disse Agata, — ma molti uomini fanno come lui:
vorrebbero volare senza ali e si lamentano di non poter raggiungere coloro che s'innalzano perche
hanno forze superiori.

La guardai in faccia sospettoso, perche mi parve alludesse al mio caso, ma vidi che la sua
fisonomia non indicava alcuna malizia, e pensando d'altronde ch'essa non poteva conoscere le mie
aspirazioni mi tacqui, € meditai lungamente sulla rassomiglianza dei miei gusti con quelli del mio
cane.

Quando il mio casinetto mi parve in ordine, pregai le signore Bruni di volerlo onorare d'una
visita, anche per favorirmi i loro consigli sulle ultime disposizioni. Accettarono con piacere la mia
proposta, e v'andammo insieme; ma mentre mi aspettava dei complimenti sul mio buon gusto, dovetti
invece subire le giuste critiche dell'Agata. Infatti fui forzato di riconoscere che mi ero dimenticato
le cose pit indispensabili agli usi domestici.

—Ecco i poeti!.. — mi disse sorridendo la ragazza, — pit fortunati di Bitto hanno le ali per volare
al disopra delle cose terrene, ma perd, meno positivi degli uccelli, si dimenticano gli agi del nido, che
hanno pur tanta parte nella poesia della vita.

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione di pungermi sul vivo, tuttavia ogni qual volta
mi metteva al confronto cogli altri animali, io figurava sempre al di sotto della bestia... Non potevo
sopportare in pace ogni attacco, n¢ dissimulare la mia stizza, ed essa, invece di mostrarsi dolente del
mio dispetto, pareva si godesse. Alla fine, convinto dalle sue dimostrazioni che gli uomini hanno meno
attitudine delle donne per mettere in ordine una casa, la pregai di volermi assistere come una buona
sorella, incaricandosi di completare le mie disposizioni e di compiere 1'opera che sembrava troppo
superiore alla mia capacita. Avendo accettato cordialmente 1'incarico col consenso dei genitori, le
consegnai il denaro che restava disponibile facendole ampia procura di spenderlo secondo i suoi gusti
e il suo giudizio. Due giorni dopo essa parti per Sondrio, accompagnata dal padre, per fare le spese
necessarie, ed al suo ritorno venne spedito un carro a prendere gli oggetti acquistati che giunsero in
buon ordine, certo a motivo che Martino non faceva parte della spedizione.

Allora I'Agata accordo la Rosa al mio servizio, e volle stipulata una convenzione fra noi, cioe
ch'io non entrassi pill nella mia futura dimora fino a che 1'opera non fosse compiuta. Cosi, mentre
I'Agata e la Rosa, accompagnate dal signor Nicola, dalla signora Giovanna e da Martino, andavano
a lavorare a mio vantaggio, e si affaticavano a mettere a posto ogni cosa, i0 non aveva altro incarico
che di passeggiare dalla parte opposta del paese col sigaro in bocca, come un vero sibarita.

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e finalmente ottenni il permesso di visitare la casa. La
trovai trasformata, e ne rimasi sbalordito. Essa respirava una modesta agiatezza, piena d'attrattive. Si
vedeva dappertutto la mano della donna, si sentiva la sua influenza e il suo intento. Ogni stanza aveva
le sue tende, i mobili opportuni, puliti, e collocati a dovere. Al pianterreno un allegro salottino, con
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un bel tappeto davanti al canape, un tavolo rotondo nel mezzo; uno studiolo colla stufa, e gli scaffali
pei libri, un tinello colla sua credenza a invetriate ove si vedevano le stoviglie, le tazze, i cristalli che
brillavano per nitidezza; ed una cucina ben fornita di pentole e pentolini, casseruole e girarrosto. Sugli
scaffali si vedevano tutti gli oggetti destinati agli usi domestici, ch'io aveva dimenticati, dal macinino
del caffe allo scaldaletto, dalle caffettiere alle lucerne, dai piatti alle scodelle. Davanti al focolare due
alti seggioloni a bracciuoli invitavano a sedersi al fuoco. La catena e gli alari lucenti stavano al loro
posto. Dopo la cucina si entrava in una piccola dispensa collocata a settentrione, fresca e ventilata per
conservare le carni, poi c'era un magazzino ad uso di legnaia e cantina, provveduto dell'occorrente.

Al primo piano due belle stanze da letto, una per me, un'altra a disposizione dello zio quando
volesse arrestarsi andando ai bagni di Bormio. Una stanzuccia per la Rosa, un'altra ad uso di
guardaroba, un'altra ancora disponibile e vuota.

Tutte le stanze avevano l'occorrente, ma quello che mi colpi di pilt furono i quadretti appesi
ai muri, e 1 vasi di fiori sui tavoli, e vari altri piccoli oggetti da collocare 1 sigari e i fiammiferi. Nel
gabinetto da studio figuravano le piu belle vedute di Milano, che mi arrestai a contemplare con uno
stringimento di cuore. Il tinello aveva due bei panorami del lago di Como, e le pareti del salotto
portavano i ritratti di alcuni fra i pit grandi benefattori del genere umano.

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario, e un calendario dell'ortolano, nel quale si
leggevano i lavori e le semine da farsi ogni mese.

Quella buona ragazza cosi sensata e positiva, visti i miei piccoli mezzi, mi aveva dichiarato
non occuparsi che del solo necessario; essa aveva dunque trovato necessario coprire la nudita delle
pareti, riposare i miei sguardi sulle care memorie della patria, ricondurre il mio spirito di quando in
quando per le vie della mia cara Milano, rammentando 'aspetto ridente della natura coi piu bei siti
contemplati sul lago, e richiamandomi alla mente le grandi virtu dagli uomini che onorano 1'umanita.

Di quella povera casa, cosi deserta, tacita, e nuda, essa aveva fatto una dimora piacevole,
comoda, popolata di ricordi, eloquente d'insegnamenti, fornita di graziose opere d'arte, un rifugio
tranquillo e sereno, che invitava alla pace ed allo studio.

Commosso e riconoscente, non sapevo in qual modo dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva
apparecchiato il nido al povero esule, s'era studiata di rendergli meno squallida la vita solitaria. Come
una buona sorella aveva prodigate le cure piu affettuose nell'allestimento d'ogni stanza, usando gli
accorgimenti piu delicati, le previsioni pil sottili. [o andava pensando a qualche regaluccio che le
provasse la mia piena soddisfazione, ma mi trovavo nell' impossibilita di poter acquistare un oggetto
qualunque al villaggio.

M i si presento il pensiero di offrirle la medaglia di mia madre.

Era quanto io possedessi di piu prezioso, e vi tenevo tanto che dapprima respinsi tale idea come
una tentazione. Non sapevo risolvermi a privarmi di quella santa memoria; respingevo il progetto, e
lo riprendevo esitante e sconvolto da mille diversi pensieri, quando la Rosa venne a dirmi che I'Agata
mi attendeva ansiosa di conoscere 1'effetto prodotto dalle sue disposizioni.

Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o colle mani vuote; o quella o niente!.. In tale
dolorosa alternativa, piuttosto di passare per un ingrato ho preferito lacerarmi le fibre del cuore, presi
la medaglia deciso e rassegnato al dolore di privarmi dell'ultimo residuo della famiglia, dell'unico
segno che mi rammentasse mia madre, e corsi a casa Bruni.

L'Agata era nel suo giardinetto aspettando il mio ritorno, quando io le comparvi dinanzi tutto
sconvolto dall'interna lotta delle mie sensazioni. Vedendomi ne rimase confusa, temendo di non avere
incontrato il mio gradimento. La rassicurai piuttosto coi gesti che colle parole, perche¢ mi mancava
la voce. Poi le presentai la medaglia dicendole:

— Questo ¢ I'oggetto pill prezioso che posseggo, ¢ I'unico ricordo che mi rimane della mia povera
madre; vogliate accettarlo come un pegno della mia viva riconoscenza.

Fece un moto di sorpresa e rifiuto: una grossa lagrima scese sulle sue guancie, indi mi rispose:
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— La vostra soddisfazione mi ricompensa largamente del poco che ho fatto. L'allestimento della
casetta ¢ stato per me un vero divertimento, il dono che vorreste farmi mi prova che sono riuscita al
di la delle mie speranze, io ne sono contentissima e non desidero altro.

— Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo piccolo segno della mia gratitudine.

— Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io sarei ben crudele se vi privassi d'una tale santa
memoria!

— Eppure, Agata, sento dentro di me una ispirazione che mi spinge ad insistere, sento come
la voce di mia madre che mi ordina di mettere questa medaglia nelle vostre mani, come un sacro
deposito... rifiuterete la preghiera di una povera madre morta?

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua esitanza, stese la mano dicendomi:

— Come semplice deposito 1'accetto. — Prese la medaglia, la guardo attentamente, le diede un
bacio, se la pose in seno, ed aggiunse: — Essa mi dara il diritto di trattarvi come fratello... fin che
saremo vicini.

— Mia madre vi ascolta a vi benedira, — risposi.

Le baciai la mano con affetto fraterno, mi ritirai nella mia stanza, perche sentivo bisogno di
trovarmi solo, per piangere in liberta.
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Vil

Il giorno seguente presi possesso della mia nuova dimora, dopo di aver dimostrato come seppi
meglio tutta la profonda riconoscenza per la cordiale ospitalita ricevuta in quell'eccellente famiglia.
La partenza da casa Bruni mi riusci dolorosa come se vi avessi vissuto degli anni. Vi sono a questo
mondo luoghi ai quali non ci avvezziamo nemmeno dopo una lunga dimora; ve ne sono altri nei quali
si sta bene fin dal primo giorno, e che non si vorrebbero lasciare. Generalmente in questi si & destinati
a passare rapidamente, e negli altri a consumare la vita! ecco il nostro destino!

Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro amicizia.

— Nulla € cambiato, — mi rispose il signor Nicola, — avete due case invece d'una sola, ecco tutto!..

Volevo baciargli la mano, ed egli si ¢ rifiutato, dandomi due grossi baci sul volto. Mi
accompagnarono fino alla porta della loro casa, mi strinsero le mani affettuosamente. Martino portava
il mio sacco da notte, le signore mi dicevano:

— A rivederci.... a rivederci.

— A rivederci... questa sera, — 10 risposi, — e partii salutando colla mano, seguito da Bitto, che,
colla coda bassa, dimostrava non essere piu contento del suo padrone.

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi venne incontro per alcuni passi, prese il sacco
dalle mani di Martino, e m'introdusse nel mio nuovo possesso.

Salii 1l primo piano seguito dalla fantesca, ed atfacciandomi alla finestra che guardava sul cortile
vidi un bel gallo a penne variopinte, il quale scuoteva la cresta orgogliosa, sorvegliando quattro belle
galline che razzolavano in terra.

— Ove avete trovato quei bei polli? — chiesi alla Rosa.

— E un dono della signora Agata, che volle piantarvi il pollaio co' suoi allievi. Rammentandosi
gli elogi fatti a colazione sulla freschezza delle uova, desiderd che continuaste a trovarne d'eguali
sulla vostra tavola.

— Eccellente creatura!.. cuor d'oro!..

— E testa fina!.. — soggiunse la Rosa.

— Sicuro!.. sicuro!.. ma... ma... e ripeteva dentro di me: ma peccato che sia bionda!

Io era sempre perdutamente innamorato della contessa Savina, alla quale non avevo mai parlato,
e che aveva rifiutato di restituirmi il bacio. Ma... mal.. e andavo girellando per le camere come
un uomo che cerca qualche cosa. Cercavo infatti lo scioglimento d'un problema: — date due donne
giovani, ed amabili entrambe, una lontana e inaccessibile per la distanza, la nobilta, la ricchezza, le
condizioni sociali, e 1'altra vicina, accessibile per relazioni di famiglia e opportunita d'ogni genere,
un giovane s'innamora della prima e disdegna la seconda. Qual ¢ la forza che lo spinge di preferenza
verso l'impossibile?.. ecco I'incognita. .. Ho passato il primo giorno nel mio nuovo domicilio occupato
esclusivamente di questo problema, che mi pareva un'equazione algebrica fra le pit complicate e
difficili. Chiuso nel mio studio, coi gomiti appoggiati allo scrittoio, e le mani nei capelli, i0 meditava le
condizioni della vita e delle umane passioni, inesplicabili. Udivo al di fuori della gente che domandava
alla Rosa:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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