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I1 bacio della contessa Savina

I

Il romanzo della mia vita incomincia quando io avea
diciott'anni, e passavo gran parte del giorno al balcone, in casa
di mio zio canonico. Allora la contessa Savina di Brisnago aveva
sedici anni, e ricamava, seduta presso al balcone dirimpetto del
mio. Era una bella giovanetta, aveva un profilo dolcissimo, un
nasino provocante, una bocca soave, capelli neri rilevati sulla
fronte, occhi bruni, divini. Mi pareva un angelo sceso dal cielo,
tanto 1 suoi movimenti erano leggiadri e maestosi. lo non mi
saziava mai di contemplarla, ella di tratto in tratto alzava la testa
dal lavoro, si passava una mano sulla fronte, si lisciava i capelli,
poi con aria distratta guardava il cielo, le case di fronte e le
tendine della finestra. Il suo sguardo percorrendo questa linea
attraversava naturalmente il mio balcone, e quantunque passasse
come un lampo, pure mi gettava lo scompiglio nell'animo. Non
saprei spiegare l'arcana attrattiva, che come un filo invisibile mi
legava a quella fanciulla, tenendomi immobile per delle ore.

Veronica, entrando nella mia stanza come una valanga,
rompeva sovente quel fascino annunziandomi il pranzo. Allora
10 scendeva e andava a collocarmi a mensa dirimpetto dello



zio, che mangiava con grande appetito, mentre io inghiottiva
ogni cibo con ripugnanza. Egli mi interrogava sui miei studi, mi
parlava di pedagogia, di metodica, d'aritmetica; 10 rispondeva
sbadatamente, pensando a quella finestra. Finito il pranzo, mio
710 si ritirava a fare il suo chilo, ed io ritornava alle mie estatiche
contemplazioni. In casa Brisnago pranzavano molto pil tardi di
noi, e talvolta prima del pranzo andavano a fare un giro pel
corso. Allora ella si alzava da sedere, dava un'occhiata fuori della
finestra, guardava alla sfuggita la nostra casa, ed io sentiva il
dardo fatale entrarmi nel cuore e lacerarlo. Essa scompariva,
e qualche tempo dopo lo scalpito dei cavalli e il rumore della
carrozza mi avvertivano della partenza.

Allora io prendeva il mio cappello, € me ne andava
girovagando per le vie di Milano sulle traccie della mia stella. La
trovavo quasi sempre sui bastioni, 1 nostri sguardi si scontravano
rapidamente ed io rimaneva come sbalordito a contemplare quel
cocchio che correva portando con s¢ qualche cosa di me stesso;
tanto ¢ vero che imbattendomi per via in taluno de' miei amici
che si arrestava a parlarmi, io faceva la figura di un imbecille, e
mi restava appena appena tanta intelligenza da accorgermene.

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla; rinchiuso nella
sua sfera d'azione, egli compieva le sue evoluzioni quotidiane
con esattezza inappuntabile. La messa e la colazione, le sacre
funzioni ed il pranzo, il breviario e il passeggio, il chilo ed il
sonno si succedevano per lui con tale regolarita, che i nostri vicini
se ne servivano per regolare gli orologi, e dicevano: — il canonico



Carletti va a dir messa: sono le otto; il canonico va a cantar
vespro: sono le due. La nostra vita rassomigliava perfettamente
ad un cronometro; Veronica era la seconda ruota, come 10 era
lo scapamento che riceve 1'impulso, e tutto si muoveva per
addentellato del motore principale, ossia del padrone di casa.

Mio zio metteva la felicita nella precisione dei movimenti,
e ci0 appunto formava la mia desolazione, sentendo il bisogno
di muovermi secondo i variabili impulsi della mia natura. Ma
bisognava rassegnarsi a trascinare la catena che mi veniva
imposta dal mio benefattore, perche io non era che un povero
orfano. Privo delle carezze dei genitori, in tenera eta, mio
zio ricoverandomi in casa sua mi salvava dalla miseria; io
non aveva ereditato che una piccola medaglia di bronzo che
mia madre teneva al collo per divozione, e che dopo la sua
morte venne appesa al mio letto, come talismano dell'infanzia.
La mia sommessione era dunque un dovere e in pari tempo
una necessita, che per mezzo dell'educazione mi apparecchiava
l'indipendenza per I'avvenire.

Ma io mi risarciva della schiavitu personale colla liberta dello
spirito. Sdraiato sul canape della mia cameretta accendeva uno
sigaro e mi metteva in viaggio. La mia fantasia usciva dalla
finestra sulle spire del fumo, e volava per I'ampio orizzonte
con la rapidita del pensiero. Se potessi rammentarmi quelle
peregrinazioni meravigliose, scriverei un bel volume. Mio zio
mi destinava all'istruzione, i0 accettava il suo piano come un
mezzo d'emanciparmi, ma mi pareva di sentire in me stesso



una voce che mi chiamasse a piu alti destini. Quel sentimento
d'amore che mi agitava 1'anima aveva acceso nella mia mente
una scintilla che mi svelava un nuovo mondo; 1 miei pensieri si
elevavano ad un'altezza sublime che, rivelata con 1'arte, avrebbe
destato la meraviglia universale. L'amore mi additava il cammino
della gloria e della fortuna. Avevo incominciato una tragedia,
il Lucchino Visconti, ove tentava rivelare gli arcani d'un'anima
innamorata e mi pareva che la comparsa del mio lavoro avrebbe
introdotto una riforma radicale del teatro italiano. E mi sembrava
gia di vedere il pubblico, esaltato dall'entusiasmo, portarmi a
casa in trionfo.

All'indomani dovevano naturalmente piovermi addosso
gl'inviti, le onorificenze e il denaro; ad ogni produzione 1'oro
invadeva il mio scrittoio. Una nuova poesia era comparsa alla
luce col corteggio della ricchezza; il poeta tradizionale lacero,
tapino e ridicolo cedeva il passo al principe delle lettere, del quale
tutti ambivano i favori. Egli dava vita alle sue stupende creazioni
in una splendida dimora, fra i bronzi, i marmi, le pitture, e il
lusso d'un palazzo incantato.

Con tali presagi nell'animo mi affacciavo alla finestra; gli
occhi della mia musa si alzavano, € un fluido celeste mi
avvolgeva, come in un nimbo di gloria. Niente mi pareva
impossibile nella vita: i0 sentiva una fiamma che mi rendea
onnipotente.

Un giorno fra gli altri me ne stavo assorto in una di queste
estasi eteree, quando la Veronica entrd nella stanza.



— Daniele, — essa mi disse, — avete pensato che s'avvicina
l'inverno, che il freddo incalza, che avete il pastrano sdruscito,
gli stivali sgualciti, 1 calzoni rattoppati?

— Veronica, — io risposi gravemente, battendomi sul petto, —io
tengo qua dentro dei tesori che possono procurarmi tutti gli agi
della vita...

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati credendo che
alludessi al mio portafogli, poi mi domando ansiosamente:

— Avete dunque molto denaro in saccoccia?

—I0?.. non ho che cinquanta centesimi...

— Ma dunque di che tesori mi parlate?

— Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano la mia
mente... e la rendono capace di produrre quelle opere che
attirano 1'ammirazione degli uomini, e arricchiscono gli autori.
Sono sicuro dell'avvenire!

— Tanto meglio... ma l'avvenire ¢ in mano di Dio... invece i
vostri vestiti li tengo nelle mie mani ogni giorno, ne conosco tutti
i sdruciti e le mende, e vedo la necessita che il sartore ve ne faccia
di nuovi. Monsignore vi vuol bene, ma 1 canonici non possono
conoscere tutti i bisogni della gioventu. Tocca a voi domandare
quanto vi manca... Su via, volete che gliene parli i0?..

— Cara Veronica... come siete buona!.. avete sostituita mia
madre sulla terra... che il cielo vi benedica mille volte.

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore di quella
donna, io piangeva come un fanciullo. Allora essa mi calmava
chiamandomi matto, smemorato, fantastico, epiteti coi quali



soleva generalmente esprimermi la sua affezione. Poi correva ad
enumerare i miei bisogni allo zio, ed il buon vecchio mi apriva la
borsa. Io mi limitava al necessario ed egli, dopo pagate le spese,
si lodava della mia discrezione e modestia.

Cosi, 10 passava la vita tranquilla alla superficie, burrascosa
nel fondo. Quell'inverno mi fuggi rapidamente; meno qualche
ora di scuola e di passeggio, 10 viveva in casa, ritirato nella mia
cameretta, ma col cervello sempre in viaggio. Una finestra e
dei libri mi davano maggiori occupazioni, gioie, ansie, affanni,
peripezie che non ne provassero i viaggiatori pill arditi che
ivestigavano le sorgenti del Nilo o I'interno dell' Africa. Difatti la
prospettiva di quella finestra ove stava seduta la contessa Savina
corrispondeva per me ai pill stupendi panorami del globo, e la
mia fantasia percorreva le ridenti regioni dei sogni, piul vaghi
di qualunque altro paese. E se 1 viaggiatori avevano a temere i
selvaggi e le fiere, 10 pure aveva da paventare i potenti rivali che
circondavano il mio idolo. Essa frequentava le conversazioni, i
balli, i teatri, ed io non poteva seguirla che col pensiero; e I'accesa
immaginazione la vedeva corteggiata da giovinotti suoi pari nei
salotti eleganti, nel palchetto del teatro, o trasportata nelle loro
braccia nei vortici delle danze, fra i doppieri ardenti, il profumo
dei fiori, e 'ebbrezza d'una musica affascinante.

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta il rumore della
carrozza che la conduceva ai piaceri del mondo, mi sentiva il
raccapriccio come un uomo assalito dalla febbre. Quante notti
insonni ho passate a raggirarmi nel letto, quanti strani progetti



ho concepiti colla fantasia malata, rammentandomi il pugnale
d'Otello, e di tutti gli amanti che vendicarono gli oltraggi ricevuti
dalle donne adorate! La sola diversione, 1'unico conforto dei miei
affanni era lo studio assiduo ed intenso.

La libreria dello zio non mi forniva che i classici, ma un
professore che mi voleva bene mi somministrava un'ampia messe
di produzioni moderne. Io mi perdeva nelle meditazioni, e
passava le lunghe sere del verno avvolto in un vecchio tabarro
del Canonico, a leggere ed annotare 1 piu celebrati lavori dello
spirito umano: e quando la divina fanciulla, reduce dalle feste del
gran mondo, dopo la mezzanotte, saliva alla sua stanza signorile
nel palazzo Brisnago, essa poteva vedere il pallido lumicino dello
studente che vegliava agghiacciato, per arricchire la mente di
quelle cognizioni che innalzano 1'uvomo sapiente al disopra dei
nobili, dei ricchi e degli eletti della fortuna.

Mi coricavo assai tardi affranto dalla fatica, intirizzito dal
freddo, oppresso da pensieri dolorosi e da atroci sospetti, ma
all'indomani uno sguardo di quegli occhi rasserenava il mio
spirito, e scacciava le ombre dei cupi pensieri, come il sole che
sorge scaccia le tenebre e ridona alla terra lo splendore e la vita.

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente nella solitudine
a colpirmi con dolorosi tormenti. Quella fanciulla che con
uno sguardo accendeva nel mio cuore una fiamma celeste, che
esaltava il mio spirito con ispirazioni sublimi, che mi parlava
con l'arcano linguaggio degli occhi, sentiva essa all'unisono
colla mia anima, riceveva essa da me le stesse impressioni?..



O m'ingannavo nel tradurre il sanscrito del cuore e 1 geroglifici
della passione?.. Tale sospetto mi gettava nello sgomento, e
mutava 1 rosei sogni della mia fantasia negli abissi della piu
cupa disperazione. Allora attendeva ansiosamente la ricomparsa
di lei, per rileggere con raddoppiata attenzione in quegli occhi
misteriosi, eppur tanto fatali. E immobile al balcone contava le
ore che passavano lentamente, fino a che un lieve agitarsi di
seriche tende annunziava la presenza della mia sfinge!

Oh Dio, quali momenti!.. Essa guardava altrove, arrestava
il suo sguardo sulla via, il mio cuore batteva tanto forte da
rompermi il petto, se non lo avessi compresso colla mano, il
dubbio terribile stava per diventare certezza, mi sentivo venir
meno, e se fosse partita senza alzare lo sguardo, forse mi
avrebbero trovato morto al mio posto. Ma essa volgeva la testa
tranquillamente a diritta ed a manca, € a poco a poco mi
passava davanti col suo sguardo profondo, rapido ma penetrante,
che m'immergeva in un'estasi di amore e di delizie. Ah sil..
quello sguardo era una espressione viva e sincera dell'anima,
un'espressione che non aveva parole corrispondenti nell'umano
linguaggio, era assai pitl soave d'un profumo, pit armonioso
d'una melodia, era un fluido supremo che m'invadeva, indefinito,
indefinibile, sottile, impalpabile, ma positivo come la luce e
I'elettrico.

Quello sguardo mi rassicurava pienamente con effetto
istantaneo, ma poi a poco a poco, a cagione di nuove reazioni,
quella persuasione scemava colle ore che passavano, col sole che



tramontava, col buio della notte che mette in dubbio ogni cosa.
All'indomani nuova prova e nuovo trionfo, indi nuove lotte fra la
speranza e la ragione, fra la fede ed il dubbio.

Tali burrasche mi condussero alla primavera. Alla primavera
ogni semente germoglia, sboccia ogni gemma, ogni pianta
fiorisce, ogni cuore si espande. Una corrente invisibile attraversa
la vita, l'agita, la suscita, la rinnova. Io mi sentiva scorrere
il sangue per le vene con ardore inusitato. Le lotte interne
del mio animo indicavano il bisogno d'una prova decisiva. Ma
quale prova? un abboccamento era impossibile, un viglietto era
pericoloso. Il ridicolo, la volgarita m'incutevano una ripugnanza
insormontabile. Il mutuo linguaggio degli occhi esigeva una
spiegazione discreta, corrispondente al mistero usato fino allora,
senza imprudenze, n¢ audacie le quali rompessero la catena che
legava segretamente due anime in celeste armonia.

Ma una prova io la sentiva necessaria, inevitabile. Da essa
doveva dipendere I'avvenire, cioe la vita o la morte.

Pensai per molti giorni al modo piu opportuno, e lo fissai
d'accordo ai miei sogni orientali. Il linguaggio dei fiori m'offriva
un mezzo analogo a quello degli occhi, ma pill positivo e
sicuro per interrogare 1'oracolo. Io vedeva ogni giorno che la
contessa Savina passeggiava per qualche istante nel giardino che
fiancheggiava il suo palazzo e la strada. Mi decisi di procurarmi
alcuni fiori, di farne un mazzetto, e di gettarlo ai suoi piedi,
attendendo la mia sorte dal suo contegno. Se non mi amava,
sarebbe passata oltre con disprezzo, e forse con isdegno, se mi



amava avrebbe raccolto i miei fiori. Con tale determinazione mi
recai da un giardiniere ed acquistai delle violette mammole e
dell'eliotropio.

I mazzetto voleva dire: — modestia, vi amo con ebbrezza.
Avrebbe essa inteso o indovinato il mio pensiero? era dubbio;
ma in ogni caso i miei fiori avevano un significato evidente, e
ci0 bastava per darmi la prova del suo aggradimento o del suo
disprezzo.

Me ne tornavo a casa deciso di tentare la sorte, quando la
Veronica mi venne incontro sulle scale annunziandomi che mio
710 s'era messo a letto colla febbre. Deposi il mazzolino di fiori
nella mia stanza, e corsi pel medico che condussi subito dal
malato.

Il dottore lo conosceva da molti anni, lo esamino
attentamente, e toccandogli il polso lo interrogd. Mio zio
accusava una prostrazione di forze generale, e molte sofferenze
nervose.

— Monsignore ha forse ottemperato con troppo rigore ai
digiuni quaresimali?

Veronica dietro le tendine del letto dimenava la testa in segno
negativo.

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue abitudini senza
danno della salute, s'era sempre cibato col solito sistema.

— Ma pure, — insinuava il dottore, — deve essere avvenuta
qualche infrazione al metodo regolare di vita.

— Sicuro, — rispose Veronica, — dopo cambiato I'orario del



coro, Monsignore non ¢ stato piu bene.

— E verissimo, — soggiunse il malato, trovandosi cambiata I'ora
del vespro, ho dovuto alterare di conformita l'ora della messa,
della colazione, del passeggio e del pranzo. Il ritardo del vespero
ha perturbato 'ordine della mia vita e delle mie funzioni.

— Ecco, ecco, — soggiunse il medico, — ecco scoperta la causa.
Ripareremo facilmente allo sconcerto, ma bisogna assolutamente
che Monsignore si decida a modificare il suo sistema di vita. Non
va bene rendersi troppo schiavi delle proprie abitudini, perche ad
ogni fortuita alterazione s'arrischia di cadere malati. Monsignore
ha bisogno d'esercizio all'aperto, all'aria ossigenata dei monti.

Scrisse la ricetta, poi continuo:

— Mi pare che Monsignore posseda un poderetto in Valtellina?

— Oh, — rispose mio zio, — una casetta e pochi campi.

— Benissimo. Nella prossima estate bisogna visitare la casetta
e andare ai bagni di Bormio.

— Sono tanti anni che non mi muovo da Milano...

— E appunto per questo bisogna rompere le abitudini troppo
regolari, per ristabilire le forze. Monsignore non ¢ vecchio, ma
la vita sedentaria rende flosci, e ci apparecchia una vecchiaia
precoce e piena di sofferenze. Monsignore vada ogni anno a
prendere i bagni, si muova, respiri 1'aria pura dei monti...

— Vedremo, vedremo, — rispondeva mio zio.

Il dottore avendo date le sue istruzioni alla Veronica,
raccomando al malato la quiete, e parti, ma le sue idee avevano
sconvolto la casa. Mio zio al solo pensiero d'un viaggio provo



una recrudescenza di tutte le sue sofferenze, ed alla sera si senti
raddoppiata la febbre.

La Veronica non poteva darsene pace:

— Benedetti dottori! — esclamava, — essi trovano tutto facile,
ordinano colla stessa indifferenza un decotto di camomilla e
I'amputazione d'una gamba. Bisogna non conoscere il padrone
per imporgli un viaggio in Valtellina. Misericordia!..

Basti il dire che riceve le visite di riguardo tenendo 1'occhio
fisso sul pendolo, e quando la lancetta dei minuti indica il
momento preciso destinato ad altre occupazioni, si alza, con un
pretesto rompe il colloquio pit interessante, ed obbliga i visitatori
ad andarsene.

Un giorno mi raccontd che avendo incontrato 1'Arcivescovo,
e questi avendolo invitato a seguirlo per intrattenerlo d'un affare
importante, sul piu bello del discorso lo abbandono in mezzo alla
strada con una scusa, avendo udito suonare I'ora del pranzo.

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in bislungo invece che
in quadro, tale disordine gli fa perdere 1'appetito. Se alla sera
quando va a letto vede la boccia dell'acqua davanti i1 fiammiferi,
mi fa una scena del diavolo enumerando tutti gli inconvenienti ai
quali lo espongo, caso mai avesse bisogno di accendere il lume
nella notte. Immaginarsi d'esporre un tal uomo ai ritardi delle
diligenze e dei battelli del lago, ¢ cosa da farlo morire!.. —

Io cercavo di consolarla alla meglio, ma invano.

Il giorno seguente il medico trovo il malato piu tranquillo,
scrisse un'altra ricetta, ordino dieta pill sostanziosa, e due dita di



vino vecchio... poi soggiunse:

— Monsignore si trovera bene dopo i bagni di Bormio e il suo
viaggio nelle montagne...

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la testa.

Per buona fortuna il malato non tardd molto a ristabilirsi ed
a riprendere le sue abitudini.

Ma intanto, occupato nell'assistenza di mio zio, non ebbi il
tempo di fare la progettata esperienza e i miei fiori appassirono.
Poveri fiori!.. ho passato una sera a contemplarli come un
triste presagio. Essi mi presentavano 1'immagine della gioventu
che passa, mentre la mia stella brillava forse in qualche festa
spargendo dintorno la luce e il profumo della sua bellezza! Mi
affacciai alla finestra odorando distrattamente il mio mazzetto
avvizzito. Essa comparve improvvisamente, e mi sembro di
scorgere nel suo rapido sguardo un leggiero indizio di sorpresa,
dissimulato ben tosto, ma non abbastanza prontamente da non
lasciarmi indovinare dal cipiglio severo un senso di malcontento,
che interpretai come un effetto di gelosia. Come era bella con
quel cipiglio che pareva dirmi: — chi vi diede quei fiori?..
In quell'istante passava per la via uno spazzino, io gettai con
destrezza 1l mazzetto di fiori nella sua carriola; essa vide il mio
atto, i suoi lineamenti mutarono espressione, sorrise a fior di
labbra, mi guardo con soddisfazione e scomparve.

Io aveva letto sul suo volto una nuova prova d'amore. Leggiero
come l'uomo felice, volai per le scale, e accorsi al negozio
di fiori. Mi feci approntare un nuovo mazzetto piu bello del



primo. Si componeva d'una rosa nel centro, circondata da
violette mammole ed eliotropi. Quei fiori esalavano un profumo
soave, e dicevano chiaramente: bellezza e modestia, vi amo con
ebbrezza. Ritornato a casa, aspettai la solita ora nella quale
vedevo la contessa Savina passeggiare in giardino. Intanto io
deponeva un bacio sopra i miei fiori e invidiando la loro
sorte, insegnavo loro che cosa dovessero dire se ella si fosse
degnata di raccoglierli; e parlavo a quegli esseri delicati come
si farebbe con dei fanciulli, incaricandoli d'una commissione
importante. E pensavo al destino della vita, alla bonta della natura
che metteva in mia mano quei simboli dell'anima innamorata,
affinche fossero gli interpreti del mio affetto giovanile, coi
loro vaghi colori, e gli olezzi penetranti, sotto gli occhi di una
leggiadra fanciulla!

Finalmente sonavano le due ore dopo il mezzodi quando dalla
mia finestra la vidi entrare in giardino come un'apparizione
celeste.

Era una splendida giornata di maggio, e pareva che ne
aspirasse con volutta I'aria oscillante e pregna d'atomi fecondi di
vita.

Contemplo le piante con ammirazione, innalzo al cielo uno
sguardo sereno, poi rivolgendo gli occhi, mi vide alla finestra coi
fiori.

S'era arrestata un istante, allungando il braccio per ispiccare
un ramoscello, quando il mio mazzetto cadde a' suoi piedi...
Ebbe un leggiero sussulto come di paura, lo vide, rimase



alquanto perplessa... mentre io sentiva la mia vita sospesa. Poi
abbassandosi lentamente lo raccolse, I'odoro, se lo pose in seno,
alzo 1l capo lanciandomi uno sguardo ineffabile... ed 10 non vidi
pit nulla.

Una nube mi oscuro la vista, e caddi nella stanza come privo
di sensi.

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma essa era partita.



I

Erano passati alcuni giorni da quell'istante che mi rendeva
felice, quando incominciai a scorgere una insolita mestizia sul
volto della contessa Savina.

Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere il motivo del suo
turbamento, e consolarla. Impossibile!..

Io leggeva bene ne' suoi sguardi un'espressione d'affanno, ma
come decifrarne la causa? Una sera pareva che non potesse
staccarsi dalla finestra; il suo sguardo melanconico non prendeva
piu le precauzioni del solito giro per giungere a me, ma mi
colpiva direttamente, e durava a lungo, languido e doloroso.
Finalmente 1'oscurita succedendo al crepuscolo, gli oggetti
apparivano indistinti, i0 non distingueva piu 1 suoi lineamenti, e
solo discerneva la sua graziosa persona, flessibile come il gambo
d'un fiore, appoggiata alla finestra; e mi parve di scorgere che
mettesse una mano sugli occhi, e un'altra mano sul cuore... e
poco dopo scomparve.

All'indomani tutte le imposte del palazzo erano chiuse, essa
era partita. Partita da Milano!.. e le carrozze continuavano a
circolare nelle vie, la gente andava e veniva come al solito, tutti
1 negozi erano aperti, il sole brillava sulle aguglie del duomo...
eppure Milano mi pareva morta, le strade squallide, il cielo buio,
la folla un assembramento di fantasmi. Mi sembrava impossibile
che la vita potesse ancora durare in quel vuoto, mi pareva che



le anime dei miei concittadini fossero uscite dalla citta, e che 1
corpi continuassero materialmente il loro giro automatico in un
mondo spento. Entro di me era uno sbalordimento, una malattia
dell'anima, dalla quale s'era staccata una parte, e la migliore.
Vagai tutto il giorno per le vie come un insensato, urtando i
passanti, guardando macchinalmente le carrozze, ove mi pareva
che sedessero donne di legno cogli occhi di vetro.

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi batteva nella
testa come un martello, gli uomini che ridevano mi parevano
matti, e mi facevano paura.

Mi trascinai a casa per l'ora del pranzo, pensando che un
ritardo avrebbe potuto far ricadere malato mio zio, € mi misi a
tavola senza poter inghiottire un boccone. Alle sue interrogazioni
risposi confusamente accusando un dolore di capo.

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci come la cosa
pit naturale del mondo, che i nostri vicini erano partiti per la
campagna. I conti di Brisnago lasciavano Milano ogni primavera,
e non ritornavano che alla fine d'autunno. Io non ne sapeva
nulla. Avevo veduto la Savina per la prima volta nel passato
novembre, e avanti quell'epoca ignoravo perfino chi abitasse il
palazzo, e non mi accorgevo se fosse chiuso od aperto. Dopo di
averla veduta, non vidi altro che lei sola in tutto Milano, e dentro
il mio cuore. Non mi ero mai interessato di conoscere la sua
famiglia, il padre, la madre, 1 parenti. Vedevo bene una signora
attempata al suo fianco, nel salotto o in carrozza, ma la vedevo
come un'ombra, senza arrestarvi sopra ne 1'occhio, ne il pensiero.



Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come qualche cosa di
straordinario, tanto mi pareva impossibile che Savina fosse una
donna come le altre.

Alla sera nel mio letto, pensando ai lunghi mesi che avrei
dovuto passare nella solitudine, inondai il mio guanciale di
lagrime, e durai alcuni giorni trasognato e ingrugnito.

La partenza di mio zio fu il primo diversivo che venne a
mettermi nuovamente in comunicazione colle cose volgari della
vita. Malgrado 1'opposizione insistente di Veronica, il dottore
aveva perseverato nella sua opinione, dimostrando la necessita
di mandare mio zio ai bagni di Bormio. Essendo molti anni
che non visitava la sua casetta in Valtellina, appigionata a un
vecchio maestro di scuola, mio zio contava arrestarsi due giorni
dal parroco del villaggio di X**, e poi di passare al paese dei
bagni.

I preparativi della partenza furono lunghi e laboriosi. Da
un mese non si parlava d'altro, mio zio prendeva continue
informazioni sulle ore della partenza e dell'arrivo delle vetture,
e sulle fermate, 1 prezzi dei posti, le coincidenze dei battelli
sul lago, sul viaggio da Colico a Bormio, sui locali, e il
regime dei bagni e le analisi chimiche delle acque. Poi
enumerava i beneficii, gl'inconvenienti, i pericoli, 1 disagi della
cura ordinata, le speranze che dovevano sostenerlo all'impresa.
Veronica apparecchiava i sacchi da notte con tutte le precauzioni
immaginabili, mettendo in ordine i tabarri di varie gradazioni,
e tutti gli accessorii occorrenti, le pastiglie per la tosse e



la magnesia calcinata, il tabacco da naso e i1 fiammiferi. Si
prendevano note per non dimenticare gli oggetti indispensabili,
per ricordarsi le minime precauzioni, per seguire a puntino le
raccomandazioni del medico.

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al giorno fissato
mio zio mi fece svegliare col lume, prima del levare del sole, per
tema di trovarsi in ritardo avendo mille commissioni da darmi.
Abbiamo lasciata la casa un'ora prima della partenza; preceduti
da un facchino che portava il bagaglio e 1'ombrello, e seguiti
fino alla porta dalla Veronica, che piangeva raccomandando a
Monsignore di guardarsi dalle correnti d'aria, dai cibi pesanti, dal
freddo e dal caldo, chiedendogli se avesse in saccoccia la scatola,
gli occhiali, il portafogli, i guanti di lana, pregandolo di scriverci
subito appena giunto.

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla sua fisonomia
che sentiva tutta la gravita dell'impresa. Voleva rassicurarci,
ed era piu agitato di noi e camminava rammentandoci le sue
commissioni, la lettera al Cancelliere arcivescovile, il libro a
Monsignor Decano, un piccolo pagamento, una mancia, i saluti
all'abate X** e a sua sorella.

Finalmente quando piacque a Dio si giunse all'ufficio della
diligenza. Cola mille domande calorose agli impiegati che
rispondevano freddamente, senza nemmeno alzare la testa
dai loro registri. Raccomandazioni iterate ai facchini sul
collocamento del bagaglio, che gettavano sulla carrozza col capo
ingil e con tale sguaiataggine da far raccapricciare la Veronica



se li avesse veduti. Quando 1 viaggiatori salirono in carrozza, mio
zio mi diede due grossi baci sulle gote, io gli raccomandai di aver
cura della sua salute e rimasi fermo sulla via, rispondendo a' suoi
saluti, ed ai suoi cenni fino a che la vettura scomparve. Allora mi
avvidi che volevo bene a quel povero vecchio, sentendo come un
groppo che mi strozzava la gola. Talvolta io lo trovava noioso, ed
anche ridicolo; ma tali passeggiere impressioni non mi rendevano
ingrato verso colui che mi aveva raccolto come un figliuolo, e mi
colmava di benefizi. La vita comune ci avvezza all'affetto, ma le
separazioni lo rivelano. Ritornando sui miei passi io faceva caldi
voti per la sua salute, e pregava il cielo di rimeritarlo del bene
che mi aveva prodigato.

La casa mi parve deserta senza di lui, e la Veronica ed io
non eravamo i soli a provare quel vuoto prodotto dall'assenza;
anche il suo gatto prediletto lo andava cercando per le stanze,
miagolando con affannosa insistenza. Povera bestia! io che prima
non lo guardava nemmeno, sentivo il bisogno di carezzarlo, e
di dargli qualche bocconcino in ricompensa dell'affezione che
dimostrava pel suo buon padrone.

Oh! la vita € tutta un intreccio d'affezioni e di distacchi, di
legami e di lacerazioni, di conquiste e di sconfitte, e il cuore
invecchia, come il veterano che ha perduto le gambe sui campi
di battaglia.

Ho passato I'estate studiando ed apparecchiandomi agli ultimi
esami, che ebbi la fortuna di compiere felicemente procurandomi
la soddisfazione di annunziare con una lettera a mio zio, che



avevo ottenuta la patente di maestro, con attestati di lode.

Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con grande alacrita
la mia tragedia, per dare qualche sfogo alla passione che mi
esaltava.

L'espressione d'un amore represso mi faceva sgorgare dei
versi ispirati, e quantunque il palazzo Brisnago fosse sempre
chiuso, la divina mia musa mi appariva come in celeste visione;
la lontananza aveva idealizzato il mio amore, 10 la vedeva
coll'immaginazione, circondata da un'aureola di luce, mandarmi
un pensiero, che attraversando rapidamente lo spazio giungeva
nella mia cameretta come un raggio vivificante.

Un giorno divagavo la mente in quel modo fantastico che
sorrideva alla mia solitudine come un preludio di gloria e
d'amore, quando la Veronica, spalancata violentemente la porta,
mi annunzio il ritorno dello zio, correndo precipitosamente giu
dalla scala per incontrarlo. Scosso dall'ebbrezza de' miei pensieri,
come un uomo destato improvvisamente dal sonno, gli corsi
incontro barcollando. Egli si getto nelle mie braccia e mi strinse
affettuosamente sul cuore. Mostrava un aspetto floridissimo. Il
dottore aveva avuto ragione, il viaggio e i bagni gli tornarono
utilissimi. Mi disse che da principio ebbe a soffrire qualche
incomodo per le mutate abitudini, ma poi l'aria dei monti,
l'esercizio, il buon regime e la lieta compagnia lo ristabilirono
perfettamente in salute.

Finiti i reciproci abbracciamenti, e soddisfatta pienamente la
curiosita di Veronica intorno ai minimi incidenti dell'assenza e



del viaggio, mio zio mi prese per mano con insolita gravita, mi
condusse nello studio, chiuse la porta, si sedette sulla sua vecchia
e prediletta poltrona di pelle, mi fece sedere vicino a lui, e con
accento affettuoso incomincio a parlarmi in questi termini:

— La lettera che mi annunziava il risultato finale de' tuoi
studi mi ha portato somma consolazione, e desideravo vivamente
di tornarmene a casa per farti a voce le mie congratulazioni.
Hai finito lodevolmente la prima parte della vita, quella che
apparecchia l'avvenire, quella dalla quale dipende in gran parte
tutta la nostra esistenza. L'eta matura e la vecchiaia possono
considerarsi come legittime conseguenze della gioventu. Le
prime impressioni riescono piu durevoli; appunto perche sono
le prime esse trovano il campo libero e fresco, la natura
ingenua, l'etd opportuna a ricevere ogni forma. Nella quiete e
nella solitudine di questa casa, tu non hai ricevuto che buone
impressioni, e le hai coltivate collo studio assiduo; le lunghe
ore passate nella tua cameretta daranno i loro risultati, ne sono
sicuro. Ora ¢ giunto il tempo che devi entrare coraggiosamente
nella vita sociale, e prendere il posto che ti ¢ destinato dalla
Provvidenza. Ci hai tu pensato, Daniele?..

— Ci ho pensato sovente, — i0 risposi, — € spero, caro Zzio,
che un giorno non avra a pentirsi di avermi raccolto in casa,
permettendomi d'attendere agli studi.

— Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua condotta morale,
quanto della tua cultura. Ma per giungere ad una meta bisogna
mettersi in istrada, e compiere il dovere che il Signore prescrisse



ad Adamo: « mediante il sudore della tua faccia, mangerai il tuo
pane. »

— Sono pronto, — risposi, — a dimostrarle la mia buona volonta
alla prima occasione...

— L'occasione si presenta opportuna, — egli soggiunse, — €
appunto la tua lettera ti aperse la porta...

— Come mai?..

— Jo la comunicai ad alcune persone influenti, che mi
accordarono la loro benevolenza, vivendo in rapporti quotidiani
nello stabilimento balneare di Bormio, e mi promisero il posto
di maestro appunto nel villaggio di X**, ove andresti ad abitare
la mia casetta...

— In Valtellina?..

— In Valtellina! Il vecchio maestro mio locatario ha ottenuta
una pensione dal Comune, e si ritira a Sondrio coi suoi parenti.
Io pongo a tua disposizione la mia casetta e i pochi campi,
una sommetta di denaro pei necessari ristauri, ti raccomando al
mio buon amico il parroco don Vincenzo Liserio, ed all'ottima
famiglia Bruni, che conosco da tanti anni, e te ne vai a vivere
beato e felice in quell'aria elastica delle montagne che stuzzica
I'appetito e conserva la salute... Ecco quanto mi premeva di
comunicarti, e credo che sarai contento di cosi bella notizia!..

Rimasi sbalordito, e senza parole. Pensando alla finestra
del palazzo Brisnago, che si sarebbe fra poco riaperta, alla
riapparizione della divina fanciulla, alla felicita di rivederla e di
riprendere quelle soavi contemplazioni, tanto indispensabili alla



mia anima, quanto l'aria ai miei polmoni, Milano mi appariva in
tutta la sua bellezza. Io vedevo come in un sogno rapido, intenso,
tutti gli splendori della citta, il lusso, i corsi, 1 teatri, una scena
spettacolosa irradiata da uno sguardo che animava ogni cosa,
mentre le parole dello zio m'indicavano confusamente e lontano
un povero villaggio deserto al piede delle Alpi, con un orizzonte
di montagne nevose nel fondo.

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando tranquillamente la
mia risposta. Io sentiva tutto I'orrore della mia posizione, ed una
lotta terribile si agitava nel mio animo. Finalmente, vedendomi
esitante, egli soggiunse:

— Io confesso che aspettavo tutt'altra accoglienza alla mia
proposta, e mi sorprendo assai della tua esitazione.

— Caro zio... lidea di abbandonare Milano mi opprime
talmente, che forse mi sfuggono 1 vantaggi della proposta che
mi fa. Un collocamento che mi permettesse di continuare a
vivere presso di lei sarebbe il mio piu ardente desiderio, ma
allontanarmi dalla sua casa, e da Milano, io solo, per recarmi in
un ignoto villaggio, € un progetto che mi spaventa... le confesso
ingenuamente la verita. ..

— Ma come vuoi che un giovane appena ottenuta la patente
di maestro trovi il modo di collocarsi a Milano? questa ¢
davvero una strana pretesa! Bisogna che ciascheduno percorra
la propria strada, incominciando dai primi passi; quando avrai
acquistati dei titoli maggiori potrai ottenere degli avanzamenti,
e col meriti e il tempo ritornare anche a Milano. Ma dovendo



incominciare con un posto modesto, dimmi ove potresti essere
piu felice che in un villaggio, nel quale trovi una casa e dei campi
che ti vengono ceduti gratuitamente, e dei vecchi amici della
nostra famiglia disposti ad accoglierti colle braccia aperte, come
un'antica conoscenza?.. Tutti non hanno di queste fortune... ma
nessuno sarebbe cosi difficile di contentare... e devo dirtelo
francamente, nessuno tanto ingrato verso la sorte!..

Il malcontento di mio zio era evidente, e d'altronde 1'obbligo di
lasciare Milano mi sembrava che corrispondesse ad una sentenza
di morte. Tuttavia per rinunciare ad un impiego, con l'aggiunta
di eccezionali vantaggi, ci volevano delle ragioni importanti.
Diventava inevitabile la necessita di manifestare il vero motivo
che metteva ostacolo alla mia riconoscenza per questo nuovo
benefizio offerto con tanta cordialita. E mi parve che 1'amore
irresistibile che accendeva il mio cuore dovesse giustificare
pienamente la mia condotta, e spiegare la fede che animava i
miei lavori letterari, i soli che potessero aprirmi la strada della
fortuna. Pensai dunque che fosse giunto il momento d'aprire
sinceramente il cuore a chi mi teneva luogo di padre, pensai che
la mia ingenua confessione 1'avrebbe commosso e convinto, e
che avrei trovato nel suo cuore generoso un consiglio e un aiuto.
Deciso a tale rivelazione, ruppi il silenzio colle seguenti parole:

— Zio!.. la mia gratitudine per tutte le bonta che mi ha
prodigato avra fine colla vita... Ma io non posso lasciare Milano;
la mia partenza ¢ impossibile. Un vincolo superiore alla volonta
decide del mio destino!.. Io non sono pill padrone di me stesso!..



Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla sorpresa,
colla bocca semichiusa, mi fissava in volto attentamente senza
pronunziare parola, ma il suo sguardo doloroso e severo
m'interrogava con ansiosa inquietudine. Sentii la necessita di
abbreviare le sue pene, e soggiunsi:

— Non tema nulla per la mia onesta, non ho commesso
veruna azione malvagia, la coscienza non mi rimprovera alcuna
colpa... maio amo, amo teneramente una fanciulla, e tutte le mie
aspirazioni tendono a meritarmi la sua affezione... abbia pieta
del mio cuore...

Mio zio si alzo in piedi, e fece un giro per la stanza, come
se volesse acquetare l'animo esagitato, prima di rispondermi.
Io pure m'ero alzato da sedere, e diritto in un angolo della
stanza, rivolto verso il mio giudice, colle mani giunte e con voce
commossa, andavo ripetendo queste parole:

— Abbia pieta del mio cuore.

Dopo alcuni giri, egli mi si arrestd dirimpetto, esclamando
con parole interrotte:

— Non me l'aspettavo... cosi presto!.. Ah gioventu, gioventu!
che non sa mettere freno alle sue passioni, che si lascia
trasportare facilmente in balia del pericolo... che non diffida dei
precipizii!.. mah!.. fragilitd dell'umana natura!..

E continuava 1 suoi giri. Dopo qualche sospiro che parve
sollevarlo da un peso, raddolcendo a poco a poco la voce, come
un uomo rassegnato che ha preso una determinazione decisiva,
soggiunse:



— Ebbene... pazienza!.. pazienza!.. vedremo di accomodare
anche questa... Sei molto giovane... ma privo di famiglia... e
talvolta una buona compagna puo salvare un giovane da pericoli
gravi... Iddio benedice le buone famiglie... e il mio desiderio ¢
di vederti contento.

A tanta bonta caddi ginocchioni ai suoi piedi, i0 sentiva
la riconoscenza fino all'entusiasmo, la vita mi sorrideva, presi
le mani di mio zio e le ricopersi di baci, e vidi due grosse
lagrime che scendevano sulle guance rugose del povero vecchio,
commosso dalle mie dimostrazioni affettuose. Io mi sentiva
rinascere.

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio benevolo,

— Su via, — mi disse, — ora puoi completare la confessione, e
dirmi senza altre ambagi il nome della tua innamorata!

Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a pronunziare il
suo nome. Egli mi fece coraggio dicendomi:

— Su via, sbrigati... andiamo alla fine.

Allora io dissi balbettando:

— E la contessa Savina Brisnago...

Non mi ¢ possibile descrivere 1'effetto prodotto sullo zio dalle
mie parole.

Dapprima rimase come istupidito dall'impreveduta sorpresa,
pot diede in uno scroscio cosi impetuoso e violento di risa, che
temetti per un istante che gli avesse dato di volta il cervello.
Furono tre assalti successivi, cosi clamorosi, cosi sbardellati,
e irresistibili, che lo facevano evidentemente soffrire, ma non



poteva calmarsi. Si contorceva sopra una sedia, convulso; pareva
che si calmasse un istante, soffiava e ansava, e poi gia un altro
assalto piu sganasciato del primo, accompagnato da singhiozzi e
da lagrime... una vera tortura.

Ritto, immobile, insensato, i0 era rimasto al mio posto, e
un brivido mi percorreva le membra, come se mi fosse caduta
addosso una doccia d'acqua gelata.

— Mio Dio!.. non ne posso piu... — furono le prime parole
di mio zio... poi il pover'uomo mi domandava scusa, voleva
riprendere la sua serieta, ma ricadeva nelle risa. Dopo una lunga
vicenda di soste e di ricadute, finalmente giunse a calmarsi
intieramente, € mi disse:

— Vedi, Daniele, non ¢ per offenderti, ma la tua ingenua
rivelazione mi riusci cosi impreveduta, cosi strana, cosi
esorbitante, che ne rimasi colpito, € poi una convulsione
irresistibile mi assali con tale violenza, che credevo morire. Che
vuoi?.. se tu fossi uno sciocco, non mi sarei sorpreso di nulla,
ma colla tua intelligenza, col tuo buon senso, colla tua modestia
e moderazione in ogni cosa, vederti cosi tranquillamente
annunziarmi il nome della contessa Savina come la cosa piu
naturale del mondo... ne sono rimasto colpito... e mi hai fatto
terribilmente soffrire... Ora che ¢ passata, ti prego di dirmi,
come mai ti ¢ entrata in testa una simile dabbenaggine!.. Tu
non ignori certamente il numero di milioni attribuiti alla famiglia
Brisnago?..

— Non ci ho mai pensato...



— Non hai mai veduto 1 dodici cavalli delle scuderie, il
lusso degli equipaggi, lo sfarzo signorile della casa, i numerosi
domestici. ..

— Ho veduto... e non ho veduto... ho veduto materialmente
cogli occhi, ma non ci ho mai arrestato il pensiero. Non ho mai
pensato ne all'ineguaglianza sociale che ci divide... n¢ alla mia
miseria... ne alla loro opulenza... ho amato! ho adorato con
entusiasmo. .. ecco tutto!

Allora raccontai distesamente a mio zio i piu minuti
particolari della mia cieca passione, gli sguardi modesti di lei, ma
perseveranti che mi colpirono, tutti gli atti che interpretai in mio
vantaggio ed agitarono il mio cuore, 1'evidente gelosia dei fiori
appassiti, il mazzetto raccolto in giardino, la mestizia manifestata
la vigilia della partenza, 1'addio misterioso della sera... la mia
disperazione... e le mie speranze.

Egli mi ascolto con profonda attenzione, e poi mi disse:

— Pur troppo nei giovani l'amore nasce da un nonnulla,
vive di tutto, e non ragiona mai. Le fanciulle hanno 1'istinto
innato di farsi ammirare. Si fanno belle, vogliono piacere a tutti
indistintamente, e credono che uno sguardo non dica nulla; poi,
quando travedono d'aver colpito, provano una soddisfazione che
le spinge a rinnovare la prova e ignorando le conseguenze della
replica, a poco a poco si avanzano con leggerezza nella via
pericolosa spinte da sentimenti diversi di simpatia, d'ambizione,
di riconoscenza; animate al giuoco fatale dalla volutta del
mistero... In vero non cercano altri trofei che quelli dell'orgoglio



soddisfatto, e per ottenerli slanciano delle freccie; queste possono
colpire gravemente, ma i feriti non hanno altro vantaggio
che di passare all'ambulanza, e soffrirne con rassegnazione i
dolori, mentre un eroe predestinato dalla sorte trionfa senza
aver combattuto. Talvolta avviene che qualche audace assalitrice
rimane vittima della propria imprudenza, ed allora porta per
tutta la vita la cicatrice d'una ferita ricevuta scherzando nei ludi
giovanili. Per questo il candore dell'anima ¢ tanto raro e prezioso,
e la prudenza ¢ una delle prime virtu che le madri dovrebbero
insegnare alle fanciulle. Tu sei rimasto vittima, povero Daniele,
d'uno di questi filtri sociali tanto diffusi, e tanto pericolosi, dai
quali si guarisce pero colla ragione e col tempo. Ma quando si
rimane feriti sul campo di battaglia, bisogna ritirarsi, per evitare
inutilmente nuovi pericoli. Questa tua disgrazia aggiunge nuovi
e piu forti argomenti alla tua partenza. Non tarderai molto, 10
spero, ad aprire gli occhi; intanto ritirati tranquillamente, riposa
il tuo spirito, richiama il senso comune al suo ufficio... un altro
giorno parleremo con calma del resto.

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e confuso della triste
figura che avevo fatto; e non avendo piu forza da sostenere
una seconda diatriba, non dissi una parola sulle mie speranze
letterarie; il modo col quale era stato accolto il mio amore non
m'incoraggiava a parlare della gloria con un canonico che non
poteva conoscere ne una cosa, ne 1'altra.

Ritirato nella mia stanza, mi gettai sul canape, piansi
dirottamente, e mi addormentai oppresso dalla stanchezza.



1

Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a parlarmi ne
de' suoi progetti, n¢ de' miei amori, lasciando al tempo ed
alla riflessione l'incarico di accomodare ogni cosa. Intanto 10
passava giorni malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel
letto senza trovare riposo. Mi sarebbe impossibile raccapezzare
tutti i torbidi pensieri di quelle notti insonni, che inauguravano la
mia gioventu come le nuvole burrascose dell'aprile annunziano
la primavera. Ma il pensiero dominante era questo: — mi ama o
non mi ama?.. Il dileggio e le riflessioni di mio zio non avevano
ottenuto altro risultato.

L'amore ¢ sempre stato uguale sulla terra, ce lo dimostra
I'adolescente degli antichi, che porta le ali sul dorso, e la benda
sugli occhi. L'innamorato continua sempre i suoi voli senza saper
ove vada; esso non conosce gli ostacoli che quando vi batta sopra
col capo, come le vespe alle invetriate. L'amore non conosce
ineguaglianze prodotte dalle vicende o dalle leggi sociali: esso €
un impulso della natura, ¢ un'aspirazione dell'anima che cerca il
complemento di cui manca.

Io dunque non pensava piu di prima ne alle mie tasche vuote,
ne ai milioni di casa Brisnago; io pensava semplicemente a
questo: — mi ama o non mi ama? — E sentivo dentro di me che
mi amava, me lo diceva una voce arcana, un senso inesplicabile,
un fremito irresistibile che ricercava tutte le mie fibre, non solo



alla sua comparsa, ma semplicemente all'udire il suo nome, o
nel vedere un oggetto qualunque che le appartenesse. Ma per
convincere 1 profani, come mio zio, 10 sentiva il bisogno d'una
prova materiale, evidente, sicura. Uno sguardo, un sospiro, un
sorriso, una lagrima, sono prove sufficienti per l'innamorato;
ma il mondo? Il mondo domanda di pit. — E il mazzetto di
fiori raccolto? — potrebbe essere un tratto di cortesia, di stima,
di deferenza, mettiamo anche di simpatia e d'amicizia... ma
d'amore? Nessuno potrebbe asserirlo. Ci vorrebbe qualche cosa
di preciso, per persuadere mio zio dell'amore di Savina, qualche
cosa di decisivo anche per me.

E se alla prova essa negasse I'amore... se osasse confermare
l'accusa di civetteria che le venne slanciata da mio zio!.. I sospetti
sono contagiosi, ed i0 incominciava a dubitare di lei, di me
stesso, d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato! Se si burlasse di me! —
quale atroce derisione! Eppure una ricca e bella signora puo essa
amare sinceramente, candidamente un povero diavolo! un povero
orfano senza pane! — E poi, se ancora mi amasse, che cosa ne
penserebbero 1 suoi parenti? — Forse potrebbero sospettare che io
fossi un ambizioso, spinto dall'avidita, innamorato dei milioni!..
Quale umiliazione! Ci avra essa pensato!.. quali possono essere
1 suoi progetti? O mi ama come io l'amai sempre... senza
pensare ad altro che ad amare?.. Quali dubbi, quali incertezze,
quanti sospetti mi entrarono nell'anima!.. E se tali sospetti
dovessero mutarsi in realta!.. partirei da Milano all'istante. — Ma
se all'opposto il suo amore fosse puro ed ingenuo come il mio,



se avesse fiducia nella mia fede, nel mio disinteresse, nel mio
ingegno, che puo offrirmi i mezzi d'innalzarmi sino a lei, potrei
10 abbandonarla, tradire le sue speranze, partire, lacerando la sua
anima!.. no, mai! — Un'ultima prova ¢ dunque necessaria, deve
essere franca e decisiva.

Con tale determinazione io aspettava ansiosamente il suo
ritorno, discutendo in me stesso 1 diversi progetti che si
presentavano al mio spirito come 1 pit opportuni alla prova
fissata. Ma ogni piano incontrava insormontabili ostacoli.
Impossibile parlarle, difficile farle pervenire uno scritto; e poi
provavo un'insormontabile ripugnanza a confidarmi ai domestici,
e a comprometterla. Volevo qualche cosa che non lasciasse
traccia, un cenno davanti a Dio, senza altri testimoni.

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di attendere il
suo ritorno, e di mandarle un bacio appena si presentasse alla
finestra. E pensava: se mi rendera il bacio, nessuno a questo
mondo potra mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio dovere
sara fissato, — meritare la sua affezione, ed esserle fedele ad
ogni costo. Siamo giovani entrambi e possiamo aspettare; e col
tempo e col lavoro si possono fare miracoli. Si videro tanti
poveri che coll'ingegno e col pertinace volere raggiunsero le piu
cospicue posizioni sociali, che il ritentarne la prova non puo dirsi
pazzia. Se mi ama davvero, ho trovato il punto d'appoggio che
domandava Archimede, e posso muovere il mondo!..

Se non mi ama, avro almeno la forza di partire, e di secondare
1 progetti di mio zio. Se non mi ama, che m'importa in quale



angolo devo portare le mie ossa? — Contessa Savina Brisnago,
ecco un uomo in vostra balia; potete salvarmi od uccidermi. Se
1 vostri occhi non mi hanno ingannato, voi mi amate. Se mi
amate, vi domando un bacio a dieci metri di distanza... ma un
vostro bacio darebbe la vita anche attraverso 'Oceano! Ritornate
dunque alla vostra finestra, e decidete della mia vita.

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone, ma le imposte
del palazzo Brisnago erano sempre chiuse e le mie invocazioni
disperse al vento.

Cosi passarono molti giorni. Mio zio mi osservava e taceva, io
dissimulava 1 miei pensieri, e si tirava avanti, egli per lasciarmi
agio a riflettere ai miei casi, io aspettando nell'ansia dei timori
e delle speranze il momento fatale che doveva decidere del mio
avvenire.

Finalmente una mattina essendomi alzato per tempo, vidi
molte finestre aperte nel palazzo Brisnago. I domestici mettevano
in ordine gli appartamenti, e tutto annunziava il prossimo arrivo.

Quella giornata mi parve un lungo periodo di secoli, ogni
minuto durava un anno, un anno di pensieri, di sogni, di progetti,
d'entusiasmo e di pene! Guardavo 1'orologio, e pensavo: forse
ella sara qui fra due ore, e sentendo al pari di me gli impeti
di una passione che trabocca, che dopo lunga compressione
domanda imperiosamente di espandersi, rispondera al mio bacio
ardente con un bacio modesto, ma soave come il profumo d'un
fiore suscitato dagli aliti estivi. Sentivo che quel rapido istante
avrebbe bastato ad infondere il genio nell'anima piu fredda, era



il soffio creatore che dava vita alla mia creta, m'innalzava al
disopra degli altri mortali, m'illuminava di quella luce divina che
eguagliando 1'uvomo agli Dei, lo rese talvolta capace di creare di
quelle opere che eccitano la meraviglia dei secoli. E progredendo
su questa scala, colla accesa fantasia salivo fra le nuvole ove dopo
1 piu strani pellegrinaggi finivo all'apoteosi!.. compiuto il sogno
riguardavo I'orologio, e non erano passati che pochi minuti!.. ma
dunque le lancette non camminavano?.. si, camminavano come
i cavalli da nolo, mentre il mio cervello volava colla rapidita
dell'elettrico.

Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di aver vissuto
una lunga esistenza. Dunque tutto ¢ relativo nella vita, il tempo
e lo spazio, la miseria e la ricchezza, le tenebre e la luce.

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di carrozze che
si arrestarono mi scossero dal letargo. Mi slanciai alla finestra, e
vidi 1 grandi cancelli del palazzo Brisnago che si aprivano, e gli
equipaggi che entravano. Risoluto all'atto solenne, mi appoggio
al balcone ed aspetto. Pochi istanti dopo odo un rumore di porte,
e vedo un'ombra lontana che si avanza... era lei!.. — Ancora
col cappellino sul capo veniva sorridente alla finestra, a darmi
il saluto del ritorno. Ebbe appena il tempo di vedermi, che io
deponendo un bacio ardente sulle estremita delle dita della mano
diritta raccolta davanti le labbra, glielo gettava in faccia, come
un oggetto che potesse realmente caderle sul viso. Essa spalanco
gli occhi sbalordita, e fuggi...

La sua repentina scomparsa mi rese immobile per qualche



tempo, e quasi asfissiato nel vuoto, e cieco come un uomo, che
abbagliato dalla luce istantanea, rientra immediatamente nelle
tenebre.

Illusioni, speranze, amore, tutto era svanito: la vita mi
sembrava un'ironia atroce, un inganno, un supplizio!

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa sul tavolino e
le braccie penzoloni. Non so quanto tempo rimanessi in quella
posizione, ma quando alzai la testa era notte.

Presi una risoluzione assoluta, corsi dallo zio, gli annunziai
l'arrivo della famiglia Brisnago e la mia partenza per I'indomani.

Mi applaudi, e s'accinse subito ad apparecchiarmi le lettere di
raccomandazione, mentre 10 corsi ad assicurarmi la vettura, ed a
prendere le necessarie disposizioni.

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto la mia valigia,
e collocato in un baule 1 libri, le carte, i1 vestiti € quanto mi
apparteneva. Mio zio mi consegno il denaro necessario al viaggio
ed al mio assetto, con le lettere pel parroco, don Vincenzo
Liserio, ed il signor Nicola Bruni, aggiungendo istruzioni e
raccomandazioni infinite, sugli affari della casa e dei campi, e
sulla mia condotta morale. Poi colle lagrime agli occhi mi diede
la sua benedizione e mi congedo, non volendo alla mattina alzarsi
prima dell'alba, per non rompere tutto 1'ordine della giornata.

Io gli baciai la mano teneramente, assicurandolo della mia
riconoscenza per tutti i benefizi ricevuti, della mia ferma volonta
di camminare sulla via dell'onore, e lo lasciai balbettando le
ultime parole strozzate dall'emozione.



Mi coricai colla testa sconvolta, e piansi tutta la notte. Alle
quattro del mattino accesi il lume e mi alzai. Presi la medaglia
che stava da tanti anni appesa al mio letto, le diedi un bacio, e
mi parve di sentire la benedizione di mia madre. Mi posi in tasca
quella santa reliquia con religioso rispetto. Era il solo retaggio
di famiglia del povero orfano, che ritornava a trovarsi solo sulla
terral..

Apersi il balcone quando le stelle incominciavano ad
impallidire alla luce del crepuscolo. La finestra dicontro era
chiusa; la contemplai lungamente, e sentivo di non poter
distaccare qualche cosa di me stesso, forse un lembo dell'anima
che rimaneva attaccato a quel palazzo.

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno tranquillo
sotto le candide cortine del suo letto, e mentre nell'alcova
elegante aleggiavano dei sogni color di rosa, il povero orfano,
ferito mortalmente, abbandonava il tetto ospitale, e andava
incontro all'ignoto, disingannato di quegli sguardi fatali che gli
promettevano il cielo, e poi lo abbandonavano ramingo sulla
terra.

Veronica entro nella stanza, portandomi del caffe e latte caldo,
del pane abbrustolato e del burro, volendo che non partissi
digiuno. Cure affettuose d'una povera donna che non mi doveva
nulla, e che pure ebbe sempre tanti delicati riguardi per me.

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta, muto testimonio
di tanti sogni, e girava gli occhi intorno, quasi salutando quelle
pareti che per tanti anni mi avevano ricoverato, e veduto



crescere, amare, soffrire e vivere d'illusioni.

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura, dovetti
risolvermi, e scendere le scale, accompagnato dalla Veronica che
singhiozzava. Giunto alla porta, mi fu impossibile dirle alcuna
cosa, le strinsi la mano, essa mi gettd le braccia al collo... ci
siamo baciati piangendo e partii.

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare teneramente
tutte le case, i selciati, gli alberi, 1 banchi di pietra della mia
citta; li conosceva tutti, mi ricordavo di averli veduti tante volte
e mi pareva impossibile di poterli lasciare; ma ero trascinato dal
destino, rappresentato da una vetturaccia da nolo e da un rozzone
coi sonagli.

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla citta ed avviato per
la strada postale da Milano a Como, mi nicchiai nell'infausto
veicolo, e chiusi gli occhi per meditare con pieno raccoglimento
sulle mie sventure.

Non conosco l'intensita del dolore che accompagna il viaggio
degli esiliati in Siberia, ma non posso persuadermi che le loro
ambascie giungano a superare gli affanni che ho provati in quel
giorno. Al pari di loro io perdeva la patria, la famiglia, le affezioni
e le speranze della vita, e mi avanzava verso le fredde regioni
dell'esilio e della solitudine.

Era i1l mio primo viaggio, non essendo mai uscito da Milano
che a piedi e per poche miglia. Altre volte l'idea d'un viaggio mi
avrebbe acceso d'entusiasmo, allora invece mi metteva spavento;
le montagne della Valtellina mi si presentavano alla mente



come l'estremo lembo del mondo; chiuso nel mio dolore io
non sentiva nemmeno il bisogno di osservare le campagne che
fiancheggiavano la via, e 1 vari paesi che si attraversavano. Il
vetturale si arrestava ad ogni osteria, il cavallo non andava mai
avanti, e arrivammo a Como dopo la partenza dei battelli a
vapore.

Essendo costretto di attendere 1'indomani per continuare il
viaggio, avrei potuto visitare la citta e i suoi monumenti, e
percorrere quei deliziosi contorni che attirano 1'ammirazione dei
viaggiatori. Invece mi chiusi in una stanza d'albergo coi miei
pensieri.

Il primo disinganno ¢ forse il massimo dei dolori, perche non
silamo ancora avvezzi a soffrire. Le tinte rosee che abbellano
l'orizzonte all'aurora della vita, come il firmamento all'alba
d'un giorno sereno, se si mutano all'improvviso nelle tetre nubi
d'un temporale, incutono lo spavento che presentano tutti i
disordini della natura. Pero tanto nella primavera quanto nella
gioventu l'orizzonte cambia sovente d'aspetto, e talvolta un
raggio di sole attraversa le nuvole dell'uragano. Questo raggio
di sole comparve al mio spirito sotto la forma d'un dubbio!.. —
Se ella non avesse osato corrispondere al mio bacio?.. lo mi
era preparato con lunga premeditazione a quell'atto decisivo;
ma essa fu colta improvvisamente dalla sorpresa. E naturale
che la mia audacia insolita ed inaspettata l'abbia gettata nello
sgomento. E poi chi sa quale aspetto presentava il mio volto
agitato e sconvolto da un'esaltazione febbrile sopportata per



varie ore!.. forse le ho fatto paura... E poi una fanciulla che
non s'adombra ad un tale atto ha oramai perduto il fiore piu
soave della gioventl... Essa ignorava completamente le varie
peripezie che mi trascinarono a tale tentativo, essa giungeva
calma e tranquilla dalla campagna, desiderosa di vedermi, e me
ne dava una prova presentandosi immediatamente alla finestra.
Dapprima io doveva mostrarmi grato alla sua bonta, riconoscente
della sua cortesia, e poi a poco a poco condurla, trascinarla per
gradi a quella dimostrazione decisiva. Invece con un atto brusco
ed acerbo ho precipitato la catastrofe, ho commesso un'azione
grossolana e volgare, ingiustificabile, che doveva produrre un
effetto contrario al desiderato. Che cosa prova dunque la sua
fuga?.. poteva essa fare altrimenti?.. Io non sono che uno sciocco,
ho scalzato le fondamenta d'un edifizio, e poi mi sorprendo che
la fabbrica crolli. Io sono un imbecille... ecco la verita! Quella
simpatia irresistibile, alimentata dalle assidue contemplazioni
che andava sempre maggiormente prendendo l'aspetto d'una
passione sincera, rivelata da lunghi e profondi sguardi, e da mille
prove che non isfuggono al giudizio acuto di chi ama, quella
passione che progrediva lenta, ma tenace nel suo cammino, e
gia dimostrava d'avere resistito alla lontananza ed alle varie
distrazioni di un'intiera stagione, quella passione soave io 1'ho
troncata con un atto violento, imprudente, inesplicabile, i0 stesso
I'ho obbligata ad arrestarsi, a misurare il pericolo, a fuggire
spaventata!..

Imbecille!.. ed ho disertato il mio posto al primo rovescio,



senza riparare il mio fallo, senza tentare una nuova prova!
All'indomani avrei potuto dimostrare il mio pentimento, € mi
avrebbe perdonato. Calmata la prima impressione, ella stessa
forse pensa di riparare la troppo brusca ripulsa, forse il suo cuore
le spiega I'arcano, ed essa mi attende alla finestra, per consolarmi
con uno sguardo divino del suo rifiuto!..

Oh! non ¢ possibile esitare un istante di piu, io devo ripartire
immediatamente per Milano, e riparare il torto della mia fuga
precipitosa, una risoluzione insensata non deve decidere la sorte
di tutta la vita... Con tali pensieri uscii dall'albergo per correre
in traccia d'una vettura.

Vagai lungamente per le vie senza sapere ove andassi, lottando
fra gli opposti pensieri. Che cosa avrei detto a mio zio per
giustificare il mio ritorno? Come mi avrebbe egli accolto? aveva
10 1l diritto di scialacquare il denaro ch'egli aveva destinato al mio
viaggio ed alla mia dimora mostrandomi leggiero, capriccioso,
vano, insensato? Una volta entrato nella via delle riflessioni
non mi mancarono argomenti per persuadermi che era tempo
di finirla colle pazze fantasticherie, e di pensare in sul sodo.
D'altronde, ritornandomi in mente le savie osservazioni del mio
benefattore, coll'accompagnamento delle risa convulse, mi si
risvegliava quel senso di dignita che l'amore aveva assopito.
Pensai che 1 grandi favori della fortuna non bisogna chiederli, ma
meritarli, pensai che nella solitudine che mi attendeva avrei forse
trovato nuove forze per tentare la prova letteraria che mi restava
ancora come un filo di speranza per I'avvenire. Allora mi parve



nuovamente che il mio Lucchino Visconti rivelasse tale novita
e altezza di concetti da aprirmi 1'adito ad una splendida vita
letteraria. Tale fiducia nell'avvenire mi spinse a tentare nuove
prove, e decise della mia sorte. — Partird per la Valtellina, dissi fra
me; alcuni mesi di lavoro basteranno a completare la mia tragedia
ed a perfezionarla. Ritornero a Milano col mio tesoro nel sacco; e
quando avro raccolto la palma del trionfo, quando tutti 1 giornali
avranno proclamato 1'immenso successo del Lucchino Visconti. ..
mi presentero alla finestra. .. rinnovero la prova... allora la gloria
mi dara diritto all'amore... forse potr0d sperare d'aver meritato
un bacio dalla contessa Savina.



IV

Dopo lungo girovagare, avvicinandosi la notte e sentendomi
stanco, sfinito, rientrai nell'albergo. Nella gioventu le passioni
piu violente tolgono l'appetito ed il sonno fino ad un certo
punto, oltre al quale la natura si rivolta e reclama i suoi diritti.
Chiesi da pranzo, e subito da bere, ch¢ mi sentivo la gola
inaridita. Mi servirono un vinetto bianco che mi parve il néttare
degli Dei, c'era qualche cosa in quel vino che calmava I'anima
agitata, esilarava lo spirito, sorrideva alle illusioni, rinfrancava
le speranze. Mangiai con sufficiente appetito per un innamorato
cotto, € mi sentii rinfrancato lo stomaco, ma oppresso dalla
stanchezza. Rientrato nella stanza mi coricai. La veglia della
notte antecedente, il viaggio mattinale, la fatica del lungo
passeggio, il cibo sostanzioso e il vino eccellente m'immersero
in un sonno cosi intenso, che non mi risvegliai che all'aurora.
Era una deliziosa mattina d'autunno, 10 mi sentiva rinvigorito
dal riposo, consolato da una speranza di gloria, e predisposto
dall'amore a sentire le bellezze della natura. A vent'anni non si
possono trovare migliori condizioni per godere quello stupendo
spettacolo del lago di Como. Salito sul ponte del battello a vapore
10 non sapeva ove arrestare gli sguardi, e quando uscii dal porto
la mia sorpresa sorpasso ogni aspettativa, e concentro tutta la mia
attenzione.

Un cielo perfettamente sereno, un'aria leggera e trasparente



permettevano all'occhio di distinguere con precisione i monti
piu lontani colle vette acuminate tinte in violetto dai raggi del
sole, le colline boscose che scendono fino al lago e si specchiano
nelle acque, colle loro ville sontuose e coi paesetti pittoreschi che
torreggiano sulle rive. Alcune barchette pavesate vagavano sulle
acque calme, che apparivano verdi o turchine secondo la luce del
cielo o le ombre delle rive.

Io osservava estatico quel delizioso paesaggio che varia lo
spettacolo a misura che si avanza, e sentivo che I'aspetto di una
bella natura ¢ benefico agli afflitti, e infonde la rassegnazione e la
calma. La mestizia dei pensieri mi rendeva piu attraente I'incanto
di quelle delizie che sembrano un sorriso di promesse e di gioia.
La fantasia mi riportava sovente a colei che stava in cima dei
miei pensieri, e 1'immaginazione giovanile si piaceva dipingermi
la vita al suo fianco in una di quelle villette circondate da ombre
misteriose di fitte piante, e abbellite di fiori che eccitavano la
mia ammirazione. E talvolta sognavo che ella fosse divenuta
la mia compagna, ch'io l'avessi lasciata per qualche giorno e
ritornassi alla nostra villa; e mi sembrava vederla appoggiata ad
una terrazza aspettando il mio arrivo, e mi sentivo il bisogno di
annunziarle la mia presenza, sventolando il fazzoletto.

Ma cid che per me era un sogno, per altri era realta. In
ogni paesello, ad ogni approdo, si vedevano dei volti sorridenti
accogliere gli ospiti, gli amici, 1 congiunti, o salutare 1 passaggeri.
Io solo non avevo una mano che si stendesse per mandarmi
un saluto, i0 povero orfano andavo a guadagnarmi il pane in



un deserto villaggio delle montagne, e fuggivo lontano da colei
che avrebbe potuto fare la felicita della mia vita. Fantasticando
in tal modo sugli umani destini, il mio sguardo si arrestava
sopra le povere casupole dei pescatori, € pareva che una mano
misteriosa mi additasse quelle catapecchie per mostrarmi che
dovunque si vada la miseria sta al fianco della ricchezza, e talvolta
si avvicendano sulla ruota della fortuna; la miseria € sovente
il prodotto dell'ignoranza, come le ricchezze sono il frutto del
lavoro e dell'ingegno, e appunto molti di quei caseggiati sul lago
rappresentano il guadagno di grandi artisti che col loro genio
seppero raggiungere la celebrita e la fortuna.

Allora mi parve nuovamente che il Lucchino Visconti dovesse
aprirmi la strada a lucrosi guadagni, che mi avrebbero permesso
un giorno di acquistare uno di quei deliziosi villini e di condurvi
la contessa Savina.

A poco a poco il lago si faceva piu solitario e piu grave. Alle
villette signorili succedevano i paeselli laboriosi e le nude roccie.
E sempre cosi nella vita: ai sorrisi della gioventli succedono
1 pensieri dell'eta matura, alla poesia che apre lo spettacolo
dell'esistenza seguono le gravi cure degli affari; la vita procede
meno bella, ma piu seria e piu utile; voltandoci indietro vediamo
il cammino percorso, e guardando avanti possiamo calcolare la
breve distanza che ancora ci divide dal porto... infatti poco dopo
il battello giunto davanti Colico si arrestava, terminando cosi le
mie divagazioni poetiche e il viaggio.

Ogni poeta diventa positivo davanti i fatti volgari della vita,



ed io ho dovuto abbandonare i miei sogni per correr dietro al
mio bagaglio; ma quando mi accorsi che bisognava scendere a
terra, il ponte del battello era gia sgombro, € 1 viaggiatori s'erano
precipitati sulla riva. Non potevo staccare il mio sguardo da quel
panorama del lago, e mentre il mio occhio saliva dalle colline ai
boschi, dai boschi alle nude roccie, ed alle cime imbiancate dalla
neve, 1 miei compagni di viaggio entravano nel paese. L'ultimo
facchino mi offri 1 suoi servigi che accettai, sbarcando colle mie
valigie quando gli altri passeggieri erano gia molto lontani.

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche quella di non
fermarmi a Colico per evitare il pericolo delle febbri palustri.
Chiesi dunque immediatamente un mezzo di trasporto.

— La diligenza parte in coincidenza col battello a vapore, — mi
rispose il facchino.

— Benissimo. Conducetemi alla diligenza.

— Ci siamo in due passi.

Mi fece camminare un quarto d'ora, e vi giungemmo che
lI'imperiale era gia carico; e 1 viaggiatori pill accorti di me erano
corsi ad assicurarsi i posti migliori. Il coupé era completo, e non
restava che un solo posto all'interno. Mi affaccio allo sportello e
vedo cinque persone stipate, che aspettavano 1'ultimo compagno
di sventura, come il ceppo aspetta il cuneo che deve spezzarlo.
Un'enorme matrona raccoglieva le pieghe monumentali delle sue
vesti per apparecchiarmi una tomba al suo fianco. Retrocessi
inorridito; la morte non mi spaventa, ma l'idea di trovarmi
sepolto vivo mi fa orrore!..



Lasciai partire la diligenza senza di me, e ne ebbi le
benedizioni dei viaggiatori, a me piu grate della loro compagnia
in condizioni inaccettabili. Non mi restavano altri mezzi di
trasporto che le mie gambe, le quali a vent'anni sono ancora
il migliore di tutti, specialmente nelle regioni montuose ove
l'aspetto della natura compensa largamente la fatica. Consegnai
all'ufficio della diligenza il mio bagaglio da spedirsi I'indomani
a Tirano, ove lo avrei fatto ricuperare a mio comodo. Feci
colazione da un trattore, e partii.

Mi ricordero fin che vivo quel viaggio pedestre veramente
meraviglioso per un milanese che non era mai uscito dal nido.
L'aspetto del lago di Como aveva attirato la mia attenzione, come
il soave preludio che apre una sinfonia.

Io entrava per la prima volta nelle regioni sublimi delle
montagne, a passi lenti, e con rispettoso raccoglimento, come un
devoto che penetra nel tempio di Dio. Le valli ondulate chiuse fra
eccelse rupi, 1 boschi d'abeti che s'arrampicano sulle roccie fra i
precipizii, le acque rumoreggianti che saltavano di balzo in balzo
fino al profondo torrente arrestarono lungamente 1 miei sguardi
incantati.

Solitario in quel sublime deserto, io restava colpito da voci
e da suoni ignoti, che mi eccitavano sorpresa e venerazione. Il
vento aveva dei sibili umani fra le chiome di quei boschi, le
acque imitavano il fragore del tuono, e gli uccelletti associavano
1 gorgheggi e le variazioni dei loro canti a quei cupi fragori. Tutto
eccitava la mia curiosita, dall'orrido precipizio che si sprofondava



negli abissi, al grazioso fiorellino delle Alpi che smaltava le
rive. E sentivo in me stesso che la mestizia d'un amore infelice
predispone I'anima soavemente all'ammirazione della natura.

In un sito incantevole presso Morbegno mi sedetti sulle sponde
del torrente Bitto, e rimasi lungo tempo in contemplazione.
All'aspetto di quei monti sormontati da altri monti lontani,
piu alti e scoscesi, in quella solitudine completa io sentiva la
piccolezza dell'uomo, e la coscienza del mio isolamento attristava
il mio cuore. Ignoto ai mortali, lontano dalla societa e dalle
sue agitazioni, un solo filo mi teneva legato alla terra, un filo
invisibile che mi univa ad una lontana finestra di Milano ove
una fanciulla attendeva il mio ritorno, guardava furtivamente
il balcone della mia cameretta deserta, pensava tristamente al
mio abbandono, si avvedeva della mia partenza, e nascondeva
una lagrima. Quel filo invisibile era perd tanto potente da
tener legati due pensieri lontani, da far battere all'unisono
due cuori separati violentemente da condizioni fatali; alle due
estremita di quel filo cadevano due lagrime per uno stesso
dolore, prodotto dalla lacerazione di due anime che la natura
voleva congiunte, e che la societa condannava al distacco. Io
non potevo sapere cido che pensava in quel punto la contessa
Savina; eppure avrei messo pegno la vita, che essa pensava a me,
come 10 pensava a lei; la grande distanza non poneva ostacolo
alla nostra arcana corrispondenza, io la sentiva con una certezza
che non ammetteva dubbio. I presentimenti d'amore non sono
che rivelazioni profetiche. E mentre la mia stella mi attirava



co' suoi raggi nell'unico angolo dell'universo ove io poteva
essere felice, i0 invece vagava solitario per monti e per valli, in
opposta direzione, abbandonando il sicuro, per andare in traccia
dell'ignoto!.. Pur troppo, questo ¢ sovente 1'umano destino. La
mia compagna, quella che la natura mi aveva destinato, mi
attendeva invano; io era smarrito in un deserto, solo, poveretto. ..
solo al mondo!..

Questi erano precisamente 1 miei pensieri quando un lieve
calpestio sulle foglie secche cadute dagli alberi mi fece voltare
la testa. Un cane nero mi guardava con occhi pietosi dimenando
la coda. L'osservai dapprima con diffidenza, poi con simpatia.
Egli s'avvide del cambiamento, e mi si avvicino lentamente,
quasi interrogandomi sulle mie intenzioni. Lo accarezzai, ed egli
appoggiando le sue gambe anteriori sui miei ginocchi, allungo
il muso e si mise a lambirmi il viso, poi seduto sulle gambe
posteriori continuava a guardarmi. Allora pensando che forse il
suo padrone lo cercava, m'alzai e ripresi la strada, ed egli mi
segui da vicino. Guardai lontano a diritta ed a sinistra, sui dirupi
del monte e sul pendio della vallata, e non vidi nessuno. Allora,
additandogli il cammino verso Colico, gli dissi:

— Va', cerca il padrone, va' via.

I1 cane, vedendo che lo minacciavo per farlo partire, si getto
a terra sul dorso, colle gambe in aria, guardandomi con uno
sguardo pietoso.

Dunque, dissi fra me, se non vuole andare verso Colico,
¢ segno che il suo padrone ha preso la direzione di Sondrio;



dovendo io fare la stessa strada, lo troveremo; e ripresi il viaggio.
Il cane mi seguiva tranquillamente. Ad una svolta della via
m'incontrai in uno stradino che acciottolava la strada e gli chiesi:

— Conoscete questo cane?

Egli lo guardo con indifferenza e mi rispose:

— Non I'ho mai veduto.

Allora mi decisi di abbandonarlo sulla via per non distrarlo
dalla ricerca del suo padrone, e presi un sentiero che salendo in
fianco alla strada s'inerpicava sulla montagna; ma egli mi segui
tranquillamente; mi arrestai a contemplarlo, e pensai: esso ¢ solo
al mondo, povero cane, e il suo istinto lo spinge a trovarsi un
compagno. Era piu brutto che bello, ma aveva due occhi umani
pieni di bonta, e guardandomi con tenerezza pareva mi dicesse:

— Siamo soli tutti e due, non mi abbandonate, possiamo vivere
In compagnia.

Mi ricordai d'aver udito varie volte a raccontare che due
uomini essendosi incontrati per caso, ed entrati in intimita senza
conoscersi, ne derivarono poi gravi disordini, ruberie e disgrazie;
ma non avendo mai udito che simili conseguenze fossero derivate
dall'intimita dell'uvomo col cane, mi decisi di conservare il mio
compagno, almeno fino a che avesse ritrovato il padrone. E
supponendo possibile che fosse digiuno da varie ore, m'arrestai
davanti l'osteria di un villaggio che aveva una baracca rizzata
sulla via, coperta di paglia, con sotto al rustico tetto un tavolo e
sedili di rozze assi inchiodate sopra quattro pali. Domandai pane,
vino e dell'acqua.



Povera bestia, con quale ingordigia addentava i primi bocconi!
Mangiammo insieme pacificamente, poi gli diedi dell'acqua nel
piatto, e bevette con avidita. La piu viva riconoscenza brillava nel
suo occhio, nei suoi movimenti, nel suo dimenar di coda.

Rifocillati per bene riprendemmo la via, e passammo l'intiera
giornata, camminando per la strada maestra, con alquante
diversioni per boschi e frane ove mi attirava o il bisogno di
riposo, o il desiderio di osservare una cascata, o un punto di vista
pittoresco. All'ora del tramonto giungemmo a Sondrio, ove avevo
deciso di passare la notte. Entrai in un albergo ove una folla di
gente ingombrava 1l pianterreno e il cortile, e in quella confusione
non vidi pit il cane. Pensai che avesse trovato il suo padrone, e
ne provai vero rammarico; — tanto ¢ facile a risvegliarsi 1'affetto
nelle anime solitarie, che sentono il bisogno di un compagno nella
vita.

Il cameriere mi serviva da cena nell'angolo d'una stanza,
quando vidi il cane nella sala vicina, inquieto ed ansante, che
andava fiutando la terra percorrendo il cammino che io aveva
percorso. Esso cercava di me, mi raggiunse poco dopo, € non
potendo frenare la sua letizia mi saltd addosso leccandomi le
mani, € mugolando con acuti guaiti che esprimevano il dolore
d'avermi smarrito, e la gioia immensa d'avermi finalmente
ritrovato. Confesso la mia debolezza: la sua perdita mi aveva
fortemente attristato, il suo ritorno mi consolava come una felice
ventura. o sentiva di non essere piu solo al mondo, poiche avevo
guadagnato l'amicizia d'un cane.



Dopo d'aver cenato in compagnia, dormimmo nello stesso
letto, essendosi egli coricato ai miei piedi, come se fosse una
vecchia abitudine.

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non dormiva pit,
ma mi guardava immobile, per non disturbare il mio sonno.
Quando vide che mi mossi venne a darmi un saluto affettuoso.
Io mi vestii e suonai il campanello per chiedere il conto. Ma
quando udi il cameriere che batteva alla porta, il cane si mise ad
abbaiare come un disperato, volendosi anche dimostrare capace
di difendermi.

Dopo una piccola refezione siamo usciti da Sondrio entrando
in quella strada pittoresca fiancheggiata dall'Adda, che conduce
a Tirano. Questa seconda giornata fu piu felice della prima,
a motivo della compagnia del mio cane. Egli andava e veniva
allegramente per la via. Talvolta saliva sopra un sasso, ed
osservava con attenzione gli oggetti sottoposti, poi ritornava
indietro facendomi ogni sorta di dimostrazioni affettuose, e si
vedeva chiaramente ch'egli era contento al pari di me d'aver
trovato un amico.

Una volta adottato il mio compagno, sentii la necessita di
mettergli un nome, e cercai lungamente. Sulle prime non mi
sarei immaginato la difficolta che s'incontra a trovare il nome
d'un cane, quando si voglia evitare in pari tempo la volgarita
e la pretesa. Per un cristiano il lunario ci aiuta, e poi il
nome dell'uvomo non indica mai nulla, ne si trova inconveniente
che si chiami Candido un furbo, Amadio un ateo, Leone un



timido, Adone uno sciancato, Fedele un ladro e Felice un
ministro. L'uomo si classifica dalla sua condotta, dalla moralita,
dall'intelligenza, da tutti gli atti della vita, il suo nome ¢ un caso;
ma per il cane non ¢ cosi. Provate a chiamar Lesbino un molosso,
o Turco il cagnolino d'una signora. In esitanza mi sedetti sulle
rive dell'Adda, e chiesi al mio cane:

— Come devo chiamarti, caro amico?.. Egli mi guardava
tranquillamente. — Fido?.. ¢ troppo comune. Falco?.. non
significa niente. — Azor?.. non mi piace. Egli stesso si mostrava
insensibile a questi nomi. Vorrei un nome che ci ricordasse il
nostro felice incontro sulle rive del torrente Bitto. Se ti chiamassi
Bitto?.. Bitto... Bitto, gli dissi con voce carezzevole, vuoi che ti
chiami il mio Bitto?..

Egli scodinzolava in segno di assentimento, io gli feci una
carezza affettuosa, egli venne a lambirmi la mano, e cosi gli
diedi, ed egli accettod cordialmente il nome di Bitto.

Quel giorno pranzammo lietamente a Tirano, e usciti
dal paese, prendemmo un'oretta di riposo sull'erba all'ombra
d'antiche piante sui confini d'un bosco.

Il villaggio di X** al quale 10 era diretto trovandosi fra Tirano
e Bormio, mi mancavano poche miglia per arrivarvi, ed avevo
deciso di giungervi sull'imbrunire per evitare la noia dei curiosi
che mi avrebbero molestato coi loro sguardi indiscreti.

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo destinato al
mio esilio, i0 provava quell'inquietudine che nasce dall'ignoto,
e mi doleva d'essere al termine di un viaggio pittoresco. Colla



sola compagnia del mio cane e dei miei pensieri non mi sarei
stancato di percorrere il mondo. Ma ogni viaggio che incomincia
deve in qualche maniera finire. Pur troppo ¢ cosi, ed ogni
viaggio ci rammenta la vita umana. Una volta incominciato il
pellegrinaggio, ogni ora che passa ci avvicina alla meta. ..

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima volta da lontano
il campanile acuminato, le casupole e le capanne di X**. Entrai
nel villaggio quando il sole scendeva dietro i monti tingendo in
rosa le nuvolette spezzate.

Le mandre rientravano dai pascoli salutando la sera con lunghi
muggiti. I passeri si raccoglievano sugli alberi cinguettando, e
raccontandosi 1 loro pettegolezzi del giorno.

I camini fumavano, le famiglie si raccoglievano per la cena.
Tirai fuori dal mio portafogli la lettera di raccomandazione di
mio zio all'egregio signor Nicola Bruni, e domandai della sua
dimora al primo venuto.

— E quel palazzino bianco, isolato, sulla collina a diritta con
molte adiacenze e varie cataste di legna intorno.

— Vi ringrazio.

Presi la strada indicata sulla salita, e giunto all'uscio picchiai.
Un ragazzotto mi aperse la porta.

— E in casa il signor Nicola Bruni?

— Che cosa dice?

— Se il signor Nicola Bruni ¢ in casa?

— Signor no... non & in casa... se fosse in casa non sarebbe in
cortile... ma ¢ in cortile. ..



Una voce tonante interruppe il dialogo.

— Imbecille. .. perche tieni la gente sulla porta?

— Ecco il signor Nicola che mi chiama, — disse il ragazzo, — ¢
dunque entrato in cucina... se vuole parlargli, eccolo qui.

In quel momento vidi un uomo ben tarchiato che veniva verso
di noi, con un cappello a larghe falde, una giubba di fustagno e
calzoni simili che entravano negli stivali. M1 venne incontro con
faccia aperta dicendomi:

— Di chi domanda?

— Del signor Nicola Bruni.

— Sono 10... Venga avanti.

— Io sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor Giusep. ..

Non mi lascio finire, ma gettandomi le braccia al collo mi
bacio sulle due gote, colla piu cordiale espansione.

— Bravo per Dio!.. Caro signor Daniele... benissimo; venga
avanti, e si accomodi... ma non sara solo forse?

— No, signore, sono in compagnia del mio cane.

— Ma vengano avanti tutti due... ma dov'¢ il bagaglio?.. La
vettura, il cavallo? — Martino, su via, presto, corri ad aprire
il cancello del cortile, fa entrare la vettura che ha condotto il
signore... animo, Corti...

Non era possibile interromperlo, e Martino era gia corso
ad aprire, quando ho potuto dirgli ch'ero venuto a piedi,
spiegandogli il motivo.

— Oh per Bacco!.. quale fatalita! Se mi avesse scritto, avrei
mandato a prenderlo coi nostri cavalli. [o pure, veda, non posso



soffrire le diligenze.

Lo assicurai che mi ero divertito moltissimo, e che quel
viaggio era stato per me un sommo piacere.

— Benissimo... Benissimo... bravo da senno. — Ando poi a'
piedi della scala e grido a piena gola: — Giovanna... Agata...
Marta. .. venite subito abbasso, ma presto.

Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto s'era accovacciato
in un angolo, e ansava colla lingua pendente. II signor Nicola mi
fece sedere sul canape, e incomincio a chiedermi notizie della
salute dello zio, e degli effetti provati dopo la cura dei bagni.
Quando entro la signora Giovanna seguita dall' Agata, egli si alzo
per le presentazioni, e mi disse:

— Mia moglie... mia figlia... — poi rivolto a loro, — il signor
Daniele Carletti, nipote di monsignor Canonico, e futuro maestro
del nostro villaggio.

Io feci le mie riverenze, e le signore i soliti complimenti; e
sedemmo tutti in circolo a parlare di mille cose.

I1 signor Nicola aperse la finestra che guardava sul cortile, e
chiamo:

— Martino?

— Eccolo... —rispose il domestico avvicinandosi.

— Che cosa fai?

— Ho aperto il cancello.

— E non hai veduto che non ci sono vetture?

— Ho veduto.

— Ebbene, ora che fai?



— Aspetto la vettura. ..

— Come?.. Vuoi che le vetture che conducono i viaggiatori
arrivino dopo di loro?.. Chiudi il cancello... chiama la Menica. ..
accendi il fuoco... corri... imbecille!..

— Si, signore!..

I1 signor Nicola chiuse la finestra e mi disse:

— Caro signor Daniele, non dovete giudicare il paese dal
campione che vedeste. Abbiamo una popolazione intelligente e
laboriosa, i1l mio domestico € un asino, ma non ne ho trovati
di migliori. I nostri montanari sono pronti e svegliati, ma
preferiscono la vita avventurosa dell'emigrazione alle cure servili
ed alle meschine risorse del villaggio. Tutti gli uomini validi se
ne vanno a cercar fortuna, la coscrizione porta via la gioventu, e
non ci restano che gl'imbecilli per farci servire. Non si trovano
piu buoni domestici!..

La signora Giovanna alzava gli occhi al cielo, confermando
coi moti del capo e delle spalle le asserzioni di suo marito; la
signora Agata rideva.

Agata era una ragazza bionda cogli occhi chiari, ma per me
una bionda non era una donna, od era una donna incompleta ed
incolore. Avevo sempre presente come unico modello di bellezza
femminea la contessa Savina, co' suoi capelli neri, cogli occhi e
1 sopraccigli corvini. L'Agata non poteva piacermi, € per giunta
era vestita come una bambola di Norimberga, senza grazia n¢
moda, e non poteva reggere al confronto delle signorine eleganti
di Milano, alle quali erano avvezzi i miei occhi.



Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne a deporre sul
tavolo un'antica lucerna d'ottone che mandava una luce rossastra,
ed avendo fatto cenno alla padrona, questa la segui accompagnata
da sua figlia. Bitto usci egli pure dalla stanza, attirato forse
dall'odore della cucina, ed io rimasi solo col signor Nicola, che
mi mise al corrente di quanto poteva interessarmi.

Il signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio, che desso
pure era oriundo di Valtellina, era diventato da tanti anni
I'amministratore onorario del piccolo patrimonio del Canonico,
consistente nella casetta appigionata al maestro, con poca terra
annessa, e l'aggiunta d'un altro ettaro di terreno diviso in sei
appezzamenti sparsi per la montagna. Pagate le imposte e gli
ordinari ristauri della casa, la terra rendeva circa 1'uno € mezzo
per cento del suo valore. Per altro quell'ettaro di terra cosi
frazionato si sarebbe venduto senza la casa, un quattordici o
quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza in quelle montagne
il diritto di proprieta. La terra era data a mezzeria, e produceva
castagne, patate, legna, fieno, fagioli, e un po' di vino. Potevo
calcolare in media sopra una rendita di circa dugento lire 1'anno.
Lo stipendio al maestro essendo fissato a lire settecento, e
non mancando gl'incerti, consistenti nei regali dei parenti degli
scolari, e qualche gratificazione comunale, poteva contare sopra
una rendita fissa di novecento lire annue, e I'abitazione gratuita.

— Da vivere onestamente... — conchiuse il signor Nicola.

Io pensava in quel punto ai milioni di casa Brisnago, ed
alla mia intenzione di ritornare una volta o l'altra a Milano a



rinnovare il tentativo del bacio. Intanto col mio ingegno doveva
studiare il modo di pareggiare la differenza fra le mie rendite e
quelle della contessa Savina!.. ma ero innamorato stracotto e la
parola impossibile non si trova nel dizionario degli innamorati. E
poi avevo sul telaio il mio Lucchino Visconti, e nessuno poteva
indovinare ove mi avrebbe condotto una tragedia.

— La casa, — continuo il signor Nicola dopo una breve
pausa, — la casa ha bisogno di qualche ristauro, ma I'annata ¢
stata buona, ed io ho fatto dei risparmi che il vostro buon zio mi
ha autorizzato di spendere per mettere in assetto conveniente la
vostra dimora.

— Non basta, — i0 soggiunsi, — tengo anche un gruzzoletto
d'oro che il povero vecchio mi ha consegnato al momento della
partenza, per il viaggio, i primi bisogni e gli arredi di casa.

— Allora siete un signore addirittura, — disse il signor
Nicola, — e con un po' di economia e di giudizio, in queste
montagne si vive da papi. Tutto sta nel non avere delle idee
superiori alle forze, contentarsi del proprio stato, non aspirare a
quelle grandezze che non si possono raggiungere. ..

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai il naso tanto
da nascondere la mia confusione; perche mi pareva proprio che
il signor Nicola mi leggesse i pensieri sul viso. Per buona fortuna
entro la Menica, che si mise a distendere sulla tavola una bianca
tovaglia di bucato, poi distribui i tovagliuoli, 1 piatti, le posate, e
apparecchio in ordine ogni cosa. Il signor Nicola tir0 fuori da un
armadio parecchie bottiglie, dicendomi:



— Ecco il vino di Sassella, onore della nostra Valtellina; ed
assaggerete anche degli altri vini dei nostri monti che non sono
privi di merito.

Poco dopo entrarono le signore portando ciascheduna
qualche cosa. Osservai che Bitto, il quale non aveva idee
preventive riguardo alle donne, seguiva la signora Agata con
qualche dimostrazione di simpatia, ed essendomi venuto vicino
continuava ad osservare i movimenti di lei, poi mi guardava in
un certo modo che pareva volesse dire:

— Sta attento, se hai fame, questa ¢ una buona ragazza; e si
leccava 1 baffi.

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo alla tavola
una famosa zuppa di polli, fumante, che spandeva un odore
appetitoso.

Ci sedemmo tutti in circolo intorno la tavola: alla zuppa
segui un arrosto eccellente di beccaccie, del prosciutto, del
formaggio, della frutta, e con quest'agape domestica venne
lautamente celebrato il mio arrivo. Il signor Nicola mi versava
continuamente da bere, 1'Agata accarezzava Bitto e gli dava dei
buoni bocconi, egli divorava ogni cosa, e continuava a guardarmi
con gioconda espressione, quasi volesse dirmi:

— Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si fanno le cose per
bene.

Dopo cena il discorso si fece animato. lo raccontai gli episodi
del mio viaggio, omettendo od aggiungendo quello che mi pareva
opportuno, od interessante per gli ospiti. La mia ammirazione



per le montagne produsse un effetto eccellente.

— Vedrete... vedrete tutto a suo tempo, — mi ripeteva
gongolando 1l signor Nicola, — in genere di montagne abbiamo
delle meraviglie; dalle piu ridenti alle piu orride, dal pingue
pascolo agli arridi burroni, alle nude roccie, erte, diritte,
scoscese, coperte d'eterne nevi! Vedrete le nostre mandre, le
nostre vigne, 1 nostri boschi di castagni e d'abeti: e pareva ch'egli
fosse felice d'aver trovato un ammiratore del suo paese.

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia reciproca
dei due poveri vagabondi che si fecero buona compagnia,
consolandosi a vicenda della solitudine, ma dovetti tagliar
corto al racconto, perche¢ mi parve di scorgere sul volto della
ragazza dei segni non equivoci d'emozione, ed 10 non intendeva
d'intorbidire la festa facendo versare delle lagrime. Mi sorprese
perod che una donna incolore potesse mostrarsi sensibile per cosi
poco.

Non tardai parimente ad avvedermi che I'Agata era la
delizia di tutti: sua madre la contemplava con tenerezza, suo
padre le sceglieva 1 bocconcini piu ghiotti, e glieli offriva con
compiacenza, la Menica girando intorno la tavola I'ammiccava
con un sorriso, Martino la serviva con diligenza e premura, Bitto
non si distaccava piu dal suo fianco, ed era cane di buon naso.
Io solo non sapevo trovarle veruna attrattiva. I miei occhi non
vedevano che una bruna fanciulla, resa eterea dalla distanza;
il mio cuore aveva sete d'un bacio non restituito, del quale
sentivo d'essere in credito. Quella sera la veglia fu prolungata



da mille discorsi animati da copiose libazioni che mi diedero
un alto concetto enologico della Valtellina. Io che a Milano
m'immaginava queste montagne come le gelide regioni del polo
nord e del mar glaciale, fui ben sorpreso la prima sera del mio
arrivo di trovare la temperatura del Senegal, andando a letto tanto
caldo che soffiavo come un mantice, e non potevo sopportare le
coltri.

Il mattino seguente, che era una domenica, mi alzai per
tempo, apersi la finestra, e respirai a pieni polmoni la brezza
mattutina, contemplando lo stupendo panorama delle Alpi che
mi stava davanti, e volando colla fantasia attraverso la strada
percorsa da Tirano a Sondrio, per Morbegno, Colico, Como e
Milano. Vedevo come in sogno lo zio canonico che andava a dir
messa, il gatto di casa che miagolava fregandosi alle sottane di
Veronica, mentre essa apparecchiava la colazione, entravo nella
mia cameretta deserta, aprivo il balcone, e stavo aspettando che la
contessa Savina comparisse alla finestra dirimpetto, per pagare
il suo debito, restituendomi il bacio.

A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro che il confuso
pigolio che saliva dal sottoposto cortile. Abbassai gli occhi e vidi
I'Agata accoccolata che sminuzzava della polenta chiamando i
polli. Alla sua voce il gallo, le galline, le chioccie e i pulcini
accorrevano da tutte le parti saltellando, svolazzando e cantando,
le saltavano d'intorno festosi, rubandosi 1 bocconi dalle mani.
Essa parlava con loro, incoraggiando i timidi, sgridando gli
sfrontati, correggendo gl'indiscreti; ed io la guardava dall'alto con



sorpresa, senza farmi vedere. Poco dopo comparve la Menica
colle sottane rilevate fino al ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli
di legno, e le maniche della camicia rimboccate fino al gomito,
portando un mastello di lavature, dentro le quali gettd una manata
di crusca, e poi aperse il porcile. Allora ne usci un mostruoso
maiale, che saltellando goffamente mandava grugniti nervosi, e
immergendo 1l grugno in quella poltiglia lo tirava fuori tutto
imbrattato e gocciolante, ne spandeva da ogni parte, e pareva che
se ne ridesse, quell'imbecille. ..

Ahime! come ero lontano da Milano, dal corso, da quelle
strade pulite, da quella vita elegante!.. Sentivo una profonda
tristezza, e in pari tempo un certo orgoglio della mia patria, e
della nobile missione che andavo ad intraprendere, apportando la
civilta a quelle rozze popolazioni di montanari. Immaginarsi una
ragazza che s'alzava mattiniera per dedicarsi a quelle occupazioni
scurrili!.. I polli mi facevano ridere, il maiale mi faceva ribrezzo.
Io non ne aveva mai veduto, o solamente qualche testa pulita,
rasa, incoronata di mortella, nelle vetrine dei nostri salumai,
e non mi sarel immaginato 1'immondo animale che mi stava
davanti, servito da due donne, come un signore.

Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva; finalmente
si mise a chiamare Martino. Alla sua voce, Bitto, che dormiva
saporitamente ai piedi del letto, alzo la testa, e ascolto
attentamente.

— Martino... Martino... — essa ripeteva.

Bitto diede un guizzo, saltd a terra, si mise a gemere



presso la porta, raspando colle zampe, guardandomi, ed
abbaiando. Gli apersi, ed egli in due salti fu abbasso. Bisognava
vedere le smorfie che quel vile adulatore faceva alla ragazza!
L'attaccamento, l'affezione, la riconoscenza verso chi da da
mangiare sono le virtu delle bestie, e specialmente dei cani.
L'vomo invece conserva la sua indipendenza, dimentica il
beneficio, e mostra la dignita dell'ingratitudine.
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Scendendo incontrai il signor Nicola che mi strinse la mano
come ad un vecchio amico di casa. Dopo colazione mi condusse
a visitare 1 miei possessi dispersi in tutti gli angoli del paese. Mi
parvero siti selvaggi, e 1i avrei ceduti per un sorriso della mia
lontana divinita, che avrebbe riso sicuramente se avesse veduto
1 miei feudi in dose omeopatica.

La casa si componeva di due piani ed era circondata da un
appezzamento di terra mal coltivata, ove crescevano liberamente
1 cardi e le ortiche.

I1 vecchio maestro mi venne incontro, come collega e vassallo
ad un tempo, lamentando le miserie dei maestri e quelle dei
coltivatori. Il signor Nicola per consolarmi mi parlava di riforme,
di piantagioni, di concimi, e di raddoppiati prodotti mediante
le cure necessarie. Introdotto nella mia futura dimora, mi parve
scombussolata, rovinosa, sporca, mi metteva tristezza. Il signor
Nicola la trovava comoda, facile a ripararsi con poca spesa;
buone stanze ariose. Era cosa naturale: quasi tutti i vetri erano
rotti, e I'aria campeggiava liberamente. La cucina appariva tutta
adorna di casseruole... dipinte sul muro col carbone. 11 salotto
mostrava delle teste di guerrieri colla pipa in bocca, opere tutte
alla maniera dei tempi preistorici della pietra, che rivelavano
un artista primitivo. I pavimenti solcati, le pareti bucherate e
sparse di chiodi, 1 soffitti facevano ventre da per tutto; 1 ragni



s'erano impadroniti degli angoli, e le scope erano state bandite
con sentenza inesorabile.

E mentre il signor Nicola parlava col mio onorevole
antecessore, i0 girava per quelle stanze, pensando fra me stesso:
— quale splendido appartamento sarebbe questo per la contessa
Savina Brisnago, e quale giardino! e mi metteva le mani nei
capelli.

In poche parole fummo d'accordo sulle condizioni dello
sgombro, che era assai facile; se ne usciva il vecchio maestro
e le spazzature, la casa poteva consegnarsi subito agli operai
affinche la rendessero abitabile pel nuovo maestro e il suo
cane. Ma per tale sgombero mi chiesero quattro giorni, che gli
vennero concessi. Allora credette opportuno di farmi conoscere
il sistema scolastico e le sue abitudini domestiche. Gli scolari
per turno gli tenevano in ordine la casa (come abbiamo veduto!),
lavoravano l'orto e andavano ad attinger l'acqua alla fontana.
Pel vitto s'era accomodato colla vicina famiglia dell'organista,
uomo gioviale ed onesto. Forse I'organista avrebbe accondisceso
a continuare le sue prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla
relativa contribuzione.

— Va benissimo, parleremo di tutto questo con quiete, alle mie
donne, — disse il signor Nicola.

Ma quando il maestro si mise a parlare dell'insegnamento,
del metodo, della severita dei precetti, dei testi impiegati, il
mio compagno incomincid a tirarmi per le falde del vestito, e
vedendo che s'annoiava, feci i miei saluti a quell'vomo dabbene



e ringraziandolo delle sue informazioni ci congedavamo, per
andare alla messa parrocchiale.

Le campane suonavano a festa, e l'eco si ripeteva
confusamente intorno la valle, riempiendo 1'aria di onde sonore.
I montanari scendevano dalle alture, accompagnati dalle loro
donne, vestite a varii colori. Era una bella giornata d'autunno,
e la popolazione raccolta sul sagrato della chiesa dava un
aspetto allegro al villaggio. Tutti mi guardavano con curiosita, e
salutavano rispettosamente il signor Nicola.

Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna con 1'Agata,
ed al loro passaggio tutti si levavano il cappello, e si vedeva
chiaramente dalla franca cordialita dei saluti che tutti volevano
bene a quella famiglia.

Dopo messa andammo a far visita in Canonica, e venni
presentato a don Vincenzo Liserio parroco del villaggio, al quale
consegnai la lettera di mio zio. M'accolse cortesemente, come
maestro e nipote d'un canonico, ma con una certa solennita, da
uomo che misura le parole per non compromettere 1'avvenire,
guardandomi sott'occhio per istudiare la fisonomia.

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono dell'occasione,
ma non incoraggiano a recare disturbi, perche si capisce subito
cio che valgono.

Ritornati in casa Bruni, entrammo nel salotto, e dopo
breve conversazione in famiglia, la Menica chiamo la signora
Giovanna; e Martino si presento sulla porta.

— Che cosa vuoi? — gli chiese Nicola.



— C'¢ qui Giacomo che aspetta i vostri ordini. .. fino da questa
mattina.

— Giacomo, chi?

— Giacomo, fratello di Perina, moglie di Pietro cognato di
Battista... quello che ha un figlio soldato... e un altro che ha
emigrato in Germania il giorno che si andava a...

— Non lo conosco.

— Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato di farlo venire
con degli uccelli?

— Ah! ¢ l'uccellatore?

— Sicuro.

Il signor Nicola alzo i1 pugni stretti, ed aveva un volto da far
paura. L'Agata, che entrava in quel momento, dando un colpo
d'occhio a suo padre, gli fece mutare 1'espressione della collera
in uno sberleffo. Usci precipitoso dando uno spintone violento
alla porta. Martino era svignato. Il signor Nicola aveva un
carattere impetuoso, e sul primo momento avrebbe schiacciato
un uomo come una mosca; ma per buona fortuna il suo furore
non durava che due minuti. Martino, che conosceva bene il
padrone, quando vedeva negli occhi di lui i primi lampi che
annunziavano l'uragano, spariva sul momento, e restava assente
per cinque minuti. Il padrone si gettava contro i muri, le porte, le
sedie e quanto gli stava davanti, e slanciava dei calci, che quegli
oggetti inanimati non sentivano... e il domestico non li sentiva
nemmeno... — E poi dicevano che era un imbecille! Allora
I'Agata mi spiego che il signor Nicola, nella sera antecedente,



avendo ordinati degli uccelli per il pranzo, l'uccellatore li aveva
portati per tempo; ma Martino lo tenne varie ore nella stalla ad
attendere gli ordini del padrone che era uscito con me. Intanto le
signore aspettavano con impazienza l'arrivo del futuro arrosto, il
quale aspettava per essere apparecchiato chi non doveva arrivare
che per mangiarlo.

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora, richiamare il fuggitivo
che almeno venisse a spennare il corpo del suo delitto, € mentre
il signor Nicola e sua moglie erano occupati in altre faccende,
I'Agata venne a farmi compagnia nel salotto. Mi domando con
interesse molte cose di Milano, ed 10 le descrissi le feste, 1 corsi,
gli spettacoli della citta, 1'eleganza delle signore, il lusso delle
carrozze. ..

Essa mostro di conoscere non solo i principali monumenti,
ma bensi la vita intellettuale ed artistica, € mi sorprendeva assai
che una fanciulla che si occupava de' suoi polli, parlasse di cose
elevate con non volgare giudizio. Mi disse che i1 suoi genitori
I'avevano condotta a Milano, quando era uscita dal collegio
di Como, ove era stata in educazione. lo arrossivo pensando
d'essere stato a Como senza vederlo. Poi per farmi passare
il tempo aspettando 1'ora del pranzo mi condusse a visitare
l'orto e il giardino. Nell'orto la mia ignoranza fece la sua prima
comparsa. lo non distingueva le piante delle patate dai pomidoro,
le carote dal prezzemolo, confondeva il rosmarino colla lavanda,
le zucche coi poponi. Essa rideva di cuore, e mi diceva:

— Eppure a Milano si trovano ogni sorta d'erbaggi; ne vidi di



bellissimi sul mercato.

— E vero, ma io non li conosco che quando li vedo cotti. ..

Allora mi svelo 1'estetica degli erbaggi facendomi osservare
minutamente l'eleganza e la varieta dei loro portamenti,
lI'increspatura, i frastagli, le tinte differenti delle foglie, la
bizzarria delle forme, la singolarita dei profumi; mi faceva
odorare il timo, la salvia, il ramerino, il finocchio, il cerfoglio,
il targone, la rucola, la maggiorana, la menta, e mi diceva: —
Vedete la grande varieta di aromi indigeni coi quali possiamo
condire le vivande senza il soccorso delle droghe che andiamo a
prendere alle Indie. Vi prego di considerare la grazia d'un fiore
di borragine, ma guardate se puo darsi un turchino pitl limpido,
un bianco piu puro, un nero pil spiccato: e il frutto del peperone,
e la leggerezza dello sparagio quando si adorna delle sue sementi
rosse come coralli. Guardate le foglie glabre e frastagliate dei
carcioffi come sono ornamentali!.. e il frutto? non ha esso servito
mille volte alle arti ed alle industrie? Le zucche e i meloni non
sono forse piante e frutti magnifici, e i fiori di tutti i legumi non
sono forse 1 piu vezzosi?.. Guardate i ceci, 1 fagiuoli, 1 piselli!
Credetemi, signore, chi non vede la bellezza della natura in un
orto, non la vede intieramente nemmeno sul lago di Como...
Nella natura come nelle arti non basta apprezzare 1'insieme, ma
bisogna saper conoscere anche 1 pregi d'ogni singola parte. Chi
non ama che il frastuono d'una sinfonia, e non gusta un motivo
melodico, non puo dire d'intendere la musica; chi non ammira
che la sublimita delle montagne e non ha mai contemplato il



fiorellino che cresce sui loro crepacci, non conosce la natura.
Le scene grandiose le vedono tutti, la musica rumorosa colpisce
tutte le orecchie, ma le anime delicate soltanto sanno scoprire il
bello nelle cose minute, e godere le delizie della natura e dell'arte
davanti gli oggetti impercettibili agli sguardi volgari.

Rimasi maravigliato de' suoi discorsi!.. Passammo in giardino,
e quivi mi rinnovo la lezione, mostrandomi tutto quello che io
ignorava delle bellezze delle piante. Quivi, credendo opportuno
di svelare finalmente qualche cognizione, le dissi:

— Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei fiori.

— Lo conosco, — mi rispose, — ma lo trovo puerile.

— E perche?

— Perche 1 fiori parlano un linguaggio che si intende da
chi ama la natura e vive nella sua intimita, senza bisogno di
chiedere le loro espressioni ad emblemi convenzionali. Un fiore
qualunque, il pit modesto fiore del prato, parla al nostro cuore
se ¢l rammenta un istante memorabile della nostra esistenza, un
paese, un amico, una parola, se la sua vista risveglia la memoria
assopita d'una persona lontana, o d'un giorno felice.

Tali discorsi portavano naturalmente il mio pensiero al
mazzetto gettato alla contessa Savina, e pensavo: chi sa, se
vedendo una rosa, delle violette e degli eliotropi, essa rivolgera
la mente al povero esule che non vede al mondo che lei!..
e camminavo mesto e silenzioso per quel giardino, seguito
dall' Agata; avevamo l'aspetto di due ombre che vanno vagando
pei Campi Elisi. Quella conversazione e que' fiori che ci stavano



d'intorno m'aveano rapito in un'estasi poetica, quando Martino
venne ad annunziarci che il pranzo era servito. A questo mondo
tutto finisce in prosa!

Durante il desinare venne in campo il discorso del mio
prossimo sgombero e del sistema di vita che mi sarebbe
convenuto. Il signor Nicola accennd al consiglio che mi venne
dato dal vecchio maestro, di accomodarmi coll'organista pel
vitto, e rivolto all'Agata le disse:

— Che te ne pare?

— 11 vecchio maestro, — essa rispose, — si trovava in condizioni
diverse; la defunta sua moglie era sorella di Tobia I'organista,
1 legami di famiglia facilitavano le loro relazioni; ma non so
se ci0 che conveniva a due vecchi cognati di Valtellina possa
offrire gli stessi vantaggi ad un giovane milanese avvezzo ad altro
sistema. Poi il signor Daniele non conosce Tobia, non I'ha ancora
veduto... ¢ un buon diavolo, ma originale. .. ed ha la lingua un po'
troppo lunga. I due cognati andavano d'accordo in molti punti,
per esempio nel giudicare 'ordine e la nettezza come cose di
lusso; ne sia prova l'abitudine del maestro di farsi servire dagli
scolari, che gli mettevano la casa a soqquadro e ne facevano un
letamaio.

— Allora, — soggiungeva il signor Nicola, — bisogna pensare ad
altro. Ci permettete, non ¢ vero, Daniele, di trattarvi in amicizia
e di occuparci dei vostri affari?..

— E il massimo favore che possiate farmi. ..

— Orbene, che ne pensi, Agata?



— Mi pare, — ella soggiunse, — che si potrebbe trovare una
buona donna di servizio pel maestro, che gli tenesse in ordine la
casa, e che sapesse fargli da pranzo e il bucato. In fine dei conti la
spesa sara eguale, se non minore, la salute se ne trovera meglio,
e in caso che fosse indisposto non sara solo.

Mi pareva strano che una persona che si occupava di
polli e dell'orto potesse avere tanto buon senso. lo approvai
intieramente il suo piano e tutti i consigli che vi aggiunsero i
genitori, tanto solleciti del mio bene.

— E chi potra trovare facilmente una donna che mi
convenga? — 10 chiesi.

— La trovero io, — soggiunse 1'Agata, € mi mostro tanta bonta
premurosa, € mi spieg0 con tanta grazia che cosa dovessi fare, e
come contenermi per i miei piccoli interessi di casa, che davvero,
se non fosse stata troppo bionda, 1'avrei forse trovata anche bella.

Essendo giorno festivo, non fu possibile mandare a Tirano
a prendere 1 miei bagagli, ma quell'ottima famiglia non mi
lascido mancar nulla che mi fosse necessario, mettendo a mia
disposizione la piu bella biancheria del signor Nicola. Una sola
cosa mi faceva difetto: un libro per la sera. Essendo avvezzo
da lunghi anni a leggere a letto, e privo da tanti giorni d'un tal
piacere, ne sentivo vivamente il bisogno; onde mi feci animo, e
dissi all'Agata:

— Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un nuovo favore
da aggiungere agli altri.

— Tutto quello che abbiamo ¢ a vostra disposizione.



— Come siete gentile!.. vorrei pregarvi di favorirmi un libro
da leggere.

— Ben volentieri... Volete storia, romanzi, viaggi, drammi,
poesie?..

— Ve ne lascio la scelta. .. ben sicuro che mi darete il libro che
mi conviene di pill.

— Benissimo... faro il possibile per scegliervi una lettura utile
e piacevole.

— E di vostro gusto.

— E di mio gusto.

Alla sera dopo cena mi consegno il libro; 10 la ringraziai
caldamente, e salii tutto contento nella mia stanza. Appena
entrato mi avvicinai al lume per guardare il frontispizio del
volume, e ne rimasi sorpreso e pensieroso. Era sincerita od
ironia?.. era un atto d'ingenuo interesse od una lezione arguta?..
Profondo mistero!.. Il fatto sta che quel libro era /'Ortolano
dirozzato di Filippo Re.



VI

All'indomani Martino andd a Tirano a prendere il mio
bagaglio, dimenticandosi nell'ufficio della diligenza 1'ombrello,
che ho potuto ricuperare qualche giorno dopo col mezzo d'un
amico del signor Nicola. Sono incalcolabili le noie e gl'imbarazzi
causatici dagli imbecilli fra le vicende della vita. Siccome non
possono essere occupati che in cose da nulla, e le fanno male,
cosi ci obbligano a rifarle, annoiandoci in frivole cure per
le quali li avevamo pagati. Ma in tutte le condizioni sociali
siamo pur troppo condannati ad attraversare il pelago dell'umana
imbecillita, e questa navigazione desolante ci ruba delle ore
preziose, e quindi ci accorcia la vita. Maledetti gli imbecilli!..

Io ero capitato al villaggio appunto per distruggere 1'ignoranza
e l'imbecillita, e mi ripromettevo grandi vantaggi da questa
nobile e santa missione, ed aspettavo l'apertura della scuola per
gettarmi a corpo perduto nelle cure della pubblica istruzione.

Intanto la prosa dell'Ortolano dirozzato mi produceva ogni
sera 1l suo effetto infallibile, addormentandomi d'un sonno
denso, tenace, profondo, e talvolta facendomi vedere in sogno
una testa bionda di donna col sogghigno dell'ironia, fra un cavolo
navone e un cavolo rapa.

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della scelta del libro,
e tacqui fino a che un giorno 1'Agata mi domando se io facessi
progressi nell'orticoltura.



Allora gli dissi un po' risentito che non mi sentivo davvero
chiamato a quel genere di studi.

— Avete torto, — mi rispose.

— Che volete!.. se preferisco Monti, Foscolo, Alfieri a Filippo
Re, la traduzione d'Omero, i Sepolcri e le tragedie ai poponi ed
alle zucche, non ¢ mia colpa... i gusti son gusti.

— Non si tratta di preferenze, — essa insisteva — ma di assoluta
necessita. Ogni persona di buon gusto, dopo pranzo, preferisce
un mazzo di fiori ad un pezzo di pane; ma se i fiori sono vaghi,
profumati e deliziosi, non sono necessari come il pane. Per
coltivare dei fiori bisogna vivere, e per vivere bisogna mangiare,
dunque il necessario deve passare prima del dilettevole, i campi
prima dei giardini, I'orto prima della poesia. La poesia ¢ cosa
sublime, ¢ un ornamento della vita, ma per vivere bisogna
lavorare sul positivo e sul sodo. La vita ¢ cosa seria, ha doveri e
necessita dalle quali non si sfugge senza grave danno. Sapete di
quell'astronomo che camminando assorto nella contemplazione
degli astri ¢ caduto in un pozzo. Sta bene guardare in alto, ma
non bisogna cadere nei pozzi, € ce ne sono tanti sulla terra.

Ci sono poi certi poeti che cercano le ispirazioni in aria, e
rapiti dai loro voli pindarici non vedono il bello che li circonda,
non sanno ammirare i pregi della natura che passa davanti i loro
occhi, disdegnano come volgarita la semplice poesia della vita.
Io invece trovo la poesia anche nel cortile e nell'orto, ove osservo
tanti doni della natura che crescono a beneficio dell'uvomo, e
mi rammentano i piaceri della mensa, che, raccogliendo la



famiglia e ristorando le forze, procura anche 1 piaceri morali che
provengono dallo scambio dei pensieri e degli affetti.

Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni; io le chiedeva
scusa del mio sussiego, mi desolava delle mie idee storte, vane
e confuse, e mi battevo la fronte. Allora essa rideva, e lodando 1
miei gusti letterari, incoraggiava i miei studi; e mi consigliava a
ripartire il mio tempo fra la prosa e la poesia, fra le cose positive
e le amenita.

— Se dovete vivere in campagna, — essa aggiungeva, — avete
bisogno d'un orto; se sapete coltivarlo ne caverete degli utili, e
poi imparerete anche a coltivare 1 fiori.

Le promettevo di occuparmene seriamente... ma quando
aprivo il mio Ortolano dirozzato, e leggevo quelle elucubrazioni
sulla cultura dei cavoli, il libro mi cadeva dalle mani, e contro
mia volonta mi addormentavo.

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era in ristauro. Il
signor Nicola lo aveva consegnato ai muratori, falegnami, fabbri-
ferrai, ed ogni giorno andavamo insieme a visitarne i lavori. lo
non vedeva che martelli che battevano, seghe ed accette che
dividevano e sgrossavano legnami, pialle che spianavano tavole,
lime, raspe, tanaglie che rodevano e sconficcavano, cazzuole
che muravano, pennelli che imbiancavano, tutto ad onore della
mia persona. Ma il signor Nicola vedeva meglio di me che una
screpolatura richiedeva un arpese, che un muro faceva corpo,
che le assi del solaio non erano ben commesse, € raccomandava
ai muratori l'economia della calce, ai manovali di sgomberare i



pavimenti dai rovinacci, di spazzare i trucioli che volavano giu
dalle scale. Esaminava l'intonaco, e le varie opere del legnaiuolo,
e faceva le sue osservazioni. Il giorno dopo si tornava a vedere
se 1 suoi ordini erano stati eseguiti, e se tutto procedeva secondo
le convenzioni stipulate cogli operai.

Poi facevamo lunghe escursioni visitando i boschi, i pascoli e
le cascine; il signor Nicola mi parlava di migliorie da introdursi,
e dei redditi aumentabili, ed io lo ascoltava guardando le belle
vedute che si stendevano davanti 1 nostri sguardi. Bitto ci seguiva
dappertutto, e andava avanti ad esplorare il terreno.

Una sera passeggiando con tutta la famiglia Bruni alle falde
d'una collina, 10 osservava attentamente il mio cane che correva
dietro agli uccelli svolazzanti sulle siepi, abbaiando furiosamente
perche non si lasciavano prendere.

— L'ingenuita di Bitto vi sorprende... — mi disse Agata, — ma
molti uomini fanno come lui: vorrebbero volare senza ali e
si lamentano di non poter raggiungere coloro che s'innalzano
perche hanno forze superiori.

La guardai in faccia sospettoso, perche mi parve alludesse
al mio caso, ma vidi che la sua fisonomia non indicava alcuna
malizia, e pensando d'altronde ch'essa non poteva conoscere
le mie aspirazioni mi tacqui, e meditai lungamente sulla
rassomiglianza dei miei gusti con quelli del mio cane.

Quando il mio casinetto mi parve in ordine, pregai le signore
Bruni di volerlo onorare d'una visita, anche per favorirmi i loro
consigli sulle ultime disposizioni. Accettarono con piacere la mia



proposta, e v'andammo insieme; ma mentre mi aspettava dei
complimenti sul mio buon gusto, dovetti invece subire le giuste
critiche dell'Agata. Infatti fui forzato di riconoscere che mi ero
dimenticato le cose piu indispensabili agli usi domestici.

— Ecco i poeti!.. — mi disse sorridendo la ragazza, — piu
fortunati di Bitto hanno le ali per volare al disopra delle cose
terrene, ma pero, meno positivi degli uccelli, si dimenticano gli
agi del nido, che hanno pur tanta parte nella poesia della vita.

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione di pungermi sul
vivo, tuttavia ogni qual volta mi metteva al confronto cogli altri
animali, 10 figurava sempre al di sotto della bestia... Non potevo
sopportare in pace ogni attacco, n¢ dissimulare la mia stizza,
ed essa, invece di mostrarsi dolente del mio dispetto, pareva
si godesse. Alla fine, convinto dalle sue dimostrazioni che gli
uomini hanno meno attitudine delle donne per mettere in ordine
una casa, la pregai di volermi assistere come una buona sorella,
incaricandosi di completare le mie disposizioni e di compiere
l'opera che sembrava troppo superiore alla mia capacita. Avendo
accettato cordialmente l'incarico col consenso dei genitori, le
consegnai il denaro che restava disponibile facendole ampia
procura di spenderlo secondo i suoi gusti e il suo giudizio. Due
giorni dopo essa parti per Sondrio, accompagnata dal padre, per
fare le spese necessarie, ed al suo ritorno venne spedito un carro a
prendere gli oggetti acquistati che giunsero in buon ordine, certo
a motivo che Martino non faceva parte della spedizione.

Alloral'Agata accordo la Rosa al mio servizio, e volle stipulata



una convenzione fra noi, cio¢ ch'io non entrassi piu nella mia
futura dimora fino a che l'opera non fosse compiuta. Cosi,
mentre 1'Agata e la Rosa, accompagnate dal signor Nicola, dalla
signora Giovanna e da Martino, andavano a lavorare a mio
vantaggio, e si affaticavano a mettere a posto ogni cosa, i0 non
aveva altro incarico che di passeggiare dalla parte opposta del
paese col sigaro in bocca, come un vero sibarita.

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e finalmente ottenni
il permesso di visitare la casa. La trovai trasformata, e ne
rimasi sbalordito. Essa respirava una modesta agiatezza, piena
d'attrattive. Si vedeva dappertutto la mano della donna, si sentiva
la sua influenza e il suo intento. Ogni stanza aveva le sue tende,
1 mobili opportuni, puliti, e collocati a dovere. Al pianterreno
un allegro salottino, con un bel tappeto davanti al canape, un
tavolo rotondo nel mezzo; uno studiolo colla stufa, e gli scaffali
pei libri, un tinello colla sua credenza a invetriate ove si vedevano
le stoviglie, le tazze, 1 cristalli che brillavano per nitidezza;
ed una cucina ben fornita di pentole e pentolini, casseruole e
girarrosto. Sugli scaffali si vedevano tutti gli oggetti destinati agli
usi domestici, ch'io aveva dimenticati, dal macinino del caffe allo
scaldaletto, dalle caffettiere alle lucerne, dai piatti alle scodelle.
Davanti al focolare due alti seggioloni a bracciuoli invitavano
a sedersi al fuoco. La catena e gli alari lucenti stavano al loro
posto. Dopo la cucina si entrava in una piccola dispensa collocata
a settentrione, fresca e ventilata per conservare le carni, poi
c'era un magazzino ad uso di legnaia e cantina, provveduto



dell'occorrente.

Al primo piano due belle stanze da letto, una per me, un'altra
a disposizione dello zio quando volesse arrestarsi andando ai
bagni di Bormio. Una stanzuccia per la Rosa, un'altra ad uso di
guardaroba, un'altra ancora disponibile e vuota.

Tutte le stanze avevano I'occorrente, ma quello che mi colpi
di piu furono 1 quadretti appesi ai muri, e i vasi di fiori sui tavoli,
e vari altri piccoli oggetti da collocare 1 sigari e i fiammiferi.
Nel gabinetto da studio figuravano le pil belle vedute di Milano,
che mi arrestai a contemplare con uno stringimento di cuore. Il
tinello aveva due bei panorami del lago di Como, e le pareti del
salotto portavano i ritratti di alcuni fra 1 piu grandi benefattori
del genere umano.

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario, e un calendario
dell'ortolano, nel quale si leggevano i lavori e le semine da farsi
ogni mese.

Quella buona ragazza cosi sensata e positiva, visti 1 miei
piccoli mezzi, mi aveva dichiarato non occuparsi che del solo
necessario; essa aveva dunque trovato necessario coprire la
nudita delle pareti, riposare 1 miei sguardi sulle care memorie
della patria, ricondurre il mio spirito di quando in quando per le
vie della mia cara Milano, rammentando 1'aspetto ridente della
natura coi piu bei siti contemplati sul lago, e richiamandomi alla
mente le grandi virtu dagli uomini che onorano 1'umanita.

Di quella povera casa, cosi deserta, tacita, e nuda, essa
aveva fatto una dimora piacevole, comoda, popolata di ricordi,



eloquente d'insegnamenti, fornita di graziose opere d'arte, un
rifugio tranquillo e sereno, che invitava alla pace ed allo studio.

Commosso e riconoscente, non sapevo in qual modo
dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva apparecchiato il
nido al povero esule, s'era studiata di rendergli meno squallida
la vita solitaria. Come una buona sorella aveva prodigate
le cure piu affettuose nell'allestimento d'ogni stanza, usando
gli accorgimenti pil delicati, le previsioni piu sottili. o
andava pensando a qualche regaluccio che le provasse la mia
piena soddisfazione, ma mi trovavo nell'impossibilita di poter
acquistare un oggetto qualunque al villaggio.

M i si presento il pensiero di offrirle la medaglia di mia madre.

Era quanto io possedessi di piu prezioso, € vi tenevo tanto
che dapprima respinsi tale idea come una tentazione. Non sapevo
risolvermi a privarmi di quella santa memoria; respingevo il
progetto, e lo riprendevo esitante e sconvolto da mille diversi
pensieri, quando la Rosa venne a dirmi che 1'Agata mi attendeva
ansiosa di conoscere I'effetto prodotto dalle sue disposizioni.

Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o colle mani vuote;
o quella o niente!.. In tale dolorosa alternativa, piuttosto di
passare per un ingrato ho preferito lacerarmi le fibre del cuore,
presi la medaglia deciso e rassegnato al dolore di privarmi
dell'ultimo residuo della famiglia, dell'unico segno che mi
rammentasse mia madre, e corsi a casa Bruni.

L'Agata era nel suo giardinetto aspettando il mio ritorno,
quando io le comparvi dinanzi tutto sconvolto dall'interna lotta



delle mie sensazioni. Vedendomi ne rimase confusa, temendo di
non avere incontrato il mio gradimento. La rassicurai piuttosto
coi gesti che colle parole, perch¢ mi mancava la voce. Poi le
presentai la medaglia dicendole:

— Questo ¢ l'oggetto piu prezioso che posseggo, ¢ l'unico
ricordo che mi rimane della mia povera madre; vogliate
accettarlo come un pegno della mia viva riconoscenza.

Fece un moto di sorpresa e rifiutd: una grossa lagrima scese
sulle sue guancie, indi mi rispose:

— La vostra soddisfazione mi ricompensa largamente del poco
che ho fatto. L'allestimento della casetta ¢ stato per me un vero
divertimento, il dono che vorreste farmi mi prova che sono
riuscita al di la delle mie speranze, io ne sono contentissima e
non desidero altro.

— Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo piccolo segno
della mia gratitudine.

— Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io sarei ben crudele
se vi privassi d'una tale santa memoria!

— Eppure, Agata, sento dentro di me una ispirazione che mi
spinge ad insistere, sento come la voce di mia madre che mi
ordina di mettere questa medaglia nelle vostre mani, come un
sacro deposito... rifiuterete la preghiera di una povera madre
morta?

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua esitanza, stese
la mano dicendomi:

— Come semplice deposito l'accetto. — Prese la medaglia, la



guardo attentamente, le diede un bacio, se la pose in seno, ed
aggiunse: — Essa mi dara il diritto di trattarvi come fratello... fin
che saremo vicini.

— Mia madre vi ascolta a vi benedira, — risposi.

Le baciai la mano con affetto fraterno, mi ritirai nella mia
stanza, perche sentivo bisogno di trovarmi solo, per piangere in
liberta.



VIl

Il giorno seguente presi possesso della mia nuova dimora,
dopo di aver dimostrato come seppi meglio tutta la profonda
riconoscenza per la cordiale ospitalita ricevuta in quell'eccellente
famiglia. La partenza da casa Bruni mi riusci dolorosa come se
vi avessi vissuto degli anni. Vi sono a questo mondo luoghi ai
quali non ci avvezziamo nemmeno dopo una lunga dimora; ve
ne sono altri nei quali si sta bene fin dal primo giorno, e che
non si vorrebbero lasciare. Generalmente in questi si ¢ destinati
a passare rapidamente, e negli altri a consumare la vita! ecco il
nostro destino!

Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro amicizia.

— Nulla ¢ cambiato, — mi rispose il signor Nicola, — avete due
case invece d'una sola, ecco tutto!..

Volevo baciargli la mano, ed egli si ¢ rifiutato, dandomi due
grossi baci sul volto. Mi accompagnarono fino alla porta della
loro casa, mi strinsero le mani affettuosamente. Martino portava
il mio sacco da notte, le signore mi dicevano:

— A rivederci... a rivederci.

— A rivederci... questa sera, — 10 risposi, — € partii salutando
colla mano, seguito da Bitto, che, colla coda bassa, dimostrava
non essere piu contento del suo padrone.

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi venne incontro
per alcuni passi, prese il sacco dalle mani di Martino, e



m'introdusse nel mio nuovo possesso.

Salii il primo piano seguito dalla fantesca, ed affacciandomi
alla finestra che guardava sul cortile vidi un bel gallo a penne
variopinte, il quale scuoteva la cresta orgogliosa, sorvegliando
quattro belle galline che razzolavano in terra.

— Ove avete trovato quei bei polli? — chiesi alla Rosa.

— E un dono della signora Agata, che volle piantarvi il
pollaio co' suoi allievi. Rammentandosi gli elogi fatti a colazione
sulla freschezza delle uova, desidero che continuaste a trovarne
d'eguali sulla vostra tavola.

— Eccellente creatura!.. cuor d'oro!..

— E testa fina!.. — soggiunse la Rosa.

— Sicuro!.. sicuro!.. ma... ma... e ripeteva dentro di me: ma
peccato che sia bionda!

Io era sempre perdutamente innamorato della contessa
Savina, alla quale non avevo mai parlato, e che aveva rifiutato
di restituirmi il bacio. Ma... ma!.. e andavo girellando per le
camere come un uomo che cerca qualche cosa. Cercavo infatti
lo scioglimento d'un problema: — date due donne giovani, ed
amabili entrambe, una lontana e inaccessibile per la distanza,
la nobilta, la ricchezza, le condizioni sociali, e l'altra vicina,
accessibile per relazioni di famiglia e opportunita d'ogni genere,
un giovane s'innamora della prima e disdegna la seconda. Qual
¢ la forza che lo spinge di preferenza verso 1'impossibile?..
ecco l'incognita... Ho passato il primo giorno nel mio nuovo
domicilio occupato esclusivamente di questo problema, che mi



pareva un'equazione algebrica fra le piu complicate e difficili.
Chiuso nel mio studio, coi gomiti appoggiati allo scrittoio, e
le mani nei capelli, i0 meditava le condizioni della vita e delle
umane passioni, inesplicabili. Udivo al di fuori della gente che
domandava alla Rosa:
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