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Аннотация
В истории советского диссидентства исторический сборник

«Память», пять выпусков которого вышли в 1976–1982 годах,
занимает особое место. «Память» отличалась от других
самиздатских и тамиздатских публикаций стремлением к
научному, академическому и в то же время неподцензурному
осмыслению прошлого. Фактически это была одна из первых
попыток организовать в СССР независимое гуманитарное
периодическое издание. В современной литературе, посвященной
советскому диссидентскому движению, «Память» часто
упоминается как важная веха в его истории. Однако
настоящая книга является первым научным исследованием,
посвященным непосредственно этому сборнику. Опираясь на
неопубликованные материалы и интервью с участниками, авторы



 
 
 

книги пытаются подробно описать, как возник замысел этого
издания, воссоздать последовательность и механизм работы над
каждым из пяти выпусков, а также проанализировать материалы
сборника. Впервые определен круг авторов «Памяти», приведены
данные об авторстве статей, названы источники публиковавшихся
в сборнике воспоминаний и архивных материалов. В книгу также
включены интервью с создателями «Памяти», проведенные в
основном в 2013–2015 годах.
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Общая признательность

 
Наше исследование, посвященное историческому сбор-

нику «Память», стало возможным благодаря финансирова-
нию нескольких фондов. Барбара Мартин выражает призна-
тельность Швейцарскому национальному фонду поддерж-
ки науке (Swiss National Science Foundation) и немецкому
Фонду «Цайт Штифтунг» (ZEIT-Stiftung Ebelin und Gerd
Bucerius, в рамках программы «Trajectories of Change»); Ан-
тон Свешников – Германской службе академических обме-
нов (Deutscher Akademischer Austauschdienst) и Научному
фонду НИУ ВШЭ (работа проводилась в рамках Программы
фундаментальных исследований Национального исследова-
тельского университета «Высшая школа экономики» (НИУ
ВШЭ) и с использованием средств субсидии в рамках госу-
дарственной поддержки ведущих университетов Российской
Федерации «5 – 100»). Во время работы над историей «Па-
мяти» Барбара Мартин являлась аспирантом Женевского
института Graduate Institute of International and Development
Studies; работая над диссертацией о диссидентских истори-
ках послесталинского периода, она получила ценные советы
от своего научного руководителя Андре Либиха.

Кроме того, мы благодарим Д.И. Зубарева, С.В. Дедюли-
на, А.Ю. Даниэля, А.Б. Рогинского, В.Н. Сажина и А.С. Ко-
ротаева за готовность участвовать в нашем проекте, за вре-



 
 
 

мя, уделенное нам, и за редактирование собственных интер-
вью. Особую признательность за неустанную помощь выра-
жаем С.Д. Дедюлину, который предоставил нам документы,
книги и написанные им материалы о «Памяти». Большую
часть использованных нами архивных материалов мы собра-
ли в Бременском архиве Forschungsstelle Osteuropa, с цен-
ной помощью Марии Классен и Алеси Кананчук. Предоста-
вили нам материалы о «Памяти» и  архивисты программы
«История инакомыслия в СССР» Алексей Макаров и Татья-
на Бахмина, а также библиотекарь Борис Беленкин из об-
щества «Международный Мемориал». Беседы с Г.Г. Супер-
фином, Г.В. Кузовкиным, М.Ю. Сорокиной и Жан-Филип-
пом Жаккаром, а также переписка с К.М. Поповским и с Б.
Равдиным помогли нам лучше понять историю этого изда-
ния. Мы выражаем благодарность Анне Комароми (Торон-
то), поддержавшей наш проект. За расшифровку нескольких
интервью благодарим также Марию Бурцеву. Особую благо-
дарность хочется выразить издательству «Новое литератур-
ное обозрение» и лично Ирине Дмитриевне Прохоровой, без
поддержки которой эта книга едва ли увидела бы свет.



 
 
 

 
Анна Комароми1

Предисловие.
Вспоминая «Память»

 
С момента своего основания неподцензурная серия исто-

рических сборников «Память» (вып. 1 – 5, 1976 – 1981) яв-
лялась одним из наиболее интересных проектов самиздата.
В свое время этой серии было уделено много внимания; она
привлекает нас и по сей день. Благодаря Наталье Горбанев-
ской и Владимиру Аллою – зарубежным представителям ре-
дакции – сборники «Память» были опубликованы на Западе
и обрели довольно широкую аудиторию. В своей рецензии
на первые выпуски историк Михаил Геллер напомнил запад-
ным читателям, насколько тенденциозный характер может
носить советская историография. По его словам, на Первом
Всесоюзном съезде советских писателей, который прошел в
1934 году, Максим Горький заявил: «Нам необходимо знать
все, что было в прошлом, но не так, как об этом уже расска-

1  Анна Комароми из Торонтского университета, Канада,  – автор книги
«Uncensored: Samizdat Novels and the Quest for Autonomy in Soviet
Dissidence» (Northwestern University Press, 2015) и ряда статей о самиздате.
Кроме того, она составила онлайн-базу данных о самиздатской периодике
(https://samizdat.library.utoronto.ca), которая в 2018 году должна появиться и в
печатном виде под названием «Советская самиздатская периодика» (под общ.
ред. Анны Комароми и Геннадия Кузовкина). – Прим. ред.



 
 
 

зано, а так, как все это освещается учением Маркса – Лени-
на – Сталина…2». Задачей «Памяти» являлось более объек-
тивное освещение недавнего прошлого. Стремясь к беспри-
страстности, редакторы критиковали представлявшиеся им
тенденциозными взгляды на русскую историю в публикаци-
ях зарубежных исследователей. В последнем, пятом, выпус-
ке американский историк Ричард Пайпс ответил на не слиш-
ком лестную рецензию на свою книгу «Россия при старом ре-
жиме» (1974), опубликованную в четвертом выпуске. Важ-
на не столько суть полемики, сколько тот факт, что широко
признанный и уважаемый на международной арене историк
читал сборник «Память» и ответил его редакторам.

Однако, говоря о значимости этого издания, мы не долж-
ны ограничиваться только внешней оценкой: в нашем распо-
ряжении находится достаточное количество четко сформу-
лированных идей редакторов «Памяти». Серьезность и но-
ваторство их устремлений хорошо прослеживаются в преди-
словии к первому выпуску. Помимо прочего, его авторы на-
стаивают на принципе радикальной гласности: «Чтобы по-
нять историю, надо держаться непреложного правила: нет и
быть не может таких событий, таких явлений и процессов,
таких человеческих судеб, которым не дано стать предме-
том внимания и изучения; нет таких фактов, которые кто-

2 Горький М. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Гос. изд. художественной ли-
тературы, 1953. Т. 27. С. 333. Цитата из рецензии М. Геллера «Память и “Па-
мять”» (Вестник РСХД. 1979. № 128. С. 192.)



 
 
 

то вправе закрыть, утаить от “непосвященных”»3. Данный
принцип и по сей день остается идеалом (то есть скорее це-
лью, а не объективно существующей реальностью) для наше-
го общества.

Незадолго до создания «Памяти» вышел в свет «Архипе-
лаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, вдохновивший ос-
нователей исторического сборника. Они стремились спа-
сти от забвения имена и судьбы людей, а свой моральный
долг  – под влиянием прорывного исследования Солжени-
цына – сформулировали так: «Редакция считает своим дол-
гом спасать от забвения все обреченные ныне на гибель, на
исчезновение исторические факты и имена, и прежде все-
го имена погибших, затравленных, оклеветанных, судьбы се-
мей, разбитых или уничтоженных поголовно; а также имена
тех, кто казнил, шельмовал, доносил»4.

Однако материалы, публиковавшиеся в «Памяти», не
ограничивались ГУЛАГовской тематикой. На страницах
сборника читатели находили сведения о малоизвестных под-
польных группах советских оппозиционеров, о верующих,
о социал-демократах, о монархистах и иных деятелях, су-
ществование которых полностью игнорировалось официаль-
ной советской прессой. Редакторы опирались на сведения из
личных архивов, в том числе на письма, официальные доку-

3 От редакции // Память. Исторический сборник. Вып. 1. Нью-Йорк: Хроника,
1978. С. V.

4 Там же. С. IX.



 
 
 

менты, мемуары, а также на материалы ограниченного поль-
зования из библиотечных фондов и из-за рубежа, передава-
емые в их распоряжение друзьями. Создаваемая таким об-
разом картина советского общества включала в себя гораз-
до более широкий диапазон мировоззрений, чем признава-
емый в то время советскими официальными лицами. Ока-
зывается, даже в период правления Сталина советские лю-
ди занимали гораздо более активную гражданскую позицию,
чем это представлялось большинству наблюдателей. Редак-
торы «Памяти» с максимально возможной объективностью
публиковали документы, полученные из достоверных источ-
ников. Результат их работы оказался поистине откровени-
ем. В настоящем исследовании упоминается реакция одной
из читательниц сборника, А.Е. Тумановой, которая в 1950-
х годах была членом одной из подпольных групп: «Странно
складывается общественное мнение – выглядит так, что так
называемое “диссидентское движение” и вообще сопротив-
ление режиму в нашей стране началось только после смерти
Сталина. Солженицын почти не упоминает о людях, которые
попытались оказать сопротивление, – в его трех томах “Ар-
хипелага…” – одни жертвы. А ведь он знал о нашей груп-
пе»5. Редакторы «Памяти» полагали, что, несмотря на боль-
шую значимость «Архипелага ГУЛАГ», в нем присутствует
некоторая тенденциозность, чего они сами стремились из-

5  Письмо А.Е. Тумановой Н.Г. Горбаневской. 21.11.1983. Forschungsstelle
Osteuropa (FSO. F. 24. Фонд Н.Е. Горбаневской).



 
 
 

бегать. Отчасти эта тенденциозность была обусловлена тем,
что, хотя Солженицын описал истории множества узников,
он представлял их сквозь призму своего собственного виде-
ния.

Документы, публикуемые в «Памяти», носили самый раз-
нообразный характер. Редакторы стремились проверять все
факты и по мере возможности снабжать их комментария-
ми, при этом интерпретация материала была минимальной,
что отражало стремление создателей исторических сборни-
ков представлять информацию источников настолько объек-
тивно, насколько возможно.

Настоящее исследование существенно расширяет наше
поле знаний о «Памяти». В нем, помимо прочего, рассказа-
но о том, при каких обстоятельствах познакомились редак-
торы и как они работали над выпусками. Впервые дано пол-
ное освещение роли Ларисы Богораз в деятельности группы.
Кроме того, большинство читателей также впервые узнают
в подробностях о той помощи, которую оказывали старшие
консультанты, в том числе М.Я. Гефтер, Д.М. Бацер и Я.С.
Лурье.

В статье Барбары Мартин проект «Память» преподнесен
в контексте альтернативной историографии позднего совет-
ского периода. Автор прослеживает отличительные черты
сборника, основанного Арсением Рогинским, Сергеем Де-
дюлиным, Ларисой Богораз и Александром Даниэлем. Ан-
тон Свешников, в свою очередь, дает подробное описание



 
 
 

личностей и событий, помогая проследить человеческие свя-
зи и взаимодействия, которые привели к рождению «Памя-
ти» и к выпуску пяти томов сборника. Авторы настоящей
работы тщательно исследовали самиздат и архивы, имеющие
отношение к упомянутому сборнику (по большей части в
Исследовательском центре Восточной Европы при Универ-
ситете Бремена). Как и редакторы самой «Памяти», Мар-
тин и Свешников сделали все возможное, чтобы сохранить
объективность при презентации материалов, полученных из
нескольких нетрадиционных источников, а также высказы-
ваний самих участников; многочисленные точки зрения сво-
дятся воедино в нетенденциозной манере  – в духе ориги-
нального сборника. В результате удалось создать модель для
изучения самиздатских изданий.

Значимость «Памяти» обусловлена новаторской работой
по устранению пробелов в советской истории. Однако это
далеко не все. Несмотря на высокий культурный и профес-
сиональный уровень основателей издания, ни один из них не
был профессиональным историком. Они собирали, редакти-
ровали и публиковали документы, не обладая при этом прак-
тически никакими связями с крупными учреждениями, где
создавалась и хранилась официальная советская история.
Благодаря самиздату эти стихийные усилия увенчались успе-
хом. «Память» не только позволила осознать гораздо более
высокую гражданскую активность граждан СССР, чем это
признавалось официальной прессой, но и предоставила лю-



 
 
 

дям возможность воссоздавать собственную коллективную
память. Перемены, которые происходят сегодня в медиасфе-
ре, способствуют усилению роли граждан-исследователей и
граждан-историков. Во многих случаях эти рядовые гражда-
не сотрудничают с крупными институциональными проекта-
ми, что позволяет проводить масштабные исследования, ко-
торые не под силу отдельным специалистам. В результате та-
кого сотрудничества рядовые граждане имеют возможность
ознакомиться с профессиональными методами проведения
исследований. Однако основной задачей граждан – вне за-
висимости от политического контекста – остается критиче-
ский анализ рамок и методов институционального создания
знаний. Редакторы и сотрудники «Памяти» задали высокие
стандарты активной гражданской позиции, которые по сей
день являются образцовыми для любого читателя.

Перевод с английского Павла Турчанинова



 
 
 

 
Часть I

Исследования
 
 

Барбара Мартин
От XX съезда к «Архипелагу

Гулаг»: появление альтернативного
исторического дискурса в
советском диссидентском

движении (1956 – 1975)
 

Пусть же сбудется освобождение слова от всех
кандалов, как бы они ни назывались. Пусть сгинет
немота  – она всегда поддерживала деспотизм. А
память пусть останется вечной, неистребимой,
вопреки будто бы оплаченному счету. Память  –
драгоценное сокровище человека, без нее не может
быть ни совести, ни чести, ни работы ума.
Лидия Чуковская. Не казнь, но мысль, но слово (1968)6

Современная историография постсталинской эпохи часто
сравнивает хрущевские и горбачевские реформы с точки

6 Чуковская Л.К. Не казнь, но мысль, но слово. (К 15-летию со дня смерти
Сталина). В редакцию газеты «Известия» // Посев. 1968. № 8. С. 47 – 49.



 
 
 

зрения их отношения к советскому прошлому. И нетрудно
найти аргументы в пользу того, что десталинизация в пери-
од оттепели служила моделью или репетицией для политики
гласности в период перестройки. Например, по мнению То-
маса Шерлока, «подход Горбачева к истории и мифу» имел
много общего с хрущевским подходом. «Оба лидера счита-
ли, что было бы трудно совершить масштабные реформы,
не обсудив до тех пор табуированные исторические сюжеты
или не приспособив идеологию и коренные мифы системы»7.
Были, разумеется, и существенные отличия: после того как
хрущевская критика сталинского «культа личности» подста-
вила под удар основы советской власти, система восстанови-
ла свое равновесие, исключив неортодоксальные дискурсы о
прошлом. Впоследствии, несмотря на попытки диссидентов
пробиться сквозь стену немоты, советское общество в целом
оставалось изолированным от этих альтернативных дискур-
сов. Однако во время перестройки «историческая критика
на службе реформы в итоге превращалась во все более ярую
и однобокую дискуссию о легитимности советской однопар-
тийной системы и ее учредительных мифах: Октябрьской ре-
волюции и образе Ленина»8. Результатом этих споров стало
всеобщее ослабление системы, а затем и ее окончательный

7  Sherlock T. Historical Narratives in the Soviet Union and Post-Soviet Russia:
Destroying the Settled Past, Creating an Uncertain Future. New York: Palgrave
Macmillan, 2007. P. 2.

8 Sherlock T. Historical Narratives in the Soviet Union and Post-Soviet Russia… P. 2.



 
 
 

крах.
Но если параллели между оттепелью и перестройкой ка-

жутся очевидными, то разделяющий их период – эпоха за-
стоя или эпоха заморозки – остается недооцененным. В ста-
тье 1989 года о диссидентском движении Л. Богораз, В. Го-
лицын и С. Ковалев пытались проследить корни перестрой-
ки до 1965 года. При этом авторы ставили под вопрос при-
нятое разграничение: «…ведь каждый из этих периодов, на
которые теперь принято делить нашу наиновейшую исто-
рию (“оттепель”, “застой”, “перестройка”), несет в себе семе-
на следующего»9. Следовательно, необходимо «понять: что
же стало прорастать из “оттепельных” времен сквозь болот-
ную гниль застоя, какие жизнеспособные ростки оказались
устойчивы к этой гнили и расцвели в наши дни и нет ли в них
унаследованной гнилостной заразы, микроба, вируса, прита-
ившегося до поры?»10 Авторы, сами бывшие видными дея-
телями диссидентского движения, не сомневались:

…наше общество действительно «созрело для
перемен»  – потому что не только молчало и терпело
все эти годы. В его «молчаливом большинстве» шла
подспудная работа, подготовлявшая эти перемены и
создававшая для них благоприятную почву: снимались

9 Богораз Л., Голицын В., Ковалев С. Политическая борьба или защита прав?
Двадцатилетний опыт независимого общественного движения в СССР: 1965 –
1985  гг. // Погружение в трясину (Анатомия застоя) / Сост. и  общ. ред. Т.А.
Ноткиной. М.: Прогресс, 1991. С. 502.

10 Там же.



 
 
 

фильмы, писались книги, обсуждались новые (для нас!)
социальные, философские, экономические, научные
идеи11.

Эти полуофициальные дискуссии касались и историче-
ских тем. Жгучие вопросы, вызванные хрущевской крити-
кой культа личности, не получили удовлетворительных отве-
тов, а после ужесточения цензуры их обсуждение могло про-
должаться лишь в неофициальной сфере. Издание историче-
ских сборников «Память» является важной, хотя и малоиз-
вестной вехой в создании альтернативного дискурса о совет-
ском прошлом. В свою очередь, для того чтобы понять, как
возникла сама идея «Памяти», следует рассматривать исто-
рию создания этих самиздатских сборников в более широ-
ком контексте.

В нашей статье мы попытаемся представить обзор со-
бытий и явлений, предшествовавших возникновению «Па-
мяти» и подготовивших его. При этом основное внимание
будет уделено не литературной жизни, имевшей лишь вто-
ростепенное влияние на «Память», а нескольким редким
примерам диссидентских исторических исследований. Су-
губо научный подход «Памяти» существенно отличался от
более политизированного подхода в исследованиях Алек-
сандра Солженицына или Роя Медведева; причем эта ней-
тральная позиция определилась именно на фоне предыду-
щих диссидентских работ и в качестве реакции на них. Рас-

11 Там же. С. 503.



 
 
 

сматривая предыдущие опыты диссидентской историогра-
фии, мы попытаемся проследить корни «Памяти» и устано-
вить, какие идейные черты диссидентского движения прису-
щи этим сборникам и в чем их отличие от предшественни-
ков.

Главной общей характеристикой всех подобных проектов
можно назвать стремление к «восстановлению исторической
правды» и борьбу против «фальсификаций» официальной
исторической науки. Однако подход «Памяти» к решению
этих задач имел существенные особенности.

 
Потрясение основ: как развитие

альтернативного дискурса о
прошлом поощрялось сверху

 
 

XX съезд и хрущевская десталинизация
 

«Секретный доклад» Никиты Сергеевича Хрущева на XX
съезде КПСС определил один из самых крутых идеологиче-
ских поворотов в советской истории. Будучи результатом со-
единения различных общественных и политических факто-
ров, во многом он осуществился благодаря воле и личному
мужеству одного человека. После смерти Сталина огромное
напряжение, накопленное за десятилетия террора и произ-



 
 
 

вола, ослабевало. Начали поступать просьбы от политзаклю-
ченных о пересмотре их дел, ежедневно выявлялись случаи
грубой фальсификации, неоправданного осуждения невин-
ных людей и применения пыток для получения ложных при-
знаний. По мере того как число реабилитированных росло и
обнаруживались все новые и новые «дела» видных партий-
ных руководителей, Н.С. Хрущев и А.И. Микоян стали осо-
знавать масштаб массовых репрессий, от которых сами они
не пострадали только чудом.

О мотивах, побудивших Хрущева разоблачить сталинские
преступления, существуют весьма противоречивые версии –
в зависимости от личных представлений авторов. Сообра-
жения Realpolitik, несомненно, играли определенную роль,
однако нам кажется, что не меньшее значение имели и мо-
ральные мотивы. В 1956 году предстоял первый партийный
съезд после смерти Сталина. Хрущеву и Микояну было по-
нятно, что членам Политбюро не уйти от ответственности за
репрессии и что именно этот съезд дает возможность быв-
шим соратникам Сталина частично искупить свою вину пе-
ред народом. Откладывать этот вопрос на будущее означа-
ло идти на риск внешнего разоблачения, а в таком случае
бывшие соратники Сталина потеряли бы сильную позицию:
«все будут иметь законное основание считать нас полностью
ответственными за происшедшие преступления», рассуждал
Микоян. Если же «мы это сделаем по собственной инициа-
тиве, расскажем честно правду делегатам съезда, то нам про-



 
 
 

стят, простят ту ответственность, которую мы несем в той
или иной степени»12. Кроме того, Хрущев чувствовал: по-
сле десятилетий террора и партийные руководители, и на-
род испытывают глубокую потребность в гарантиях личной
безопасности и прекращения произвола. От этого зависело
сохранение общественного порядка, все чаще нарушаемого
вспышками недовольства как среди населения, так и среди
заключенных13. От этого, пожалуй, зависело и сохранение
режима14.

«Секретный доклад» лег в основу хрущевской политики
десталинизации и сыграл важную роль в прозрении целых
слоев населения, в пробуждении антисталинских настрое-
ний у многих бывших поклонников вождя. Правда, Хрущев
намеревался ограничиться лишь частичным разоблачением
наиболее явных репрессий. В докладе, подготовленном Ко-
миссией по расследованию сталинских преступлений против
коммунистов во главе с П.Н. Поспеловым, многие вопросы
были намеренно оставлены в тени. Например, из текста сле-
довало, что культ личности начался лишь в 1934 году, а это
исключало, в том числе, возможность поставить под сомне-
ние эксцессы коллективизации. Борьба Сталина с оппозици-

12 Микоян А.И. Так было. Размышления о минувшем. М.: Вагриус, 1999. С. 591.
13 См.: Козлов В.А. Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе

(1953 – начало 1980-х гг.). 3-е изд., испр. и доп. М.: РОССПЭН, 2009.
14 Наумов В.П. К истории секретного доклада Н.С. Хрущева на XХ Съезде

КПСС // Новая и новейшая история. 1996. № 4.



 
 
 

онерами не только осталась за рамками расследования, но и
была поставлена ему в заслугу.

Доложить делегатам о «культе личности» решили,
несмотря на несогласие Молотова, Кагановича и Ворошило-
ва, на закрытом заседании в конце съезда; докладчиком по
решению членов Президиума ЦК должен был выступить сам
Хрущев15. Доклад вызвал такое потрясение среди участни-
ков съезда, что решено было разослать его текст партийным
организациям по всей стране, а затем и комсомольским ор-
ганизациям и работникам советского аппарата. С содержа-
нием доклада были также ознакомлены руководители соци-
алистических стран и представители зарубежных коммуни-
стических партий. Неудивительно, что вскоре текст попал в
«чужие» руки и через несколько месяцев был опубликован в
США16. Впоследствии он стал достоянием самиздата, оказав
большое влияние на советскую интеллигенцию. Виктор Во-
ронков справедливо назвал 25 февраля 1956 года «точк[ой]
отсчета для появления “разномыслия”» 17: при Сталине, в об-
щем контексте тоталитарного контроля инакомыслящие яв-
ляли собой редкие исключения и вплоть до 1956 года их дея-

15 Там же.
16 Наумов В.П. К истории секретного доклада Н.С. Хрущева на XХ Съезде

КПСС.
17 Воронков В. 25 февраля 1956 года – начало «разномыслия» в СССР // Разно-

мыслие в СССР и в России (1945 – 2008). Сборник материалов научной конфе-
ренции 15 – 16 мая 2009 года / Под общ. ред. Б.М. Фирсова. СПб.: Европейский
университет в Санкт-Петербурге, 2010. С. 28.



 
 
 

тельность оставалась подпольной. При Хрущеве у людей по-
явилось частное жилищное пространство, что способство-
вало созданию промежуточной «приватно-публичной сфе-
ры», в которой могли развиваться альтернативные дискурсы.
А секретный доклад, согласно Воронкову, «стал спусковым
крючком механизма, зарождавшего сомнения в безгрешно-
сти власти в принципе, и прямым сигналом к инициации
критики этой власти»18.

Однако было бы преувеличением называть это оттепель-
ное «брожение умов» движением сопротивления Советской
власти. Секретный доклад являлся «вклад[ом] в дело про-
буждения личной совести»19, но этот процесс осваивания
нравственных ценностей и пересмотра прошлого проходил
в привычных идеологических рамках и установленных кате-
гориях. По оценке Филипа Буббайера, Хрущев действитель-
но призывал к «общечеловеческим ценностям», однако де-
лал это «исключительно в партийных интересах». И тем не
менее «хрущевский жест вызвал воодушевление: люди про-
никлись оптимизмом и поверили в возможность реформ в
СССР»20. Именно в призыве бороться против возрождения
культа и восстановить «историческую правду» в литерату-
ре и в исторической науке видели инакомыслящие писате-

18 Там же. С. 32 – 33.
19 Буббайер Ф. Совесть, диссидентство и реформы в Советской России. М.:

РОССПЭН, 2010. С. 105.
20 Там же. С. 106 – 107.



 
 
 

ли, историки и философы суть своей антисталинской дея-
тельности. В 1961 году, во время XXII съезда, разоблачение
культа личности впервые получило широкую огласку в печа-
ти, а такие символические меры, как перезахоронение Ста-
лина у кремлевской стены, убедили интеллигенцию в проч-
ности новой идеологической линии. Инакомыслящий исто-
рик Александр Моисеевич Некрич вспоминал:

То было время больших ожиданий. ‹…› Нечего
и говорить, с каким воодушевлением сотни тысяч
людей, а среди них мои друзья и я восприняли то,
что произошло на съезде ‹…› Тогда казалось: значит,
социализм не ошибка, значит, «великий эксперимент»
удался, несмотря на все ужасы, кровь и грязь. Партия
сказала народу правду, всю правду.

Всю Правду?
С этого все и началось. Правда была сказана

суммарно. А люди ожидали, что гордиев узел будет не
столько разрублен, сколько распутан. Но, – успокаивали
мы себя,  – Хрущев в секретном докладе назвал ряд
преступлений, которые должны быть расследованы,
например убийство Кирова, а это приведет, в
свою очередь, к раскрытию и осуждению других
преступлений и к суду над виновными. Казалось, что
все развивается в нужном направлении21.

Для молодого «поколения оттепели» наступило время но-

21 Некрич А.М. Отрешись от страха. Воспоминания историка. Лондон: Overseas
Publications Interchange Ltd., 1979. С. 140 – 141.



 
 
 

вообретенной свободы и больших надежд. Людмила Алексе-
ева рассказала:

Этот съезд положил конец одиноким попыткам
подвергнуть сомнению советский строй. Люди
переставали бояться, начали высказывать свои мнения,
делиться информацией, обсуждать волнующие их
вопросы. По вечерам мы собирались в тесных
квартирах, читали стихи, предавались воспоминаниям,
обменивались новостями. В результате возникала
реальная картина того, что происходит в стране. То
было время нашего пробуждения22.

 
Оттепель в художественной

литературе и в исторической науке
 

Начавшаяся после смерти Сталина «литературная отте-
пель» достигла своей вершины с публикацией «Одного дня
Ивана Денисовича» А.И. Солженицына в ноябре 1962 го-
да. Из толстых литературных журналов «Новый мир», несо-
мненно, был самым либеральным. После того как знамени-
тый поэт А.Т. Твардовский снова возглавил редакцию жур-
нала в 1958 году, «Новый мир» стал «единственным обще-
ственным воплощением этики и менталитета интеллиген-

22  Алексеева Л.М., Голдберг П. Поколение оттепели. М.: Захаров, 2006.
(Перевод с англ.: Alexeyeva L. and Goldberg P. The Thaw Generation: Coming of
Age in the Post-Stalin Era. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1993. Р. 4).



 
 
 

ции»23. Именно Твардовский сумел убедить Хрущева в необ-
ходимости опубликовать «Один день Ивана Денисовича» –
неприемлемую с точки зрения цензуры повесть. До этого
на страницах журнала уже появлялись произведения, посвя-
щенные теме репрессий: «Кира Георгиевна» Виктора Некра-
сова (июнь 1961 г.), глава из мемуаров Ильи Эренбурга «Лю-
ди, годы, жизнь» (май 1962 г.)24. Однако по качеству текста,
по уровню вызванного общественного интереса и по масшта-
бу откликов «Один день…» превзошел все предыдущие пуб-
ликации. По всей стране стояли очереди за одиннадцатым
номером «Нового мира»; на имя Солженицына приходили
сотни писем от читателей, потрясенных талантом до тех пор
неизвестного автора, в том числе от бывших заключенных
и – реже – от ярых защитников Сталина. Повесть, которую
Корней Чуковский назвал «литературным чудом», а Саму-
ил Маршак – «правдивой»25, вызвала очень сильные эмоции.
Для тех, кто прошел через лагеря и тюрьмы, она являла со-
бой важную веху на восходящем, как тогда казалось, пути
реабилитации жертв сталинского произвола.

Солженицын был не единственным автором, который ин-

23  Zubok V.M. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge:
Belknap Press of Harvard University Press, 2009. P. 168.

24 Козлов Д. Отзывы советских читателей 1960-х гг. на повесть А.И. Солже-
ницына «Один день Ивана Денисовича»: свидетельства из архива «Нового ми-
ра» (часть I) // Новейшая история России. 2011. № 1. С. 178.

25 Спиваковский П.Е., Есина Т.В. Ивану Денисовичу полвека: юбилейный сбор-
ник, 1962 – 2012. М.: Русский Путь, 2012. С. 20 – 22.



 
 
 

тересовался «белыми пятнами» советской истории. Бо́льшая
часть опубликованных в то время текстов по «гулаговской
тематике» представляла собой либо мемуары, либо художе-
ственные произведения, однако некоторые историки тоже
пытались раздвинуть жесткие идеологические рамки в сво-
ей науке. Правда, из-за строгого партийного контроля над
общественными науками в этой области эффект дестали-
низации был не столь ощутим. Тем не менее наказания за
отступления от сталинского «Краткого курса истории ВК-
П(б)» уже не были систематическими, а открытые и отно-
сительно свободные дискуссии стали возможными на таких
мероприятиях, как Всесоюзное совещание о мерах улучше-
ния подготовки научно-педагогических кадров по историче-
ским наукам (декабрь 1962 г.)26. В Институте истории АН
СССР некоторые сотрудники заинтересовались столь «дели-
катными» вопросами, как история коллективизации (Вик-
тор Данилов), занялись поиском новых методологических
подходов, отличных от классических марксистских (Миха-
ил Гефтер)27. Старшим научным сотрудником в Институте
истории работал и Александр Некрич, специалист по бри-
танской внешней политике во время Второй мировой вой-
ны. В то время он готовил к публикации монографию «1941.

26 Whittier Heer N. Politics and History in the Soviet Union. Cambridge, Mass.: The
MIT Press, 1973. P. 147.

27 Markwick R.D. Rewriting History in Soviet Russia: The Politics of Revisionist
Historiography, 1956 – 1974. Basingstoke: Palgrave, 2001. Ch. 3 – 5.



 
 
 

22 июня», посвященную предпосылкам немецкого нападе-
ния на Советский Союз и демонстрирующую непроститель-
ные стратегические просчеты советского руководства и лич-
но Сталина.

Несмотря на наметившиеся перемены, официальная со-
ветская история в глазах интеллигенции оставалась лжи-
вой, чересчур политизированной и не отражающей действи-
тельность. Известный историк и политик Юрий Афанасьев,
начавший карьеру при Брежневе и ставший при Горбаче-
ве «прорабом перестройки», впоследствии дал такой отзыв:
«Монополизм и монологизм в отношении к исторической
истине дополняла крайняя степень политизированности са-
мих представлений об истинном и ложном в исторической
науке. Это со всей очевидностью вело к сужению и дефор-
мации историографического поля»28. Диссиденты еще более
сурово осуждали политический и идеологический контроль
над исторической наукой. По мнению Петра Якира, Ильи Га-
бая и Юлия Кима,

в общественных науках продолжает навязываться
губительный и необратимый диктат конъюнктуры.
Отступление от истины  – смерть для ученого,
а наши историки новейшего времени, философы,
политэкономы вынуждены делать это каждодневно.
Если же случайно частица правды прорвется в печать,

28 Афанасьев Ю.Н. Феномен советской историографии // Советская историо-
графия / Под ред. Ю.Н. Афанасьева. М.: Российский государственный гумани-
тарный университет, 1996. С. 36.



 
 
 

авторы подвергаются гонениям. Примеры этого хорошо
известны29.

В условиях, когда цензура ужесточилась, а важные исто-
рические вопросы не могли обсуждаться в профессиональ-
ной среде, дискуссии о советском прошлом переместились в
самиздат. По рукам ходили не только не прошедшие цензуру
литературные тексты, но и открытые письма против реаби-
литации Сталина, и аналитические очерки, в которых тесно
переплетались прошлое и настоящее, что свидетельствовало
об актуальности уроков сталинского периода для современ-
ной политической жизни.

 
Свержение Хрущева и поворот к

частичной реабилитации Сталина
 

На Октябрьском пленуме 1964 года Н.С. Хрущев был
свергнут. Переворот не вызвал протестов; наоборот, народ
широко его приветствовал. Всеобщее недовольство вызы-
вал не столько антисталинский курс Хрущева, сколько его
импульсивность, приведшая к многочисленным просчетам

29  Габай И.Я., Ким Ю.Ч., Якир П.И. Открытое письмо «К деятелям науки,
культуры и искусства» с призывом выступить против политических репрессий
в связи с политическими процессами в СССР (дела Синявского  – Даниэля,
Гинзбурга  – Галанскова и др.), ужесточением цензуры и идеологической
реабилитацией Сталина. Архив самиздата (далее  – АС) 14 // Собрание
документов самиздата. Т. 1. Мюнхен: Samizdat Archive Association, 1972.



 
 
 

в экономике и внешней политике. Даже творческая интел-
лигенция, недавно ставшая объектом гонений, изначально
встретила его падение одобрительно. Однако скоро наметил-
ся новый идеологический курс, решительно отступавший от
политики десталинизации, и «литературная оттепель» окон-
чательно пошла на убыль. Уже в мае 1965 года, во время
празднования двадцатилетия победы в Великой Отечествен-
ной войне, ясно ощущались признаки грозящей реабилита-
ции Отца народов. «С самых высоких трибун во вполне по-
ложительном контексте называлось имя И.В. Сталина. Газе-
ты сообщали об аплодисментах, раздавшихся при упомина-
нии этого имени», – сетовали П.И. Якир, И.Я. Габай и Ю.Ч.
Ким в открытом письме протеста в 1968 году30.

 
Суд над Даниэлем и Синявским и

возникновение диссидентского движения
 

Событием, положившим начало диссидентскому движе-
нию, обычно считается суд над Юлием Даниэлем и Андре-
ем Синявским в феврале 1966 года. Двух писателей аресто-
вали в сентябре 1965-го за публикацию крамольных литера-
турных произведений на Западе под псевдонимами. В День
советской Конституции, 5 декабря 1965 года, группа ина-
комыслящих организовала неофициальную демонстрацию с

30 Там же.



 
 
 

целью призвать власти к гласности и открытости предсто-
ящего суда. Силы правопорядка за несколько минут разо-
гнали демонстрантов, однако эта первая свободная демон-
страция послевоенного периода имела высокое нравствен-
ное значение для бунтующей интеллигенции. Правда, ни
этот протест, ни последовавшие за ним не спасли обвиня-
емых от сурового судебного приговора: Даниэль и Синяв-
ский были осуждены к 5 и 7 годам заключения соответствен-
но. Этот политический процесс оказался первым из длин-
ного ряда: вместо того чтобы устрашить инакомыслящих,
новые репрессии вызвали бурю протестов среди интелли-
генции, опасавшейся возможного возрождения «сталинских
методов». Постепенно, благодаря регулярным выступлени-
ям групп единомышленников по одним и тем же вопросам,
с одними и теми же призывами, сложилось так называемое
«диссидентское движение» – со своими ценностями, своей
этикой, своими кодами общения и акций.

Правда, стремление к максимальной точности заставля-
ет нас сомневаться в правомерности такого обобщающего
термина, как «диссидентское движение». По мнению быв-
шего диссидента и члена редколлегии «Памяти» Александра
Даниэля, «диссидентство – это никакое не движение, а ско-
рее совокупность общественных движений и индивидуаль-
ных поступков, разнородных и разнонаправленных (а зача-
стую противонаправленных) по своим целям и задачам »31.

31 Даниэль А.Ю. Диссидентство: культура, ускользающая от определений? //



 
 
 

Да и само определение термина «диссидент» часто оказыва-
ется яблоком раздора в научных дискуссиях 32. В нашей ста-
тье мы, к сожалению, не можем уделить должного внима-
ния этому вопросу. Скажем только, что самая видная груп-
па диссидентов, часто называемая правозащитниками, пред-
ставляла собой лишь небольшую часть обширного целого,
состоящего из множества религиозных, национальных и по-
литических групп. Даниэль отрицает также существование
единой диссидентской идеологии или отдельной диссидент-
ской культуры и предпочитает говорить об общей «культуре
диссидентства»:

Различные компоненты диссидентства были близки
друг к другу по основным принципиальным установкам
(ненасилие, гласность, апелляция к закону, реализация
основных прав и свобод «явочным порядком»),
по формам общественной активности (создание
неподцензурных текстов, объединение в независимые
общественные ассоциации, изредка  – публичные
акции) и по используемому инструментарию (петиции,
адресованные в советские официальные инстанции,
и «открытые письма», обращенные к общественному
мнению; распространение информации через Самиздат

РОССИЯ / RUSSIA. Вып. 1 [9]: Семидесятые как предмет истории русской куль-
туры. М.: О.Г.И., 1998. С. 112. Курсив в оригинале.

32 Интересная дискуссия по этой теме содержится в статье: Богораз Л.И., Да-
ниэль А.Ю. В поисках несуществующей науки (Диссидентство как историческая
проблема) // Проблемы Восточной Европы. 1993. № 36 – 37. С. 142 – 161.



 
 
 

и западные масс-медиа)33.

Для правозащитников главной задачей было отстаивание
гражданских прав на основе существующих законов и со-
ветской Конституции. Много внимания уделялось и таким
нравственным вопросам, как увековечение памяти жертв по-
литических репрессий и осуждение виновников сталинских
преступлений. Требование уважать закон в настоящем пред-
полагало осуждение прошлого произвола. А поскольку по-
ворот к реабилитации Сталина совпал с новой волной поли-
тических процессов, две эти стороны вопроса переплелись
еще теснее.

 
Дело Некрича

 
В историческом поле эквивалентом суда над Даниэлем и

Синявским можно считать так называемое «дело Некрича»,
которое положило конец робким попыткам историков оце-
нить ответственность Сталина как руководителя страны и
армии во время Второй мировой войны. Когда в октябре
1964 года Хрущев был отстранен от власти, историк Алек-
сандр Некрич готовил к изданию «1941. 22 июня» – иссле-
дование о первых днях войны и причинах ранних поражений
Красной Армии. Хотя новых официальных указаний еще не

33 Даниэль А.Ю. Диссидентство: культура, ускользающая от определений? С.
113.



 
 
 

появилось, автор предчувствовал, что книга может не прой-
ти цензуру из-за «излишне» антисталинской направленно-
сти, и потому торопился34. Книга вышла в издательстве «На-
ука» в октябре 1965 года, и все 50 000 экземпляров были
распроданы за три дня. Однако рецензий в советской прес-
се практически не появилось35, и это предвещало изменение
официального отношения к Сталину.

В феврале 1966 года, через несколько дней после завер-
шения процесса над Даниэлем и Синявским, состоялось об-
суждение книги Некрича в отделе истории Великой Отече-
ственной войны Института марксизма-ленинизма. Об этом
событии, оказавшемся для автора судьбоносным, известно
главным образом из самиздатской «Краткой записи» дискус-
сии и из воспоминаний как самого Некрича, так и пригла-
шенных им участников. По их словам, неосталинские исто-
рики во главе с Е. Болтиным собирались напасть на кни-
гу «1941. 22 июня» и  лишь привлечение союзников-анти-
сталинистов спасло ее от запланированного разгрома; более
того, обсуждение книги переросло в строгое осуждение ро-
ли Сталина в войне. Неофициальная запись, составленная,
вероятно, Леонидом Петровским, вскоре ушла в самиздат
и в дальнейшем была опубликована за границей как свиде-

34 Некрич А. Отрешись от страха. С. 227.
35 Исключениями были рецензия Г.Б. Федорова «Меры ответственности («Но-

вый мир». 1966. № 1. С. 27), а также статья А. Вахрамеева «Правде в глаза» в
«Комсомольце Таджикистана». Обе рецензии были положительными.



 
 
 

тельство грозящей реабилитации Сталина в Советском Со-
юзе. В письме, адресованном высоким инстанциям, Е. Бол-
тин описывал «Краткую запись» как «тенденциозную и зло-
пыхательскую анонимку», которая искажает суть дискуссии
и имеет целью разжигание «нездоровых настроений, вызван-
ных книгой, замалчивание критики ошибок автора и опоро-
чивание его оппонентов»36. Надо сказать, что чтение офици-
альной записи обсуждения и архивные документы дают ос-
нования поставить версию Некрича о преднамеренном раз-
громе под сомнение37. Тем не менее факт остается фактом:
неожиданный оборот, принятый дискуссией, и шум, подня-
тый в западной прессе вокруг нее, решили судьбу книги и са-
мого автора. В июле 1967 года Александра Некрича исклю-
чили из партии за отказ от раскаяния и впредь уже нигде
не публиковали; по всей стране библиотечные экземпляры
«1941. 22 июня» были либо уничтожены, либо отправлены
в спецхран38.

36 Письмо Е. Болтина (завотделом истории ВОВ ИМЛ при ЦК) в Комитет по
делам печати Совета министров СССР, 19 сентября 1966 г. // РГАСПИ. Ф. 629
(фонд Поспелов П.Н.). Оп. 1. Д. 80.

37 Этот текст был опубликован во 2-м издании «1941. 22 июня» (М.: Памят-
ники исторической мысли, 1995.) Он не содержит убедительного доказательства
враждебных намерений, предписанных Некричем Е. Болтину или Г.А. Дебори-
ну. Архивные документы, напротив, показывают, что Болтин организовал эту
дискуссию потому, что книга вызвала большой интерес среди историков, хотя и
не ожидал, что она окажется настолько бурной (Письмо Е. Болтина 19 сентября
1966 г. РГАСПИ. Ф. 629 (Фонд Поспелов П.Н.). Оп. 1. Д. 80.)

38 Некрич А. Отрешись от страха. С. 306.



 
 
 

Однако дело на этом не кончилось. В сентябре 1967 го-
да в журнале «Вопросы истории КПСС» появилась подпи-
санная Г.А. Дебориным и Б.С. Тельпуховским рецензия на
книгу «1941. 22 июня» под названием «В идейном плену у
фальсификаторов истории»39. Задача авторов, резко осуж-
давших книгу, была очевидна – оправдать ex-post facto ис-
ключение Некрича из партии: мол, он фальсифицирует ис-
торию и тем самым играет на руку буржуазным противни-
кам Советского Союза. Обвинение вызвало бурную реакцию
антисталинистов, в том числе генерала Петра Григоренко –
ветерана войны, ставшего диссидентом. Григоренко, считав-
ший необходимым «поднять тревогу» в связи с попытками
реабилитации Сталина, написал большое письмо протеста в
журнал «Вопросы истории КПСС». В письме «Сокрытие ис-
торической правды – преступление перед народом!», вскоре
ушедшем в самиздат, генерал не только обвинял Деборина
и Тельпуховского в клевете, но и, исходя из личного опыта,
изложил собственную версию событий, предшествовавших
началу войны40. Григоренко был не единственный, кто про-
тестовал против исключения Некрича из партии и разгром-

39 Деборин ГА, Тельпуховский Б.С. В идейном плену у фальсификаторов исто-
рии // Вопросы истории КПСС. 1967. № 9. С. 127 – 140.

40 Григоренко П.Г. «Сокрытие исторической правды – преступление перед на-
родом!» // Мысли сумасшедшего. Избранные письма и выступления Петра Гри-
горьевича Григоренко. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1973. С. 31 – 93. См. также
мемуары П. Григоренко: В подполье можно встретить только крыс. Нью-Йорк:
Детинец, 1981.



 
 
 

ной статьи. Среди коллег Некрича по Институту истории АН
СССР нашлось немало отважных ученых, готовых рискнуть
своей карьерой ради справедливости. Коллективное письмо,
составленное М.С. Альперовичем и А.Г. Тартаковским в за-
щиту историка, подписали 19 человек; кроме того, несколь-
ко академиков отправили письма самостоятельно 41. Подоб-
ные громкие дела оказывали мощное воздействие на взгляды
и оценки советской интеллигенции и сыграли важную роль
в созревании инакомыслия.

Начиная с 1965 года просталинские силы внутри аппарата
интенсивно добивались реабилитации Сталина. Эти попыт-
ки не увенчались успехом: официального пересмотра реше-
ний XX и XXII съездов не произошло ни на XXIII съезде (в
марте 1966), ни впоследствии. Но хотя большинство в По-
литбюро занимало нейтральную позицию в этом вопросе, в
целом советское руководство сочло политически целесооб-
разным положить конец разоблачению сталинских преступ-
лений. Александр Бовин, работавший в то время в Централь-
ном Комитете, вспоминал: «Послехрущевское руководство,
мало что меняя на верхних, официальных, парадных этажах
идеологии, дало понять “местам”, что желательно умерить
антисталинские настроения, осадить “очернителей” нашей

41 Отрешившийся от страха. Памяти А.М. Некрича. Воспоминания, статьи, до-
кументы / Сост. М.С. Альперович, Я.С. Драбкин Д.Г. Наджафов, Л.П. Петров-
ский. М.: Институт всеобщей истории РАН, 1996. С. 85 – 86.



 
 
 

славной истории»42. Этот идеологический поворот выразил-
ся как в ужесточении цензуры и преследовании инакомыс-
лящих историков, так и в появлении публикаций, подвергав-
ших сомнению разоблачение культа личности. Однако дей-
ствия властей были фактически негласными, и потому ав-
торы различных обращений и писем протеста не перестава-
ли надеяться, что попытки реабилитации Сталина возможно
прекратить.

 
Письма против реабилитации Сталина

 
Буббайер назвал «бомбардировку письмами» – как кол-

лективных, так и индивидуальных – в числе основных стра-
тегий диссидентов, видя в них проявление возрастающей
«гражданской ответственности»43 советской интеллигенции.
По его оценке, письма протеста писались не столько для того,
чтобы повлиять на официальный курс или облегчить участь
невинно осужденных, сколько для того, чтобы публично от-
межеваться от принятого во имя целого народа курса. В
некотором смысле эти письма были средством «внутреннего
освобождения»44. С такой оценкой можно согласиться, одна-
ко следует принимать во внимание постепенность этой эво-
люции.

42 Бовин А. XX век как жизнь. Воспоминания. М.: Захаров, 2003. С. 153.
43 Буббайер Ф. Совесть, диссидентство и реформы в Советской России. С. 134.
44 Там же. С. 135.



 
 
 

Первая волна протестов пришлась на февраль – март 1966
года. В это время проходили и XXIII съезд партии, и суд
над Даниэлем и Синявским. Первый открытый политиче-
ский процесс постсталинской эпохи вызвал большую трево-
гу в среде интеллигенции. С приближением первого партий-
ного съезда после отставки Хрущева и в связи с учащени-
ем выступлений в печати, «направленных, по сути дела, на
частичную или косвенную реабилитацию Сталина», группа
из 25 деятелей науки, искусства и литературы45 во главе с
Эрнстом Генри46 направила письмо Л. Брежневу. Подписан-
ты опасались возможного пересмотра решений XX и XXII
съездов и предупреждали о появлении «серьезных расхож-
дений внутри советского общества»: такой пересмотр реше-
ний «создал бы угрозу нового раскола в рядах мирового ком-
мунистического движения, на этот раз между нами и ком-

45 Арцимович Л.А., Ефремов О.Н., Капица П.Л., Катаев В.П., Корин П.Д., Леон-
тович М.А., Майский И.М., Некрасов В.П., Неменский Б.М., Паустовский К.Г.,
Пименов Ю.И., Плисецкая М.М., Попов А.А., Ромм М.И. и др. (25 чел.) Письмо
25-ти советских деятелей науки и культуры Генеральному секретарю ЦК КПСС
Л.И. Брежневу с протестом против «тенденций, направленных на реабилитацию
Сталина», 14.02.1966. За этим письмом последовало второе, 25 марта 1966 г.,
подписанное 13 деятелями, включая И. Эренбурга (http://www.ihst.ru/projects/
sohist/document/letters/antistalin.htm).

46 Эрнст Генри – псевдоним Семена Николаевича Ростовского (настоящее имя
Леонид (Лейб) Абрамович Хе́нтов). Он работал в Коминтерне и в советской раз-
ведке в 1930 – 1940-х гг., был арестован в 1951 г. и провел 4 года в заключении;
впоследствии реабилитирован. В 1960-х гг. он был известным писателем и жур-
налистом, пользовался авторитетом и популярностью. См.: Драбкин Я.С. Эрнст
Генри – «наш человек в XX веке» // Новая и новейшая история. 2004. № 4.



 
 
 

партиями Запада». И писем в этом духе было немало. Реа-
билитации Сталина на XXIII съезде не произошло, однако
неосталинистские выступления в печати продолжались.

В сентябре 1967 года в связи с приближением 50-летия
Октябрьской революции дети репрессированных коммуни-
стов (43 человека) направили письмо в ЦК КПСС. Напуган-
ные «культурной революцией» в Китае, они опасались по-
вторения катастрофы, погубившей их семьи и их молодость.
«Это не должно повториться. Возрождение прошлого ставит
под удар идеи коммунизма, дискредитирует нашу систему,
возводит в закономерность гибель миллионов невинных лю-
дей». Теперь необходимо рассказать «полную правду» о ста-
линских преступлениях, чтобы поднявшееся «общественное
негодование» уничтожило все последствия культа личности.
В частности, надо соорудить памятник жертвам репрессий,
обещанный Хрущевым на XXII съезде. В заключение авторы
письма призывали своих вождей не возвеличивать Сталина
наряду с героями Октябрьской революции: «Имени же дес-
пота не место на заменах партии»47.

В 1968 г. И. Габай, Ю. Ким и П. Якир обратились к дея-
телям науки, культуры и искусства:

В течение нескольких лет в нашей общественной

47 Письмо 43-х детей коммунистов, необоснованно репрессированных Стали-
ным, в ЦК КПСС об опасности реабилитации Сталина накануне 50-й годовщины
Октябрьской революции. 24.09.1967. АС 134 // Собрание документов самиздата.
Т. 2. Мюнхен: Samizdat Archive Association, 1972.



 
 
 

жизни намечаются зловещие симптомы реставрации
сталинизма. Наиболее ярко проявляется это в
повторении самых страшных деяний той эпохи  – в
организации жестоких процессов над людьми, которые
посмели отстаивать свое достоинство и внутреннюю
свободу, дерзнули думать и протестовать.

‹…› Каждое ваше молчание – ступенька для нового
процесса над Даниэлем или Гинзбургом. Исподволь, с
Вашего молчаливого согласия, может наступить новый
1937 год48.

Большая доля антисталинских писем пришлась на год 90-
летия Сталина. В январе 1969-го в журнале «Коммунист»
выступили Голиков, Мурашов, Чхиквишвили, Шатагин и
Шаумян49. В своей программной статье «За ленинскую пар-
тийность в освещении истории КПСС» авторы сетовали:

отдельные авторы вместо подлинной партийной
критики ошибок и недостатков, связанных с культом
личности, чернят героическую историю нашего
государства и ленинской партии в период строительства
социализма, изображают эти годы как сплошную цепь
ошибок и неудач. ‹…›

КПСС вскрывала и впредь будет смело вскрывать
недостатки и ошибки, возникшие в ходе великой

48  Габай И.Я., Ким Ю.Ч., Якир П.И. Открытое письмо «К деятелям науки,
культуры и искусства…»

49 Голиков В., Мурашов С., Чхиквишвили И., Шатагин Н., Шаумян С . За ленин-
скую партийность в освещении истории КПСС // Коммунист. 1969. Февраль –
март. № 2. С. 67 – 82.



 
 
 

созидательной работы. ‹…› Но подмена глубокого
и всестороннего изучения героического опыта
КПСС коллекционированием сомнительных фактов об
ошибках и издержках, выпячивание и смакование
недостатков и просчетов  – дело недостойное, не
имеющее ничего общего с научным исследованием50.

Статья вызвала бурю ответных писем. Против нее откры-
то выступили Рой Медведев51, Леонид Петровский52 и Петр
Якир53. В том, что неосталинистские нападки исходят от
официального печатного органа ЦК КПСС, авторы этих об-
ращений усматривали особую угрозу. «Таким образом, ав-
торитетом центрального органа КПСС доведена до апогея
продолжавшаяся несколько лет просталинская кампания»,
мрачно заключал Петр Якир. Рой Медведев писал:

…общая линия журнала «Коммунист»  – линия
согласованного наступления на весь тот курс партии,
который был провозглашен на ее XX и XXII съездах ‹…›

50 Там же. С. 73.
51 Медведев Р.А. Возможно ли сегодня реабилитировать Сталина? Открытое

письмо в журнал «Коммунист» 03.04.1969. АС 131 // Собрание документов сам-
издата. Т. 2. Мюнхен: Samizdat Archive Association, 1972.

52 Петровский Л.П. Открытое письмо в ЦК КПСС с критикой исторических
публикаций, реабилитирующих Сталина. АС 130 // Собрание документов сам-
издата. Т. 2. Мюнхен: Samizdat Archive Association, 1972.

53 Якир П.И. Открытое письмо в редакцию журнала «Коммунист» в связи с
его публикациями, реабилитирующими Сталина. АС 99 // Собрание документов
самиздата. Т. 1. Мюнхен: Samizdat Archive Association, 1972. Об этой статье см.
также с. 36 в настоящем издании.



 
 
 

Более того, эта статья, опубликованная в официальном
журнале ЦК КПСС, уже стала основой для деятельности
комитетов по печати, издательств, редакционных
коллегий, органов цензуры. Нам известно, однако, что
эта статья не обсуждалась на Политбюро ЦК КПСС или
на секретариате ЦК КПСС. Как же понять в этом случае
выступления журнала «Коммунист»? Мы считаем, что
его нельзя понять и оценить иначе, как фракционное
выступление, наносящее вред единству нашей партии и
всего коммунистического движения54.

К концу десятилетия поток открытых писем против ре-
абилитации Сталина стал иссякать – под деморализующим
влиянием чехословацких событий и репрессий против ина-
комыслящих. Но, с другой стороны, среди авторов про-
тестных писем и «подписантов» появились люди, готовые
бороться до конца. Методы их борьбы качественно измени-
лись, и к 1970 году они перешли от борьбы со сталинизмом
к более широкой задаче – защите гражданских прав.

Таким образом, письма против возрождения культа лич-
ности сыграли значительную роль в формировании дисси-
дентства. Однако затем, по мере того как внутри дисси-
дентского движения начали формироваться различные – по-
рой противоположные – политические направления, анти-
сталинизм перестал служить объединяющим «правым де-
лом» и  потерял былое значение и остроту. Тем не менее

54 Медведев Р.А. Возможно ли сегодня реабилитировать Сталина?..



 
 
 

нравственная задача «восстановления исторической прав-
ды», поставленная антисталинистами в 1960-х годах, сохра-
нила актуальность и в 1970-х.

 
Призыв диссидентов к «восстановлению

исторической правды»
 

Уже в 1960-х годах в антисталинских письмах прослежи-
вается новый мотив: осуждение сталинских преступлений
как нравственный долг перед памятью погибших. Призы-
вы к восстановлению ленинских норм законности, вторящие
официальному дискурсу, постепенно заменяются призыва-
ми к «восстановлению исторической правды». При этом сло-
во «правда» подразумевает не столько научную истину, за-
темненную идеологически окрашенной риторикой, сколько
справедливость для невинных жертв репрессий. Более того,
включение в антисталинский дискурс нравственного моти-
ва позволяет увязать борьбу против реабилитации Сталина с
задачей предотвратить возрождение сталинизма. Таким об-
разом призывы к гласности в отношении к недавнему про-
шлому постепенно перерастают в более широкие выступле-
ния за свободу слова.

«Убийство правдивого слова – оно ведь тоже идет отту-
да, из сталинских окаянных времен», – писала Лидия Чуков-



 
 
 

ская55. Лев Копелев не видел опасности в том, чтобы свои
взгляды выражали также и неосталинисты; наоборот, запрет
был бы равносилен возвращению «сталинизма под другим
именем». И потому он призывал всех к открытому диалогу,
ибо «больше всего сторонники и реставраторы культа Ста-
лина страшатся свободного обмена мнений, гласности, кон-
кретной исторической правды, настоящей марксисткой кри-
тики»56.

Однако другие антисталинисты пессимистично замечали,
что свобода слова соблюдается лишь в отношении их оп-
понентов. Григорий Свирский, выступая в Союзе советских
писателей, говорил: «Искоренение дискуссионных книг  –
симптом особо опасный. Это значит – не нужны мыслящие
люди. Мыслящий в условиях произвола – это, в потенции,
инакомыслящий»57.

Пожалуй, наиболее резко по этому поводу высказался П.
Якир в своем открытом письме журналу «Коммунист»58. Он
возражал тем, кто пытается «отделить Сталина от его дел»

55 Чуковская Л.К. Не казнь, но мысль, но слово…
56 Копелев Л.З. Почему невозможна реабилитация Сталина? // Вера в слово.

Ann Arbor: Ardis, 1977. С. 35.
57 Свирский Г.Ц. Стенограмма выступления на открытом партсобрании Мос-

ковского отделения СП СССР, посвященного угрозе возрождения сталинизма
и проблеме цензуры. АС 26 // Собрание документов самиздата. Т. 1. Мюнхен:
Samizdat Archive Association, 1972.

58 Речь идет о его ответе на статью Голикова и др. «За ленинскую партийность
в освещении истории КПСС». Об этой статье см. с. 33 в настоящем издании.



 
 
 

и возлагает ответственность за его преступления на испол-
нителей – на Берию, Ежова, Абакумова. «Это соблазнитель-
ная, но заведомо лживая обстановка. Никогда в истории на-
шей страны не было культа Ежова – был культ Сталина, и с
уходом Ежова со сцены репрессии не прекратились» 59. Кро-
ме того, Якир пытался доказать, что преступления Сталина
были уголовно наказуемыми:

О преступлениях Сталина можно было бы написать
десятки тысяч страниц. Наша задача скромнее:
используя Уголовный кодекс РСФСР, изданный в
Москве в 1968  г.60 (самый мягкий на протяжении
нашей истории), мы постараемся доказать, что ваш
журнал взял под защиту уголовного преступника,
заслужившего четырежды приговора к расстрелу и
по совокупности 68 лет заключения с отбытием в
местах строжайшего лишения свободы, если судить за
преступления, совершенные только один раз, а как
так эти преступления совершались постоянно, то это
наказание должно увеличиться в сотни и тысячи раз61.

Далее Якир предлагал авторам статьи публично опроверг-
нуть его обвинения, иначе он будет считать себя «впра-
ве пригласить [своих] коллег по нынешней дискуссии сов-
местно обратиться в Прокуратуру СССР с целью возбудить

59 Якир П.И. Открытое письмо в редакцию журнала «Коммунист».
60 Указанная дата неточна. На самом деле новый уголовный кодекс был принят

в 1960 году.
61 Якир П.И. Открытое письмо в редакцию журнала «Коммунист».



 
 
 

уголовное дело по обвинению Сталина (Джугашвили) И.В.
в преступлениях, изложенных выше». При этом он выражал
уверенность в том, что «осуждение посмертно возможно и
законно, как возможны и законны посмертные реабилита-
ции».

Однако призывы Якира остались без ответа, и ни Сталина,
ни здравствовавших до тех пор его подручных не осудили.
Чтобы хотя бы символично восполнить этот пробел, в 1969
году появился самиздатский бюллетень «Преступление и на-
казание», посвященный, согласно «Хронике текущих собы-
тий», «разоблачению палачей сталинских времен. Рассказы-
вая о палачах, садистах, доносчиках, преступниках против
человечности, издание говорит о том, где они сейчас и что
делают»62.

Г. Померанц в своем трактате «Нравственный облик исто-
рической личности»63 попытался дать нравственную оценку
личности Сталина. Причем он полагал, что тех, кто раньше
поддерживали Сталина в контексте борьбы против фашизма
и Гитлера, можно оправдать хотя бы частично – учитывая
особенности того времени, однако нынешнее идолопоклон-

62 ХТС 9 / Новости самиздата. «Преступление и наказание». Вып. 3. Второй и
третий выпуски журнала: АС 490 и АС 1025 // Собрание документов самиздата.
Т. 7 и 22. Мюнхен: Samizdat Archive Association, 1973 – 1974. О выпусках жур-
нала см.: https://samizdat.library.utoronto.ca/content/prestuplenie-i-nakazanie.

63 Померанц Г. Нравственный облик исторической личности. Архив самиздата
№ 479-б // Собрание документов самиздата. Т. 16. Мюнхен: Samizdat Archive
Association, 976.



 
 
 

ство ничем оправдать нельзя.
Восстановить уважение к Сталину, зная, что он

делал,  – значит установить нечто новое, установить
уважение к доносам, пыткам и казням. Это даже Сталин
не пытался сделать. Он предпочитал лицемерить.
Восстановить уважение к Сталину – значит установить
около нашего знамени нравственного урода. Этого
еще никогда не было. Делались мерзости, но знамя
оставалось чистым64.

В 1968 году, в письме в редакцию «Известий»65 писатель-
ница Лидия Чуковская возражала утешительному выводу
недавно опубликованного стихотворения:

Несчетный счет минувших дней
Неужто не оплачен?
‹…›
И он с лихвой, тот длинный счет,
Оплачен и оплакан66.

Нет, уверяла Чуковская, тот счет еще не оплачен, ибо

64 Померанц Г. Нравственный облик исторической личности. Архив самиздата
№ 479-б // Собрание документов самиздата. Т. 16. Мюнхен: Samizdat Archive
Association, 976.

65 Чуковская Л.К. Не казнь, но мысль, но слово…
66 Там же. Стоит уточнить, что Л.К. Чуковская приводит не вполне точную

цитату. Эти строки стихотворения М. Алигер «Несчетный счет минувших
дней…» выглядят так:«..Вся жизнь моя – мой вечный счет, с лихвой, без скидок
и без льгот, на круг, – назад и наперед, –оплачен и оплакан».



 
 
 

«бывают счеты неотвратимые и в то же время – неоплатные».
И хотя он был «оплакан», но лились «океаны слез ‹…› украд-
кой в подушки». Правда, бывшие заключенные были реаби-
литированы, но палачи их остались неосужденными, и спис-
ки имен доносчиков – неоглашенными.

…я не предлагаю зуб на зуб. Месть не прельщает
меня. Я не об уголовном, а об общественном суде
говорю. ‹…› Пусть из гибели невинных вырастает не
новая казнь, а ясная мысль. Точное слово. Я хочу, чтобы
винтик за винтиком была исследована машина, которая
превращала полного жизни, цветущего деятельностью
человека в холодный труп. Чтобы ей был вынесен
приговор. Во весь голос. Не перечеркнуть надо счет,
поставив на нем успокоительный штемпель «уплачено»,
а распутать клубок причин и следствий, серьезно и
тщательно, петля за петлей его разобрать…67

К исследованию прошлого, столь важному для советско-
го общества, Л. Чуковская предлагала привлечь историков,
философов, социологов и, прежде всего, писателей. «Надо
звать людей, старых и молодых, на огромный труд осознания
прошедшего, тогда и пути в будущее станут ясней». Однако
до реальной гласности было далеко, и то правдивое слово,
которое «важнее даже хлеба», подавлялось.

Чем же оплатить массовое организованное
душевредительство, разврат пера, распутство слова?

67 Там же.



 
 
 

Казалось бы, если и можно, то только одним:
полнотой, откровенностью правды. Но правда оборвана
на полуслове, сталинское палачество вновь искусно
прикрывается завесой тумана. Она плотнеет у нас на
глазах68.

Критическую роль историков в осознании и осуждении
обществом сталинского прошлого признавал и Леонид Пет-
ровский. Он возражал тем западным коммунистам, которые
полагали, что «историкам следует подождать, пока не будет
завершена работа правосудия» 69.

Почему произвол культа личности должно
расследовать правосудие, а историки должны
подождать? ‹…› Но разве не остались в органах
суда, прокуратуры и в органах госбезопасности те,
кто участвовал в массовом произволе (вольно или
невольно)? И почему мы должны положиться на
их совести и ждать от них подсчета о правых и
неправых судах, арестах, расстрелах и истязаниях?
Именно перед судом истории должны предстать во всей
полноте преступления Сталина и его оруженосцев! Это
нужно сделать ради борьбы за коммунизм, который не

68 Там же.
69 Палм Датт Р. Проблемы современной истории. М., 1965. С. 46. Цит. по:

Петровский Л.П. Открытое письмо в ЦК КПСС с критикой исторических пуб-
ликаций, реабилитирующих Сталина, 05.03.1969. АС 130 // Собрание докумен-
тов самиздата. Т. 2. Мюнхен: Samizdat Archive Association, 1972. С. 3.



 
 
 

признает лишних и напрасных жертв70.

Официальные историки если и услышали этот призыв, то
не могли ему следовать. И «белыми пятнами» прошлого за-
нялись непрофессиональные исследователи, подпольные ис-
торики.

 
Подпольные исследования
диссидентских историков

 
 

«К суду истории» Роя Медведева
 

Изначально диссидентский историк Рой Медведев назвал
свое исследование «Перед судом истории», заменив впо-
следствии этот заголовок на менее претенциозный «К суду
истории». Вступив в КПСС в 1957 году, после реабилитации
своего отца (погибшего на Колыме), Медведев услышал при-
зыв Хрущева заняться историей сталинизма и в 1962-м на-
чал самостоятельно изучать эту тему. Мотивы, побудившие
его заниматься столь острым вопросом, он изложил в пре-
дисловии рукописи71. С одной стороны, он руководствовал-

70  Палм Датт Р. Проблемы современной истории. М., 1965. С. 46. Цит.
по: Петровский Л.П. Открытое письмо в ЦК КПСС с критикой исторических
публикаций, реабилитирующих Сталина, 05.03.1969. С. 3.

71 Мы цитируем по версии рукописи «К суду истории» 1967 г. (Отдел хранения
документов личных собраний Москвы (далее ОХДЛСМ). Ф. 333. Рой и Жорес



 
 
 

ся этическими соображениями, ибо «преступления Сталина
были столь велики, что умолчать о них было бы также пре-
ступлением».

И вовсе не малодушие заставляет нас составить
список преступлений, совершенных Сталиным и
другими адептами культа личности. Этого требует в
первую очередь уважение к памяти наших погибших
отцов и братьев, сотен тысяч, миллионов людей нашей
страны, которые стали жертвой произвола и беззаконий,
совершенных Сталиным. Ибо если мы не сумеем
извлечь из этой трагедии всех необходимых уроков,
то гибель целого поколения революционеров, а также
миллионов других ни в чем не повинных людей
останется в истории советского общества не более как
бессмысленной катастрофой72.

С другой стороны, этические мотивы тесно переплетались
с политическими. Искать смысл катастрофы и предотвра-
тить ее повторение было необходимо для того, чтобы очи-
стить советскую систему от прошлых извращений и придать
ему новую легитимность.

В действительности беззакония Сталина нанесли в
глазах миллионов людей заметный удар и по самой
идее социализма. И наша задача состоит в том, чтобы,
преодолев все последствия культа личности, вернуть
этим людям идею социализма. И в первую очередь

Медведевы. Сдаточный опись (далее сд. оп.) 9, условное дело (далее – у.д.) 3).
72 Там же. С. 3.



 
 
 

мы должны преодолеть в себе главное и наиболее
опасное последствие культа личности – боязнь говорить
правду73.

Медведев не был профессиональным историком; канди-
дат педагогических наук, он с 1962 по 1971 год работал науч-
ным сотрудником в Академии педагогических наук СССР.
Тем не менее он считал себя вправе заниматься историей в
свое свободное время и искренне верил, что его исследова-
ние будет способствовать демократизации партии и преодо-
лению последствий культа личности Сталина. Медведев дей-
ствовал открыто, не скрываясь от глаз партии. Летом 1964
года по просьбе Юрия Андропова он прислал ему свою ру-
копись и встретился с ним74. Однако свержение Хрущева су-
щественно изменило положение историка:

Исторические исследования не преследовались
тогда, в 1962  – 1964  гг. Я брал свой предмет для
исследования шире, чем это было в печати, но все-таки
я считал, что это идет в русле партийной политики.
Я не считал себя диссидентом. Диссидентом ‹…› я

73 Там же. С. 12.
74 Интервью автора с Р.А. Медведевым 19.06.2012. В то время Андропов рабо-

тал в международном отделе ЦК КПСС, занимался вопросами отношений с Во-
сточной Европой. По словам Медведева, единственное, что сказал Андропов, –
«интересно». Доброжелательное отношение будущего председателя КГБ и Ге-
нерального секретаря партии Медведев испытывал и в дальнейшем. А впослед-
ствии он узнал, что именно это обеспечило ему «особый режим» и даже спасло
от ареста в 1983 году (см.: Медведев Р.А. Политическая биография Юрия Андро-
пова. М.: Права человека, 1999).



 
 
 

стал считать себя после отставки Хрущева, когда я
продолжил и даже расширил эти исследования. А
официальная политическая позиция была остановить,
прекратить, восстановить уважение к Сталину в нашей
партии. ‹…› А я продолжал работать в прежнем
направлении, поэтому меня можно было бы уже считать
диссидентом с 1965 года. Моя линия и линия, по
которой шла партия, они разошлись75.

Не получив официального разрешения для исследова-
тельской деятельности, Медведев не имел и доступа к ар-
хивам. Он мог работать на основе газетных и журнальных
статей, появившихся в центральных и республиканских пе-
чатных органах во время оттепели и посвященных сталин-
ским репрессиям. Очень важными источниками информа-
ции оказались устные и письменные свидетельства так назы-
ваемых старых большевиков, членов КПСС с дореволюци-
онным стажем или вступивших в партию во время револю-
ции или Гражданской войны и занимавших при Сталине вы-
сокие посты в партийных и государственных органах власти.
Многие из них стали жертвами террора 1930-х, а среди тех,
кто уцелел, антисталинские настроения не были редкостью.
Пожалуй, самой заметной фигурой среди них был Алексей
Снегов, отважно открывший глаза Хрущеву и Микояну на
необходимость выступить перед XX съездом с разоблачени-

75 Интервью с Р.А. Медведевым, 19.06.2012.



 
 
 

ем Сталина76. Снегов, как и другие старые большевики, не
только поделился воспоминаниями с Медведевым, но и чи-
тал и дополнял разные версии его рукописи. Историк вспо-
минал:

И метод работы был такой: я отвозил свою рукопись,
например, старому большевику Снегову. Я просил его
прочесть и просил его сделать добавления, замечания,
пожелания. И после того, как он прочитывал, я
приезжал к нему. Я был с магнитофоном ‹…›. Я с
ним беседовал, он мне делал замечания, он делал
добавления, чаще всего я записывал это. Потом я
приходил домой и делал вставки в свою работу, я
расширял. Каждые полгода я писал новый вариант.
Люди, прочитавшие рукопись, видели, что это еще
не окончательный вариант. Они сами многие хотели
поделиться своими знаниями, своими соображениями.
Каждый говорил мне, что он знал и что он хотел. Это
мне заменяло архивные документы77.

По мере расширения круга очевидцев Медведев все более
отклонялся от официальной трактовки сталинского прошло-
го. В частности, он расширил хронологические рамки своего
исследования: не сосредотачиваясь всецело на 1937 – 1938
годах, он стал рассматривать более ранние волны репрессий,

76 См. свидетельство сына Микояна о роли Снегова: Микоян С. Историческая
публицистика. Алексей Снегов в борьбе за «десталинизацию» // Вопросы исто-
рии. 2006. № 4. С. 69 – 84.

77 Интервью с Р.А. Медведевым 19.06.2012.



 
 
 

в том числе направленные против внутрипартийных и соци-
алистических оппозиций, а также те извращения, которые
возникли в ходе коллективизации и индустриализации.

В 1966  – 1967 годах рукопись значительно разрослась,
обогатившись сотнями свидетельств, мемуаров и самиздат-
ских воспоминаний. Медведев познакомился с видными пи-
сателями, которые заинтересовались его работой и пред-
ложили ему свою помощь. Например, Александр Твардов-
ский предоставил ему доступ к присланным в «Новый мир»
и неопубликованным рукописям, а Константин Симонов от-
крыл свой личный архив, содержавший большое количество
переданных ему воспоминаний78.

Но именно в то время официальный идеологический курс
все более отклонялся от линии XX и XXII съездов, и пер-
спектива публикации книги в Советском Союзе отдалялась.
В сентябре 1967 года, после того как копия рукописи «К су-
ду истории» была обнаружена во время обыска на квартире
друга Медведева в Ленинграде, историка вызвали в Партий-
ную контрольную комиссию (КПК) и потребовали предоста-
вить новую версию его работы79. Вместо того чтобы подчи-
ниться этому требованию, Медведев решил обратиться на-
прямую к Михаилу Суслову, члену Политбюро, ответствен-
ному за идеологию, с просьбой принять его. И 13 октября

78 Медведев Ж.А., Медведев Р.А . 1925 – 2010. Из воспоминаний. М.: Права че-
ловека, 2010. С. 61 – 75; 101 – 138.

79 ОХДЛСМ. Ф. 333. Сд. оп. 14. У.д. 31.



 
 
 

состоялась встреча между Медведевым и Ф.Ф. Макаровым,
помощником В. Степакова, заведующего Отделом агитации
и пропаганды ЦК КПСС. Во время беседы Медведев выра-
зил сожаление о том, что все его просьбы к ЦК по поводу
предоставления доступа к архивам и спецхранам библиотек
игнорировались. На вопросы о распространении его работы
ученый ответил: «Если перечисленные выше отделы и служ-
бы ЦК отказались мне помочь, то я могу отклонить и требо-
вания о контроле за моей работой. Те ненормальности в ее
обсуждении и распространении, которые имеют место, свя-
заны в первую очередь с теми ненормальными условиями, в
которых ведется эта работа»80.

По итогам этой встречи Степаков написал Суслову отри-
цательный отзыв о рукописи Медведева, датированный 14
ноября 1967 года81. Знакомство с первыми главами книги по-
казало, что автор готовит «политически вредный труд», ко-
торый «от начала до конца является сплошным негативом».
«Автор обвиняет Сталина ‹…›. Но за всем этим нельзя не
видеть обвинений всей партии и ее руководству». Особен-
но проблематичным представлялось отношение историка к
внутрипартийной оппозиции: согласно Степакову, Медведев
«поет дифирамбы [Троцкому], Зиновьеву, Каменеву, Буха-
рину, Рыкову, Томскому и др.» – то есть нереабилитирован-

80 Там же.
81 Российский Государственный архив новейшей истории (далее: РГАНИ). Ф.

89. Оп. 17. Д. 49. Л. 92 – 95.



 
 
 

ным оппонентам Сталина. «Оценки и выводы, к которым
приходит автор, носят тенденциозный, субъективистский ха-
рактер, находятся в противоречии с исторической правдой».
Озабоченный возможным распространением данной руко-
писи, Степаков предлагал «поручить московскому горкому
КПСС заняться вопросами научной деятельности Р.А. Мед-
ведева ‹…› и вместе с тем рассмотреть вопрос о партийности
автора»82.

30 ноября Медведева повторно вызывали в КПК, и он сно-
ва отказался отдать свою рукопись, во-первых, потому, что
он уже предоставил ее ЦК КПСС, а во-вторых, в знак проте-
ста против исключения А.М. Некрича из партии.

По вопросу о мотивах моей работы я сказал также,
что этим делом, конечно, должны были бы заниматься
такие, например, учреждения, как Институт марксизма-
ленинизма. Однако этот институт в вопросах истории
партии, как показывают многие последние публикации,
продолжает заниматься фальсификацией ‹…›. Если
государственные органы перестанут завтра выпекать
хлеб, то этим делом займутся частные лица. Правда
нужна людям не меньше, чем хлеб. И если выяснением
правды не занимаются те, кому это положено по
должности, то неизбежно появление на свет таких
частных исследований, как мое83.

82 Там же.
83 ОХДЛСМ. Ф. 333. Сд. оп. 14. У. д. 31.



 
 
 

С конца 1967 по май 1969 года Медведева неоднократ-
но вызывали в Московский горком партии, где его делом за-
нималась заведующая отделением школ. Однако значимые
решения в отношении автора крамольной рукописи прини-
мались на более высоком уровне. 4  августа 1968 года, по-
лучив «оперативным путем» последнюю версию книги «Пе-
ред судом истории», председатель КГБ Андропов обратил
внимание ЦК КПСС на риск бесконтрольного распростра-
нения этой работы. При этом он отдавал предпочтение ме-
тоду «нейтрализации» вместо репрессии и советовал: «…не
исключать возможности привлечения МЕДВЕДЕВА к напи-
санию работы по интересующему его периоду жизни нашего
государства под соответствующим партийным контролем» 84.

Тем не менее в связи с вводом советских войск в Чехо-
словакию репрессии против инакомыслящих усилились. И в
«деле Медведева» также возобладал более суровый подход:
7 августа 1969 года Рой Медведев был исключен из КПСС
районным комитетом партии за «убеждения, несовместимые
с членством в партии» и «клевету на советский обществен-
ный и государственный строй»85.

Несмотря на попытки обжаловать этот приговор, Медве-
дев принял ситуацию и осенью 1969 года дал сигнал на Запад

84 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 17. Д. 49. Л. 5 – 6.
85 Medvedev R. On Soviet dissent. Columbia University Press, 1980. P. 28 – 29.

Обвинение в клевете было снято после апелляции, в противном случае Медведев
оказался бы под угрозой судебного преследования.



 
 
 

опубликовать отправленную им несколько месяцев назад ру-
копись «К суду истории». Книга вышла в США в конце 1971
года и пользовалась большим успехом не только у западных
историков, но и у широкой публики. Весьма реальной угро-
зы ареста осенью 1971 года Медведев избежал, скрывшись
на несколько месяцев в ожидании публикации, а пришедшая
вскоре известность послужила ему самой эффективной фор-
мой защиты86. Уволившись из Академии педагогических на-
ук и получая заграничные гонорары, Медведев смог всецело
посвятить себя историческим исследованиям и публицисти-
ке. Несмотря на большую активность в западной прессе, Роя
Медведева не коснулись серьезные репрессии (в отличие от
его брата-близнеца Жореса, который в 1970 году был поме-
щен в психиатрическую больницу, а во время заграничной
поездки в 1973-м лишен советского гражданства). До пере-
стройки Р. Медведев опубликовал около двадцати книг по
советской истории, политике и международным отношени-
ям, переведенных на десятки языков.

86  Довольно колоритный рассказ об этих событиях можно прочитать в
мемуарах его брата, Жореса Медведева, «Опасная профессия»: Медведев
Ж. Новое направление исследований, новые книги… и прощание с ре-
дактором «Нового мира» // Еженедельник 2000. №  20 (606). 18  – 24
мая 2012. http://www.2000.ua/specproekty_ru/opasnaja-professija/glavy-iz-knigi-
opasnja-professija/novoe-napravlenie-issledovanij-novye-knigi-i-proschanie-s-
redaktorom-novogo-mira_arhiv_art.htm.



 
 
 

 
«Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына

 
Одновременный выход в свет двух самых крупных дисси-

дентских работ, посвященных белым пятнам советской исто-
рии, – «К суду истории» Роя Медведева и «Архипелага ГУ-
ЛАГ» Александра Солженицына – не следует рассматривать
как случайность. Политическая и общественная обстанов-
ка, в частности прямой призыв к изучению до сих пор табу-
ированных страниц прошлого, родившийся на самом верх-
нем уровне власти, в совокупности с продолжающимся па-
раличом официальной исторической науки во многом опре-
делили возникновение таких неофициальных исследований.
Неслучайно и то, что устным и письменным свидетельствам
жертв сталинских репрессий уделено в них центральное ме-
сто. Одинаково лишенные доступа к архивным документам,
оба автора прибегали к самой очевидной альтернативе – к
беседам с очевидцами. Эти рассказы не только раскрывали
неизвестную до тех пор информацию, но и придавали ис-
следованиям особую нравственную ценность, складываясь в
коллективное свидетельство о прошлом. В предисловии к
первому тому «Архипелага ГУЛАГ» Солженицын – сам быв-
ший заключенный – отдавал должное рассказчикам:

Эту книгу непосильно было бы создать одному
человеку. Кроме всего, что я вынес из Архипелага  –
шкурой своей, памятью, ухом и глазом, – материал для



 
 
 

этой книги дали мне в рассказах, воспоминаниях и
письмах ‹…›.

[Перечень из 227 имен]
Я не выражаю им здесь личной признательности:

это наш общий дружный памятник всем замученным и
убитым87.

В свое время небывалая волна читательских откликов на
«Один день Ивана Денисовича» (1962), конечно, польстила
автору, но главное – эти письма легли в основу его самого
прославленного произведения. Среди читателей повести бы-
ло немало бывших заключенных, прошедших, как и ее ге-
рой, «семь кругов ада» ГУЛАГа. Многие из них призывали
Солженицына создать всеохватывающий роман о тех време-
нах. Бывший зэк из Латвии Ю.Т. Вайшнорас писал:

Хочется верить, что Вы, тов[арищ] Солженицын,
с такой наблюдательностью, с такой художественной
зрелостью вошедший в советскую литературу,
расширивший тематические рамки советской
литературы, не отложите перо, а продолжите успешно
начатую литературную работу. Хочется верить, что
повесть «Один день Ивана Денисовича» – только начало
большой творческой работы.

Этого просят, этого желают бывшие друзья Ивана
Денисовича. А надо сказать, что многие из них стоят
того, чтобы про них написали. ‹…›

87 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ 1918 – 1956. Опыт художественного
исследования. Екатеринбург: У-Фактория, 2006. Т. 1. С. 10.



 
 
 

Вы, тов[арищ] Солженицын, уже положили начало.
Вы показали себя наблюдательным художником,
умеющим владеть словом, поэтому друзья Ивана
Денисовича были бы благодарны Вам, если бы
Вы и дальше продолжали работу и еще глубже и
всесторонней отразили жизнь бывших «зэков», еще
шире показали черты их характера88.

Эти надежды читателей оправдались с появлением на свет
«Архипелага ГУЛАГ». Солженицын начал писать его уже в
1958 году, однако произведение такого масштаба казалось
непосильным:

Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать бы
главы знающим людям на редакционном совете, друг
другу помогая, выправить всю.

Но время тому не пришло. ‹…›
Уж я начинал эту книгу, я и бросал ее. Никак я

не мог понять: нужно или нет, чтоб я один такую
написал? И насколько я это выдюжу? Но когда вдобавок
к уже собранному скрестились на мне еще многие
арестантские письма со всей страны, – понял я, что раз
дано это все мне, значит, я и должен89.

Солженицын не был историком и не претендовал на такую
роль: «Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не до-

88 Тюрина Г.А. «Дорогой Иван Денисович!.. Письма читателей 1962 – 1964. М.:
Русский путь, 2012. С. 201, 205.

89 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. 1918 – 1956. Т. 3. С. 498.



 
 
 

велось читать документы»90. Однако автор имел ценный для
художника пера личный опыт описанного им мира, и, «по-
чти полюбив» его, он надеялся суметь донести до читателей
суть этого чудовищного исторического явления 91.

Будучи писателем, Солженицын не чувствовал себя свя-
занным историческими научными стандартами. Он опреде-
лил жанр своего произведения как «опыт художественного
исследования». «Это такое использование фактического (не
преображенного) жизненного материала, чтобы из отдель-
ных фактов, фрагментов, соединенных, однако, возможно-
стями художника, – общая мысль выступала бы с полной до-
казательностью, никак не слабей, чем в исследовании науч-
ном»92. В одном ряду с историческими главами, написанны-
ми на основе документов и вторичных источников, стояли и
главы в жанре «устной истории», иногда даже с антрополо-
гическим подходом, а также автобиографические сегменты.

В отличие от Медведева Солженицын не ограничивал-
ся сухим научным стилем, а, наоборот, обильно пользовал-
ся иронией и всеми доступными риторическими приемами,
чтобы донести свою мысль до читателя с максимальной эф-
фективностью. Объективность, беспристрастность и аполи-

90 Там же. Т. 1. С. 8.
91 Там же.
92 Элизабет Маркштайн цитирует интервью А. Солженицына 1977 года с Н.А.

Струве. Маркштайн Э. О повествовательной структуре «Архипелага ГУЛАГ» //
Филологические записки. Воронеж, 1993. Вып. 1. С. 91.



 
 
 

тичность не были первостепенными заботами писателя, так
же как и многих других диссидентов. «Объективное отноше-
ние к палачу – тоже факт нравственной патологии», – писали
Якир, Габай и Ким в 1968 году93. Официальная история не
была ни объективной, ни аполитичной, следовательно, аль-
тернативные контристории чаще всего следовали по той же
схеме, только в обратном направлении.

Евгения Иванова94 объяснила уникальный жанр «Архипе-
лага ГУЛАГ» особенными обстоятельствами его появления.
Согласно ее концепции, история обычно складывалась в хо-
де нескольких исторически разграниченных этапов. Сначала
она существовала в виде преданий, закрепленных в летопи-
сях; потом историки, критически изучив и сопоставив раз-
ные источники, писали научные труды; и, наконец, писатели
и публицисты доносили эту историю в упрощенном виде до
широкой публики, иногда используя ее в своих собственных
целях.

Но в силу исторических обстоятельств Солженицын
все эти роли применительно к истории ГУЛАГа
исполнил один. ‹…› Время и исключительная
историческая миссия этой книги позволили

93 Габай И.Я., Ким Ю.Ч., Якир П.И. Открытое письмо «К деятелям науки, куль-
туры и искусства».

94 Иванова Е. Предание и факт в судьбе «Архипелага ГУЛАГ» // Между двумя
юбилеями (1998 – 2003). Писатели, критики, литературоведы о творчестве А.И.
Солженицына / Сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. С.
449 – 457.



 
 
 

соединиться воедино жанрам, которые обычно
существуют в культуре порознь, и соединиться в
новом для литературы жанре, который мы бы назвали
историческим свидетельством, обвинительной речью на
суде истории и публицистическим обращением urbi et
orbi от лица безмолвно сошедших в могилу жертв. И
хотя отдельные смысловые части этого повествования
имеют разную жанровую природу, все вместе они
доносят единую правду – правду свидетельства95.

Однако донести эту правду широкой советской публике в
то время было невозможно. Брежневское руководство виде-
ло в Солженицыне прежде всего символ хрущевской деста-
линизации, и отделить свою литературную судьбу в Совет-
ском Союзе от отвергнутой идеологической линии писателю
оказалось не под силу, даже несмотря на молниеносно при-
обретенную популярность. Все усилия Твардовского, пытав-
шегося опубликовать «Раковый корпус» и «В круге первом»,
пропали даром, и постепенно автор этих романов лишился
всякого доступа к печати. Да и сам «Новый мир» все чаще
подвергался критике на высоком уровне. В сентябре 1965
года, спустя несколько дней после ареста Андрея Синявско-
го КГБ «арестовал» четыре экземпляра рукописи романа «В
круге первом», оставленных Солженицыным на квартире у
знакомых на хранение. Понимая безысходность своего поло-
жения, писатель решил обойти цензуру, распространив свои

95 Там же. С. 451 – 452.



 
 
 

неопубликованные произведения через самиздат и тамиздат.
Уже в 1964 году, после свержения Хрущева, он перепра-
вил за железный занавес по секретным каналам микрофильм
«Круга…», а организовать распространение «Ракового кор-
пуса» в СССР решил сам (затем он публично опротестовал
неавторизованную публикацию последнего на Западе).

В 1967 году, когда в Политбюро уже обсуждался вопрос
об исключении Солженицына из Союза советских писателей
(ССП)96, он нанес небывалый символический удар по цензу-
ре, написав открытое «Письмо IV Всесоюзному съезду Со-
юза советских писателей». В нем Солженицын «просил де-
легатов обсудить произвол литературно неграмотных людей
над писателями ‹…› требовал – упразднить цензуру над ху-
дожественными произведениями. Обвинял Союз Писателей,
что он защищает своих членов ‹…› а часто выступает первым
среди гонителей»97. Также автор письма обратил внимание
съезда на те «запреты и преследования», которым подвер-
гался сам. Подготовив 250 копий письма, Солженицын разо-
слал его «подлинным писателям» среди делегатов, и около
сотни адресатов потребовали – правда, безуспешно – обсу-
дить письмо на съезде98.

Благодаря публикации на Западе этого письма и романов
Солженицын приобрел всемирную известность. В 1970 году

96 Сараскина Л.И. Александр Солженицын. М.: Молодая Гвардия, 2008. С. 581.
97 Иванова Е. Предание и факт в судьбе «Архипелага ГУЛАГ». С. 583 – 584.
98 Там же. С. 584 – 586.



 
 
 

ему присудили Нобелевскую премию по литературе с фор-
мулировкой «за нравственную силу, с которой он продол-
жил извечную традицию русской литературы»99. На родине
же писателя исключили из ССП (в декабре 1969 года), а по-
сле присуждения премии он стал объектом клеветнической
кампании в прессе.

Однако Солженицын прятал главный козырь – рукопись
«Архипелага ГУЛАГ». Законченное в 1968 году исследова-
ние в глубокой тайне готовилось к публикации в США, но
намеренно задерживалось автором. Во-первых, он знал, что
после взрыва, который непременно вызовет эта политиче-
ская бомба, он едва ли сможет продолжать работать в СССР.
А рисковать судьбой своего главного литературного произ-
ведения  – многотомного романа о Первой мировой войне
и революции «Красное колесо» – Солженицын не мог: для
работы ему требовались источники, которые бы он едва ли
нашел за границей. Да и кто знал, какая судьба ожидает ав-
тора крамольного произведения? Во-вторых, преждевремен-
ное обнародование «Архипелага…» угрожало сотням свиде-
телей, чьи имена, хотя и не полностью раскрывались в книге,
могли быть идентифицированы.

Окончательное решение о публикации «Архипелага…»
было принято под воздействием непредвиденных и траги-
ческих обстоятельств. В конце августа 1973 года Елизавету
Воронянскую, верную помощницу Солженицына, арестова-

99 Там же. С. 639.



 
 
 

ли. Пожилая женщина, напечатавшая раннюю версию «Ар-
хипелага…» на машинке и тайно сохранившая экземпляр
рукописи, не выдержала пятидневного допроса и открыла
следователям местонахождение тайника. А по возвращении
домой повесилась. Узнав о гибели Воронянской 5 сентяб-
ря, Солженицын сразу дал сигнал на Запад. И 28 декабря
1973 года парижское издательство «ИМКА-Пресс» выпусти-
ло первый том русского издания «Архипелага ГУЛАГ».

Начался последний бой в затяжной войне между Солже-
ницыным и советским режимом. В январе 1974 года вся ми-
ровая печать восхищалась мужеством писателя-диссидента,
а в советской прессе началось поношение «литературного
власовца» и «отщепенца». В «Правде» писали:

В последние дни буржуазная печать развернула
антисоветскую шумиху в связи с публикацией на
Западе очередного клеветнического сочинения А.
Солженицына под названием «Архипелаг ГУЛАГ». ‹…›

Книгу эту, замаскированную под документальность,
можно было бы назвать плодом больного воображения,
если бы она не была начинена циничной
фальсификацией, состряпанной в угоду силам
империалистической реакции100.

Судьба Солженицына решилась: 12 февраля он был аре-
стован, а 13-го выслан в ФРГ. На следующий день в самиз-
дате стал расспространяться его обращенный к интеллиген-

100 Соловьев И. Путь предательства // Правда. 14.01.1973.



 
 
 

ции манифест «Жить не по лжи».
И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый

простой, самый доступный ключ к нашему
освобождению: личное неучастие во лжи! Пусть ложь
все покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом
упремся: пусть владеет не через меня!

И это  – прорез во мнимом кольце нашего
бездействия!  – самый легкий для нас и самый
разрушительный для лжи. Ибо когда люди
отшатываются ото лжи  – она просто перестает
существовать. Как зараза, она может существовать
только на людях101.

 
Заключение: Появление исторических

сборников «Память» в контексте
диссидентской историографии

 
Из вышеизложенного следует, что появление в 1975 го-

ду исторического сборника «Память» было подготовлено ря-
дом политических и общественных обстоятельств и, глав-
ным образом, диссидентскими экспериментами по «восста-
новлению исторической правды». За свержением Хрущева,
положившим конец литературной оттепели и политике де-

101  Солженицын А.И. Жить не по лжи. 12 февраля
1974  г. Самиздат. http://www.solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/publizistika/
stati_i_rechi/v_sovetskom_soyuze/jzit_ne_po_ljzi.pdf.



 
 
 

сталинизации, последовал поворот к консерватизму и ча-
стичной реабилитации Сталина. Общественная реакция ли-
беральной интеллигенции приняла форму открытых – инди-
видуальных и коллективных – письменных протестов, адре-
сованных советскому правительству. А последовавшее уси-
ление преследований инакомыслящих привело к тому, что
открытые антисталинские выступления постепенно сложи-
лись в более целостное движение за защиту гражданских
прав, со своими ценностями и методами борьбы. Одной
из центральных моральных ценностей диссидентов было
стремление «жить не по лжи», в формулировке Солженицы-
на. Относительно прошлого это подразумевало императив
восстановления правды (в значении не только «истины», но
и «справедливости») о прошлых преступлениях режима, а
в отношении к настоящему – требование к власти уважать
свои собственные законы и отстаивание гласности.

Тогда же внутри диссидентского движения наметился аль-
тернативный подход к гласности в отношении к прошлому.
Некоторые участники движения, например А. Солженицын
или Р. Медведев, решили бороться с брежневским идеоло-
гическим курсом, исследуя такие запретные темы, как исто-
рия сталинских репрессий и ГУЛАГа. Причем опроверже-
ние лжи официальной истории означало для них не только
восполнение пробелов, но и предложение собственного, аль-
тернативного прочтения прошлого.

В качестве реакции на такую повторную политизацию ис-



 
 
 

торической науки и появился сборник «Память». Чем отли-
чался этот проект от предыдущих? Во-первых, члены нефор-
мальной редколлегии принадлежали к молодому поколению,
выросшему в послевоенные годы. В отличие от «поколения
оттепели» они испытывали к коммунистической идеологии
равнодушие, а то и враждебность. Если диссиденты поколе-
ния Р. Медведева отошли от конформизма в результате дол-
гого созревания и пересмотра прежних убеждений, то Ар-
сений Рогинский и его друзья выросли уже в новой полити-
ческой обстановке. Для них самиздат и тамиздат, жизнь вне
официальных рамок были не ценными завоеваниями, а есте-
ственной данностью. Отличались создатели «Памяти» и от
своих сверстников-конформистов: они, например, не счита-
ли членство в комсомоле или участие в советских ритуалах
для себя обязательными102

102 О «последнем советском поколении» и о его нормах поведения и общения
написал Алексей Юрчак (Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. По-
следнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014).
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