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Аннотация
Это наиболее полные биографические заметки автора,

в которых он подводит итог собственной жизни. Почти
полвека он работал в печати, в том числе много лет в
знаменитой «Литературной газете» конца 1960-х – начала
1990-х годов. Четверть века преподавал, в частности в
Литературном институте. Нередко совмещал то и другое:
журналистику с преподаванием. На страницах книги вы
встретитесь с известными литераторами, почувствуете дух
времени, которое видоизменялось в зависимости от типа
государства, утверждавшегося в нашей стране. Рассчитанная на
массового читателя книга прежде всего заинтересует любителей
мемуарного чтения.
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Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.

Пушкин



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Мне четырнадцать лет…
Про ВХУТЕМАС дальше не будет. Я в нём не учился. Не

мог ни по возрасту (уже в 1927-м он был переименован во
ВХУТЕИН, который в 1930-м расформировали), ни по да-
рованию. Да и вообще я не цитирую, а констатирую факт.

Мне четырнадцать лет. Сквозь замутнённое сознание до-
носится: «Вот наворую, мы с тобой такие ликёры будем пить!
Ты пил “Шартрез”?» Сашкино лицо качается и расплывает-
ся. Но если закрыть один глаз, оно останавливается. «Нет», –
говорю. «Будешь,  – уверенно говорит Сашка,  – вот наво-
рую…» И он подливает в мой и свой стакан меловой, слад-
кой и невероятно крепкой браги.

На брагу меня позвал сосед Витька. Ему девятнадцать.
Брагу варит его бабушка. К Витьке пришли дружбаны – Ко-
лян и Сашка. Колян постарше. Ему за двадцать. Сашка с
Витькой ровесники. А меня позвал Витька, как ещё одного
своего дружбана. Ну, не такого, конечно, как они. Но я по-
могаю Витьке. Выполняю его поручения. И он это ценит.

Хотя поручения несложные. В основном они касаются
Витькиных девок. У Витьки их много. Моя обязанность



 
 
 

схватить трубку телефона и спросить, если просят позвать
Витьку: «А кто его спрашивает?» И передать трубку Витьке
только в том случае, если звонит та, которую он мне назвал.
Остальным говорить, что он будет сегодня поздно и что я
обязательно передам Витьке, что она ему звонила.

Витька рад такому пособничеству. У него есть постоян-
ная любовница. Её зовут Таня, и она в этом году поступила
в медицинский институт. Она и звонит чаще всего. И чаще
всего мне приходится врать ей. Но она обязательно поздно
вечером перезванивает. И будит уже заснувших соседей. Да
и Витькину мать – тётю Катю – тоже.

Телефон висит в коридоре. А он у нас небольшой. В него
выходят все три комнаты – тётиленина и дядимотина, тёти-
катина и Витькина, и наша. Дядя Мотя – трамвайный вожа-
тый. Работает через день. Но когда работает, встаёт в ше-
стом часу утра. Гремит чайником в кухне и будит наиболее
чутких соседей. А те не выспались, потому что около двена-
дцати ночи их разбудила Таня. Витька-то схватил трубку и
закрылся с ней в уборной. Но что толку? Его, может, и не
слышно, но люди-то проснулись.

Дядя Мотя – нет. Когда он не работает, он пьёт. И засы-
пает рано. Но Ирка с матерью тётей Леной, моя матушка и,
как я уже сказал, тётя Катя просыпаются почти всегда. И дя-
дя Лёша, когда он остаётся ночевать с тётей Катей. Ну, дядя
Лёша возмущается недолго. Выходит и нажимает на рычаг
телефона. И гонит Витьку в комнату. Мать потом рассказы-



 
 
 

вает, какие страшные ругательства шепчет Витьке дядя Лё-
ша. И что она слышит, как бухает тахта в тётикатиной ком-
нате и понимает, что это бухнулся Витька: то ли после того,
как дядя Лёша его ударил, то ли после сильного его толчка.

– Ну, что ты звонишь по ночам? – орёт на следующий день
в телефон Витька. – Ты соображаешь, что всех будишь?

– И знаешь, – говорит он в трубку, – всё! Пора завязывать!
Не звони мне больше! И не ходи! Почему? А ты раскинь сво-
ими куриными мозгами, может, поймёшь!

– Ну да, – насмешливо говорила в кухне тётя Лена, слушая
Витьку. – Так она его и бросила! Дожидайся!

Точно. Таня появляется в сопровождении Витьки через
несколько дней. Они запираются в его комнате. Здесь всем
звонившим Витьке девкам я говорю просто: «Его нет». А ес-
ли спрашивают, не знаю ли я, когда он будет, отвечаю: «Не
знаю».

Что они в нём находили? Вообще-то он был миловидным
парнем. Слегка похожим на артиста Николая Рыбникова. Но
держался с ними нагло. «Течёшь? – переспрашивал он ту,
которой звонил. – Ну и иди тогда на…» И вешал трубку.

Послав эту, тут же звонил другой: «Ну что?  – спраши-
вал. – Побалуемся? Есть настроение? Тогда жду, не опазды-
вай!»

– «Шартрез» – это для баб, – говорит Колян, – сладкий
больно.

– А что мы сейчас пьём? – спрашивает Сашка. – Горькую?



 
 
 

– Сравнил, – усмехается Колян, – ты по крепости сравни-
вай. Здесь 60, не меньше, а в «Шартрезе» и 30 не будет.

– Да какие там 60! – возражает Сашка. – Вон, – он пока-
зывает на меня, – паренёк пьёт и ему хоть бы хны.

Да нет! Я уже не могу больше сдерживать тошноту, под-
ступающую к горлу, и пулей выскакиваю в уборную. Она,
слава Богу, не занята. Но блевать я начинаю по дороге.

– Зачем ты Геньку спаиваешь? – спрашивает тётя Лена
Витьку, который выскочил и смотрит, как она помогает мне
замывать следы. – Нашёл себе дружка, – усмехается тётя Ле-
на, – от горшка два вершка!

– А ты не умеешь пить – не пей! – напускается она на
меня.

– Привыкнет! – возглашает Витька. – Все так начинают.
– Как ты? – спрашивает он меня. – Выпьешь ещё? Или

хочешь полежать? Пойдём, – зовёт он в свою комнату. – У
меня полежи. Оклемаешься, пока твои не пришли.

Я забыл сказать, что пил я сейчас первый раз в жизни.
Один раз, когда был поменьше, хлебнул из бутылки остав-
шегося от гостей портвейна «Хирса», и мне он не понравил-
ся. А отец, кроме «Хирсы», дома ничего не пил. То есть один
он вообще ничего не пил. Покупал «Хирсу» для гостей. Мать
не пила никакого вина. Наливала себе в рюмку компоту, чо-
каясь с гостями. Да и не так уж часто к нам приходили гости.
Кажется, по разу в год на какой-нибудь праздник. Дядя Ми-
ша, старший брат отца, с женой. Или тётя Лиза, материнская



 
 
 

тётка, у которой после ранней смерти её сестры – матери ма-
мы – мама жила до замужества. Тётя Лиза тоже приходила
не одна, но с мужем. Причём гости приходили не вместе, а
порознь. Мне даже кажется, что дядя Миша никогда не ви-
дел тётю Лизу. Так что можно себе представить, как пили с
отцом гости-мужчины – дядя Миша или тётилизин муж, ес-
ли после их ухода в пол-литровой бутылке оставалось вина
совсем не на донышке.

Другое дело, когда мы к кому-нибудь из них приходили в
гости. Дядя Миша и его жена с дочкой жили в двух больших
комнатах в общей квартире, которые дал им институт, где
оба работали старшими научными сотрудниками (оба бы-
ли кандидатами химических наук). У них была приходящая
домработница Полина, которая пекла вкуснейшие малень-
кие мясные пирожки к бульону. И вино на столе стояло с
маркой «Массандра», которое было дороже «Хирсы» чуть
ли не в два раза. Я любил ходить по магазинам, разгляды-
вать цены. «Хирса» стоила рубль 32 копейки, а «массандров-
ские» вина начинались от 2 рублей 60. Ну, а у тёти Лизы на
столе стояло несколько бутылок – «Шампанское», коньяки
«Арарат» и «Самтрест», бутылка-две «Массандры», но ещё
и «Напареули», и «Саперави», и непременно бутылка водки.

Тётя Лиза работала надомной машинисткой, а муж её был
руководителем артели, которая заключала договоры с теат-
рами на разного рода ремонтные работы. То есть был част-
ником, которому завидовали и мать и отец: «Как сыр в мас-



 
 
 

ле катается!» Материнских родственников в Москве было
больше отцовских. Да что сравнивать? У отца родни было
больше, но в Москве жил один дядя Миша. А материнские
родственники почти все жили в Москве. Тётя Лиза была
очень гостеприимна. Так что за её столом сидело немало род-
ни и её, и мужа.

Но, конечно, и дяде Мише, и тете Лизе и в голову не при-
ходило налить мне вина.

– Ну что? – встречает меня Сашка. – Оклемался? А я-то
думал, ты боец.

– Будет, – говорит Витька. – Вот полежит немного и будет.
Но лежу я совсем немного: снова чувствую позывы и бегу

в уборную.
–  Полегчало?  – спрашивает Витька, когда я возвраща-

юсь. – Ну, полежи ещё.
Мать, воспитательница детского сада, работала сегодня во

вторую смену. Ясно, что, если б работала в первую, меня
б Витька не позвал. Приводила мать моего младшего брата
Алика, который ходил в старшую группу детсада. А отец, на-
чальник цеха завода пишущих машин, приходил с работы,
усаживался на диван с газетой, которая довольно быстро вы-
падала у него из рук, – он засыпал. И просыпался с приходом
матери.

Так что в любом случае лежать мне нужно было на Вить-
киной тахте. Ведь спал я у себя на том самом диване, где рас-
полагался отец. Они с матерью спали на полуторной крова-



 
 
 

ти, которая стояла у противоположенной стены – через стол
от меня. А чтобы положить Алика на раскладушку, стол за-
двигали к окну. И раскладушка почти запирала собой вход-
ную дверь. Места в комнате было мало. Да и откуда бы ему
быть на 11 с половиной квадратных метров. Это у тёти Ле-
ны и тёти Кати комнаты были просторные: 20 метров у тёти
Лены и 18,5 – у тёти Кати.

– Да брось ты лежать, – говорит мне Сашка. – Иди сюда,
выпьем ещё.

Нет, пить я больше не могу. Но Сашкино лицо не качается
и не расплывается. Меня тянет на улицу продышаться. Да и
прийти я теперь должен только после матери с отцом. Иначе
они узнают про пьянку у Витьки. А в тёте Лене я уверен: она
им не скажет.

– Ну, давай пять, – говорит мне Сашка, когда я, одетый,
снова вошёл в комнату попрощаться. Я жму руку всем тро-
им. «Не дрейфь», – говорит мне Колян. «“Шатрез” за мной, –
это Сашка. – Вот наворую», – сладко улыбается он.

Я выхожу на улицу. Стараюсь ступать твёрдо, хотя внут-
ри меня трясёт. Иду на Даниловский сквер (Серпуховской
вал). Сажусь на лавочку недалеко от выхода на 5-й Рощин-
ский проезд. Но так, чтобы я видел идущих через сквер, а
меня б не видели. С 5-го Рощинского сквер будет переходить
мать с Аликом, возвращаясь из детского сада. Снова чув-
ствую рвотные позывы. Ох, как это некстати! Сквер неши-
рокий и довольно людный, спрятаться некуда. Прячу голову



 
 
 

за спинку скамейки. И тут же меня выворачивает. Поднимаю
голову с трудом. Глаза в слезах. Сквозь слёзы вижу, что кто-
то стоит передо мной. Вытираю глаза: генерал. Их здесь мно-
го ходит по скверу, он одним своим концом выводит на Дон-
ской проезд, где находится Высшая военная академия имени
Ворошилова.

– Тебе плохо? – спрашивает меня генерал.
– Отравился, – отвечаю.
– Чем тебе помочь? – спрашивает генерал. – Может, до-

мой проводить? Ты далеко живёшь?
– Нет, – говорю, – рядом. Спасибо большое, я дойду.
Генерал ушёл, а мне безумно хочется спать. Зря я ушёл

от Витьки. Нет, не зря. Тётя Катя пришла бы с работы, куда
бы я делся? Тётя Катя работает в пивной палатке недалеко
от проходной завода имени Сталина. «Золотое дно», – зави-
дуют ей мои родители. Мать с тётей Катей едва здоровается.
Из-за дяди Лёши, у которого есть семья.

Он и приходит к тёте Кате не каждый день, а когда дежу-
рит в своём милицейском управлении – раза три-четыре в
неделю. Он майор, а его управление проверяет пивные точ-
ки. Так что дядя Лёша и тётя Катя ещё и деловые партнёры.

До тёти Кати в её комнате жила тётя Нюра с дочкой Ни-
ной. Тётя Нюра работала уборщицей в кремлёвском буфете,
и у меня сохранилась фотокарточка, на обратной стороне ко-
торой маминой рукой написано: «Ёлка в Кремле». Это тётя
Нюра каким-то образом раздобыла для меня билет на ёлку



 
 
 

для детей кремлёвских сотрудников. Для обычных граждан
Кремль при Сталине был закрыт. Хорошо помню, что впу-
стили нас троих – тётю Нюру, Нину и меня, долго осматри-
вая, изучая наши билеты и переговариваясь с кем-то по теле-
фону. А потом мы шли по дорожке сквозь частокол солдат,
и моё приподнятое праздничное настроение почти улетучи-
лось, когда я смотрел на хмурые, посиневшие от мороза ли-
ца. Правда, на ёлке было весело, и подарок приятно оттяги-
вал руку, когда мы шли назад. Но новое созерцание неулы-
бающихся, иззябших лиц опять поубавило радости и весе-
лья. Помню ещё, что нам с Ниной хотелось подойти к мощ-
ным экспонатам, которые стояли на площади, – к Царь-пуш-
ке, к Царь-колоколу, но солдаты нас к ним не пропустили:
сходить со специально отведённой для идущих на ёлку или
с ёлки дорожки не полагалось.

А уже после смерти Сталина, совсем недавно, тётя Нюра
обменяла свою комнату на тётикатину, которая была, как и
наша, самой маленькой в трёхкомнатной квартире 5-го кор-
пуса. Въехав к нам, тётя Катя оплатила тёте Нюре переезд и
дала ещё какую-то сумму – компенсацию за потерю в метра-
же. Потеря была значительной – целых семь метров, но тё-
тя Нюра очень нуждалась в деньгах, а у тёти Кати они име-
лись. В нашей комнате и в комнате тёти Лены висело на сте-
не по одинаковому небольшому коврику: тётя Лена и мать
в своё время вместе купили по одному такому в Данилов-
ском универмаге. А тётя Катя положила огромный ковёр на



 
 
 

пол, да другим покрыла двухспальную тахту, да над Витьки-
ным диванчиком повесила большой тканый ковёр-репродук-
цию шишкинских медведей. Не говорю уже о дорогой мебе-
ли, предмете зависти двух соседок – тёти Лены и матери.

Тётя Катя объяснила всем соседям, почему дядя Лёша не
может на ней жениться. Он коммунист, и развод помеша-
ет его карьере, парткомы не одобряют разводы членов пар-
тии. А подполковником, по подсчётам дяди Лёши, он должен
стать очень скоро. Разведётся – и задержат его продвижение
по службе. Но мать такое объяснение не приняла. Её возму-
щал, как она его называла, «этот разврат».

Оказывается, я всё-таки заснул. Просыпаюсь оттого, что
меня сильно трясут за плечо. Открываю глаза – милиционер:
«Чего спишь? Бездомный? Адрес?» Называю адрес. «Ну, так
и иди домой. Спать на скверах не положено».

Иду домой. Темно. Надо пройти три больших двора. А
там на каждый двор – по маленькой лампочке. Вот навстречу
идут двое.

– Закурить не будет?
– Не курю, – отвечаю.
– А деньги есть?
– Нет, – говорю.
– А проверим.
И от сильного толчка в грудь я лечу на землю. Причём

не просто падаю, но натыкаюсь на что-то и переворачиваюсь
через голову. Но сзади слышу топот убегающих ног.



 
 
 

Мне протягивают руку, помогают подняться. Да это ж Ко-
лян.

– Удрал сволочь, – говорит он мне, – но я его запомнил.
Найду – покойником будет.

Их было не двое, а трое, объясняют мне. Третий подкрал-
ся сзади и присел, через него я и перекатился. А двое – вот
они. Сашка держит обоих за вывернутые руки.

– Ну что? – спрашивает Колян. – Сам с ними разберёшься
или мне доверишь?

– Ну как мне с ними разбираться? – говорю.
– А вот так, – объясняет Колян. И сильно бьёт одного и

другого в живот.
Сашка отпускает руки. Оба валятся. Сашка присаживает-

ся на корточки и быстро их обыскивает. Поднимается. В его
руках две финки.

– С перьями ходим? – Колян берёт в руки одну. – Ну что,
Генька, напишем у этого на лбу твоё имя, чтобы навсегда
запомнил? Или уж у обоих, чтобы никому обидно не было?

– Не надо! – в ужасе вырывается у меня.
– Ну, не надо, так не надо, – соглашается Колян. – Жа-

лостливый ты, – говорит он мне. – Они бы тебя не пожалели.
И он с силой бьёт ногой в бок одному из лежащих. Другого

с такой же силой бьёт ногой Сашка.
– Полежите, – говорит им Колян, – отдохните. Мы сейчас

вернёмся. Вот только проводим дружбана.
И они ведут меня ещё через один двор, к нашему подъез-



 
 
 

ду.
– Рощинские? – спрашивает Сашка Коляна.
– Они, – отвечает Колян. – Кто же ещё втроем пойдёт на

пацана? Ладно, скажу Буру, пусть он проведёт дознание.
Бур очень известен в наших домах. Похоже, что его бо-

ится даже наш участковый капитан дядя Вася. Я видел, как
улыбался дядя Вася Буру, как бережно жал ему руку. И как
тот небрежно с ним разговаривал.

Но Коляна Бур уважает. Они вместе сидели. Сколько от-
сидел Бур, я не знаю. А Колян отсидел, как говорил, свою
пятёрку. Жил Бур в одном из Рощинских проездов. Поэтому
я понял, о чём говорят Сашка с Коляном.

– Вы что, правда вернётесь? – спрашиваю я.
– Пойдём назад, – говорит Колян, – нам по пути. Но они

уже уползли. Проверим, конечно. Добавим, если что!
– Ну, будь, – он жмёт мне руку. – Привыкай. Ты до этого

пил когда-нибудь?
– Нет, – честно отвечаю я.
– Я так и понял, – сказал Колян. – Ну, ничего. Все когда-то

начинают.
– Да привыкнет он, – улыбается мне Сашка. – Мы с ним

ещё «Шартреза» попьём, – и тоже жмёт мне руку.
Я открываю нашу дверь, мышкой проскальзываю в тём-

ную комнату, стараясь не задеть Алькиной раскладушки.
Хмель с меня давно соскочил, и я тихо раздеваюсь и ложусь
под одеяло.



 
 
 

Так значит, это были рощинские! Повезло мне с моими
дружбанами. Я-то знал, какими лютыми бывали рощинские.
Помнил одного рощинского.

Понятно, почему его прозвали Мартышкой. Из-за фами-
лии. Но Мартынов и в самом деле был похож на обезьяну:
оттопыренные уши, низкий лоб, вывернутые губы. Правда,
для полного сходства не хватало волосяного покрова, но тре-
тьеклассников заставляли стричься наголо.

Мы звали его Мартышкой промежду себя. А в лицо –
нет. Боялись не столько его, сколько его дружков, которые
подстерегали тебя, вооружённые металлическими прутьями.
Мартышка как раз и жил за Серпуховским валом в страш-
ных Рощинских проездах (их было 6), пересечённых такими
же страшными 3-мя Рощинскими улицами. Туда редко кто
осмеливался ходить. Из стоящих рядом друг с другом дере-
вянных трущоб несло затхлостью. Во дворах играли в карты
взрослые и дети, которые, как взрослые, смолили папиросы
(от нашего Мартышки несло табачным перегаром). А когда
убирали карты и на столе появлялась водка, к компании при-
соединялись женщины, приносившие какую-нибудь нехит-
рую закуску: варёную картошку, солёные огурцы и визгливо
подпевавшие потом пьяным своим собутыльникам.

Мартышка носил с собой не только перочинный ножик,
которым исписывал парту. Однажды его поймали в разде-
валке с бритвой. Он успел полоснуть ею несколько зимних
пальто и затравленно молчал, зло сверкая глазами, когда его



 
 
 

спрашивали, зачем он это сделал. Выносить сор из избы ди-
рекция побоялась: инцидент как-то замяли. Но когда через
некоторое время чьи-то пальто снова оказались исполосо-
ванными, пришлось вызывать милицию.

Однако в детскую колонию Мартышку упекли не за это.
Во дворах нашего Хавско-Шаболовского переулка (теперь

он улица Лестева) стояло несколько одинаковых статуй –
небольших гипсовых мальчиков Лениных. А подходя к Си-
ротскому переулку, я шёл в школу мимо ещё одного такого
же. Смешно было глядеть на его кудри, неизменно вызывав-
шие в памяти очень известные тогда строчки:

Когда был Ленин маленький
С курчавой головой,
Он тоже бегал в валенках
И в шубке меховой, —

а гипсовый был в летнем костюмчике и в ботинках.
Это меня и веселило: одев Ленина по-летнему, скуль-

птор-копиист словно разоблачил этим поэта, не сообразив-
шего надеть на Ленина зимнюю шапку. А с неприкрытой –
пусть даже курчавой, а не лысой – головой по морозу не
очень-то побегаешь!

Оказалось, что точно такой же, как у нас, гипсовый Ле-
нин стоит и в жутком дворе Мартышкиного дома. Мартыш-
ка с друзьями, забавляясь, закидали статую снежками, а ко-
гда металлическими прутьями счищали с неё снег, подъехал



 
 
 

милицейский наряд. Ребята разбежались. Милиционеры су-
мели отловить двух. Один из них был Мартышка. Отколотый
нос маленького вождя стоил Мартышке много дороже, чем
располосованные бритвой зимние пальто. В школе он боль-
ше не появился…



 
 
 

 
2
 

А школа наша была необычной. Называлась эксперимен-
тально-базовой Академии педагогических наук РСФСР. Ди-
ректор её входил в президиум этой академии. А учителя, как
правило, были её сотрудниками, научными работниками. В
нашем подъезде на третьем этаже жила Наталья Петровна.
Ирка, дочка тёти Лены, с ней не то чтобы дружила, но была у
Натальи Петровны в гостях, когда та защитила диссертацию.
Ирка работала секретарём у Василия Сталина в ВВС Мос-
ковского военного округа, привыкла к развязным и нагло-
ватым офицерам, поэтому её смешили чопорные гости На-
тальи Петровны. «Пьют крошечными рюмками, танцуют, не
прижимаясь», – рассказывала она на кухне тёте Лене и ма-
тери. «А тебе – только бы прижаться к незнакомому мужи-
ку!» – ворчливо говорила тётя Лена. «А зачем тогда танце-
вать!» – удивлялась Ирка. Впрочем, я сейчас не о ней, а о
Наталье Петровне.

Она пришла к нам в школу учительницей истории, когда
я учился в 5-м классе. И очень насмешила ребят, когда, за-
дав какой-то вопрос и предлагая на него ответить, приветли-
во сказала обо мне: «Геня скажет». Класс развеселился: «Ге-
ня!» В школе я был Геной, Генкой, но родители звали меня
«Геней», так же звали меня соседи и во дворе.

А родители совсем не чудили, и имя «Геня» было вовсе



 
 
 

не домашним моим именем, наподобие «Пека», «Таша», а
самым что ни на есть настоящим. Меня назвали в честь рано
(в 34 года) умершей бабушки – материнской матери, кото-
рую звали причудливо: двумя именами «Дуся-Геня». И сест-
ра матери Соня тоже назвала свою дочку Женей в честь ба-
бушки. Я ещё, узнав об этом, удивился: почему не Дусей-Ев-
докией?

Ирка страшно поразилась, узнав, что Наталья Петровна
работает у нас учительницей: для чего тогда защищала дис-
сертацию? Но, разговорившись с ней, узнала, что все сотруд-
ники её академической лаборатории (или отдела) работают
учителями не по совместительству. Некоторые из них ав-
торы новых учебников, которые должны пройти апробацию
(Ирка, конечно, такого слова не произнесла, это я уж от себя,
теперешнего, для ясности). Если пройдут у нас (а это опре-
делит специальная комиссия академии), пойдут в массовое
производство для всех школ. А некоторые сотрудники ака-
демии составляли программы по своим предметам и тоже
должны были доказать, что их программы лучше прежних.
То есть мы были как бы подопытными кроликами.

Я не знаю, как попал в нашу школу Мартышка, но я, от-
учившись в 1-м классе в 584-й школе, что была в конце Ша-
боловки напротив трамвайного депо имени Апакова, пере-
шёл в нашу, 545-ю школу не просто как в ближнюю по месту
жительства. Мне предложили сдать экзамены по арифмети-
ке и русскому языку.



 
 
 

Вообще на экзамены мне везло. Первый был анекдотич-
ным. Я очень рано научился читать и немедленно записал-
ся в библиотеку: своих книг у нас в семье было мало. Тё-
тя, сидевшая на выдаче, сначала не хотела меня записывать:
заставляла читать газетный текст, книжный с разными раз-
мерами шрифтов и записала только после этой долгой про-
верки, которая нисколько меня не обидела, но, наоборот, на-
столько воодушевила оказанным доверием, что, когда через
несколько лет у меня родился брат, я тут же опрометью бро-
сился сообщать об этом библиотекарше. Помнил, что фор-
муляр требовал сведений о родственниках. В библиотеке ме-
ня поздравили с братиком, но попросили прийти, когда я уже
буду знать, как его назвали.

А второй экзамен был тот самый при переводе в 545-ю
школу.

Обучение тогда было раздельным, и абсолютное большин-
ство мальчишек, учившихся в ней, были детьми военных, в
том числе и тех генералов, что занимались в Военной акаде-
мии имени Ворошилова. Но не только их. В районе Город-
ской и Тульской улиц находились закрытые научно-исследо-
вательские институты – «почтовые ящики», как их тогда на-
зывали. Кажется, один из них разрабатывал и изготавливал
химическое оружие. Но о нём я узнал позже, когда ездил от
завода, на котором работал, на картошку. Вместе с нами ез-
дили и «химики». Они и рассказывали, чем занимаются. А
вот о чём я знал точно, так это о лаборатории, которая про-



 
 
 

изводила всякое шпионское оборудование. Дело в том, что
туда получил направление мамин брат Аркадий, закончив-
ший Пензенский политехнический институт с отличием. А
потом его перевели в подмосковное Кучино. Не знаю, вместе
ли со всей лабораторией или для организации подобной.

Так вот, таких, как я, принятых в школу по экзамену, бы-
ло мало. Для обычных детей, живших недалеко от школы,
но чьи родители не были связаны с армией или с разведкой,
существовала небольшая квота. Вот по ней я и прошёл.

А уже потом сдавал экзамены после окончания каждого
класса. Но это уже все сдавали. Их отменили как раз в тот
год, когда я кончил школу.

Я вообще в начальной школе был круглым отличником.
Мать была недовольна, если я приносил из школы четвёрку.
Но четвёрки я получал редко.

Немецкий язык мы учили с 3-го класса, а не с 5-го, как
в большинстве школ. Но, как я теперь понимаю, заинтересо-
ванности в том, чтобы мы действительно выучили язык, не
было даже у научного сотрудника академии – нашего учите-
ля Михал Михалыча. Уроки были такие же, как у моей же-
ны и у нашего сына. Общались мы с Михал Михалычем на
русском, переводили не очень сложный текст со словарём,
составляли короткие простые предложения на немецком и
читали фразы, написанные сложнейшим готическим шриф-
том.

Ну и, не зная языка, заучивали его грамматику: перфект,



 
 
 

плюсквамперфект, футурум цвай. Мне эти формы глаголов
давались легко. Но толку от них не было: они никак не по-
двигали тебя в освоение языка.

Классы в нашей школе длиннее обычных. Так что за зад-
ней партой стоят два ряда стульев. Это на случай, если при-
дёт комиссия из академии или приедут учителя с перифе-
рии, которых министерство отсылает к нам. Много позже я
узнал, что урок, где присутствуют такие учителя, называется
мастер-классом того, кто ведёт этот урок.

Михал Михалыч свой мастер-класс всегда начинал с ме-
ня или, как он возглашал, с алфавита. Память у меня бы-
ла хорошая, и я мог секунд за двадцать отбарабанить весь
немецкий алфавит: а, бэ, це, де, е, еф, ге, ха, и, йот, ка и так
далее. На учителей это производило впечатление, и Михал
Михалыч продолжал вызывать сильных учеников, в которых
он был уверен. Тяжёлые отглагольные формы опять достава-
лись мне в самом конце урока: я в них не путался, и урок
заканчивался триумфально.

Тем не менее языком я даже не начинал владеть, хотя доб-
росовестно запоминал все немецкие слова, которые задавал
на дом Михал Михалыч. Потом-то я понял, что веди Михал
Михалыч урок по-немецки, говори с нами только на нём, мы
бы уже к концу начальной школы владели бы его навыка-
ми. Но Михал Михалыч тут не виноват. Так предписывало
(я уже через несколько лет это постигнул) преподавать ино-
странный язык государство. Оно, выпускавшее радиоприём-



 
 
 

ники только с длинными и средними волнами, потому что
на коротких волнах было легче ловить западные радиостан-
ции на русском языке, оно, мощным рёвом заглушавшее ка-
кой-нибудь русскоязычный иностранный «голос», вовсе не
было заинтересовано, чтобы его граждане владели иностран-
ными языками, на которых читали бы и слушали бы совер-
шенно недопустимые, с точки зрения государства, вещи. А
недопустимо было всё противоречащее тому, что внушало
своим гражданам государство.

Как я уже сказал, в 545-й школе я начал учиться со вто-
рого класса. Поэтому о делах первоклашек в ней не знаю. Но
уже с него, то есть со второго класса, раз в неделю (обычно по
средам) мы оставались после уроков на «классный час», ко-
торый посвящался рассказу нашей учительницы Нины Пав-
ловны о том, как нам повезло жить в СССР, где трудящиеся
быстро залечили раны, которые нанесла война, и обогнали
все страны, добившись невиданных успехов во всём – в сель-
ском хозяйстве, в производстве, в крепкой дружбе всех наро-
дов между собой и сплочённости их вокруг мудрого, родно-
го и великого Сталина. Дружат ли так народы в других стра-
нах? Нам рассказывали о неграх, которых линчуют в Амери-
ке, объясняя попутно, что это такое. Рассказывали об афри-
канских рабах, с которыми жестоко обращаются английские,
французские, португальские и другие колонизаторы. Гово-
рили, как завидуют нашим трудящимся в других странах, ко-
торым очень трудно поверить, что у нас нет безработных и



 
 
 

бездомных. Но приезжают к нам профсоюзные делегации и
убеждаются, что так оно и есть. А профсоюзные делегации,
как правило, состоят из рабочих. Как жадно слушают их рас-
сказы о чудесной стране, когда они возвращаются домой, где
многие замерзают от холода и умирают от голода.

Надо повиниться: я и на классном уроке очень выделялся
такими знаниями. Дело в том, что отец выписывал то «Прав-
ду», то «Известия», и я прочитывал газету от корки до кор-
ки, даже передовые статьи. Читал и был в курсе сегодняш-
ней жизни в мире, как её преподносила своим согражданам
власть.

Поэтому, когда Нина Павловна спрашивала, знает ли кто-
нибудь о чём-то или может ли кто-нибудь дополнить её ин-
формацию, я неизменно тянул руку.

Иногда на классный час приходила парторг школы – учи-
тельница биологии. Она не выступала, сидела и слушала.
Но в конце учебного года я попал в первую партию пионе-
ров-второклассников, и страшно радовался своему пионер-
скому галстуку, который в классе носили очень немногие.

А ведь видел я, что происходит вокруг. Видел людей, по-
бирающихся, просящих подаяние. Юрий Нагибин ещё при
советской власти рассказал о том, как года через два-три по-
сле войны калеки исчезли из Москвы. Их убрали, свезли на
Валаам и на Соловки: с глаз долой, из сердца вон! А я хорошо
помню этих калек. Многие на дощечках с колесиками: стоял,
естественно, только торс, ног не было, зато торс золотился и



 
 
 

серебрился от фронтовых наград. Слепые, одноногие на ко-
стылях, безрукие, с изуродованными лицами – и неизменно
все с медалями и орденами. Они располагались у Данилов-
ского рынка, у входа в магазин на углу Шаболовки и наше-
го Хавско-Шаболовского переулка и с другой стороны этого
магазина – у чёрного входа, где сразу после отмены карточек
в определённые дни выстраивались огромные очереди за му-
кой. Позвякивающие своими наградами калеки-старики (а в
семь-восемь лет стариками кажутся очень многие взрослые)
сидели и стояли у Донской (действующей) церкви, распола-
гались по периметру полукруглого здания «поросёнка» – как
звали этот магазин на Тульской местные жители. Встречал я
нищих и у входа на оба кладбища, куда мы часто ходили с
ребятами, – Даниловское и Донское. Да и нередко звонили в
дверь квартиры. Открывали и видели какого-нибудь одноно-
гого парня на костыле (как он сумел забраться на пятый этаж
без лифта?) или старушку с медалями и с протянутой рукой.
Им выносили варёную картошку, давали хлеба, кусочки са-
хара. Не помню, чтобы кто-нибудь из соседей давал им день-
ги. Не говорю уже о матушке, которая нищих не любила и,
открыв им дверь, тут же её захлопывала.

Всё я видел, но глупо и упрямо верил газетам, верил ра-
дио. Правда, и зашаталась моя вера довольно скоро.

На лето меня отправили в глухую деревню Смоленской
области, где я жил в семье тёти – сестры отца. Вот где я на-
смотрелся на нищих, которые часто ходили по избам, рады



 
 
 

были чему угодно – куску хлеба или кружке кваса. Подавали
им неохотно: крестьяне (колхозники) голодали сами; с боль-
шой опаской открывали им двери. Открывали, как правило,
с винтовкой или с пистолетом в руках: вокруг глухой лес.
«Не волков, а людей надо бояться, когда идёшь в лес», – на-
зидательно говорили мне соседи моих родственников.

Дядя Гриша, муж тётки, был человеком могучего телосло-
жения и богатырской силы. Он никого не боялся, впускал
нищего или нищенку в дом, кормил, иногда давал денег. Но
нас, меня и его детей, моих двоюродных братьев, без ору-
жия в лес не пускал. А были у него в доме и немецкие и со-
ветские револьверы из богатого арсенала, оставленного вой-
ной в смоленских лесах, и даже два дамских браунинга. Дядя
Гриша стрелял навскидку и нас учил, но у меня получалось
плохо. Метко стрелять я так и не выучился, хотя, отправля-
ясь за грибами или за малиной, клал в карман, по настоянию
взрослых, дамский браунинг.

Кстати, об арсенале. Несколько ребят моего возраста или
чуть постарше подорвались на минах. Напротив нашего дома
стояла полуразрушенная церковь, за которой тянулось клад-
бище – единственное на довольно большую округу. Сюда
приезжали хоронить из дальних деревень. Видел я и похоро-
ны моих ровесников, погибших от мин. Однажды привезли
шесть гробов сразу: на лесной поляне развели костёр, пекли
картошку, сворованную на колхозном поле, подбрасывали в
костёр наломанные ветки и хворост и не разглядели в охап-



 
 
 

ке, которую швырнули в огонь, гранату – не все погибли, ещё
несколько ребят остались покалеченными на всю жизнь.

Нищих неохотно впускали в избы, потому что подозрева-
ли, что они наводчики, подосланные бандитами, о жестко-
сти которых рассказывали легенды: ограбят, убьют, изрубят
топором, сожгут в собственном доме. Тем более что на за-
щиту от них не надеялись. Хотя сельсовет находился имен-
но в нашей деревне, точнее в селе (церковь-то, хоть и разру-
шенная, но была у нас!), в нашем селе Коскине, хотя одну
сельсоветовскую комнатку занимал участковый дядя Витя,
что он мог один? Отделение милиции находилось в Касне –
в посёлке, расположенном в пятнадцати километрах от нас
при станции, откуда люди ездили на паровиках в Вязьму. Но
дозвониться по телефону из Коскина в Касню было очень
трудно: дядя Витя часами безуспешно накручивал ручку те-
лефонного аппарата. В хорошую погоду он ещё мог легко
проехать туда по бездорожью на своём мотоцикле, а в нена-
стье запрягали лошадь, и она еле тащилась по брюхо в грязи.

Так что случись чего, кто бы приехал к нам из Касни? А
дядивитин пистолет никого не ободрял: все были вооружены
не хуже.

А главное – нищие, которые удивляли меня тем, что ис-
хитрялись как-то добираться к нам – в такую глухомань, про-
сили милостыню у таких же нищих: колхозники и сами го-
лодали. Помню подписку на очередной заём. Вместе с пред-
седателем колхоза мы, несколько его добровольных помощ-



 
 
 

ников, ходили по избам. И не только небольшого нашего Ко-
скина, но и огромной – домов на сто – деревни в двух ки-
лометрах от нас. Нищета была свистящей: кислый квас в се-
нях в кадке, на которой стояла кружка. Пустые крапивные
щи на столе, если кто-то, не обращая на нас внимания, про-
должал есть («исть», как говорили все на местном диалек-
те). Латаные-перелатаные простыни на веревках во дворе и
самодельные, сшитые из разных лоскутов одеяла. Ходили по
двору куры, но яйца колхозники, как правило, везли в Касню
на продажу. Некоторые держали корову, козу или свинью.
Мясо возили на рынок в Вязьму. А молоко продавали здесь
же, своим. Часть выручки уходило на налог за скотину. Из-
бы были покосившиеся, а внутри – закопчённые. Встречали
нас проклятиями, криками и воем женщин и детей. Мужики
за топоры хватались: шутка ли, каждый колхозник должен
был подписаться на облигации в размере не меньше, чем по-
лумесячная выработка своих трудодней! И хотя на трудодни
давно никаких денег не давали, а отоваривали их дровами,
сеном, кормовой репой – турнепсом, условно всё это изме-
рялось в деньгах. Подписаться на заём – значит согласиться,
чтобы тебе уменьшили и без того малое, смириться с тем,
что целых полмесяца в году ты будешь работать бесплатно. В
такие дни и милиция приезжала из Касни дяде Вите на под-
могу скручивать особенно буйных.

Впрочем, нищим иногда перепадало. Особенно по празд-
никам. 19 августа – Спас яблочный – вся деревня гуляет. Все



 
 
 

пьяны – мужики и бабы, столы со свежими и солёными огур-
цами, с капустой квашенной, с грибами, даже с варёными яй-
цами стоят во дворах. Вот за них частенько и сажают приш-
лых людей, наливают им, угощают. Правда, без пьяных драк
не обходится. Но тут уж и нищие помогают разнимать деру-
щихся, не только свои, деревенские.

В паровиках, везущих в Вязьму, я нищих встречал посто-
янно. Пискляво на одной ноте выводящих: «Подайте, люди
добрые!» Растягивающих меха баяна и поющих блатные пес-
ни. Или веселящих публику частушками под балалайку. А в
поезда, следующие из Вязьмы в Москву, нищих не пускали:
проводники за этим следили строго.

Был у дяди Гриши большой немецкий ламповый приём-
ник. В глуши он ловил всё. Но дядя Гриша, собираясь на
работу, любил слушать «Би-би-си». Я, спавший с ним в од-
ной комнате, тоже слушал эти передачи, о которых, выклю-
чая приёмник, дядя Гриша говорил: «Врут, гады!» Я согла-
шался: врут, конечно, но что-то инородное западало в душу.
Например, то, как рассказывало радио о подписке на заём.
В наших газетах каждый день печатали статьи о перевыпол-
нении плана подписки: людей просили подписаться на пол-
оклада, а они не соглашались, требовали, чтобы их подписа-
ли на целый. А по «Би-би-си» я услышал о сопротивлении, о
том, как не желали люди подписываться, о том, что я видел
своими глазами. Здесь я не соглашался с дядиным «врут»,
говорил ему об этом. «Ну, здесь они не врут, – говорил дядя



 
 
 

Гриша, – а вообще много врут. И ты никому не рассказывай,
что слышал».

Словом, в третий класс я вернулся не таким упёртым пат-
риотом, как прежде. А тут ещё я рассказал отцовскому бра-
ту дяде Мише о том, что меня удивило и даже напугало, но
спросить об этом я никого там в деревне не решился. Я уже
говорил, что спал с дядей Гришей в одной комнате. Так вот
спал он странно: заводил зрачки за бельмы и смотрел страш-
ными слепыми глазами. «Это после тюрьмы», – вдруг сказал
дядя Миша. И тут же добавил: «Его взяли и отпустили, когда
выяснилось, что он не виноват». «А в чём его обвиняли?» –
спросил я. Дядя Миша долго молчал, но потом сказал: «То, о
чём ты сейчас узнаешь, ты не должен говорить никому. Обе-
щаешь?» Я обещал. И дядя Миша рассказал мне, что аре-
стовали ещё до войны его отца, моего дедушку, и дядю Гри-
шу по страшному обвинению в шпионаже. Дедушка, навер-
ное, признал себя виновным и получил 10 лет без права пе-
реписки. «Мы его ждём», – сказал дядя Миша. А про дядю
Гришу сказал, что тот ни в чём виновным себя не признал,
и его отпустили. А то, как он сейчас спит, показывает, что
на допросах его били и, скорее всего, переломили основание
черепа, но ничего от него не добились.

Дядя Миша посмотрел на меня и сказал: «Ты обещал мне
не говорить об этом никому». «Не скажу», – снова заверил
я его. «И отцу нельзя говорить тоже, – сказал дядя Миша. –
Он верит, что его отец был шпионом». «Но ведь дедушка и



 
 
 

сам в этом признался», – сказал я. «Пытки выдерживают не
все, – ответил дядя Миша. – Ты ведь был в деревне, понял,
какая это глухомань. А до войны до них добраться было ещё
сложнее. Кто бы в такой глуши стал вербовать полуграмот-
ного колхозника?»

Медленно, по капле выдавливался из ребёнка казённый
патриотизм. Всё это предшествовало семидесятилетию Ста-
лина, которое я встретил с большим энтузиазмом. Напи-
сал стихи о Сталине, которые поместили не только в на-
шей классной стенной газете, но и в школьной. Жадно чи-
тал «Правду», посвящённую сталинскому юбилею. Удивил-
ся, почему его наградили орденом Ленина, а не второй зо-
лотой звездой героя, но согласился с отцом: Сталин – чело-
век огромной скромности. Читал статьи всех сталинских со-
ратников: Маленкова, Молотова, Берии, Ворошилова, Ми-
кояна, Кагановича, Булганина, Андреева, Хрущёва, Косыги-
на, Шверника, Шкирятова, Поскрёбышева. Прочитал, как
празднуют сталинский юбилей в странах народной демо-
кратии. Понравилось, что бургомистр Будапешта Калман
Понграц внёс «предложение выразить чувство благодарно-
сти населения венгерской столицы великому Сталину пере-
именованием самой красивой улицы Будапешта – проспекта
Андраши – в проспект имени Иосифа Виссарионовича Ста-
лина». Через некоторое время сообщили, что в честь Ста-
лина переименовали болгарский город Варна и высшую точ-
ку Болгарии и Балканского полуострова. Сталиным назва-



 
 
 

ли и высшую точку Татр в Словакии. В Румынии город Бра-
шов стал городом Орашул-Сталин, в Албании город Кучова
переименовали в Читети-Сталин, в Венгрии – Дунайварош
стал Сталинварошем.

Словом, Сталин становился явлением всемирным, и мне
нравилось это.

Правда, перед самым сталинским юбилеем я испытал
недоумение, чтобы не сказать – сомнение, возникшее, когда
в Болгарии разоблачили агента югославских фашистов Ти-
то-Ранковича Трайчо Костова. Процесс над ним подробно
освещала газета. Из неё я узнал, что все сообщники Костова
признали себя виновными. А он не признал. Костова приго-
ворили к повешению. «Приговор приведён в исполнение», –
писала «Правда» 16 декабря 1949 года. И рядом напечата-
ла письмо Костова, в котором он кается, что морочил голо-
ву следствию, согласен с обвинением и просит его простить.
«Для чего ж тогда нужно было его срочно вешать? – думал
я. – Не лучше ли было сперва дать ему зачитать это пись-
мо?» Очень сильное взяло меня сомнение: так ли обстояло
дело, как его представляют? (Через много лет я прочитал,
что в камере смертников Трайчо Костова посетили высоко-
поставленные болгарские партийцы. Обречённого на казнь
заверили, что его помилуют, если он обратится с просьбой
об этом к генеральному прокурору. А заодно и что-то из об-
винения признает. Костов поверил. Болгарские газеты печа-
тали факсимиле его письма. Наши же о правдоподобии не



 
 
 

заботились!)
Сомнения – путь к неверию. У меня он оказался весьма

извилистым.
До сих пор не могу найти рационального объяснения то-

му, что задолго до посещения стадиона, слушавший только
футбольные радиорепортажи Вадима Синявского, я болел за
команду ЦДКА. Как услышал это название, так оно и легло
мне на сердце: я радовался победе ЦДКА над любым другим
футбольным клубом и огорчался любому поражению ЦДКА.

Вот так же, как полюбилось мне слово «ЦДКА», воздей-
ствовало на мою душу имя венгерского коммуниста, он был
министром иностранных дел – Ласло Райк. Опять-таки не
могу рационально объяснить, чем именно оно мне понрави-
лось – понравилось и всё тут. Полюбилось. И вдруг читаю
в газете, что Ласло Райк арестован, что он был агентом юго-
славских фашистов Тито и Ранковича.

Это меня как кипятком ошпарило. Мой возлюбленный
венгр оказался фашистом. Мечтал свергнуть в Венгрии на-
родно-демократическую власть. Его приговорили к повеше-
нию. И повесили 15 октября 1949 года.

Трудно было с этим смириться, но пришлось. В конце кон-
цов, какое я имею право сомневаться в справедливости при-
говора будапештского суда?

И вот через два месяца вешают Трайчо Костова, в спра-
ведливости приговора которому я очень сильно засомневал-
ся.



 
 
 

И сразу же вспомнил Ласло Райка: что если и с ним посту-
пили так же. Тем более что обвинения обоих были очень по-
хожи. И наши газеты писали, что агентура Тито и Ранковича
проникла на руководящие посты во всех странах народной
демократии.

Впервые я не поверил нашим газетам.
И укрепился в своём неверии в разговорах с отцом мо-

его школьного дружка Марика Быховского Яковом Лаза-
ревичем, который очень много сделал для моего развития.
Он был единственным человеком, который говорил со мной
весьма откровенно и не просил делать тайны из наших раз-
говоров. Тем самым показывал, что он уверен во мне.

– А Сталин знает, что Райк и Костов никакие не фаши-
сты? – спрашивал я его.

– Наверняка, – отвечал он.
– А что же он за них не заступился?
– Я бы мог тебе ответить: поверил суду, – сказал Яков Ла-

заревич. – Но я так не думаю. Вот почитай эту книгу. Про-
чтёшь – поговорим. – И он дал мне обёрнутую газетой книгу.
Я раскрыл её и прочитал название «Судебный отчёт о про-
цессе право-троцкистского блока».

– А я её читал, – сказал я.
– Читал? – удивился Яков Лазаревич. – Кто тебе её давал?
– Дядя Миша, – ответил я. – Старший брат моего отца.
– Ну и как тебе книга? – спросил он.
– Да я всё это знал, – отвечаю.



 
 
 

– Чего ты знал? Что Бухарин и Рыков приказывали тра-
вить людей, портить продукты и оборудование?

– Но они же сами об этом говорили.
– А если им приказали так говорить? Или угрожали поса-

дить семью, если они откажутся от обвинений? У тех, кто их
обвинял, было много средств заставить их оговорить себя,
повторить то, что придумали для них их обвинители.

– Ну почему придумали? – сказал я. – Помните кино о
Ленине, где Бухарин знает, по какой дороге удирают те, кто
были вместе с Каплан, когда она стреляла в Ленина, но по-
сылает их преследователей в противоположную сторону?

– Помню, – сказал Яков Лазаревич, – но фильм вышел уже
после того, как Бухарина объявили извергом рода человече-
ского и расстреляли. А после – чего только не придумаешь,
если хочешь очернить человека.

И здесь я вспомнил про дядю Гришу, про то, как страшно
было смотреть на него, спящего. Рассказывая о нём Якову
Лазаревичу, я сказал: «Вот видите, его пытали, а он всё равно
отказался подтвердить обвинение. И его выпустили».

– Ну, Бухарин и твой дядя Гриша – фигуры несопостави-
мые, – сказал Яков Лазаревич. – Бухарина нельзя было вы-
пускать, раз уж его взяли. Нельзя было показывать всему ми-
ру, что у нас арестовывают невиновных. Дядя Гриша – дру-
гое дело. Почему его отпустили, мы можем только гадать, но
не верится, что он поразил следователей своей несгибаемо-
стью. Конечно, я рад, что он вышел на волю. Вышел, свиде-



 
 
 

тельствуя своим видом о том, каково ему было в тюрьме. Без
разрешения следователи пытать человека не могли. Значит,
им разрешили.

(Прав оказался Яков Лазаревич. Когда развеялся сталин-
ский морок и Хрущёв прочитал знаменитый свой доклад,
выяснилось, что дедушку и дядю Гришу арестовали по раз-
нарядке, спущенной Смоленскому отделению НКВД, нака-
нуне падения Ежова. С дедушкой управились за полтора ме-
сяца: Особое совещание при НКВД в Смоленске приговори-
ло его к расстрелу и тут же расстреляло: уже в 1956 году мы
узнали, что значит на языке органов «10 лет без права пере-
писки». С дядей Гришей промедлили. Ежова сменил Берия,
который кое-кого из ежовских узников выпустил. Дядя Гри-
ша попал в их число.)
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Я уже говорил, что болел за ЦДКА, слушая репортажи
Вадима Синявского. Футбольные позывные по радио на-
поминали переливчатый звон колокольчиков, услышав их,
я радостно настораживался и сердцем отзывался на зна-
комые модуляции волшебного голоса: «Внимание! Говорит
Москва! Наш микрофон установлен на московском стадионе
“Динамо”. Мы ведём репортаж о футбольном матче на пер-
венство Советского Союза между командами…»

Я так привык к этому началу, что однажды ухо сразу же
зафиксировало разницу: слово «матч» Синявский не произ-
нёс. Он сказал, что ведёт репортаж о футбольном «состя-
зании». Да и дальше в том же репортаже исчезли «голки-
пер», «бек», «хавбек», «форвард». Синявский и раньше мог
сказать: «вратарь», «защитник», «полузащитник», «напада-
ющий», но говорил и так и так – называл вратаря то «вра-
тарём», то «голкипером». А уж «аут» или «корнер» произ-
носил постоянно. Тем более «пенальти», «пендаль», как мы
называли его во дворе. А сейчас: «Ай-яй-яй! Судья показы-
вает на одиннадцатиметровую отметку. Одиннадцатиметро-
вый штрафной удар!»

Не стану утверждать, что сразу понял, в чём тут дело, но
недоумение возникло тотчас: для чего Синявский отказы-
вается от коротких энергичных слов, которые так уместны



 
 
 

в темпе его стремительного репортажа? Кому не ясно, что
означает «аут»? Ведь пока произнесёт Синявский: «Мяч вы-
шел за боковую линию», – игрок уже успеет вбросить этот
мяч! А кто не знает, что «корнер» – это угловой удар?

Но уяснил я себе, в чём дело, довольно быстро и никого
ни о чём не расспрашивая. Ту газету, которую выписывал
отец, я прочитывал, начиная, как я уже говорил, с передо-
вой. Сейчас сам этому удивляюсь: что меня тогда привлека-
ло в безликих материалах? Однако в одной из заметок (то ли
в передовой, то ли в подписанной автором, не помню) про-
читал, что ещё Ломоносов особо хвалил русский язык, кото-
рый вобрал в себя всё лучшее из языков мира (мне особен-
но запомнилось «великолепие гишпанского» из-за смешного
созвучия с шампанским). Поэтому, писала газета, не следует
засорять язык великого народа иностранными словами.

Значительно позже, читая «В круге первом», я удивлялся
Солженицыну, что тот заставил своего Сологдина действо-
вать в унисон с официозом тех лет, которые описаны в ро-
мане. Ещё через какое-то время, прочитав другие солжени-
цынские вещи, я этому удивляться перестал.

А тогда, после газетной статьи понял я, почему вме-
сто «матч» Синявский стал говорить «состязание». Когда
я поделился своим открытием со старшим братом отца, он
усмехнулся:

– «Футбол» – тоже не русское слово. Синявский должен
говорить о состязании по игре ногой в мяч!



 
 
 

– Ходил ли я в булочную? – спросил меня дядя Миша, –
и обратил ли внимание…

– Обратил, – радостно сказал я. – Французскую булку пе-
реименовали в городскую.

– А канадский хоккей в хоккей с шайбой, – сказал дядя
Миша. И добавил: «Делай выводы!»

Выводы я начал делать рано. «Так ты, Геночка, уже в 10
лет был противником Сталина?» – недоверчиво спросил ме-
ня мой старший коллега по «Литературной газете». Лучше
сказать, что я в это время уже не был его обожателем. Остыл.
Глаза потихоньку приучались смотреть на мир по-другому.

Что гуляла такая поговорка «Россия – родина слонов», я
узнал позже. Но родилась она как раз в то время, о котором
пишу. И школа этому рождению усиленно способствовала.

Что, к примеру, сделали с итальянцем Маркони, который
одновременно с русским Поповым изобрёл радио? Его пере-
стали упоминать как изобретателя. Остался русский Попов.
А англичанин Стефенсон, придумавший паровоз? Оказыва-
ется, что братья Черепановы ещё раньше его что-то подоб-
ное сделали! Стефенсон тоже перестал упоминаться.

Словом, в детстве меня коробили эти подмены. Выходи-
ло, что русскому человеку принадлежали все открытия ми-
ра. И эта неправда не давала мне верить во многое, что про-
исходило в стране при Сталине.

Я учился в шестом классе, когда 13 января 1953 года по-
явилась в «Правде» знаменитая в будущем передовая статья



 
 
 

«Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-вра-
чей». Среди этих профессоров-врачей преобладали еврей-
ские фамилии. Свистопляска началась истерическая.

Сразу же после публикации статьи на классный час к нам
пришла биологиня – парторг школы. Обычно она молчала
и слушала, что говорит классный руководитель, что говорят
ученики. Но здесь молчать не стала. От неё мы и услышали:

– У нас великая дружба народов! Но одному немногочис-
ленному народу не по душе такая дружба! Особенно не по
душе, что сплотились друзья вокруг великого русского наро-
да. Вы поняли, о ком я говорю?

И поскольку никто ей не отозвался, после паузы:
– Я говорю о евреях. Не обо всех, конечно. Есть и сре-

ди них достойные люди. Но об абсолютном их большинстве.
Можно только удивляться: за что они так ненавидят рус-
ский народ? Ведь если б не русские, немцы бы их уничтожи-
ли. Всех! Поголовно! Если б не Красная армия, абсолютное
большинство которой составляли русские. Вместе с русски-
ми братьями воевали и другие народы нашей страны. Но вот
что удивительно! Казалось бы, над тобой, евреем, нависла
смертельная опасность: тебя в первую очередь Гитлер уни-
чтожит. И много вы знаете евреев, которые пошли на фронт?
Единицы! Большинство эвакуировалось вместе с военными
заводами, получив броню, то есть освобождение от воинской
службы!

Надо сказать, что своего она не добилась. Антисемитов в



 
 
 

классе не было. Евреев-учеников во всей школе были счи-
танные единицы. Но среди учителей одним из лучших был
математик Исаак Львович Агранович. Он не появился чуть
ли не на следующий день после публикации статьи в «Прав-
де». Надеялись, что заболел. Но нет. Оказалось, ушёл. Не по
собственному желанию, конечно. (Ненадолго, замечу в скоб-
ках. Пришёл назад, как только схлынула эта позорная кам-
пания).

А во дворе антисемитизм усилился. Особенно страдали
маленькие дети, которых называли «жидинятами» и  кото-
рым говорили, передразнивая акцент: «Мацы хоче-ешь?»

Говорили, что многие боятся лечиться у евреев-врачей. К
врачам-евреям относились плохо.

Дважды за короткий срок я встречал провокаторшу, о ко-
торой писал в одной из мемуарных своих книг. Она стояла
в очереди за дешёвой – по 7 ещё сталинских рублей за ки-
лограмм – колбасой и рассказывала, что милиция ловила на
чердаках евреев, заманивающих конфетами детей и шпри-
цами вытягивающих у них кровь для приготовления мацы.
Очередь ахала. Но далеко не вся. Многие брезгливо отвора-
чивались, некоторые возмущались: «Да бросьте Вы сказки
рассказывать!» «“Сказки”! – возвышала голос тётка. – Вот
заманят вашего ребёнка, не до сказок будет!»

Вообще-то статья в «Правде» как бы заставила закипеть
варево, которое подогревалось уже несколько лет. Я не о деле
Еврейского антифашистского комитета. О нём не писали, и



 
 
 

я о нём не знал. Я о том, что у маминой двоюродной сестры,
дочки тёти Лизы, золотой медалистки, отказывались брать
документы в МГУ на филологический, нагло заявляя: «Бес-
полезно, всё равно Вас завалят!» А на вопрос Ани: чем она
им не угодила? – ответили: фамилией! Аня Фельдман посту-
пила на вечерний в Институт иностранных языков. Но когда
схлынула кампания, на следующий год её взяли на дневное
отделение в Консерваторию.

Отца вызвали в кадры и сказали, что поскольку у него нет
институтского диплома, он должен покинуть место началь-
ника цеха. А другого места для него на заводе не нашлось.

Слава Богу, что недели через три он зашёл на малень-
кий завод при НИИ «Полиграфмаш», где ему посоветовали
пройти к главному механику, которому нужен заместитель.
Главному механику отец понравился, и на завод его взяли, а
года через два, когда старик главный механик ушёл на пен-
сию, отец занял его место.

Но, пожалуй, самым страшным месяцем в 1953-м был
февраль. Евреев травили в печати, не скрываясь. Яков Лаза-
ревич и дядя Миша говорили, что подготовлены вагоны для
депортации евреев на Дальний Восток. Говорили, что боль-
шинство известных евреев подписались под письмом Стали-
ну, где признавали великую вину еврейского народа перед
Россией и просили дать возможность народу исправиться.
Вот якобы для такого исправления готовы теплушки, чтобы
свезти в район Биробиджана евреев со всего Союза.



 
 
 

Очень помню статью Ольги Чечёткиной в «Правде» (20
февраля) «Почта Лидии Тимашук», которая, видимо, оказа-
лась гвоздём февральской антисемитской кампании. Статью,
по-моему, прочитала вся страна.

Лидия Феодосьевна Тимашук работала заведующей отде-
лом в кремлёвской больнице и после снятия кардиограммы у
Жданова записала диагноз: инфаркт миокарда. Но крупней-
шие специалисты: начальник Лечсанупра Кремля П. Егоров,
академик В. Виноградов и лечащий врач Жданова Г. Майо-
ров – не согласились с этим диагнозом и заставили Тимашук
переписать его, исключив слово «инфаркт». Тем не менее
права оказалась Тимашук, которая после смерти Жданова в
1948 году направила своему начальству письмо, где расска-
зала историю с диагнозом. Письмо пролежало в архиве МГБ
четыре года, но всплыло в свет и было положено в основу
раздуваемого чекистами «дела врачей-убийц». Под пытками
все, о ком писала Тимашук, признались в злодеянии. 21 ян-
варя «Правда» публикует указ о награждении Л. Ф. Тима-
шук орденом Ленина «за помощь, оказанную Правительству
в деле разоблачения врачей-убийц».

У Чечёткиной Тимашук не заведующая, а самый что ни на
есть рядовой врач, без труда поставивший правильный диа-
гноз. Но с ней не согласились учёные с мировыми именами.
Что это? Ошибка или преступление? Но для ошибки эти лю-
ди слишком опытны. Так значит… И Тимашук решила бо-
роться.



 
 
 

С упоением пишет Чечёткина, какие восторженные пись-
ма получает Лидия Феодосьевна, какой любовью окружает
её советский народ. Приводит посланные ей, кажется, каки-
ми-то рабочими стихи, которые цитирую по памяти:

Позор вам, общества обломки,
За ваши чёрные дела!
А славной русской патриотке
Во веки вечные – хвала!

Словом, всё идёт по плану и, кажется, близится к завер-
шению его осуществления.

И вдруг: дыхание Чейна-Стокса! О нём периодически
объявляли в бюллетенях о здоровье Сталина, начиная, ка-
жется, со второго. Это волшебное дыхание породило массу
надежд, особенно у заключённых, ждавших, когда Ус отки-
нет хвост, и верящих, что скоро. Лев Разгон в книге «Плен в
своём отечестве» описал, как услышав про это дыхание, они,
заключённые, бросились к Борису Петровичу, главному вра-
чу санчасти, чтобы узнать, на что они могут надеться: «Мы
сидели в коридоре больнички и молчали. Меня била дрожь,
и я не мог унять этот идиотский, не зависящий от меня стук
зубов. Потом дверь, с которой мы не сводили глаз, раскры-
лась, оттуда вышел Борис Петрович. Он весь сиял, и нам ста-
ло всё понятно ещё до того, как он сказал: “Ребята! Никакой
надежды!!” И на шею мне бросился Потапов – сдержанный и
молчаливый Потапов, кадровый офицер, разведчик, бывший



 
 
 

капитан, ещё не забывший свои многочисленные ордена…»
Конечно, ни о каком дыхании Чейна-Стокса в то время

я не ведал. Слушал очередной бюллетень и не обращал вни-
мание на специфические термины. Вот когда 5 марта диктор
начал читать трагическим голосом: «От Центрального Ко-
митета Коммунистической партии Советского Союза…», –
помню слёзы отца и его паническое: «Что с нами теперь бу-
дет? Американцы обязательно объявят нам войну!»

Что ещё я помню про эти дни? Толстую биологиню-парт-
орга и как мы стояли строем на траурной линейке и давились
от хохота, тщательно это маскируя, прячась друг за друга,
потому что нас смешили красное зарёванное кабанье лицо
и рыдающие, похожие на икание, интонации: «Величайший
(ик!) человек (ик!) гений (ик!)».

Помню, как мы с Мариком собирались пойти посмотреть
на мёртвого Сталина и уже дошли в толпе до конца Шабо-
ловки, но, увидев, как на повороте в толпу вливается ещё од-
на огромная толпа, повернули назад и сразу же – в боковой
переулок. Идти не хотелось ещё и потому, что было адски
холодно.

По телевизору я смотрел похороны Сталина. Слушал вы-
ступления Маленкова, Берии, Молотова, понял, что по-на-
стоящему переживает смерть Хозяина только Молотов, на-
шедший какие-то человеческие слова. Берия в своей речи
помянул Маленкова, которого накануне назначили на ста-
линские посты. И Маленков не выглядел чрезвычайно рас-



 
 
 

строенным.
Но 4 апреля 1953 года рано утром позвонил дядя Миша.

Подошла мать. Недолго поговорив, она открыла дверь квар-
тиры, на котором был приколочен почтовый ящик, и доста-
ла нашу «Правду». Такой сияющей я больше никогда её не
видел. Она протянула «Правду» мне: «Читай!»

Я с недоумением проглядел первую страницу, вторую: че-
го здесь читать? И вдруг увидел небольшую в две колонки
заметку «Сообщение Министерства внутренних дел СССР»:
«В результате проверки установлено: обвинения, выдвину-
тые против медиков, оказались ложными. Привлечённые по
этому “делу” врачи полностью реабилитированы». Кажется,
в этом же номере опубликован Указ о лишении Тимашук ор-
дена Ленина1.

1 Много позже я читал, что Тимашук не была сотрудницей органов. Она на са-
мом деле поддалась давлению своего начальства, изменив диагноз Жданову. Но
подстраховалась, написав об этом в МГБ, в ведении которого находился крем-
лёвский Лечсанупр. В МГБ её письму не придали никакого значения, и оно про-
лежало в архиве четыре года, пока на него не наткнулся Рюмин, возглавивший
расследование «дела врачей». Да, её лишили ордена Ленина, но через год на-
градили орденом Трудового Красного Знамени «за долгую и безупречную служ-
бу».Это с одной стороны. А с другой, 11 февраля 1953 года «Правда» печатает
такое письмо:«В мой адрес поступили многочисленные письма и телеграммы с
выражением патриотических чувств по поводу разоблачения преступников вра-
чей-убийц. Не имея возможности ответить каждому в отдельности, прошу через
Вашу газету передать мою сердечную благодарность всем организациям, учре-
ждениям, воинским частям и отдельным лицам, поздравившим меня с награжде-
нием орденом Ленина за помощь, оказанную Правительству в деле разоблачения
врагов советского народа.Лидия ТИМАШУК. 9 февраля 1953 г.»Не отрицала,
стало быть, Лидия Феодосьевна свою роль в деле разоблачения врагов народа!



 
 
 

Нашему ликованию не было предела.
А 6 апреля «Правда» печатает статью «Советская соци-

алистическая законность неприкосновенна», где сообщает,
что министр госбезопасности Игнатьев проявил ротозейство
и пошёл на поводу у политических авантюристов, типа зам-
министра и начальника следственной части Рюмина, руко-
водившего следствием. Рюмин объявлен врагом народа, его
арестовали.

Но на кухне я встретил дядю Мотю, мужа тёти Лены,
трамвайного вагоновожатого, который сутки работал, а сут-
ки пил. Дыхнув на меня крепким перегаром, он сказал:

– Откупились!
– Кто? – не понял я.
– Врачи. Жиды!
Так что в школу я пришёл с слегка испорченным настро-

ением.
Впрочем, оно поднялось снова, когда я увидел биологи-

ню-парторга.
– Здравствуйте, – сказал я ей. – Поздравляю с приятной

новостью!
– Это с какой же? – хмуро спросила она.
– С торжеством советской социалистической законности.
Толстое её лицо окаменело. Зубы, судя по всему, сжались.

Маленькие кабаньи глаза зажглись траурным светом. Мне
показалось, что она сейчас зарыдает, как в день смерти Ста-
лина. Но, не разжимая зубов, она пробормотала: «Спаси-



 
 
 

бо», – и поспешила в учительскую, где, как я понимал, вряд
ли сегодня могла бы обрести для себя покой.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Мне пятнадцать лет, и я перешёл в девятый класс. Мы си-
дим на берегу пруда, расположенного между Катуаром (те-
перь он – Лесной городок) и Внуковым по Киевской доро-
ге. Мы – это я и Нинка, дочь уборщицы детского сада, где
работает и моя мать. На лето сад выехал в Катуар, и работ-
ницы со взрослыми детьми сняли вокруг летней территории
сада комнаты, а за питание детей платят столько же, сколько
те, кто отдал в сад своего ребёнка. Темно, но вечер тёплый.
Моя рука давно уже расстегнула Нинкин лифчик и жадно
сжимает её упругий мячик. Ниже Нинка другую мою руку не
пускает, но лезет целоваться. Я целуюсь неохотно: у Нинки
неприятно пахнет изо рта. Стараюсь не дышать и не откры-
вать рта, целуясь. Чувствую, что её сопротивление слабнет,
отодвигаю её руку, которой она держала резинку своих тру-
сов, и лезу под резинку. Она дышит прерывисто, сильно вы-
дыхая, обдавая меня несвежим воздухом, и вдруг залезает
ко мне в трусы, но быстро вытаскивает руку.

– Спустил? – говорит она, вытирая руку о траву. – Куда
спешишь?

Будто это от меня зависит.



 
 
 

Нинка вырывается, скидывает платье вместе с расстёгну-
тым лифчиком, снимает трусы и бежит в воду.

– Раздевайся, – зовёт, – иди ко мне.
Я голый прыгаю в пруд. Плаваем мы недолго. Опять наши

руки ласкают друг друга, и опять я не удерживаюсь.
– Да не спеши ты так, – говорит она недовольно. – Пошли

на берег.
Мы одеваемся и идём в шалаш, который мы, мальчишки,

построили в углу территории детского сада. Там застлано се-
ном. На него мы падаем. Я снова срываюсь, едва коснувшись
концом её наготы. Орошаю её лобок.

– Да, – говорит она, – от тебя не залетишь! – Берёт в руки и
со словами: «Он у тебя не опускается», – приставляет к себе.
Я надавливаю и ощущаю, что вхожу. Нахожусь во влажном
тепле недолго. Снова заработал мой механизм.

– Не вынимай, – тихо просит Нинка. Но – сглазила она,
что ли? – он опустился в ней.

– Отдохни, – говорит Нинка. Она старше меня на два го-
да, но опытней намного. Да и откуда было мне взять опыт:
обжиматься с девчонками ещё приходилось, но этим зани-
маться – никогда. Нинка – моя первая женщина. И она это
чувствует.

– Отдохнул? – спрашивает и проверяет рукой. – Ого! –
радуется, – ну, давай. – На этот раз у нас получается подоль-
ше…

В прошлом году отец получил садовый участок в 8 соток



 
 
 

по этой же Киевской дороге перед самым Наро-Фоминском.
Станция называется Зосимова Пустынь.

Это 64 километра от Москвы. Электричка туда значитель-
но не доходит. Надо ездить на паровике, на который нельзя
опаздывать: он ходит всего четыре раза: утром, днём, часов
в 7 вечера и к ночи часов в 11.

Наши участки в пятнадцати минутах ходьбы от станции
по лесной тропинке. Поначалу садовый участок оказался
куском леса, огороженным верёвками. Деревья пилили, их
отвозил нанятый садоводами трактор. А пни отец взялся вы-
корчёвывать вместе со мной. Но пришлось ему нанимать
рабочих, которые ходили, предлагая свои услуги. Выкорче-
вать пень, обрубая далеко расползшиеся толстые деревянные
лапы, а потом обхватывая его канатом и вытягивая из-под
земли, для нас двоих было делом непосильным. Отец очень
разозлился, что пришлось заплатить за выкорчёвывание, и
никак не соглашался нанять людей, чтобы ему вскопали лес-
ную целину. Но, помыкавшись, плюнул и вызвал трактор, ко-
торый проборонил наши 8 соток за час. В следующий раз мы
везли саженцы: вишни, сливы, груши, яблони. Я и в первый
раз, когда отец дал мне топор, и мы бессмысленно колотили
по корням, приехал домой еле можаху. А сейчас, когда он
с энтузиазмом налёг на лопату, попробовал было сделать то
же самое, но быстро зверски устал. Отец злился, ругал меня,
что я не смог уговорить приехать со мной своих товарищей,
показывал на соседей, где на участке трудилось человек де-



 
 
 

сять, но на меня это не действовало. Копать ямы под сажен-
цы шириною в метр и глубиною в метр, я отказался реши-
тельно. Единственно, на что я согласился, это носить воду
из ближнего колодца. Их штук пять-шесть выкопали заранее
на деньги садоводов, когда они ещё не приступали к работе.
Ближний колодец от нас находился на расстоянии 300 мет-
ров.

У отца крестьянская жилка. Он выносливей меня, четыр-
надцатилетнего. К тому же он мастер на все руки. Не помню,
сколько ям он вырыл под саженцы. Но помню, что сколько-то
вырыл точно. Не всё сделали за него наёмники. Кроме того,
он соорудил грядки, куда посадил чеснок.

Он мастер на все руки. Весной этого года сам без чьей-
либо помощи поставил сарай для инструмента. Втащил туда
старую тахту, которую ему отдал кто-то из соседей. И вско-
пал много грядок, посадив клубнику, огурцы, лук, зелень.
Посадил кустарники крыжовника, смородины, малины.

Копать я ему не помогаю. Как и обещал, ношу воду для
полива. Летом отец приезжает вечером в субботу после рабо-
ты (нерабочими субботы стали значительно позже). Ночует
в сарае, работает всё воскресенье и уезжает. Договорились,
что раз я живу по той же дороге, то хотя бы два раза в неделю
я должен приезжать, поливать огород.

Я соглашаюсь. Мать даёт мне с собой еды, и мы с Нинкой
(о ней, конечно, никто не знает) уезжаем.

На целинных грядках клубника была очень крупной. Её



 
 
 

было много, и Нинка ела её вволю. Я ни земляники, ни клуб-
ники не ем с детства. Но смородину ем. И маленькие огур-
чики тоже. Я делюсь с Нинкой материнской едой. Поливаю
огород. Устаю – мы с Нинкой залезаем в сарайчик и насла-
ждаемся друг другом.

Она неначитанна. Точнее, мало чего читала. «Я дворо-
вая! – сказала мне. – Прихожу из школы, поем – и во двор
к подругам». «И к друзьям!» – улыбаюсь я. «Конечно, – со-
глашается Нинка, – у нас во дворе классные ребята!»

В Москве она жила в одном из Верхних Михайловских
проездов. «Михайловские» враждовали с «рощинскими»,
но по мне ничем лучше их не были. Та же шпана.

Идиллия наша прервалась перед самым отъездом с дачи.
Мы лежали с ней в кустах в катуаровском лесу. Она говорила
о том, что будет мне звонить в Москве, будем встречаться,
что где встречаться – для неё не проблема и вдруг: «Как ты
относишься к ребятам-разбойникам?» «К каким разбойни-
кам?» – не понял я. «Которые на дело ходят», – объяснила
она. «Ты про воров? – спросил я, холодея, – они тебе нра-
вятся?» «Смелые очень», – ответила она с вызовом.

Она и в Москве продолжала мне звонить. Но встречаться
с ней я отказался наотрез.

И всё-таки позже, года через три, когда я шёл с приятеля-
ми радиомонтажниками по Малому Калужскому переулку, я
её увидел. Спутник Нинки был значительно старше её и вы-
глядел устрашающе, словно только что вышел из тюрьмы. Я



 
 
 

вовремя отвёл глаза, чтобы не встретиться с ней взглядом…



 
 
 

 
2
 

В Москву я приехал, чтобы уже во второй раз идти в но-
вую школу.

Весь восьмой класс я в ней проучился, жалея о школе ста-
рой. Но ничего не поделаешь: с  1954 года ввели совмест-
ное обучение мальчиков и девочек, и нас с Мариком Быхов-
ским ещё с несколькими одноклассниками перевели в быв-
шую женскую 653-ю школу, которая стояла на Шаболовке
рядом с Шуховской башней и была ближе к дому, чем преж-
няя 545-я.

Разницу мы почувствовали очень быстро. Мы ведь в
прежней школе обгоняли сверстников, а теперь словно опу-
стились на класс ниже. Директором 653-й был учитель физ-
культуры Аверьянов. Дядька он был добродушный, но очень
разозлился, когда мы, несколько бывших учеников 545-й
школы, написали ему письмо с жалобой на учительницу ма-
тематики Нину Васильевну: нам казалось, что она недоста-
точно квалифицирована.

Аверьянов вызвал меня, Марика Быховского, Сашу Кома-
рова, Валеру Емелина, подписавших письмо. В его кабине-
те сидели Марья Георгиевна, наш классный руководитель, и
Нина Васильевна. Нина Васильевна смотрела на нас скорб-
но. «Что вы хотите?» – спросил Аверьянов. «Об этом мы Вам
написали», – сказал я за всех. «Чем мы-то перед вами вино-



 
 
 

ваты? – наступал Аверьянов. – Нина Васильевна – педагог
опытный, не первый год в школе работает. До сих пор на неё
жалоб не поступало».

– Дай кто жалуется? – взвилась Марья Георгиевна. – Яйца
курицу учат. Эти из 545-й вообразили себя белой костью.

Марья Георгиевна была учительницей географии. В клас-
се она ходила, опираясь то на палку, то на указку. Она при-
храмывала. И, наверное, была психически неуравновешен-
ным человеком. Поначалу она ошеломила всех, когда, всту-
пив с кем-то в дискуссию, повышая и повышая голос, вдруг
истошно закричала: «Молчать!» – и со всего размаха ударила
палкой по столу. А когда ещё и ещё раз повторилась эта сце-
на, мы оживились. Устанавливали очередь желающих про-
воцировать Марью Георгиевну. Едва начинался урок геогра-
фии или классное собрание, как очередник с самым невин-
ным видом задавал Марье Георгиевне глупейшие вопросы,
от которых она быстро раскалялась: «Молчать!» – и палка
с грохотом обрушивалась на стол. Мы покатывались со сме-
ху, от чего она сатанела ещё больше, орала и била, била по
несчастному столу.

Особенно смешно было на уроке географии, когда она
держала в руках указку. Указка ломалась, и Марье Георгиев-
не приходилось водить по карте довольно толстым, обутым
в резину концом своей палки. «Где? где?» – вскакивали мы
с мест, всем видом показывая, что хотим абсолютной точно-
сти, какую, конечно, не могла дать резина, которая закрыва-



 
 
 

ла собой внушительный кружок географического простран-
ства. Это Марью Георгиевну снова выводило из себя. «Мол-
чать!» – орала она, обрушивая на стол палку.

– Ну не все из 545-й, – возразил тогда Марье Георгиевне
Аверьянов. – Дубасов, например, не подписал письма.

Нина Васильевна кисло улыбалась. Женя Дубасов звёзд с
неба не хватал. В 545-й он еле переползал из класса в класс.
«Ich bin… Ich bin…» – лепетал он однажды на уроке немец-
кого, пытаясь составить какую-то простейшую фразу. На что
потерявший терпение учитель Михал Михалыч отозвался:
«Ихбина, дубина, полено, бревно! Немецкий язык надоел
мне давно». Класс взорвался от хохота. Михал Михалыч на-
верняка не связывал «дубину» в этом стишке с фамилией
Женьки. Но с тех пор к Дубасову приклеилась кличка, по-
хожая на дразнилку: «Ихбина-дубина». Впрочем, в первона-
чальном виде она продержалась недолго. Её усекли, называя
Дубасова «Ихбиной».

– Белой костью они себя не воображают, – сказала Нина
Васильевна. – Но ребята действительно очень сильные в ма-
тематике.

– Вот и взяли бы шефство над отстающими, – предложил
Аверьянов. – Письма писать каждый может, а вот другим по-
мочь.

Ах, лукавил, лукавил директор. Теперь-то издалека мне
это особенно ясно. Далеко не каждый посмел бы тогда напи-
сать письмо, подобное нашему. Да и мы посмели, потому что



 
 
 

не понимали, что это опасно. Но и опасность уже не была
такой страшной, как ещё два года назад.

В воздухе явно посвежело. Имя Сталина редко теперь
упоминалось на страницах газет. Писали об управляющем
страной «коллективном руководстве».

Но первое же после Сталина снижение цен в народе на-
звали «маленковским». Оно оказалось невероятно щедрым:
цены на фрукты понижены на 50 %! Но и невероятно непро-
думанным: фрукты мигом исчезли с магазинных прилавков.

Маленкову народ обязан и своим коллективным садовод-
ством. Первый садоводческий участок – по 8 соток, как у
нас, появился в той же Зосимовой Пустыни. Он принадле-
жал сотрудникам министерства электростанций – «электри-
кам», как мы их называли (любопытно, что, сняв Маленко-
ва с поста Председателя Совета Министров, его назначили
именно министром электростанций). Через полгода рядом с
ними получили участки и мы.

Наконец, само по себе совместное обучение, как это при-
нято во всём мире. Оно ведь у нас тоже появилось только
после смерти Сталина.

Аверьянов, конечно, знал, как поступали при Сталине с
теми, кто написал письмо, подобное нашему. Его пересыла-
ли в органы, которые начинали дело о вражеском коллекти-
ве.

Но Сталина уже не было, и что с нами делать, Аверьянов
не знал. Тем более что не так давно арестовали и расстреляли



 
 
 

Берию и его могущественных сотрудников. Проще было не
выносить сор из избы.

А наши новые одноклассницы смотрели на нас, как на ге-
роев: они бы на такое не решились. Хотя не убеждён, что
они поняли, в чём смысл нашего бунта: Нина Васильевна их
вполне устраивала.

Эта новинка – мальчики и девочки вместе – вызвала у
нас острый интерес лишь поначалу. Привыкли друг к другу
быстро. Хотя на партах сидели раздельно: мальчик с маль-
чиком, девочка с девочкой.

Бросалось в глаза, что мальчишки способнее девчонок, но
менее усидчивы. В первые месяцы казалось, что мальчишки
живее, но потом оказалось, что девочки с непривычки про-
сто стеснялись проявлять себя. А перестали стесняться и ве-
ли себя не хуже мальчишек: так же бегали на переменах по
партам, так же бросались друг в друга тряпкой.

Но в худших учениках больше было девчонок. Схватывать
материал на лету умели немногие из них.

Хотя забегая вперёд, скажу, что мальчишки в классе окон-
чили школу без медалей, а медаль (серебряную) получили
именно девочки: Маринка Браславская и Надька Монахова.

Правда, всерьёз мы приняли только медаль Маринки: она
действительно была способной, а Надька – отчаянной зубри-
лой. Когда она отвечала у доски, многие улыбались, следя за
её словами по учебнику: они либо совпадали с ним, либо не
очень сильно от него отличались.



 
 
 

Так или иначе, но ни у кого из мальчишек не хватило тер-
пения стать медалистом.

Шефствовать над отстающими мы согласились. Мне до-
стался Валера Потапов, живший на Хавской улице и учив-
шийся прежде в мужской школе, кажется, на улице Татище-
ва. Но ничего у меня не выходило. Он был органически не
способен к математике. И вообще дубоват. Много рассказы-
вал о Германии, где жил несколько лет после войны с рабо-
тавшими там родителями. «Каждый день, – говорил он, – ле-
тали над Берлином американские самолёты». «Для чего?» –
спрашивал я. «Шпионили», – уверенно отвечал Потапов. «А
наши не шпионили?» – «Наши – нет! – уверял Валера. – Я
за всё время ни одного нашего самолёта не видел». «Так ты
ведь жил в советской зоне оккупации», – говорил я. «Мы и в
другие зоны ездили, – отвечал Потапов, – в Берлине это про-
сто!» «Ну и где лучше: у нас или у них?» «Вот это вопрос, –
удивлялся Потапов, – у нас, конечно, в сто тысяч раз!» И пе-
речислял преимущества: их квартира занимала целый этаж,
немка-экономка, немка-уборщица, немка, гулявшая с ним.
«Нянька», – говорил о ней Потапов. «Что же она тебя языку
не выучила?», – удивлялся я. «Неспособный я», – вздыхал
Потапов. «А как же ты с немцами-то общался?» «Никак, –
отвечал Валера, – вокруг жили наши. Я с ними и общался»2.

2 Скажу, что в воспоминаниях об американских самолётах, летавших над Во-
сточным Берлином, Потапов был точен. Я вспомнил о его утверждении, когда
позже прочитал о том, как, надеясь заполучить Западный Берлин, Сталин в июле
1948 года объявил железнодорожную и автомобильную блокаду всего Берлина.



 
 
 

Я спохватывался: он же пришёл ко мне за помощью! На-
чинал снова объяснять ему математику, но ничего из этого
не получалось3.

А вот у Сашки Комарова из нашего дома, который взял-
ся помогать Зине Баласановой, жившей над ним этажом вы-
ше, дело пошло на лад быстро. А ведь и Зина была туповата.
Стало быть, не только в учениках дело, но и в учителях. Из
меня учитель выходил неважный.

Сашка вообще был очень способным к математике и фи-
зике. После школы он легко поступил в Физтех. По слухам,
он потом работал в Дубне, в Институте ядерной энергии,
баллотировался в Академию наук. Но проверить слухи я не
могу: ни с кем из наших общих знакомых я давно уже не ви-
жусь.

Сашка был из тех, кого можно назвать фанатом любимо-

Долго её держали, заставляя бывших союзников добираться до Берлина по воз-
духу. А когда они собрались устроить обсуждение берлинского вопроса в ООН,
мы воспользовались своим правом вето.Но не вышло у Сталина. Американцы
сбрасывали западноберлинцам всё необходимое. Берлинский кризис официаль-
но был разрешён 6 мая 1949 года подписанием совместного коммюнике всех за-
интересованных сторон, подтвердившего особый статус Западного Берлина. Од-
нако ещё три с половиной месяца тянули со снятием блокады. Последний само-
лёт по воздушному мосту пролетел 30 сентября 1949 года. Организаторы моста
подсчитали, что за время берлинской блокады было совершено 277 264 полёта!

3 Ещё скажу о Валере Потапове. Он влюбился в нашу одноклассницу Валю Сы-
тую и не скрывал своей любви. Ходил за ней тенью. Валя тоже его отличала. Но
кончилось это трагически. У Вали обнаружили опухоль мозга. И через неболь-
шое время она умерла.Когда её хоронили, на Валеру Потапова смотреть было
страшно. Он плакал, не скрываясь.



 
 
 

го дела. Таких мне приходилось встречать не так уж часто.
Помню, когда учился в университете, позвал к себе свое-
го сокурсника Борю Гражданкина послушать записи песен
Булата Окуджавы. Они тогда только-только расходились по
Москве на магнитофонных плёнках. Боря, который увлекал-
ся лингвистикой, слушал очень внимательно. И когда отзву-
чала последняя песенка, сказал:

– Какой чудесный московский выговор!
– А песни? – спросил я.
– Песни хорошие, – похвалил Боря. – Но выговор, – он да-

же зажмурился от удовольствия, – но старомосковское «ака-
нье»!..

Вот так же и Сашка Комаров. «Ну чего же здесь непонят-
ного? – охотно объяснял он физическую задачку каждому
желающему. – Смотри, как красиво она решается».

Что его связывало с Емелиным, кроме того, что жили они
в соседних подъездах, я не знаю. Валера Емелин был чуть
ли не единственным учеником нашего класса, который жил
с родителями в отдельной квартире. Его отец был крупным
офицером госбезопасности. В прежней 545-й школе подоб-
ных детей, как я уже говорил, было немало. Но в 653-ю из
них перешёл только Валера Емелин, большой меломан. У
Емелиных в квартире стоял радиокомбайн, не просто радио-
ла, как у многих, но ещё и редчайший тогда магнитофон, и
тоже редкие для того времени небольшие динамики, распо-
ложенные в разных углах комнаты. «Стерео», – с удоволь-



 
 
 

ствием объяснял Комаров, когда и я оказывался в емелин-
ской квартире. Валера особенно любил оперу Леонкавалло
«Паяцы». «Ариоза Канио»,  – почти молитвенно произно-
сил он, когда начиналась ариоза. Но Сашка Комаров, про-
слушав одну, другую пластинки Емелина, начинал скучать.
«Поставь лучше вот эту», – протягивал он другу принесён-
ную из дома пластинку Утёсова. И крутил головой, подпе-
вая: «Ведь ты моряк, Мишка, а это значит…»

А с Мариком Быховским мы подружились рано. Уже в
четвёртом классе я приходил к нему в гости. В большой (по
сравнению с нашей) девятнадцатиметровой комнате жило
много народу. Яков Лазаревич, о котором я здесь уже гово-
рил, отец Марика, его мама Людмила Александровна, стар-
ший брат Вова, сестра Юля, Марик и бывшая когда-то то
ли няней детей, то ли домработницей Галя, которую давно
уже все считали членом семьи. Людмила Александровна со-
чиняла рассказы, которые изредка печатала, подписываясь:
Людмила Добиаш, учительница. Она и в самом деле когда-то
преподавала, но я её учительницей уже не застал. Рассказы
читал, и они мне нравились. Была она религиозна, ходила
в церковь, соблюдала посты. Всех это, кроме Якова Лазаре-
вича, почему-то смешило. Впрочем, чему здесь удивляться?
Атеистическая пропаганда своё дело делала. В Донскую цер-
ковь, расположенную неподалёку от нас, ходили одни древ-
ние старухи, которых, как мы считали, всё равно не перевос-
питаешь – что с них, неграмотных, возьмёшь? Но к тому,



 
 
 

что грамотная, нестарая ещё женщина, писательница верила
в Бога, мы всерьёз не относились.

Наши смешливые взоры Людмила Александровна встре-
чала радушно. Она вообще была очень добрым человеком.
Интеллигентным.

Яков Лазаревич заведовал лабораторией во Всесоюзном
научно-исследовательском институте электроэнергии (ВНИ-
ИЭ), в том же институте, где работал чемпион мира по шах-
матам Михаил Ботвинник. Когда я женился, нашим соседом
по лестничной площадке оказался начальник главка мини-
стерства электростанций Виталий Александрович Вершков.
«Быховский?» – переспросил он меня, когда речь случайно
зашла о Якове Лазаревиче, и ответил: «Конечно, знаю. Его
все знают. Очень дельный работник!»

Отец моего школьного приятеля оказался как бы моим ду-
ховным отцом. Многое он сумел мне привить. Передал лю-
бовь к поэзии – с его подачи я прочитал несколько имеющих-
ся у него дореволюционных «чтецов-декламаторов», знаме-
нитую антологию Ежова и Шамурина, знал наизусть многих
поэтов Серебряного века, читал книги, которые при Сталине
предпочитали выбрасывать: за их хранение можно было по-
лучить лагерный срок. Честный и чистый, Яков Лазаревич,
казалось, ничего не боялся – до самой своей смерти снабжал
нас с женой самиздатовскими или тамиздатовскими вещами.

Я не знаю, сохранилась ли в актовом зале бывшей нашей
545-й школы почётная доска, на которой золотыми буквами



 
 
 

писали фамилии золотых медалистов, а серебряных – сереб-
ряными. Если сохранилась, то под 1952-м годом вы прочи-
таете: «Быховский В. Я.». Это старший брат Марика. Чело-
век феноменальной одарённости, лауреат премии имени А.
Н. Баха – почётной награды президиума Академии наук, он
в конце концов стал заместителем директора биохимии име-
ни А. Н. Баха и наверняка был бы избран в Академию, если
б не ранний его инсульт, из которого он не выбрался.

С Мариком мы расстались после того, как закончили
МГУ, он – химический, я – филологический. И расстались,
как оказалось, навсегда.

Кажется, ещё Василий Аксёнов остерегал в одном из сво-
их ранних романов: «Не возвращайтесь, ребята, в детство.
Не сможете!»

Меня в детство не тянет. Хотя вспоминаю я сейчас о нём
не без удовольствия.

Как и я, Марик любил поэзию и, конечно, читал те книж-
ки, которые давал мне его отец. Мы крепко дружили, помо-
гали друг другу, поддерживали друг друга во всём. В девятом
классе основали мы с ним сообщество, составив из началь-
ных букв наших фамилий его название, «Крабы», написали
устав, по которому могли подсказывать только его членам.

Пижон и второгодник Лёнька Лобанов, тянувшийся к нам,
вступать в «Крабы» решительно отказывался, за что и по-
платился: какие знаки ни подавал нам, стоя у доски, какими
ужимками ни просил о помощи, он её не получил. Обиделся



 
 
 

он тогда на нас страшно. Но мы были непреклонны: подска-
зываем только членам сообщества!

Удивительно, что с Лобановым, с которым мы в школе
приятельствовали, но не больше того, наши пути пересека-
ются до сих пор. Когда я женился и через короткое время
стал бывать в компании старшей сестры жены и её мужа, ока-
залось, что они дружат с Лёнькой. Причём сблизились дав-
но на почве модных тогда поветрий – любви к джазу, вече-
ринкам, ресторанам. Я и сам отдал им дань. Вот смотрю на
фотографию нашего 9 класса «в»: сидит Лёнька Лобанов с
модным коком на голове, и у меня на голове кок, и у Марика.
У всех у нас есть узкие брюки, но только Лёнька позволил
себе сузить ещё и брюки от школьной формы, за что его не
раз тягали к Аверьянову, но Лёнька стоял насмерть, и наш
директор махнул на него рукой.

Нагловатый, красивый, остроумный Лёнька сразу стал ку-
миром наших девочек в классе, но относился к ним свысо-
ка, предпочитая подружек постарше, которых много было у
Инны, сестры моей жены. Так что с Инной они были знако-
мы ещё раньше, чем я встретил свою жену. Инна, студент-
ка Медицинского института, была замужем за своим сокурс-
ником Володей Кузьменко, который тоже был очень компа-
нейским. Он оказался талантливым хирургом, защитил обе
диссертации, стал заведующим кафедрой. В 2001 году он
умер. Неожиданно, потому что был моложав, работоспосо-
бен. Недавно умерла и Инна. Но с Лобановым и его женой



 
 
 

Люсей мы продолжаем встречаться.
Снова смотрю на фотографию 9 класса «в». Наши с Мари-

ком коки на голове уложены руками парикмахеров давно уже
снесённой гостиницы «Гранд-Отель». Тогда это была самая
модная в Москве парикмахерская. Стрижка, мытьё головы,
укладка, бриолин, одеколон «Шипр». В школе на нас коси-
лись, учителя – неодобрительно, девочки – с пониманием.

Это было в разгар борьбы против западного влияния, на-
званного «стиляжничеством». По улицам шныряли дружин-
ники. Могли порезать узкие брюки, насильно обрить наголо.
Но нас Бог миловал. А вот с Аллой Николаевой, хорошень-
кой курчавой брюнеткой из класса младшего нас на год, слу-
чилась большая неприятность.

Остриженная по последней моде, под мальчика, Алла
вместе с несколькими одноклассницами отправилась по вы-
данным им комсоргом школы пригласительным билетам на
вечер встречи с будущими целинниками в клуб «Новатор».
После торжественной части, на которой выступил первый
секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Николаевич Шелепин, на-
чались танцы. Алла танцевала с упоением до тех пор, пока
её не остановили дружинники и не пригласили следовать за
ними.

В комнате, куда её привели, сидели Шелепин и его свита.
Шелепин посмотрел на Аллу грозно и брезгливо: «Я скажу
Вам как мужчина: Вы непристойно уродливы!» Алла запла-
кала. «Раньше надо было думать!» – сказал Шелепин и велел



 
 
 

кому-то из холуёв позвонить в школу и потребовать созыва
комсомольского собрания.

Юля Быховская, сестра Марика, когда ей передали, что
сказал Алле Шелепин, возмутилась: «А я б ему ответила: ка-
кое Вы имеете право смотреть на меня как мужчина!» Но
Алла была младше и не так находчива. Аверьянов вызывал
Аллиных родителей. По поводу Аллы собирали совместное
заседание партбюро школы и комитета комсомола. Каким-то
всё-таки образом обошлись без комсомольского собрания.
Скорее всего, Шелепин про Аллу забыл. Да и вряд ли он про
неё вообще помнил. 1955-й год был очень неустойчивым для
партийного и комсомольского руководства. Непонятным.

Выходит, не зря я усомнился, что Трайчо Костов мог пе-
ред казнью написать покаянное письмо, где признавался, что
шпионил в пользу фашистской Югославии. Не зря не верил,
что и Ласло Райк был агентом кровавой клики Тито-Ранко-
вича.

Этому я не верил, но не верить тому, что кровавая кли-
ка вообще существовала, не верить художникам Кукрыник-
сам, много рисовавшим Тито, мне и в голову не приходило.
Они изображали маленького толстого человечка, летящего
по воздуху. С его головы свалилась маршальская фуражка, а
на заду красовался чёткий отпечаток подошвы сапога с мар-
кой изделия «Made in USA». А из газеты «За социалистиче-
скую Югославию», которую я брал в читальном зале библио-
теки, я узнавал о сотнях тысяч политзаключённых, об ужас-



 
 
 

ных пытках в гестаповских застенках руководителя службы
госбезопасности Александра Ранковича, о множестве трупов
умерших от голода людей, которых ежедневно подбирают и
свозят в крематорий. Как я мог не верить таким вещам? Ведь
это писали сами югославы!

И вдруг оказалось, что все врали. И журналисты (юго-
славы и не югославы), и карикатуристы. Не было в Югосла-
вии фашизма. Не стояла во главе страны кровавая клика.
Была там, как и у нас, единственная партия, которая назы-
валась Союзом коммунистов Югославии. Её председателем
был президент страны маршал Тито.

Народ немедленно отозвался на крушение сталинского
мифа. Яков Лазаревич со смехом прочитал нам ходившее по
рукам четверостишие:

Дорогой товарищ Тито,
Ты нам друг и брат!
Нам сказал Хрущёв Никита:
«Ты не виноват!»
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Ничего, разумеется, хорошего не выходило из того, что
мы из 545-й вернулись в новой школе отчасти к тому, что
уже знали.

В прежнюю школу я ходил с охотой. С предвкушением
интереса, который вызовет в тебе увлечённый своим пред-
метом учитель. В новой школе энтузиастов своего дела среди
педагогов было немного. В старой я привык к урокам-бесе-
дам. В 653-й, как правило, перед каждым учеником во вре-
мя урока лежал учебник. Учителя заставляли читать из него
чуть ли не вслух, а потом вызывали к доске повторить про-
читанное.

Нет, отстать мы не отстали, но навёрстывать упущенное,
пока скучали и не очень вникали, бросились. Наверстали
быстро.

В школе действовали кружки. Я записался в химический.
Ходил в него год, толок в ступе разные смеси, поджигал их
на горелке, но химию так и не полюбил.

С большим удивлением я обнаружил среди старых сво-
их бумаг грамоту чемпиона школы 1955 года по шахматам.
Ведь шахматами я никогда особенно не увлекался. А потом
вспомнил: действительно такой турнир проводили. По олим-
пийской системе: проигравший выбывает. Девочки выбыли
первыми. А я как-то исхитрился выйти в финал и кого-то из



 
 
 

ребят победить. Видно, не было в школе сильных шахмати-
стов.

А стенгазета была. В классе мы её выпускали, кажется,
раз в две недели. А для школьной, которая называлась «За
отличную учёбу», раз в месяц вставляли в деревянный тра-
фарет новые заметки. Стихи туда и туда писал не только я.
Писал их и Женя Д., мой одноклассник, любитель изящного.

Сейчас объясню, почему я не называю его фамилии. Мы
обменивались тетрадками со стихами, коллекциями откры-
ток с репродукциями: у меня их было мало, а его родите-
ли помогли ему собрать довольно приличную. Он размещал
их в альбомах по системе: «античная живопись», «живопись
эпохи Возрождения», фламандцы, классицисты, передвиж-
ники и т. д. Приносил он и альбомы с марками, но их я раз-
глядывал из вежливости: марки меня не интересовали.

Девочки, как мухи, облепляли его альбомы. Меня
несколько раздражало, что он говорил с ними, томно кокет-
ничая, словно передразнивая их ужимки.

Я встретил его в 13-м троллейбусе, когда ехал на работу в
«Литературную газету». Трамвай по Цветному бульвару уже
не ходил, а 13-й троллейбус, кажется, ходит и сейчас. Мы
вместе вышли: оказалось, что работаем напротив друг друга
на разных сторонах бульвара. Он – в издательстве «Искус-
ство».

Я заходил несколько раз в его редакцию, где работала моя
знакомая Саша Денисова, жена детского драматурга Льва



 
 
 

Устинова. Саша давала мне рукописи на внутренние (для ре-
дакции) рецензии. А теперь выяснилось, что и Женька Д.,
мой одноклассник, устроился сюда работать. Я пришёл к ним
с бутылкой. Женька царил за столом, шутил, рассказывал
вполне приличные анекдоты.

Совсем немного времени прошло, когда Саша испуганно
сказала мне, что Женя арестован. За что – сказала ещё через
некоторое время, когда был оглашён приговор: за гомосек-
суализм. Саша очень удивлялась: кто бы мог подумать? Та-
кой компанейский мужик! И женщинам в редакции нравил-
ся, и ухаживал за ними красиво.

А я вспомнил ещё со школьных времён его, выражаясь
по-есенински, «изломанные и лживые жесты». Всё-таки дей-
ствительно кокетничал он, как девчонка, и в девичьем обще-
стве чувствовал себя, как рыба в воде.

– За что же его посадили? – спросил я Сашу. – Он ко-
го-нибудь совратил?

– Нет, – ответила она. – В уголовном кодексе есть статья
про гомосексуалистов. Их как гомосексуалистов и сажают.

Лёнька Лобанов, когда у нас зашёл о Женьке разговор,
сказал, что ничуть этим не удивлён. У Жени Д. была разбит-
ная двоюродная сестра, которая охотно знакомилась с его
приятелями. Познакомилась и с Лёнькой. И рассказывала
ему, что знакомиться с её подружками брат отказывался, за-
то оживлялся, когда она представляла ему своих кавалеров.

Я ничего о нём больше не знаю. Не встречал его, не видел.



 
 
 

Но что ему жизнь сломали, убеждён.
Как сказала Фаина Григорьевна Раневская, узнавшая о по-

добном случае: «Что же это за страна, в которой человек не
хозяин собственной ж…»

В школе мы с Женей писали эпиграммы, скетчи, ка-
кие-нибудь поздравления именинникам. У кого были лучше,
судить не берусь. Наверное, у обоих не слишком хорошие,
коль ни из него, ни из меня поэта не вышло. Да мы и не со-
перничали. Но относились к творчеству друг друга серьёзно.

Не сохранились мои детские тетрадки. Жаль. Потому что
были на полях стихов Женькины замечания. А в его тетрад-
ке – мои. Мы писали друг другу, как Пушкин на полях Ба-
тюшкова (о чём, конечно, то есть о пушкинских замечаниях,
в то время не подозревали!): «Здорово!», «здесь я бы вместо
того-то написал бы то-то!», «эти строки надо доработать!»

А по школьному радио читали то мои стихотворные фе-
льетоны, то Женькины. Оба были те ещё моралисты: высме-
ивали то, чем грешили сами – прогульщиков, грубиянов, ма-
терщинников. Сказывалась, разумеется, советская атмосфе-
ра, разлитая в обществе: думай, как хочешь, а пиши, как на-
до. Я и в печати поначалу следовал этому правилу. Но быст-
ро понял его порочность: перестал быть официантом совет-
ского официоза.

Но в чём у меня действительно было преимущество перед
Женькой, это в начитанности. Женька не читал того, что чи-
тали мы с Мариком. Да и вообще читал мало. Поэтому Анна



 
 
 

Александровна, наша учительница литературы, отличала не
его, а меня. А после одного сочинения, которое задала нам
написать на свободную тему в форме диалога, уверенно ска-
зала: «Ты будешь писателем!»

С этим моим сочинением долго носились. Его поместили
в школьной стенгазете. Посылали на какой-то районный ли-
тературный конкурс (правда, никаких премий я не получал).
С одной стороны, меня это радовало. А с другой – удивляло:
почему не носятся так с моими стихами?

Тем более что диалог я написал очень быстро. Ещё по до-
роге из школы домой я его продумал, а дома сразу же и за-
писал. Телефон в нашей коммунальной квартире, как я уже
здесь писал, висел в коридоре. Если ты на кухне, то не хо-
чешь, но услышишь, о чём говорят Витька, Ира, тётя Ле-
на, тётя Катя или моя мать. Слушая, я каждый раз поражал-
ся сумбурности живого разговора. За каких-нибудь пять-де-
сять минут о чём только не говорили собеседники. Я фик-
сировал и свои разговоры. И тоже находил их далёкими от
стройной логики. Вот эту сумбурность я и передал. Назвал
сочинение «Разговор по телефону» и начал:

– Ты понял, о чём нам задали писать сочинение?
А дальше, ответив на этот вопрос, пошёл перескакивать

с темы на тему и закончил диалог, заставив собеседников
перелететь от недавних гастролей французского театра «Ко-
меди Франсез» к  проходящей сейчас неделе французских
фильмов, на которой я успел посмотреть «Красное и чёрное»



 
 
 

и «Плату за страх».
– Скорее всего, ты будешь драматургом, – сказала мне Ан-

на Александровна. Не угадала. Драматургом я не стал.
Вспоминая сейчас, как преподавали у нас литературу, и

сравнивая это с тем, как преподают литературу сейчас, ду-
маю, что много грехов на душе у коммунистических прави-
телей, но такого греха, как не дать детям углубиться в тексты
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Л. Толстого, Че-
хова, они на собственную душу не взяли. Оболгали, конечно,
писателей статьями прислуживающих им идеологов, учеб-
никами, имеющими отношение не к литературе, а к социо-
логии. Некоторых классиков вообще не допустили к школь-
никам – Достоевского, Лескова. Но ведь не выкинули на
свалку всю русскую литературу, дали в неё вчитаться
и, стало быть, иметь возможность хотя бы про себя,
для себя не соглашаться с лжецами!

Провальных сочинений я у своих одноклассников не пом-
ню. Грамотой владели не все, но даже вечно пишущие с
грамматическими ошибками Галя Толстая, Тоня Мерзляко-
ва, Юра Барабанов слогом владели. Не в высокопарном, ко-
нечно, значении, но в самом обычном: умели связно выра-
жать свои мысли. Много ли, мало ли, но читали все!

Не было компьютеров и сотовых? Были телевизоры, сбе-
гали с уроков посмотреть какой-нибудь фильм. Помню, чуть
не полкласса вместо урока физкультуры смотрела в «Удар-
нике» «Терезу Ракэн». Аверьянов потом рвал и метал. На



 
 
 

первом этаже вывесили огромное бумажное полотно: «По-
зор прогульщикам»  – и наши имена крупными буквами.
Плакат висел недолго. Юрка Барабанов его сорвал и сжёг в
своём дворе. Всех опрашивали: кто это сделал? Но кому охо-
та была доносить?

Давно уже слышу недоумённое – от либералов, радостное
– от коммунистов: так что же, выходит, тогда было лучше,
чем теперь? Не радуйтесь и не возмущайтесь: лучше не было.

Наши руки были скованны, наш энтузиазм – строго дози-
рован. Самостоятельность не поощрялась. Простенькую за-
метку в школьную или в классную стенгазету внимательно
читал Шалва Валентинович, парторг школы. Он правил да-
же Надьку Монахову, очень старательную, усидчивую, все-
гда и во всём соглашавшуюся с любым учителем. Я уже пи-
сал, что она вырвала серебряную медаль зубами, зубрёжкой
и благоговейным своим поведением. Отвечала она бесцвет-
но, но правильно. Задачи решала верно, писала грамотно. Но
интересовал ли её какой-либо предмет больше других, для
всех так и осталось тайной. Куда она поступила после шко-
лы, я не знаю.

Так вот даже у Надьки Шалва Валентинович находил кра-
молу. «Не мы, ученики, – говорил он, – занося ручку над за-
меткой, – а мы, советские ученики, – он вписывал слово. – Не
нас должно волновать, а нас, советских учеников, учащих-
ся 653-й школы, должно волновать», – и снова вписывал. А
уж мои или Женькины сатирические стихи на свет прогля-



 
 
 

дывал. «Не слишком ли ты увлёкся критикой? – спрашивал
он меня. – Может, припишешь что-нибудь жизнеутвержда-
ющее?» Я горячился: «Это же сатира?» «Ну и что?» – удив-
лялся Шалва Валентинович.

Да, какой-то весенний сквознячок иногда пронизывал
затхлый, известный мне ещё по старой школе мир. Но мир
по-прежнему оставался затхлым. Скучные казённые комсо-
мольские собрания. Бесцветные политинформации, которые
делал кто-нибудь из нас, назначенный Марьей Георгиевной.
Обычно мы повторяли радиопередачи и газетные статьи. И
всё-таки культурная жизнь в стране потихоньку оживлялась.

О гастролях театра «Комеди Франсез» и о неделе фран-
цузских фильмов в Москве я уже здесь писал. Яков Лазаре-
вич дал нам с Мариком прочитать в журнале «Театр» пьесу
Виктора Розова «Вечно живые» с действительно очень жи-
выми диалогами без нудной назидательности, которой так
отличались спектакли в театрах, куда нам устраивали кол-
лективные походы. Появился новый журнал «Юность». А в
нём – повесть незнакомого нам Анатолия Гладилина «Хро-
ника времён Виктора Подгурского». Ничего похожего на
прежнюю унылую серятину.
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