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Аннотация
Книга, которую держит в руках читатель, приглашает

в увлекательное путешествие по малоизведанному миру
толстовского романного языка, пропитанного особыми
символами и смыслами. Она адресована широкому кругу
читателей и всем тем, кто интересуется творчеством Льва
Толстого.
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* * *

 
Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle

qui est amusante et poétique; non pas celle-ci, froide et
algébraïque, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni
haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute
espèce de tempérament.
Baudelaire



 
 
 

 
Предисловие

 
В жизни все монтажно —
но только нужно найти, по какому принципу.

Виктор Шкловский

Книга эта возникла от большого удивления. Удивление
пришло, когда я перечитывала некоторые эпизоды романа
«Анна Каренина». Вот Анна заходит в купе вагона и кла-
дет свою дорожную сумочку на диван: «Мешок, вздрогнув
на пружинах, улегся». Толстой так описывает этот аксессу-
ар последнего путешествия Анны, как будто это живое су-
щество! Значит, дорожный мешочек Анны – это нечто боль-
ше, чем просто некая реалистическая деталь. И тут во мне
проснулось сильное любопытство: а что же это такое? При-
шлось перечитать роман еще раз, обращая внимание на все
те места, где встречается мешок Анны. И выяснилось много
интересного: что, к примеру, этот мешочек, который всегда
сопутствует Анне в дороге, вдруг появляется и во сне Анны,
таким образом трансформируясь в некий символ. Так что
вслед за этим пришло время углубиться и в распутывание
сложного смысла сна Анны, – и эта работа, в свою очередь,
помогла приблизиться к пониманию хода художественного
мышления Толстого. Сон у Толстого, оказывается, имеет два
измерения. С одной стороны, – это предсказание, окно в та-



 
 
 

инственное будущее, и так его толкует и сама Анна. С другой
стороны, через сон героини читатель проникает в ее душу, –
и тут Толстой предвосхищает то понимание сна, которое за-
тем было развито в психиатрии XX века. Чем больше вгля-
дываешься в сон Анны, тем яснее становится: это – своего
рода «текст в тексте», где собраны в клубок элементы, кото-
рые имеют свое продолжение в образно-мотивной структуре
романа: мешок, мужик, французский язык. Потом я обрати-
ла внимание на то, что сон, который видит Вронский, – это
вариант сновидения Анны, и оба сна взаимно отражаются
друг в друге. Так, мужик из сна Анны трансформируется в
«обкладчика» у Вронского. Эта деталь выводит нас к другой
образно-символической линии романа – к охоте, особенно
к «медвежьей охоте», ведь своего рода «медвежья тема» от-
крывается уже в самом начале «Анны Карениной». Левин на
катке у Зоологического сада изъясняется в своих чувствах
Кити Щербацкой. Кити уже стала взрослой девицей, готовой
к замужеству, – и ее гувернантка говорит: «tiny bear уже стал
большой», то есть Кити уже «большая медведица». Конеч-
но, после этого открытия я с особым вниманием следила за
всеми «медведями» романа и нашла целую сеть связанных с
ними образов. И тут нельзя было не восхищаться искусством
Толстого, который без единого шва соединяет «реалистиче-
ский» план романа с глубоким символическим подтекстом,
создавая удивительное художественное единство. В «медве-
жью» сеть оказались втянуты небесные созвездия и вполне



 
 
 

земное пчеловодство. Именно исследование «медвежьей ли-
нии» показало, насколько сложна и многослойна образная
символизация у Толстого и какую роль во всем этом играет
сама словесная ткань.

Теперь я уже была уверена: никакие повторы образов и
мотивов не случайны в романе, и их настойчивое акцен-
тирование должно иметь свое художественное объяснение.
Особенно бросались в глаза конкретные указания Толстого
на язык, которым пользуются герои, – французский или ан-
глийский – да и вообще его многочисленные замечания обо
всем «французском» и «английском». В метель, перед встре-
чей с Вронским на платформе и его объяснением в любви,
Анна читает английский роман. А потом и вся их совместная
история приобретает явно «английскую» окраску благодаря
множеству конкретных деталей и реплик, общий знамена-
тель которых – искусственность и даже фиктивность жизни
этой пары. Но тем самым союз Вронский – Анна противопо-
ставляется союзу Левин – Кити. Перед нами не просто две
параллельные «линии» романа, как это было принято счи-
тать. Толстой многими нитями сшивает эти два брака в цель-
ную картину. Соединяющей «два дома» фигурой выступа-
ет Долли Облонская, которая тем самым становится перво-
степенным персонажем романа. Именно Долли с ее нехит-
рой жизненной философией неявно выступает неким мо-
ральным мерилом: жизнь нельзя сконструировать, ее можно
только «залатать».



 
 
 

После того как обнаружилось значение «всего английско-
го» в  романе, для меня стало естественным обратиться и
к другому «чужому языку», французскому. Исследование
всех ситуаций, где герои им пользуются, показало особен-
ную сложность связи внутренней жизни с языком, так как
французский язык – одновременно и «свой» и «не-свой» для
того общества, которое описывается в романе. Через фран-
цузский язык стало возможным лучше и точнее разобраться
в сложной анатомии интимных отношений Анны и Вронско-
го – и понять внутреннюю суть их разрыва.

Чтение романа под углом зрения того или иного образа
или мотива каждый раз естественно превращалось в толко-
вание всего текста. Открывались совсем неожиданные фоку-
сы, которые давали свежее видение текста романа, свобод-
ное от толстых слоев трафаретных толкований, покрывших
со временем «Анну Каренину». Обнаружение логики худо-
жественного мышления Толстого в самом тексте романа,
без привлечения фактов его биографии или его собственных
теоретизирований о жизни и искусстве стало очень увлека-
тельной задачей.

Как переводчик русской литературы, в том числе и Тол-
стого, я давно с особым и пристальным вниманием отношусь
к слову. В предлагаемом прочтении «Анны Карениной» я хо-
тела показать искусство Толстого именно как мастера сло-
ва, – искусство, которое так часто заслоняется грандиозной
фигурой Толстого-мыслителя.



 
 
 

Название книги – «Путешествие вглубь романа» – отра-
жает сам ход моего чтения. Обнаружив какую-то «говоря-
щую деталь», я погружалась в смысловой контекст, в кото-
ром эта деталь живет и развивается. Описание этого сложно-
го образно-смыслового контекста и составляет содержание
каждой главы книги. Если мы представим текст «Анны Ка-
рениной» как некий ландшафт, то каждая глава – это как бы
тропа в окружении живописных пейзажей. Эти тропы ино-
гда идут параллельно, иногда пересекаются, но всегда за по-
воротом открывается что-то новое. Приглашаю и читателя в
это увлекательное путешествие вглубь романа!

Так как мое «чтение» романа развивалась в течение мно-
гих лет (и некоторые мои размышления были опубликова-
ны в отдельных статьях), я, разумеется, одновременно чи-
тала и «толстовскую литературу». Но в предлагаемой мною
библиографии я привожу в основном литературу, на кото-
рую ссылаюсь в этой книге. Если все же попытаться связать
мой метод анализа текста с другими исследованиями «Ан-
ны Карениной», то прежде всего надо будет назвать рабо-
ты Бориса Эйхенбаума. В первой главе этой книги я отдаю
должное его наблюдениям и в некотором отношении продол-
жаю начатую им линию исследования. Мое специальное вни-
мание к подробностям неожиданно сблизило мой «метод»
с работами о Толстом Виктора Шкловского, который всегда
с особым вниманием относился к художественной детали.



 
 
 

Читатель столкнется в моей работе с повторными обраще-
ниями к некоторым сюжетам. Но такова сама художествен-
ная структура романа: его образы и мотивы переплетаются,
пересекаются, налагаются друг на друга. Поэтому повторов
было не избежать, и я должна попросить за это у читателя
прощения.



 
 
 

 
В гостях у Пушкина

 
Допивая утренний кофе 18 марта 1873 года, граф Тол-

стой видит на подоконнике книгу, берет ее и начинает чи-
тать, восхищается. Книга эта – Повести Белкина (в издании
П. В. Анненкова. СПб., 1855). Вечером он рассказывает Со-
фье Андреевне: «А я написал полтора листочка и, кажется,
хорошо» (Толстая 1978: 500). Эти полтора листочка – не но-
вая попытка начать роман об эпохе Петра Первого, над за-
мыслом которого Толстой мучится уже годами. Это – начало
нового романа, который потом получит название Анна Ка-
ренина.

25 марта Толстой пишет письмо H. Н. Страхову, где рас-
сказывает ему, что толчком к новому роману послужило чте-
ние отрывка Пушкина «Гости съезжались на дачу графи-
ни…»:

И там есть отрывок «Гости собирались на дачу».
Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет,
задумал лица и события, стал продолжать, потом,
разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и
круто, что вышел роман […] очень живой, горячий […]
и который ничего общего не имеет со всем тем, над чем
я бился целый год (ПСС 62: 16)1

1 Толстовское Полное Собрание Сочинений в 90 т. (1928–1958) цитируется
как ПСС, с указанием тома и страницы. Для текста романа Анна Каренина было



 
 
 

А Софья Андреевна рассказывает в своем дневнике, как
еще 18 марта «он [Левочка] перечитывал вслух мне о стари-
не, как помещики жили и ездили по дорогам, и тут ему объ-
яснился во многом быт дворян» (Толстая 1978: 500–501).

В письме к П. Д. Голохвастову 30 марта Толстой еще более
восторженно пишет о Пушкине:

Вы не поверите, что я с восторгом, давно уже мною
не испытываемым, читал это последнее время после вас
– повести Белкина, в 7-й раз в моей жизни. Писателю
надо не переставать изучать это сокровище (ПСС 62:
18).

Но что почерпнул Толстой из пушкинского «сокровища»?
Какие следы оно оставило в новом романе, который так ин-
тенсивно развивался после чтения Пушкина?

В своих исследованиях Борис Эйхенбаум обратил специ-
альное внимание на отрывки Пушкина и нашел в них инте-
ресную перекличку с романом Толстого. Так, например, го-
сти в отрывке «Гости съезжались на дачу…» обсуждают и
осуждают поведение молодой женщины Зинаиды Вольской,
и похожим образом гости в салоне княгини Бетси Тверской
сплетничают об Анне Карениной. Эйхенбаум предполагает,
что последнюю фразу этого отрывка можно читать прямо
«как эпиграф к будущему роману» (Эйхенбаум 1974: 149).

использовано издание: Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 8–9. М.,
1963. В каждой цитате указывается часть и глава романа. В тексте Толстого
курсив мой (Б. Л.), если не сказано особо.



 
 
 

Речь идет о словах: «В ней много хорошего и гораздо менее
дурного, нежели думают. Но страсти ее погубят».

Еще более ценно другое наблюдение Эйхенбаума. Он за-
метил, что из фрагмента Пушкина «На маленькой площа-
ди, перед деревянным домиком стояла карета…» в  роман
Толстого перекочевала сцена ссоры Зинаиды с любовни-
ком Володским. Эйхенбауму эта сцена видится «своего ро-
да конспектом при описании последней ссоры Анны с Врон-
ским» (Эйхенбаум 1974: 149). Хочу заметить, что здесь ин-
тересна не только сцена, описывающая отъезжающую карету
Володского-Вронского и Зинаиду-Анну, смотрящую на него
через окно, но и перекличка такой детали, как перчатки лю-
бовника. У Пушкина читаем:

Валериан уже не слушал. Он натягивал давно
надетую перчатку и нетерпеливо поглядывал на улицу
(Пушкин 1957: 573; курсив в цитатах везде мой. – Б. Л.).

А у Толстого:
Она подошла к окну и видела, как он не глядя

взял перчатки […]. Потом, не глядя в окна, он сел в
свою обычную позу в коляске, заложив ногу на ногу, и,
надевая перчатку, скрылся за углом (ч. 7, гл. 26, т. 9:
372).

Этот жест – надевание-натягивание перчаток – у обоих
писателей становится знаком того окончательного проща-
ния, которое сцена предвещает. Отъезд Вронского происхо-
дит даже с некоторым замедлением: он возвращается, и толь-



 
 
 

ко когда ему поданы перчатки, он решительно уезжает:
Она слышала звуки его шагов по кабинету и

столовой. У гостиной он остановился. Но он не
повернул к ней, он только отдал приказание о том,
чтоб отпустили без него Войтову жеребца. Потом она
слышала, как подали коляску, как отворилась дверь, и
он вышел опять. Но вот он опять вошел в сени, и кто-
то взбежал наверх. Это камердинер вбегал за забытыми
перчатками (ч. 7, гл. 27, т. 9: 372).

Задержка с перчатками у Толстого дает Анне возмож-
ность как бы еще опомниться, преодолеть состояние обиды и
не дать Вронскому уехать, примириться с ним. В то же время
перенесение внимания на перчатки выдвигает этот предмет
на более важное место в построении текста, реалистическая
деталь наделяется символическим подтекстом.

Может быть, нечто подобное имел в виду Толстой, когда
он сказал, что «у великих поэтов, у Пушкина, эта гармони-
ческая правильность распределения предметов доведена до
совершенства» (ПСС 62: 22). Нет «описательства», матери-
ал отбирается по некой «системе», которая втягивает любой
предмет в свою сеть. Виктор Шкловский выразил похожую
мысль в кинематографических понятиях: «реалистичность
и Пушкина, и Толстого основана на замене общих планов
большим количеством крупных планов» (Шкловский 1981:
147). Перчатки, «крупно» показанные, становятся по-особо-
му весомыми.



 
 
 

Интересно, что в то самое время, когда Толстой восхища-
ется Пушкиным и начинает писать Анну Каренину, он вновь
просматривает Войну и мир для нового издания и находит,
что там много «многословной дребедени».

Хотя Толстой сам называл Повести Белкина чтением, сти-
мулирующим работу над новым романом, толстоведами ма-
ло сказано о возможных текстуальных влияниях, подобных
тем, что отметил Эйхенбаум, опираясь на фрагменты Пуш-
кина. Я хочу предложить гипотезу об особой связи Анны Ка-
рениной с одной из повестей Белкина, а именно с «Барыш-
ней-крестьянкой». Связующее звено в этом предполагаемом
генезисе – княгиня Бетси Тверская, кузина Вронского.

Как уже известно, собрание гостей в ее салоне восходит
к «гостям графини» во фрагменте Пушкина. Но имя Бетси
ведет нас скорее к дочери англомана Муромского в повести
Пушкина: «дочь англомана моего, Лиза (или Бетси, как звал
ее обыкновенно Григорий Иванович)» (Пушкин 1957: 148).
А что общего можно найти между Бетси Муромской и Бетси
Тверской? Какие черты соединяют этих двух Бетси?

Чтобы скрыть свое «русское лицо», Лиза-Бетси берет у
своей мадам, мисс Жаксон, баночку английских белил и бе-
лится «по уши», чтобы стать неузнаваемой («иностранкой»)
для молодого барина из соседней усадьбы. Бетси на лице –
это подчеркнутая черта внешности англичанки у Пушкина.

Стол был накрыт, завтрак готов, и мисс Жаксон,
уже набеленная и затянутая в рюмочку, нарезывала



 
 
 

тоненькие тартинки. […] вместо Лизы вошла мисс
Жаксон, набеленная, затянутая, с потупленными
глазами и с маленьким книксом […] (Пушкин 1957:
155, 162).

С бледным, напудренным лицом видим и княгиню Бетси
у Толстого:

Княгиня Бетси, не дождавшись конца последнего
акта, уехала из театра. Только что успела она войти
в свою уборную, обсыпать свое длинное бледное лицо
пудрой, стереть ее, оправить прическу и приказать чай
в большой гостиной, как уж одна за другою стали
подъезжать кареты к ее огромному дому на Большой
Морской (ч. 2, гл. 6, т. 8: 158).

Но «английскость» Бетси получает большее развитие у
Толстого. Язык ее салона сплошь пересыпан английскими
словечками (у помещика Муромского появляется одно «ту
dear»):

– Расскажите нам что-нибудь забавное, но не злое, –
сказала жена посланника, великая мастерица изящного
разговора, называемого по-английски small-talk […].

– Никогда не поздно раскаяться, – сказал дипломат
английскую пословицу. […]

–  Ваш Рамбулье в полном составе,  – сказал он
[Каренин], оглядывая все общество […] Но княгиня
Бетси терпеть не могла этого тона его, sneering, как она
называла это […].

– Как я рада, что вы приехали, – сказала Бетси. […]



 
 
 

Мы с вами успеем по душе поговорить за чаем, we‘ll
have a cosy chat, не правда ли? – обратилась она к Анне.
[…] Действительно, за чаем […] завязался a cosy chat,
какой и обещала княгиня Тверская до приезда гостей.
Они пересуживали тех, кого ожидали […] (ч. 2, гл. 6–7,
т. 8: 159, 164, 167; ч. 3, гл. 17, т. 8: 347–348, 349).

Салонная болтовня соответствует игре в крокет, главной
забаве гостей:

А вы бы пошли,  – обратилась она [Бетси] к
Тушкевичу, – с Машей попробовали бы крокет-гроунд
там, где подстригли. […] Вошел Тушкевич, объявив,
что все общество ждет игроков в крокет (ч. 3, гл. 17–
18, т. 8: 347,355).

«Английская» жизнь Бетси характеризуется большой рос-
кошью и праздностью – чертами, которые повторяются в уса-
дебной жизни ее кузена, графа Вронского. Жизнь в имении
Воздвиженское также построена «на английский лад».

Если у пушкинского помещика Муромского английский
образ жизни описан как очередная проказа хозяина, как «ря-
жение» во время праздника (мотив, который пронизывает
всю повесть), «английскость» у Толстого переходит в дру-
гую тональность. В Воздвиженском Вронского жизнь стро-
ится по-современному, подчеркиваются «новые приемы» во
всем хозяйстве. Главная английская черта – введение ма-
шин во все процессы, которые раньше осуществлялись вруч-
ную, людьми. Кроме того, люди соединяются не для того,



 
 
 

чтобы заниматься чем-то настоящим, как в имении Левина,
Покровском, где женщины вместе варят малину на веран-
де, мужчины едут на охоту, дети и взрослые сообща собира-
ют грибы в лесу. В Воздвиженском у Вронского собираются
для прогулок и «пустых игр». Заводила в этом деле молодой
гость «Васенька» Весловский, имя которого перекликается
с тем «Васькой», который в салоне Бетси выступает поклон-
ником современной эмансипированной Сафо Штольц. Гла-
зами гостьи Дарьи Александровны (Толстой тут избегает ее
англизированного имени «Долли») мы следим за жизнью в
имении.

После обеда посидели на террасе. Потом стали
играть в lawn tennis. Игроки, разделившись на две
партии, расстановились на тщательно выровненном и
убитом крокетграунде, по обе стороны натянутой сетки
с золочеными столбиками (ч. 6, гл. 22, т. 9: 236).

Подчеркивается роскошь граунда (золоченые столбики),
но одновременно его «остриженность», т.  е. некое вмеша-
тельство человека в природу. Дарья Александровна с трудом
понимает английскую игру. Ей кажется ненатуральным, что
взрослые люди занимаются такой игрой, без детей. С беспо-
койством она следит за другой игрой – флиртом Анны с Ва-
сенькой.

Во время же игры Дарье Александровне было
невесело. Ей не нравилось продолжавшееся при этом
игривое отношение между Васенькой Весловским и



 
 
 

Анной и та общая ненатуральность больших, когда
они одни, без детей, играют в детскую игру. Но,
чтобы не расстроить других и как-нибудь провести
время, она, отдохнув, опять присоединилась к игре и
притворилась, что ей весело. Весь этот день ей все
казалось, то она играет на театре с лучшими, чем она,
актерами и что ее плохая игра портит все дело (ч. 6, гл.
22, т. 9: 236).

Ощущение, что в Воздвиженском все играют в жизнь,
вместо того чтобы жить, все усиливается у Дарьи Алексан-
дровны в течение дня. В этот театр входит постоянное пере-
одевание – Анна появляется в четырех разных нарядах в тот
единственный день, который Дарья проводит в имении. И
хотя в аристократическом кругу и был обычай переодевать-
ся перед обедом, в тексте есть намек на потребность Анны
«смывать грязь», скорее внутреннюю, чем внешнюю, через
это переодевание:

[Анна] – Теперь пойду одеваться, а тебе пришлю
девушку. […] Теперь надо идти одеваться. Я думаю, и
ты тоже. Мы все испачкались на постройке […]. Да, мы
здесь очень чопорны, – сказала она, как бы извиняясь
за свою нарядность (ч. 6, гл. 18 и 22, т. 9: 214, 229).

Переодевание Анны контрастирует с тем, что у Дарьи
только одно «лучшее платье».

Одеваться ей не во что было, потому что она уже
надела свое лучшее платье; но чтоб ознаменовать чем-



 
 
 

нибудь свое приготовление к обеду, она попросила
горничную обчистить ей платье, переменила рукавчики
и бантик и надела кружева на голову (ч. 6, гл. 22, т. 9:
229).

Переодевание, как и новые постройки в имении, обозна-
чают некую перемену ситуации, и становятся субститутом
той главной перемены, которая никак не осуществляется, –
развода Анны и освящения ее брака с Вронским.

Если английский образ жизни в усадьбе у Пушкина опи-
сан в шутливом тоне словами Берестова, соседа Муромско-
го: «Куда нам по-английски разоряться! Были бы мы по-рус-
ски хоть сыты», – то у Толстого «англицизм» приобретает
угрожающий характер. Современный образ жизни в Воздви-
женском дышит фальшью и механистичностью, и переодева-
ние не носит того характера веселой игры, которым оно на-
делено у Пушкина.

Английская мадам у дочери Муромского, мисс Жаксон,
только смешная со своими белилами и корсетами («затяну-
тая в рюмочку»), но англичанка, занимающаяся дочерью Ан-
ны и Вронского, видится уже как морально сомнительное яв-
ление:

Услыхав голос Анны, нарядная, высокая, с
неприятным лицом и нечистым выражением
англичанка, поспешно потряхивая белокурыми
буклями, вошла в дверь и тотчас же начала
оправдываться, хотя Анна ни в чем не обвиняла ее. На



 
 
 

каждое слово Анны англичанка поспешно несколько раз
приговаривала: «Yes, my lady» (ч. 6, гл. 19, т. 9: 217).

Англичанка в Воздвиженском описывается куклой-маши-
ной и тем самым входит в тот инвентарь, который опреде-
ляет усадебную жизнь Вронского. А Дарья Александровна
связывает ее внешность с ненормальным укладом семейной
жизни в имении:

Только тем, что в такую неправильную семью, как
Аннина, не пошла бы хорошая, Дарья Александровна и
объяснила себе то, что Анна, с своим знанием людей,
могла взять к своей девочке такую несимпатичную,
нереспектабельную англичанку (ч. 6, гл. 19, т. 9: 217).

У Толстого «английское» имение Вронского противопо-
ставляется усадьбе Левина, Покровскому. Если у Вронско-
го все «с иголочки новое» и иностранное, то у Левина пре-
обладает русскость. Противопоставление двух имений обыг-
рывается во множестве деталей. Одна из более значимых –
залатанность не только Покровского экипажа, в котором
едет Долли-Дарья («кучер Левина в своем не новом кафтане
и полуямской шляпе, на разномастных лошадях, в коляске
с залатанными крыльями») (ч. 6, гл. 24, т. 9: 244), но и ее
одежды:

Дарье Александровне […] было совестно пред ней
за свою, как на беду, по ошибке уложенную ей
заплатанную кофточку. Ей стыдно было за те самые
заплатки и заштопанные места, которыми она так



 
 
 

гордилась дома (ч. 6, гл. 19, т. 9: 215).

Подчеркивание «залатанности» ипостасирует название
имения Покровское. Название Покровское, производное от
Покрое, ассоциативно связано с защитой, со свадьбой, с ма-
теринством2. В Покровском Левина празднуется брак и се-
мейная жизнь: беременность Кити и многочисленные дети
часто там гостившей ее сестры Долли – антиподы стерильной
жизни в Воздвиженском, где Анна чуждается своей дочери
и втайне от Вронского решила не иметь больше детей.

Не исключено, что противопоставление двух усадебных
хозяйств также навеяно повестью Пушкина. Ведь у англо-
мана Муромского есть сосед Берестов, которого он считает
«провинциалом и медведем». А в имении Вронского крити-
куют Левина как отсталого:

Свияжский заговорил о Левине, рассказывая его
странные суждения о том, что машины только вредны в
русском хозяйстве.

–  Я не имею удовольствия знать этого господина
Левина, – улыбаясь, сказал Вронский, – но, вероятно,
он никогда не видал тех машин, которые он осуждает. А
если видел и испытывал, то кое-как, и не заграничную,
а какую-нибудь русскую. А какие же тут могут быть
взгляды?

–  Вообще турецкие взгляды,  – обратясь к Анне, с

2 Ср. в народных поверьях: «Покров Божьей Матери»; «Невеста под покровом,
под ширинкой или фатой, под покрывалом»; «Батюшка Покров, покрой землю
снежком, а меня мол оду, женишком!» (Даль, т. 3: 247).



 
 
 

улыбкой сказал Весловский. […]
–  Я его очень люблю, и мы с ним большие

приятели, – добродушно улыбаясь, сказал Свияжский, –
Mais pardon, il est un petit peu toqué: например, он
утверждает, что и земство и мировые суды – все не
нужно, и ни в чем не хочет участвовать (ч. 6, гл. 22, т.
9: 233–234).

Если у Пушкина слово «медведь» характеризует соседа
Берестова как дикого, нецивилизованного (и, разумеется,
«исконно русского», как сама береста, «основа» его фами-
лии), то у Толстого образ медведя получает большое разви-
тие в связи с Левиным и его отношением к Кити.

Как мы видим, то, что в небольшой пушкинской повести –
только словцо или игра, углубляется у Толстого, становится
романной реальностью, воплощается. Одновременно сме-
щаются оценки описываемого: «английский» театр в усадьбе
Муромского с веселым маскарадом дочери Бетси оборачи-
вается миром фикций Анны и Вронского в Воздвиженском,
где играют в брак. И Толстой беспощадно морализирует: че-
ловек не может жить фикцией. И потому воплощающийся в
жизнь английский роман – тот самый, который читает Анна
в поезде перед объяснением в любви Вронского, – обречен.



 
 
 

 
Огонь и железо

 
Любовь не пожар, а загорится – не потушишь

Русская пословица

…в наш век пороков и железных дорог
Лебедев в «Идиоте» Достоевского

Первая встреча Анны с Вронским происходит в вагоне по-
езда. Герои романа встречаются в дверях, на пороге, в тот
самый момент, когда Вронский входит в отделение, а Анна
выходит оттуда. Важность встречи для обоих (и для всего
сюжета романа) знаменуется своего рода повтором, дубли-
рованием встречи:

Когда он оглянулся, она тоже повернула голову (ч. 1,
гл. 18, т. 8: 77).

Железная дорога тем самым становится хронотопом от-
ношений Вронского и Анны!. Более того, образ железной
дороги, семантически насыщенный, по мере развертывания
романа реализует разные аспекты своей потенциальной сим-
волики. Вечная метафора жизни-дороги (как нельзя более
предметно воплотившаяся в романе) у Толстого получает
неожиданный атрибут: эта дорога жизни – железная. Бук-
вальное значение атрибута – сделанный из металла, железа –
вызывает целую ассоциативную парадигму (неорганическое



 
 
 

вещество, извлекаемое из подземных недр; обрабатывается
огнем в кузне; пре3 вращается кузнецом-демиургом в ору-
дия-оружия для человеческого строения/разрушения мира).
Именно эта «железная аура» становится образной доминан-
той линии Анна-Вронский.

Мотив металла соединяется с мотивом огня, традицион-
ным образом страсти и любви. Этот огонь прежде всего об-
наруживает себя в глазах Анны4. То, что привлекает Врон-
ского при первой встрече, это тот блеск, который излучают
ее глаза:

Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц,
серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на
его лице. […] В этом коротком взгляде Вронский успел
заметить сдержанную оживленность, которая играла в
ее лице и порхала между блестящими глазами и чуть
заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы. Как
будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что
мимо ее воли выражался то в блеске взгляда

3 «В чем значение рассмотренных нами хронотопов?» – спрашивает Бахтин,
который ввел это понятие, и отвечает: «Прежде всего, очевидно их сюжетное зна-
чение. […] В хронотопе завязываются и развязываются сюжетные узлы. Можно
прямо сказать, что им принадлежит основное сюжетообразующее значение. Вме-
сте с этим бросается в глаза изобразительное значение хронотопов. Время при-
обретает в них чувственно-наглядный характер; сюжетные события в хронотопе
конкретизуются, обрастают плотью, наполняются кровью» (Бахтин 1986: 282).

4 В русском фольклоре самое ясное выражение огня-любви мы находим в за-
говорах: «В печи огонь горит, палит, пышет и тлит дрова, так бы тлело, горело
сердце у рабы божьей…» (Петров 1981: 107).
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