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Аннотация
«…Для начала хочу представиться. Я бывший мэр города

Волжск, Республика Марий Эл. Горожане дважды доверяли
мне руководить Волжском: сначала на выборах 1996 года,
потом 2000-го. Всего я возглавлял администрацию города почти
восемь лет, до августа 2003 года. Трижды избирался депутатом
Государственного собрания Республики Марий Эл, состоял в
списках республиканского парламента с 1992 по 2004 год. Четыре
раза избирался депутатом Волжского городского собрания,
дважды был его председателем. В 2003 году я был осужден
Волжским городским судом… …Верховный суд Республики
Марий Эл по совокупности дал мне восемь с половиной лет
с отбыванием наказания в колонии строгого режима. Своей
вины я не признал. Считал и считаю уголовное преследование
незаконным и политически мотивированным…»
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Николай Юрьевич
Свистунов

Столыпинский
вагон, или Тюремные

приключения мэра
Горячая струя крепкого чая заполнила кружку.
Чуть поколебавшись, вода притихла в ровную

темную гладь.
Каждая частица природы знает свое место.
Только человек пытается преодолеть

непреодолимое…

 
Дорогой читатель!

 
Для начала хочу представиться. Я бывший мэр города

Волжск, Республика Марий Эл.
Горожане дважды доверяли мне руководить Волжском:

сначала на выборах 1996 года, потом 2000-го. Всего я воз-
главлял администрацию города почти восемь лет, до августа
2003 года. Трижды избирался депутатом Государственного
собрания Республики Марий Эл, состоял в списках респуб-



 
 
 

ликанского парламента с 1992 по 2004 год. Четыре раза из-
бирался депутатом Волжского городского собрания, дважды
был его председателем.

В 2003 году я был осужден Волжским городским судом
по статье 160 части 3 УК РФ (хищение бюджетных средств)
на четыре года лишения свободы с отбыванием наказания в
колонии общего режима. Но моим недругам такое наказание
показалось недостаточным, и в 2005 году против меня бы-
ло возбуждено уголовное дело по статье 290 части 3 (дача
взятки должностному лицу местного самоуправления). Вер-
ховный суд Республики Марий Эл по совокупности дал мне
восемь с половиной лет с отбыванием наказания в колонии
строгого режима.

Своей вины я не признал. Считал и считаю уголовное пре-
следование незаконным и политически мотивированным.

Оглядываясь назад, я понимаю, что в какой-то момент пе-
реоценил свои силы и совершил несколько серьезных оши-
бок.

Во-первых, мне казалось, что должность мэра и депутата
вкупе с некоторой популярностью среди населения Марий
Эл (а по всем опросам начала текущего века я имел в рес-
публике второй рейтинг после главы) дают основания рас-
считывать на сохранение политической самостоятельности.
Оказалось, что я глубоко заблуждался. Народу на меня на-
плевать, а независимость в России – это о-о-очень дорогое
удовольствие.



 
 
 

Во-вторых, я по своей наивности (встречается такой недуг
у провинциальных чиновников) поверил новому президен-
ту России В. В. Путину. Мне казалось, что с его приходом
в стране, пронизанной коррупцией, наконец-то начнут наво-
дить порядок. Не секрет, что главы регионов давно преврати-
лись на своих территориях в крупнейших бизнесменов. Че-
рез родственников и подставных лиц они контролируют ос-
новные финансовые потоки, не отказывая себе практически
ни в каких желаниях.

Когда глава Марий Эл начал операцию по рейдерскому за-
хвату градообразующего предприятия Волжска, я поставил в
известность центр. Слова Путина о диктатуре закона крепко
сидели в голове. Я надеялся получить из Кремля, по крайней
мере, моральную поддержку. Но вместо этого Кремль пере-
дал мое обращение главе республики. То есть тому, кто и
творил беззаконие. Чтобы он на месте разобрался с жалоб-
щиком. Ровно с этого момента из мэра и уважаемого чело-
века я превратился в оппозиционера и врага народа.

А оппозиция – это в России практически приговор.
Как оказалось впоследствии, я очень заблуждался по по-

воду нынешней власти. За лояльность и преданность она го-
това простить любые преступления. Воруй, делись и молчи
– вот секрет политического выживания в современной Рос-
сии. Это не голословное утверждение очернителя, а вывод,
подтвержденный фактами собственной биографии.

К несчастью я оказался одним из первых, на ком власть



 
 
 

отрабатывала технологию устранения неугодных политиков
методом уголовного преследования.

Меня арестовали на несколько месяцев раньше, чем Ми-
хаила Ходорковского.

Спокойно, читатель. Никакой мании величия у меня нет.
Я прекрасно сознаю, что калибр фигур несопоставим. О чем
говорить: где я, а где Ходорковский! Но методы ведения
следствия, приемы давления на свидетелей и судей – все это
очень похоже. Смешно, но в речи прокурора на процессе
по делу ЮКОСа я слышал до боли знакомые обороты из
собственного приговора. Потрясающе! За сотни километров
друг от друга совершенно незнакомые между собой люди,
осужденные по разным статьям уголовного кодекса, получи-
ли одинаковый срок. В моем приговоре и приговоре Ходор-
ковского сходятся целые абзацы. Судьи из разных уголков
страны словно сговорились или рассылали друг другу тексты
приговоров по факсу.

Я был достаточно осведомлен о методах ведения след-
ствия по моему делу. Знал, как натягивают факты, как добы-
вают нужные свидетельские показания, как преследуют тех,
кто отказывался идти на сделку с совестью. Все это я знал, но
не в моих силах было остановить государственную машину
по уничтожению несогласных.

Зато никто не может помешать мне в борьбе за свое досто-
инство честно рассказать обо всех произошедших со мной
событиях. Я назову их приключениями. Немало времени



 
 
 

провел я за колючей проволокой, но в моей душе нет ни
ненависти, ни жажды мести, ни отчаяния.

Годы в неволе не вычеркнуты из жизни. Я изо всех сил
старался остаться человеком не опуститься в ту моральную
клоаку, куда пыталась меня загнать карательная система. В
тесных камерах, задымленных бараках я занимался физкуль-
турой, писал книги, рисовал карандашом и маслом, а через
несколько лет пришел к вере в Бога и занялся иконописью.
Нет худа без добра!

Итак, читатель, перед тобой мой литературный продукт,
который был создан в местах лишения свободы. Он состоит
из трех книг.

Книга «Три вечера у камина» представляет собой авто-
биографию. Однажды, лежа на нарах, я поймал себя на мыс-
ли, что факты моей жизни так или иначе переплетены с судь-
бами трех президентов Республики Марий Эл. И мне пока-
залось, что жизнеописание на фоне эпохи, пусть и субъек-
тивное, может быть интересно окружающим.

Вторая книга – «Дневник заключенного». Почти год, по-
ка шли следствие и суд, я провел в СИЗО, где вел записи.
То было очень насыщенное для меня время: борьба против
незаконного ареста, выборы в Государственную думу, зна-
комство с новым, уголовным, миром. Все эти события – на
страницах дневника, начатого летом 2003 года.

Третья книга – «По ту сторону свободы». Она была напи-
сана в первый год моего пребывания в колонии. За колючей



 
 
 

проволокой я встретил совершенно разных людей. Профес-
сиональных, убежденных зэков и тех, кто совершил преступ-
ление случайно, по житейской неопытности. Попадались и
такие, кого за решетку упрятали незаконно. По тюремным
меркам я был политическим узником, и зэки специально ис-
кали возможности познакомиться со мной, поговорить. Им
было интересно выслушать мою историю и рассказать о сво-
ей. Наиболее интересные рассказы я начал записывать, они
и составили основу этой книги. Она, кстати, была издана от-
дельно, тиражом в тысячу экземпляров, и быстро разошлась
в Марий Эл.

Дорогой читатель, я надеюсь, что ты простишь несовер-
шенства моих опусов. Все-таки они создавались в не очень
комфортных условиях. Да и я не профессиональный писа-
тель. Не стреляйте в пианиста: он играет как умеет.

В своих книгах я попытался спокойно и честно посмот-
реть на свою жизнь и жизнь окружающих меня людей. Я опи-
сал события так, как они запомнились мне.

Не суди меня строго, читатель. Возможно, мои воспоми-
нания субъективны, но я живой человек. Уверен, время все
расставит по своим местам.



 
 
 

 
Книга первая

Три вечера у камина
 

Провинция! Вам неинтересно? А мы так живем.

Для начала я немного расскажу о своей малой родине.
Кратко обрисую структуру власти в Марий Эл, потому что
без этого понять дальнейший рассказ будет трудно, особен-
но тому, кто живет не в республике.

Марий Эл – это среднее Поволжье. На северо-востоке рес-
публика граничит с Кировской областью, на юго-востоке – с
Республикой Татарстан, на юго-западе

– с Чувашской Республикой, на западе – с Нижегородской
областью.

Республика Марий Эл состоит из 17 административных
единиц. Городов всего четыре.

Йошкар-Ола, столица, население (здесь и далее на 1 ян-
варя 2012 года) 252 935 человек. Действительно центр рес-
публики. И географический, и финансовый, и образователь-
ный. Жители республики, за исключением разве что жите-
лей Волжска, Йошкар-Олу называют просто «город».

В то же время Йошкар-Ола – тупик: здесь заканчивается
железная дорога.

Как и всякая столица, Йошкар-Ола живет за счет районов:



 
 
 

в смысле и продовольствия, и людских ресурсов. За десять
последних лет только в столице республики отмечен прирост
населения (небольшой, но все-таки). Во всех остальных го-
родах и районах население быстро убывает. По данным Рос-
стата, в 2013 году в Марий Эл проживало 690 тысяч человек,
тогда как в 2000 году было 743 тысячи.

Город Волжск. Население составляет 54 889 человек (в де-
кабре 1996 года, когда я был избран мэром, в городе про-
живало 62 500 человек). Это юго-восток республики, самая
граница с Татарстаном. До Казани пятьдесят километров, до
Йошкар-Олы – в два раза больше. Удобное месторасположе-
ние: узловая станция Зеленый Дол и железнодорожный мост
через Волгу. Поезд «Марий Эл» идет до Москвы 12 часов.

Город Звенигово, районный центр. Население составля-
ет 11 848 человек. Город районного подчинения без свое-
го бюджета. Географически тоже находится на Волге, чуть
выше Волжска, имеет свой порт и судостроительный завод.
Жители Волжска и Звенигова считают себя настоящими вол-
гарями и гордятся этим. Волга в тех местах широкая, глу-
бокая, с заливами и островами, с великолепными видами и
прекрасной рыбалкой.

Город Козьмодемьянск. Населения составляет 21 190 че-
ловек. Как и Йошкар-Ола с Волжском, муниципальное об-
разование не имеет сельхозугодий, сел и деревень

– чистый город. Основан в 1583 году – раньше всех сре-
ди нынешних городов республики. По преданию, во время



 
 
 

похода на Казань Иван Грозный велел поставить на высо-
ком правом берегу Волги свой форпост, сторожевую кре-
пость, которую назвали в честь святых Кузьмы и Демьяна.
Город с богатой историей, до 1917 года крупнейший в Ма-
рийском крае. Существует версия, что образ Васюков, все-
мирной шахматной столицы из романа «12 стульев», Ильф и
Петров писали именно с Козьмодемьянска. До сих пор горо-
жанам служит длинная деревянная лестница, по которой по-
сле знаменитого сеанса одновременной игры убегал от раз-
гневанных васюкинцев Остап Бендер.

В Марий Эл четырнадцать районов. Почти все они похо-
жи друг на друга, в первую очередь своими проблемами. Де-
ревни вымирают. В связи с повальным воровством (местные
алкоголики наловчились срезать со столбов электропередач
провода и сдавать их в металлолом) жители в глубинке года-
ми живут без света, телевизоров, холодильников. По этой же
причине в деревнях кануло в лету проводное радио. Во вре-
мя войны радио было, а сейчас нет. О былых посевных пло-
щадях не приходится и говорить. Каждый год посевной клин
уменьшается. Если раньше марийцы корчевали лес, чтобы
засеять новые площади под сельхозкультуры, то теперь рас-
паханные поля зарастают березками и сосенками, под кото-
рыми по осени собирают отличные маслята. Колхозы пого-
ловно банкроты: техники нет, горючего нет, удобрений нет.
Есть только самогон, дешевый спирт и жидкость для очистки
ванн «Трояр». Народ в деревне пьет все, что горит, зачастую



 
 
 

погибая от отравления.
Самый бедный район – Юринский. В нем проживает все-

го двенадцать тысяч человек, из которых восемь тысяч пен-
сионеры. А самый богатый – Медведевский район, который
со всех сторон окружает столицу республики и процентов на
восемьдесят обеспечивает ее сельхозпродукцией. Прожива-
ет здесь порядка пятидесяти тысяч человек.

Мрачновато? Наверное. Но что делать – это правда. По-
моему, провинция примерно одинаково живет по всей Рос-
сии. Есть природные богатства – люди себя прокормят, нет
– бедствуют.

Говорят, что каждый народ достоин своего правителя. В
Марий Эл сменилось три президента (республика как наци-
ональный субъект России имеет свою конституцию и инсти-
тут президентства). Несмотря на наличие формальных меха-
низмов демократии, население оторвано от управления рес-
публикой и чаще всего не понимает, почему принимается то
или иное решение (наверное, как и по всей стране). Казалось
бы, процедура всенародного голосования должна привести
к власти наиболее честных и порядочных людей. Но в жиз-
ни все происходит наоборот. Наглому и циничному полити-
ку стократ легче выиграть выборы или за взятку получить
высокую должность. Отсутствие вертикальных социальных
и карьерных лифтов отбило у молодых и перспективных по-
литиков охоту идти во власть. Самой власти, в свою очередь,
тоже не нужны честные и принципиальные профессионалы.



 
 
 

Ведь они будут отстаивать свое мнение, которое у людей та-
кого рода присутствует в обязательном порядке. Высокому
начальнику проще приблизить человека порочного, еще луч-
ше с уголовным прошлым. Поставить папочку в сейф и по-
грозить пальчиком: «Делай, как скажут. А не будешь слу-
шаться – сядешь за решетку».

Страдают от этого все: государство, общество, конкрет-
ные люди. Сколько времени прошло с распада СССР? Но-
вому Российскому государству чуть больше двадцати лет, а
только ленивый не говорит о том, что страна погрязла в кор-
рупции. Все меньше граждан хотят жить на родине, созда-
вать большую семью, воспитывать детей, честно работать.

А народ безмолвствует, поскольку исторически не при-
учен защищать свои права. У россиян, сотни лет живших
общиной, не имевших частной собственности, выработал-
ся стойкий позыв боготворить власть. Любая власть от бо-
га, говорит нам христианство. Сначала поклонялись царям.
Потом, сменив лики святых на портреты пролетарских во-
ждей, начали молиться на лидеров партии. Так и въелось в
кожу, вошло с молоком матери: любая власть от бога. Стра-
ной управляют небожители. Кто бы они ни были, какой бы
веры ни придерживались и какую бы идеологию ни пропове-
довали, надо подчиняться им и ждать от них лучшей жизни.

Наверное, только в России люди доходят до полного ма-
разма, когда по всякому поводу пишут в Москву, в Кремль.
Начальник плохой, пенсия маленькая, квартиры нет, кран



 
 
 

течет… Разве можно представить, чтобы житель условного
Роттердама отправлял жалобу премьер-министру Нидерлан-
дов о том, что у него прохудилась крыша? В гражданском
обществе существуют самостоятельные ветви власти (зако-
нодательная, исполнительная, судебная), независимая прес-
са и конкуренция в политике. Сбалансированное таким об-
разом общество давно научилось разрешать свои проблемы
с помощью разумных законов и независимых судов.

Привычка боготворить любого мерзавца просто потому,
что он у власти, делает наше общество слабым и неустойчи-
вым. И разрушает саму власть. Ведь отсутствие обществен-
ного контроля в виде независимого суда и прессы, проис-
текающая отсюда безответственность в короткое время пре-
вращают любого чиновника, даже самого честного, в мест-
ного царька, которому все нипочем.

Президентов и депутатов мы избираем для того, чтобы
они обслуживали нас. А они, как всегда, обслуживают себя.
Известное дело, что о благе народа в высших эшелонах ду-
мать не принято. Дорвались до власти, как свиньи до кор-
мушки. Все, что вокруг: леса, поля, дороги, заводы, нефть,
газ – все принадлежат им. Народ терпит, ждет, что у людей во
власти проснется совесть. А зря. Ничего-то у них не проснет-
ся. Мы должны раз и навсегда понять одну простую вещь.
Страной управляют не небожители и не святые, а обыкно-
венные люди, которые, работая во власти, должны что-то
сделать и для народа.



 
 
 

Сильные мира сего взяли на себя смелость решать наши
судьбы и, возможно, судьбы наших детей. Хорошо бы при-
учить их к тому, что за все когда-то придется отвечать. Если
не перед людьми и судом, так хотя бы перед богом.

«Три вечера у камина» – это неспешный рассказ о трех
президентах Марий Эл, с которыми мне довелось быть зна-
комым. Устраивайся поудобней, читатель. Я постараюсь рас-
сказать тебе кое-что интересное. Предлагаю сразу спланиро-
вать время: по вечеру – на президента.



 
 
 

 
Президент № 1

 

 
Владислав Максимович ЗОТИН

 

История…
Понимаешь, дорогой читатель: мы с тобой уже история!

Мелькнула секунда, стукнул маятник, прошел час. А вот и
день незаметно уходит за горизонт, уступая место сумеркам.
Глядишь, неделя прошла, месяц, год. Да что год! Жизнь про-
шла, промелькнула, словно ее и не было. Жаль, а что делать.
В пролетевшей, как скорый поезд, жизни мало чего успел
сделать. А хотел успеть? А понимал, что не успеваешь? Вряд
ли. Человек так устроен. Он редко живет будущим. Чаще на-
стоящим, сегодняшним днем.

Я еще достаточно молод и хочу сказать времени: стоп. На
планете живет много разного народа. Каждый человек тво-
рит свою маленькую историю, из которых складывается одна
большая история. И, может быть, кто-нибудь когда-нибудь
где-нибудь научится наконец извлекать уроки из того, что
уже однажды случилось с другими.

Своим рождением я обязан двум несчастьям. Первое – это
кампания раскулачивания, которая началась в стране Сове-
тов в тридцатые годы прошлого века.



 
 
 

Мои предки по линии отца жили в городе Вязники, что на
реке Клязьма. До 1917 года Вязники входили в состав Вла-
димирской губернии. Отец рассказывал, что большая семья
Свистуновых не бедствовала. Один из братьев моего деда
держал мельницу на Клязьме, другой был начальником при-
стани. А их отец, мой прадед, выкупив у российского госу-
дарства патент, торговал водкой. В городе у него стоял двух-
этажный дом. На первом этаже (сложенном из красного кир-
пича) у прадеда был магазин, а на втором (деревянном) он
жил со своей семьей.

11 октября 1931 года приказал долго жить нэп, новая эко-
номическая политика. В этот день было опубликовано «По-
становление о полном запрете частной торговли в СССР».
Страна взяла курс на форсированную индустриализацию и
коллективизацию. Коммерсанты в одночасье превратились
во врагов социализма, а дух предпринимательства больше-
вики принялись выжигать каленым железом.

Спасаясь от начинавшихся репрессий, мои предки реши-
ли затеряться на просторах страны. Собрали пожитки и под-
нялись с насиженных мест. Не знаю уж, по какой причине,
но их выбор пал на поселок Лопатино, неприметное место
Среднего Поволжья.

В мае 1934 года здесь развернулось строительство целлю-
лозно-бумажного комбината. Растущей социалистической
индустрии была необходима техническая бумага. Леса, то
есть сырья, в тех краях было предостаточно. Плюс транс-



 
 
 

портные артерии – Волга и в десяти километрах железно-
дорожный мост через великую реку. Иосиф Виссарионович
ткнул пальцем в карту и сказал: «Здесь, в марийских лесах,
на берегу Волги, будет построен комбинат». И следом по
стране Советов загремел клич: «Все на стройку бумажного
гиганта!».

Вот на этот призыв и откликнулись мои предки. Люди они
были хваткие и умелые. Уже вскоре на Шанхае (так назы-
вались трущобы, из которых в будущем вырос город) они
поставили пятистенок, рубленый дом. Таких основательных
строений во всем Шанхае было только два – Свистуновых да
Козловых. Остальной народ ютился в землянках и бараках.

Соседями Свистуновых оказалась семья Кокуриных, из
которой происходила моя мать. Их в Лопатино тоже приве-
ло несчастье: половина деревни Клянчино Верхнеуслонско-
го района Татарии, что за Волгой, в одночасье сгорела. Со-
брав то, что осталось после пожара, семья моей матери по-
ехала прочь от пепелища в поисках новой жизни. На стройку
Марийского целлюлозно-бумажного комбината брали всех
желающих.

Таким образом, мои предки, как принято говорить, стоя-
ли у истоков города.

В 1937 году небезызвестный Николай Иванович Ежов был
награжден орденом Ленина. Это известие, как писала офи-
циальная пресса, с энтузиазмом восприняли в поселке Ло-
патино. 23 июля коллектив рабочих, служащих и инженер-



 
 
 

но-технических персонала МЦБК на цеховых собраниях, в
которых принял участие 2661 человек, вынес единодушное
решение о переименовании рабочего поселка Лопатино в го-
род Ежов. 11 августа 1938 года Марийский обком ВКП(б) и
Президиум Верховного Совета МАССР отправили в ЦК пар-
тии и Президиум Верховного Совета РСФСР докладную за-
писку о переименовании поселка Лопатино в поселок Ежово
с подробным описанием причин такого шага. «Железный»
нарком Николай Ежов на заре своей партийной биографии,
в 1922 году, работал в Марийской автономии первым секре-
тарем обкома. Однако Сталин инициативу строителей ком-
бината не поддержал. Видимо, он просто чуть больше знал.
Вскоре Ежов был арестован и расстрелян.

Ну а рабочий поселок Лопатино все же получил новое
имя. Указом Президиума Верховного Совета Марийской
АССР от 14 марта 1940 года он был переименован в город
Волжск – по имени Волги-матушки. 6  июля это решение
было подтверждено Указом Президиума Верховного Совета
РСФСР. Население поселка к тому времени уже превысило
40 тысяч человек.

И немудрено: 5 декабря 1938 года были выработаны пер-
вые тонны целлюлозно-бумажной продукции. На полную
мощность новый гигант советской индустрии заработал пе-
ред самой войной.

Война все смешала. Два моих деда погибли на фронте. А
соседи, Свистуновы и Кокурины, породнились. Мои мать и



 
 
 

отец работали на комбинате. Жизнь была трудная. Спасал
частный дом, большой огород, живность и трудолюбие.

Сам я звезд с неба не хватал. Окончив школу с похваль-
ной грамотой, поступил в Марийский целлюлозно-бумаж-
ный техникум. Семья большая, об институте думать не при-
ходилось, а в техникуме стипендия тридцать рублей, да и
специальность подходящая – электрик: кусок хлеба на всю
жизнь.

В техникуме со мной произошел один интересный случай.
Я учился на втором курсе, вечерами занимался художествен-
ной самодеятельностью и фотографией. Однажды в фотола-
бораторию зашел мой друг и вдруг ни с того ни с сего за-
явил: «Коля, а ты знаешь, что в городе Волжске тебе будет
стоять памятник?». Я засмеялся. Ну какой памятник! Кто я?
Простой парнишка с окраины. Отец через день пьяный, мать
вечно на работе. Смешно слушать. Посмеялись и забыли.

Почти в двадцать лет меня призвали в армию. Служил на
Украине: Львов, Винница, Николаев. Решил там и остать-
ся. В то время шла активная вербовка здоровых парней на
шахты Донбасса. Знаменитое поколение шахтеров послево-
енных лет уходило на пенсию. Звучный лозунг «Донбасс за-
дыхается без молодых людей» вкупе с заманчивыми финан-
совыми предложениями делал свое дело. Заявленные усло-
вия: единовременные подъемные в тысячу рублей, средняя
зарплата в пятьсот рублей, квартира женатым и т. д. – в 1979
году были сказкой. В Волжске, как и во всей Марийской рес-



 
 
 

публике, такой зарплаты не видывали отродясь. Вербовщи-
ки ездили по армейским частям и заманивали дембелей по-
сулами. А меня и не надо было особо агитировать – я и сам,
как говорится, обманываться был рад. После демобилизации
заключил трехлетний контракт на работу в шахтах Донбасса.

За полгода выучился на горнорабочего очистного забоя и
три года отработал под землей, на добычном участке № 11.
Добывал для страны «черное золото». Шахта имени Стаха-
нова, что в городе Димитров Донецкой области, считалась
одной из трех наиболее глубоких в Европе. Добыча велась на
глубине более 1000 метров. Мой рекорд – 1100 метров. Как
было обещано в контракте, через полгода там, в Димитрове,
я получил однокомнатную квартиру. В 1981 году на донец-
кой земле у меня родилась дочь.

Не знаю, как сложилась бы моя судьба, но опыт работы в
шахтерском коллективе, где любой каждую секунду риску-
ет жизнью, дал мне огромный жизненный опыт. Можно ска-
зать, шахтеры сделали из молодого парня настоящего бойца.

Через три года у меня закончился контракт. Не раздумы-
вая, я вернулся в родной город. Квартиру в Димитрове обме-
нял на квартиру в Волжске. На следующий год поступил на
вечернее отделение Волжского филиала Марийского поли-
технического института. Учеба требовала времени, и я мно-
го раз менял место работы. В 1983 году познакомился со
Станиславом Васильевичем Демковичем, который привез в
нашу республику борьбу дзюдо. Он предложил мне попро-



 
 
 

бовать себя тренером. Это было как раз то, что нужно. Тре-
нерская работа начиналась с пяти часов вечера, в дневное
время я был свободен, что давало мне возможность успеш-
но учиться в институте. Выбранная специальность – инже-
нер-механик – была непростой: сложные предметы, много
чертежей, полуторамесячные сессии. Но управляться с уче-
бой у меня получалось на удивление легко и естественно.

После окончания института я вдруг почувствовал, что
тренировать детей в школе дзюдо мне уже неинтересно. Два
моих ученика достигли высоких результатов.

Сергей Игнатьев стал многократным чемпионом России,
двукратным бронзовым призером Кубка мира, получил зва-
ние мастера спорта международного класса. Анжела Щего-
лева заняла второе место на чемпионате мира по самбо и
тоже выполнила норматив мастера спорта международного
класса. Одним словом, у меня были успехи. Но я был дет-
ским тренером и своих учеников, как только у них прояв-
лялись способности, вынужден был отдавать другим. После
окончания института я понял, что больше не хочу такой ра-
боты. Высшее инженерное образование открывало для меня
совершенно другие перспективы. Мне захотелось подняться
над уровнем детского тренера. Захотелось стать взрослым.

И тут как нельзя кстати (со мной так часто происходит)
случилась памятная встреча.

Забрал я сынишку из детского сада, иду с ним по улице,
никого не трогаю. Вдруг мне на плечо опускается чья-то ру-



 
 
 

ка.
– Здравствуй, Николай.
Обернулся: батюшки, Евгений Николаевич Поляков, ди-

ректор МЦБТ, моего техникума. Лысоватый, весь в веснуш-
ках, он улыбался мне во весь рот. Директор знал меня хоро-
шо, поскольку в техникуме был я парнем заметным: участ-
вовал в самодеятельности, играл на гитаре, заведовал фото-
лабораторией.

– Чем занимаешься? – сразу спросил он.
– Да так, весь в раздумьях. Месяц назад получил диплом

об окончании института. Пока работаю в спортивной шко-
ле тренером по борьбе. Честно говоря, Евгений Николаевич,
иду и размышляю о своем будущем.

Смотрю, глаза у моего директора загорелись, он подхва-
тил меня под руку.

– Николай, я слышал про тебя. А если в родные пенаты?
В техникум преподавать, а?

Я опешил. Это было очень неожиданное предложение.
– Не зна-а-ю, – неуверенно протянул я,  – а получится?

Все-таки я много лет занимался с пацанами борьбой, а тут
студенты, лекции. Как-то не по себе. Смогу ли?

– Нашел о чем переживать. А мы на что? Поддержим, по-
можем. У меня на сегодня нет зама по вечернему образо-
ванию. Начнешь с административной работы и на полстав-
ки возьмешь кабинет Камышева. Он на пенсию по здоровью
уходит, сердечко барахлит. Помнишь Альберта Романови-



 
 
 

ча?
– Как не помнить, – улыбнулся я.
Альберт Романович Камышев много лет преподавал в тех-

никуме электротехнические дисциплины – электроизмере-
ние промышленных машин и механизмов и электроснабже-
ние предприятий.

– Всех помню: закончил-то недавно.
– Тем более, – продолжал Евгений Николаевич. – Ты всех

преподавателей знаешь, тебя знают. Осмотришься. Нашему
педагогическому коллективу нужна молодая кровь. Не ро-
бей!

Его напор меня смутил. В одночасье сменить зал дзюдо
на кабинет электротехники было слишком смело. Я молчал,
пытаясь считать в голове варианты.

– Что, огорошил? – засмеялся Евгений Николаевич. – Ни-
чего, до первого августа жду. Это уже через месяц. Живее
решай. Поможем! – он хлопнул меня по плечу и энергично
пошагал через дорогу.

Действительно в родном техникуме я знал всех: коллек-
тив педагогов прекрасный. Теперь, имея высшее образова-
ние, работу мне все равно необходимо было менять. А борь-
бой можно заняться и по вечерам. Пусть дзюдо будет хобби.

Еще утром я планировал очередную тренировку, а ве-
чером все мои мысли были уже в другом месте. «Авантю-
рист», – думал я, но ничего поделать с собой уже не мог. Вот
так неожиданно моя жизнь повернулась на сто восемьдесят



 
 
 

градусов. Понятно, что такой поворот сулил массу сложно-
стей, но я прирожденный оптимист.

Вдруг я понял, что встреча с Евгением Николаевичем не
была случайной. Это судьба. А судьбе сопротивляются толь-
ко глупые люди. Я себя к числу таких не относил. Шел 1984
год.



 
 
 

 
Лектор

 
Что скрывать, вначале было очень трудно. Слишком кру-

той разворот я предпринял. Заведовать в техникуме вечер-
ним отделением – это не подсечки с удержаниями прово-
дить на борцовском ковре. Студенты вечернего отделения
– взрослые люди. А расписание? Как я намучился, пока
научился его составлять. Спасибо старшим коллегам, мо-
им кураторам Анатолию Степановичу Старикову и Виталию
Александровичу Шабурову, которые терпеливо со мною во-
зились, подсказывали, устраивали профессиональный раз-
бор моих лекций, от которых бросало то в жар, то в холод.
Иногда думалось, что я полная бездарность и ничего у ме-
ня не получится. Спасибо Альберту Романовичу Камышеву,
который полностью отдал мне свой кабинет, свои конспекты.
Если бы не он, неизвестно, как сложилась бы моя преподава-
тельская судьба. А так постепенно шаг за шагом у меня что-
то стало получаться. За год я полностью освоился на новом
месте.

Но тут Евгений Николаевич Поляков вновь огорошил сво-
им очередным предложением. Он вызвал меня к себе в ка-
бинет и сказал:

– Николай Юрьевич, с первого сентября хочу предложить
вам место преподавателя.

– Почему? – не понял я. – Я только разобрался в делах



 
 
 

вечернего отделения, нашел общий язык с преподавателями
и студентами, научился составлять расписание занятий, вы-
учил в лицо всех вечерников, вник в их проблемы, и вдруг…

– Ничего, ничего. Добавим часов, будет полторы ставки.
Дадим классное руководство. Возьмете группу электриков.
Нашему коллективу нужна ваша энергия, молодость.

Я молчал, слушал и не понимал. Видя мою растерянность,
директор пустил в ход последний аргумент.

– Видите ли, есть еще одна причина. На ваше место мы
планируем Виталия Александровича Шабурова. Он все-таки
на пенсии, ему все труднее со студентами, а вам, я думаю, на
новом месте будет интереснее. Тем более у вас полный курс
электроснабжения, курсовые, дипломы. Соглашайтесь. Да и
зарплату прибавим. О чем спорить?

Спорить я не стал. Молча кивнул и вышел. Прямо в при-
емной была другая дверь – завуча. Учитывая очень доброе
отношение ко мне Анатолия Степановича Старикова, решил
сразу зайти к нему.

– Что-то случилось? – понял он, только подняв голову.
– Случилось, – ответил я и опустился на стул. – Был сей-

час у директора. Он предложил мне вместо должности заме-
стителя директора по вечернему образованию стать класс-
ным руководителем группы электриков.

Анатолий Степанович тоже удивился. Он отложил бума-
ги:

– Продолжай.



 
 
 

–  Не из-за места заместителя директора я расстроился.
Какая разница, зам я или нет. Не могу понять логику ди-
ректора, вот в чем вопрос. Целый учебный год коллектив
возился со мной. У меня же нет педагогического образова-
ния. Преподаватели делились опытом, учили, подсказыва-
ли. Через год у меня кое-что стало получаться. Я стал уве-
реннее, смелее. Навел порядок, продумал план работы от-
деления на следующий год. Есть предложение ввести кроме
вечерней заочную форму обучения. Хотелось открыть но-
вые специальности. Одним словом, планов громадье! Вме-
сто этого мне предлагается все бросить и начать с нуля.

– Да, – Анатолий Степанович усмехнулся. – Ты, Николай,
логику не там ищешь. Сейчас объясню. Ты думаешь о рабо-
те. А директор – о своем месте. Руководитель он слабень-
кий. Все об этом знают, посмеиваются. Есть у него и внут-
ренняя оппозиция в лице Любови Ивановны Тарасовой. Ему
выгодно менять кадры. Почему он тебя взял? Думаешь, ты
ему нужен? Не-е-ет. Ты новенький, ничего не умеешь, все-
го боишься. Он для тебя учитель-покровитель. Всегда может
тебя ткнуть носом, наказать, снять с работы. Одним словом,
ты управляем. Но в тебе он сильно ошибся. Ты парень шуст-
рый, за год освоился. Тебя уже просто так не возьмешь. А
вдруг теперь ты будешь претендовать на его место? Ты же
занимаешь должность заместителя директора! Усек? Вот он
и забеспокоился. Зачем же директору выращивать себе кон-
курентов.



 
 
 

– Да не собираюсь я быть директором!
–  Успокойся, дело не в тебе. Еще раз говорю: не там

ищешь логику. На месте зама ты ему мешаешь. Выбор
небольшой: хочешь – оставайся преподавателем, не хочешь
– уходи.

Вот так я получил свой первый политический урок. Урок
логики. Конечно, я перевелся преподавателем. Работать ста-
ло намного легче: отвел свои часы и свободен. Появилась
возможность полдня заниматься своими делами.

Вечера проводил в спортзале, где преподаватели допозд-
на рубились в бадминтон, разбивая в пыль воланы. Классное
руководство для меня, имевшего педагогический опыт в за-
ле борьбы, тоже было не в тягость. Народ – двадцать восемь
парней и две девчонки – у меня подобрался толковый, спор-
тивный. Забот хватало: то смотр-конкурс, то лекции, то по-
ходы, то встречи. Замечательное было время. Лучше и инте-
реснее я не жил никогда. Молодость, беззаботность, светлое
будущее – все было со мной.

Но пришел 1985-й. Год, который изменил жизнь. Горба-
чев, перестройка. Новые веяния я воспринял с энтузиазмом.
Никогда не был сторонником КПСС. Считал, что в партии
отсутствует демократия. Объявленная Михаилом Горбаче-
вым гласность прорвала информационную блокаду. В газе-
тах и журналах разрешили печатать невиданные ранее мате-
риалы. О Сталине, Ленине, КПСС.

Ежедневно я старался смотреть новостные телевизионные



 
 
 

передачи. Мне кажется, в то время вся страна жила у экрана.
Народ соскучился по правде. После череды смертей преста-
релых лидеров к власти в Кремле пришел относительно мо-
лодой руководитель. Он умел говорить с людьми на понят-
ном для них языке. На фоне предшественников из эпохи за-
стоя Горбачев казался народу чудом. Мы вдруг узнали много
интересного о своей стране, о ее прошлом и будущем. Его
удивительная способность часами говорить о самых злобо-
дневных вопросах как магнитом притягивала меня к экрану
телевизора. Тексты пленумов и съездов коммунистической
партии, которые печатались в газетах массовыми тиражами,
можно было читать не отрываясь, как детектив. Процесс по-
шел, народ проснулся от многолетней спячки.

Страна закипала от перестройки и нового мышления, а в
нашем техникуме все было тихо и спокойно. Конечно, собы-
тия, происходившие в стране, живо обсуждались в педаго-
гическом коллективе, но больше в курилках, шепотом. При
слове «перестройка» директор бледнел и указывал пальцем
куда-то в небеса. Среди преподавателей преобладали люди
предпенсионного возраста. Им было трудно всерьез принять
призыв Горбачева изменить отношение к стране, истории,
самому себе. Они привычно отводили часы и расходились по
домам, а молодежь не решалась затеять дискуссию о новых
веяниях в стране.

Самым нелюбимым мероприятием в кругу преподавате-
лей считался педсовет. Обычно его назначали после четвер-



 
 
 

той пары в четверг или пятницу. А четвертые пары были
редкостью. Обычно это время отдавалось внеклассным де-
лам или лабораторным работам по специальным предметам.
Активная жизнь в стенах техникума замирала после тре-
тьей пары: в коридорах наступала тишина, и только убор-
щицы гремели своими ведрами. Основная масса преподава-
телей, обремененных личными проблемами, расходилась по
домам. Естественно, педсовет, на который надо было задер-
живаться допоздна, энтузиазма среди моих коллег не вызы-
вал. Все прекрасно понимали, что это ритуал, что ничего но-
вого там не будет. Пустая формальность для отчета руковод-
ства.

Обязательным элементом педсовета была политинформа-
ция: ее поручали одному из преподавателей, обычно по оче-
реди. Необходимо было осветить события недели в стране,
привести какие-то цифры и обязательно найти интересную
заметку для общего обсуждения. Но отношение к этому ме-
роприятию было дежурным. Ответственный за политинфор-
мацию обычно шел перед педсоветом в библиотеку техни-
кума, просматривал там подшивки газет и затем зачитывал
коллегам то, что показалось ему любопытным.

Коллеги слушали докладчика вполуха. Кто-то проверял
тетради, кто-то заполнял журнал, кто-то готовился к зав-
трашнему уроку, а кто-то просто смотрел в окно. Стены ка-
бинета истории, где обычно проходил педсовет, украшали
лозунги, скуку никак не разгонявшие. «Народ и партия еди-



 
 
 

ны». «Коммунистическое учение всесильно, потому что оно
верно». «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Думаю, ан-
тураж знаком любому педагогу, работавшему в советские го-
ды.

Моя политическая карьера началась на одном таком пед-
совете. Хорошо помню тот важный для меня день. Я по
обыкновению сидел за третьим столом у окна и заполнял
классный журнал, краем уха слушая, о чем идет речь. Пре-
подаватель электротехнического цикла Светлана Ивановна
Корсакова готовилась к обзору политических событий в
стране. Она нервно листала газетную подшивку, подыскивая
нужный материал. Ничто не предвещало событий. Обычный
педсовет.

Но тут в аудитории появились незнакомые люди. Оказа-
лось, директор пригласил работников общества «Знание».

Первой возникла крупная женщина. Огромные очки де-
лали ее фигуру еще толще. Она по-хозяйски вошла в аудито-
рию и направилась к преподавательскому столу. За ней сле-
довал небольшого роста человек, толстый и лысый. Прони-
цательный взгляд и уверенные манеры выдавали в нем пар-
тийного работника. Он тоже подошел к столу и встал рядом
с дамой. Наш директор Евгений Николаевич представил го-
стей и дал им слово.

– Уважаемые преподаватели. Большинство из вас комму-
нисты, – произнес лысый толстяк.

Народ переглянулся. Когда оратор начинает свою речь



 
 
 

с такого, жди беды. Наверняка дальше последуют призы-
вы проявить партийную сознательность и показать примеры
беззаветного служения родине.

– Вы – наиболее сознательная часть нашего общества. Се-
годня партия взяла на себя огромную роль – критики и само-
критики. Партия решила очиститься от того, что тормозит
ее развитие. Сегодня, как говорит Михаил Сергеевич Гор-
бачев, мы должны правильно разъяснить идею перестройки
и нового мышления нашему советскому народу. Он ждет от
нас простых и понятных слов о том, что происходит сегодня
в нашей стране в свете последних выступлений Генерально-
го секретаря КПСС Михаила Сергеевича Горбачева.

И пошло, и поехало. Поначалу все внимали. Ждали кон-
кретных предложений, но их не было. Где-то через полчаса,
заметив, что народ начал ерзать и разговаривать, оратор оч-
нулся.

– Заканчивая небольшое вступление, перехожу к делу, –
он внимательно оглядел аудиторию и поднял верх палец. –
Наиболее сознательная и грамотная часть партии должна
мощным отрядом выйти в народ. На очередном заседании
горкома мы посоветовались с товарищами и решили усилить
разъяснительную работу среди населения. Начато формиро-
вание лекторской группы из числа наиболее сознательных и
грамотных коммунистов. Тема лекций одна: «Перестройка
и новое мышление». Народ должен понять и принять идею
самоочищения партийных рядов…



 
 
 

Казалось, он опять завелся на полчаса. Но его остановил
замдиректора по учебной части Анатолий Степанович Ста-
риков. Он отвечал за проведение педсовета и решительно
взял бразды в свои руки.

– Если мы правильно вас поняли, вам необходим список
преподавателей для проведения лекций?

– Да, – ответил он. – Что это за новая лекторская группа,
вам объяснит представитель общества «Знание», на базе ко-
торого и будет организована вся работа.

Дама решительно шагнула вперед.
– Уважаемые товарищи! – словно с трибуны партсъезда

крикнула она.
Преподаватели рассмеялись. Дама осеклась и перешла на

человеческий тон.
– Сегодня мы формируем список лекторов по Волжскому

району.
– В колхоз поедем? – спросил кто-то из задних рядов.
Горкомовец вскочил со стула:
– Конечно, обязательно в колхозы и совхозы. Нужно дойти

до каждого человека.
– Опять бесплатно мотаться по фермам да свинарникам, –

отреагировал тот же скептический голос сзади.
– Общество «Знание» будет платить как обычно: рубль

сорок за лекцию в городе, два двадцать в районе, – ответи-
ла тетенька из «Знания». – Думаю, для вас, как правильно
здесь было сказано, наиболее сознательной части передово-



 
 
 

го отряда партии, вопрос оплаты вообще не должен стоять
в повестке дня.

– Дело не в деньгах, – вновь вставил свое веское слово
человек из горкома.

– Мы нуждаемся в притоке новых, неформальных лиц со
своей партийной позицией.

В аудитории наступила тишина. Кому хочется в свободное
от работы время мотаться по деревням и в коровниках чи-
тать лекции неграмотным дояркам. Даже несмотря на высо-
кое звание «наиболее сознательной части передового отря-
да». Волжский район большой. До колхоза «Москва» семь-
десят километров. Уедешь туда, так на целый день. Я пони-
мал коллег. Они опустили глаза и словно не выучившие урок
ученики внимательно разглядывали парты.

А мне хотелось. Я загорелся идеей нести в массы идеи пе-
рестройки и нового мышления. Так, как я их понимал. Но
вскакивать с места и предлагать свои услуги я не торопился.
Мне было интересно, чем кончится дело: кто из коллег готов
пожертвовать своим свободным временем ради идеи.

– Дело добровольное, – начал было представитель горко-
ма, но директор техникума его перебил.

–  Не надо никакой добровольности, никакой анархии.
Иначе никто не согласится. У каждого из нас есть обще-
ственная нагрузка. Плюс семья. Найти свободное время
очень сложно. Я предлагаю поручить лекторскую работу на-
шим молодых преподавателям.



 
 
 

Он посмотрел в мою сторону.
–  Молодым преподавателям, на мой взгляд, лекторская

работа будет интересной, да и забот у них все-таки помень-
ше, а энергии во много раз больше. Посмотрите, – он обвел
рукой выдохнувший с облегчением коллектив, – у нас в ос-
новном преподаватели солидного, так скажем, возраста, и,
думаю, молодежь поддержит мою инициативу.

Старшие товарищи смотрели на меня с плохо скрываемой
надеждой. Глянув по сторонам, я с удивлением обнаружил,
что преподаватели моего возраста отсутствуют. Из молодых
специалистов на педсовете я был один.

– Если обществу «Знание» хватит одного лектора, то го-
тов попробовать, – не вставая из-за стола, объявил я.

Аудитория еще раз облегченно вздохнула. Коллеги сразу
оживились и стали переговариваться, поглядывая на часы.

– Маловато, – представитель горкома явно потерял былой
пыл.

–  Ничего,  – бодро ответил Евгений Николаевич Поля-
ков. – Я завтра поговорю с нашей молодежью. Думаю, что
пару человек найдем.

Такой поворот всех устроил. Педсовет окончил свою ра-
боту. Я подошел к даме из общества «Знание». Она записала
в блокнот мои данные и строго сказала:

– Николай Юрьевич, напишите конспект, подготовьте ма-
териалы и, если вам нетрудно, принесите мне посмотреть.
Договорились?



 
 
 

Я был воодушевлен. Скажу честно, история и политика
меня очень интересовали. Иногда даже на лекциях, особенно
у вечерников, отходил от темы электроснабжения и пускался
в споры о происходящем в стране. А происходило необыкно-
венное. Реабилитация Солженицына, возвращение из ссыл-
ки Сахарова, выявление коррупции (узбекское дело) и т. д. В
партии, ее идеологии, в поведение коммунистов мне многое
не нравилось. Магазины были пусты, в условиях тотального
дефицита процветал блат, которому партийные начальники
были отнюдь не чужды.

Последней каплей недовольства в народе стала антиалко-
гольная кампания Горбачева. Как спортсмен я не пил и не ку-
рил. Идею борьбы с алкоголизмом поддерживал полностью.
Но вот с методами был не согласен. Мало того, что по тало-
нам у нас продавалось практически все, от мяса до одежды,
так теперь их ввели и на водку. Раз есть талоны, их надо ото-
варить. А отоварил, думай, что с этой водкой теперь делать:
пить или не пить? Народ начал гнать самогонку. Умельцы
наловчились получать спирт даже из гуталина. Пили всякую
гадость: паленый спирт, средство для очистки стекол, сто-
лярный клей, недоспелую брагу. Таксисты на вокзале откры-
то торговали самогоном. Страна медленно катилась в пучи-
ну бесконтрольного пьянства.

Перестройка начала буксовать. Партийные бонзы только
и делали, что болтали о перестройке и новом мышлении. В
стране возник тотальный дефицит на товары народного по-



 
 
 

требления. На юге страны очумелые чиновники под маркой
борьбы с пьянством начали вырубать прекрасные сорта ви-
ноградников. Одним словом, в стране победившего социа-
лизма наступал коллапс. Я самоуверенно решил, что без ме-
ня в такой трудный час общество обойтись не может.

За лекторское дело я по обыкновению взялся с энтузиаз-
мом. Серьезно проработал литературу, подобрал необходи-
мую статистику. Даже нарисовал на больших листах ватмана
графики о развитии промышленности и сельского хозяйства
Марийской АССР. Когда все было готово, отправился в об-
щество «Знание».

Оно находилось в здании горкома партии. Оказавшись
там впервые, я еле сдержал вдох разочарования. Серые, ка-
кие-то грязные стены. Рассохшиеся, потерявшие цвет поло-
вые доски. Усеянная сигаретными бычками и сгоревшими
спичками лестничная площадка. Да и сам кабинет общества
«Знание» выглядел убого. Это было маленькое, в одно окно,
заваленное различной литературой помещение с огромным
железным шкафом в углу. За столом в ворохе бумаг сидела
знакомая толстушка. Но никакого напора и пафоса в ее ма-
нерах уже не было. Наверное, здесь, в кабинете, ей не хвата-
ло зрителей и ответственного товарища из горкома.

– Присаживайтесь – махнула она рукой на замызганный
стул.

Я присел на край стула. Мой рулон с диаграммами уперся
в ее стол.



 
 
 

–  Вот вам, Николай Юрьевич, направление на лекцию.
Придете в организацию, найдете председателя профкома
или парткома. Договоритесь о времени, как им и вам удоб-
нее. Они обязаны собрать для вас работников, желательно в
обед. Лекция не более сорока пяти минут. Это вам знакомо,
будем считать, что вы проводите урок.

Я кивнул.
–  После лекции руководитель должен расписаться на

бланке и поставить печать. Справку приносите мне. Финан-
совый расчет за прочитанные лекции один раз в месяц. Рас-
ценки у вас есть.

Я опять кивнул.
– Справку можно почтой: некоторым лекторам так удоб-

нее. Все. Если нет вопросов, то желаю удачи.
Я не успел вставить ни единого слова. Растерянно подни-

маясь, не выдержал:
– Позвольте, вы говорили, что проверите мои лекции. По-

читаете материал, если что, поможете и поправите. Я принес.
– Вижу, – она не дала мне договорить. – Проверять тут

нечего. Вы имеете высшее образование, каждый день читае-
те такого рода лекции в техникуме. Я вам доверяю.

– Но я читаю лекции по электротехнике.
– Ничего, ничего, мне вас характеризовали как умного,

настойчивого молодого человека. Вам и карты в руки. Все,
я спешу. Извините.

Не давая мне опомниться, она встала из-за стола. При-



 
 
 

шлось встать и мне. Разворачиваясь, я неловким движением
чуть не сбил своим рулоном с ее стола набор ручек с кален-
дарем. Извинился и, пятясь, осторожно вышел на уже знако-
мую заплеванную лестничную клетку. Дама вышла следом,
быстро закрыла дверь и исчезла в коридорах власти.

Вот тебе раз, – растерянно подумал я. – Дурак, набитый
фантазиями. Собирался на встречу как жених. Заготовил
вырезки из газет. Уговорил Леночку, секретаршу директора,
напечатать на машинке текст. Два вечера рисовал диаграм-
мы. А она даже не удосужилась посмотреть материал.

«Вам и карты в руки», – вслух передразнил ее я и, черты-
хаясь, пошел обратно в техникум.

Разочарование не давало мне покоя. Такое важное дело,
идеологический фронт, как любят говорить коммунисты, до-
верили какой-то абсолютно равнодушной особе.

Но к вечеру я успокоился. Получалось, мне отдали на от-
куп целый Волжск и район в придачу. Читай что хочешь, как
хочешь, где хочешь и сколько хочешь. Что ж, такой вариант
меня устроил. Это даже неплохо.

В голове тут же сложился план более смелых лекций. Уди-
вительная беспечность представителя общества «Знание»
подтолкнула меня к переработке всего материала. Нет, кон-
спект лекции остался в целости и сохранности, но коммен-
тарии, выводы, характеристики я решил сделать более ост-
рыми.

Переработал материал о руководящей роли КПСС. Ярче



 
 
 

и жестче дал оценку Сталину и культу личности. Ну а Лени-
на вообще определил в основоположники фашизма. В текст
лекции были внесены те материалы Владимира Ильича, ко-
торые особо не афишировались коммунистами. А именно
записки о роли интеллигенции в развитии российского об-
щества, о массовом взятии в заложники семей церковнослу-
жителей, дворян и офицерства, о красном терроре, о том,
что не кто иной, как Троцкий первым в России организовал
концентрационный лагерь на Соловках для изоляции и пол-
ного уничтожения политических противников большевист-
ского режима.

Отдельно шел вопрос о гласности, перестройке и новом
мышлении. «Огонек» – журнал, никогда не писавший о по-
литике, стал рупором демократических сил в коммунисти-
ческой партии. Критика лилась рекой, газеты были все сме-
лее, выступления и диспуты все интереснее. Для хорошей
лекции на злобу дня ничего не надо было выдумывать. Про-
сто надо было людям говорить правду, не врать, не уходить
от острых вопросов.

Ровно через неделю после памятного педсовета я начал
читать лекции в организациях Волжска. Каждая лекция про-
ходила по одному сценарию. Я начинал говорить об обста-
новке в стране, о Горбачеве, о том, что он хочет от каждого
из нас, от простого народа. Затем приводил ряд статистиче-
ских данных о промышленности, сельском хозяйстве страны
и нашей автономной республики. В середине лекции пере-



 
 
 

ходил на критику партии и властей на местах.
Народ внимательно слушал и не верил своим ушам. Лю-

ди напряженно вглядывались в мое лицо, искали взглядом
парторга и как будто ждали, что вот сейчас в зал войдет на-
ряд милиции, на меня наденут наручники и погрузят в чер-
ный воронок. Такой эффект поначалу меня смешил. Ведь я
не говорил ничего нового: моя лекция состояла из опубли-
кованных в центральной прессе материалов. Те же выводы
звучали из телевизора, а настоящая история коммунистиче-
ской партии была давно озвучена писателем Солженицыным
и академиком Сахаровым. И только прочитав несколько лек-
ций, я понял, в чем дело. Наотмашь било живое слово. Одно
дело – газеты и радио, а другое – человек, лектор общества
«Знание». С официальным направлением из городского ко-
митета коммунистической партии. И он, этот новый лектор,
которого партия направила в массы разъяснять свою поли-
тику, полощет коммунистов в хвост и в гриву.

Мне вдруг стало понятно, отчего в глазах некоторых моих
слушателей я видел неподдельный животный страх. За семь-
десят лет своего существования советская государственная
машина вырастила человека-раба. Партия большевиков про-
пустила население огромной страны через кровавое месиво
гражданской и Великой Отечественной войн, жестоких ре-
прессий. Каленым железом коммунисты выжгли из человека
желание мыслить и анализировать. Запугали его расправами
и психушками. Всеми силами государственного карательно-



 
 
 

го аппарата долгие годы топтали христианские ценности и
навязывали свои нормы поведения. За годы правления боль-
шевиков советский человек превратился в раба, который от-
вык думать и принимать решения.

Раб больше всего боится правды, он разучился жить по
правде. Его устраивает ложь. Раб, как хамелеон, быстро при-
способляется к обстановке. Он врет самому себе, окружаю-
щим и терпит вранье других. Так удобно. Не лезь, не высо-
вывайся, угождай. За молчание и покорность по талону по-
лучишь итальянские сапоги или джинсы, банку икры или ку-
сок колбасы. Вроде всем всего хватает. Есть какие-то гаран-
тии. Раб уговаривал себя: «Все хорошо! У нас в стране все
хорошо! Лишь бы не было войны».

Вот так живет себе человек, работает, воспитывает детей,
и вдруг однажды в рабочий полдень в красный уголок пред-
приятия приходит молодой лектор из общества «Знание».
Он одет в костюм, на шее у него повязан галстук. Лектор
встает на трибуну рядом с кумачовым знаменем и совершен-
но официально утверждает, что советский человек – раб. И
что свою жизнь он прожил неправильно.

На каждой лекции после получасового монолога я делал
паузу, спрашивал мнение людей о том, что они услышали,
просил писать записки с вопросами. Кстати, независимо от
рода деятельности предприятия, записок всегда поступало
много. Оказалось, людям проще написать. А задавать вопро-
сы вслух, принародно, так сказать, им было то ли неловко,



 
 
 

то ли непривычно. Я и не настаивал. К концу лекции, а она
обычно длилась час, слушатели не хотели расходиться. На-
чальству приходилось разгонять подчиненных по рабочим
местам. Народ выходил из красного уголка и возбужденно
гудел, как растревоженный улей. Для меня это было самое
главное. Значит, лекция нашла отклик в душах и сердцах. И
наверняка продлится. Мужики доспорят в курилке, а у жен-
щин появиться повод выпить чашку чая.

Моя лекторская свобода продолжалось недолго. По горо-
ду пошел разговор о молодом лекторе, который будоражит
трудовые коллективы дерзкой критикой коммунистической
партии и советского правительства. Вскоре в техникуме по-
явилась моя старая знакомая из общества «Знание». На этот
раз она уже не выглядела такой беспечной, как в предыду-
щую нашу встречу. Сквозь огромные очки в меня летели
молнии, а на губах гуляла ехидная ухмылка.

– Отвратительные слухи ходят про ваши лекции.
– Да что вы говорите, – как можно искренней постарался

удивиться я. – Чего же нехорошего там может быть? Лекция
с вами согласована, вы ее внимательно прочитали, дали доб-
ро. Не может там быть ничего нехорошего.

Лицо ее изменилось. Я попал в самую точку. Воспомина-
ние о нашей предыдущей встрече слегка остановило ее на-
пор. Оснований для принятия мер не было. Да и с кого в
первую очередь спрашивать? Конечно, с руководителя лек-
торской группы, то есть с нее. Она это поняла и, покачива-



 
 
 

ясь на пятках, в раздумье закусила губу. Требовалось найти
такой выход из щекотливого положения, чтобы и овцы были
целы, и волки сыты.

– Ладно, – медленно сквозь зубы процедила она, – с сего-
дняшнего дня на ваши лекции будет ходить член правления
общества «Знание», ветеран партии и труда. Кстати, ее пар-
тийный стаж составляет пятьдесят лет. Она прикрепляется
к вам как шеф. Начиная с сегодняшнего дня, вы не имеете
права читать лекции без ее присутствия. Вот вам путевка.
Завтра в обед у вас лекция в Волжском отделении госбанка.

Это уже интересно, подумал я. Значит, мне дали над-
смотрщика, это хорошо. Пришла пора наконец встретиться
лицом к лицу с живым свидетелем истории ВКП(б).

Назавтра я явился во всеоружии. Здание госбанка распо-
лагалось через дорогу от техникума. Лекция проходила на
втором этаже в помещении красного уголка. Перед входом
меня встретила Валентина Александровна Черных, дирек-
тор банка и депутат городского собрания, а также незнако-
мая мне пожилая женщина. Ростом выше среднего, можно
сказать, крупного телосложения. Седые волосы, очки, вни-
мательный взгляд говорили о том, что передо мной стоит че-
ловек, который знает себе цену. Даже по манере принимать
знаки внимания чувствовалось, что это не простой ветеран,
а обласканный партийной и административной властью го-
рода. На меня смотрели проницательные глаза опытного че-
ловека.



 
 
 

Да, подумал я, с этим монстром в юбке надо быть акку-
ратней на поворотах.

Женщина уверенно подошла ко мне, протянула для при-
ветствия руку.

– Клавдия Федоровна, – представилась она и, подойдя по-
чти вплотную, стала довольно бесцеремонно меня разгляды-
вать. – Наслышана, наслышана, молодой человек.

Ее голос никак не соответствовал возрасту. Сочный, груд-
ной, он звенел молодостью и энергией. Чувствовалось, что
речь у человека поставлена. Такой ветеран за словом в кар-
ман не полезет. Я крайне осторожно пожал ее ладонь и был
удивлен, когда она, перехватив инициативу, крепко стиснула
мои пальцы. А потом довольная засмеялась.

– Что, молодой человек, думаете, старая рухлядь? Ладо-
шку сжать боитесь. Зря. Я, братец мой, старая революцио-
нерка. Молода была – горы сворачивала. Днепрогэс девчон-
кой возводила.

–  Вот,  – продолжила она свою приветственную речь,  –
прикреплена к вам, молодому дарованию лекторского искус-
ства. Надо быть в гуще проблем. Хочется послушать трак-
товку событий молодежью. У меня-то свое видение пере-
стройки, – она хитро улыбнулась и, взяв меня под руку, по-
вела в миниатюрный зал.

– Учтите, молодой человек, аудитория здесь своеобраз-
ная. Сплошь женщины, да к тому же еще и банкиры! Дебет с
кредитом, их ети! Так что особо не обольщайтесь. Аплодис-



 
 
 

ментов не получите, это я вам гарантирую. Не выпендривай-
тесь, молодой человек.

Это самое «не выпендривайтесь» очень естественно про-
звучало из ее уст, сразу видно – любимое словечко. Мой но-
вый куратор определенно внушал уважение. Старая партий-
ная активистка, участвовавшая в строительстве Днепрогэса,
на удивление быстро оценила обстановку и характер аудито-
рии. Я послушался ее и лекцию провел без особого накала.
Коммунистам, правда, все равно досталось по полной про-
грамме, а вот с Лениным и его товарищами пришлось обой-
тись более аккуратно. Разговор я перевел на актуальные во-
просы сегодняшнего дня и историю почти не трогал.

Женщины, а в зале сидели только они, начало лекции вос-
приняли холодно. Сразу чувствовалось, что они далеки от
политики и с радостью поменяли бы ненужное им меропри-
ятие на традиционную в любом учреждении чайную церемо-
нию. Отсутствующие взгляды просто выбивали меня из ко-
леи. Однако я быстро перестроился. Пару ярких эпизодов,
резких выпадов против КПСС, плюс примеры, касающиеся
каждой женщины: дефицит товаров и услуг, колготки и зим-
ние сапоги, талоны на колбасу и мясо, – и все, аудитория
преобразилась. В конце я уже немного осмелел и прошелся
по любимой коммунистической партии.

Мой куратор сидела в последнем ряду, закрыв глаза. Труд-
но было понять, какой эффект производят на нее мои речи.
Поэтому я решил вести себя так, будто ее в зале просто нет.



 
 
 

Отведенные для лекции сорок пять минут пролетели как
одно мгновение. Аудитория разогрелась и после окончания
расходилась неохотно. Наиболее любопытные, в основном
молодые девушки, даже задержались и задали мне несколько
вопросов.

Наконец я освободился. Мой куратор терпеливо дожда-
лась, когда слушательницы разойдутся по рабочим местам.
Встала, подошла. Глаза прищурены. И опять я так и не мог
прочесть в них, что же она обо мне думает. Я оценил это.
Действительно старый опытный партиец. Знает как себя ве-
сти.

– Да… – она была задумчива.
Взяла меня под руку и без иронии тихо произнесла:
– Проводите старую революционерку.
Попрощавшись с руководителем банка, мы вышли на ули-

цу. До начала уроков у меня еще было время. С волнением я
ожидал приговора. Остановились. Я посмотрел на нее. Она
молча сняла очки. Достала чистый платочек. Протерла стек-
ла. Одела очки.

– Я надеюсь, молодой человек, вы хотите знать мое мне-
ние.

– Естественно, – так же тихо произнес я и еще больше за-
волновался. Кажется, даже покраснел. Сердце забилось ча-
ще.

– Ну что ж, обманывать вас мне смысла нет. Меня проси-
ли дать вашим лекциям оценку. Я услышала все, что хоте-



 
 
 

ла. Хотя, думаю, многое вы не сказали, учитывая, что я в за-
ле. Если б меня не было, разошлись бы вы, Николай Юрье-
вич, на полную катушку, – она засмеялась легким смехом и
тут же сделала серьезное лицо. – И вот что я вам скажу. Да,
лектор вы талантливый, умеете говорить и держать в руках
аудиторию. Не знаю, откуда, но школа в вас чувствуется. Мое
мнение такое. Далеко пойдете, но… Говорите вы не то. Мне
неприятно вам это говорить, но говорите вы не то. Переде-
лывать меня уже поздно, я одной ногой стою в могиле и хо-
чу закончить свою жизнь, не разочаровываясь в прошлом. –
Она ненадолго замолчала. – Из вашей лекции выходит, что
я слепая и недалекая. Жизнь прожила зря. Я в это не верю
и не стану верить никогда. Я прожила жизнь с гордостью, с
уверенностью, что служила великим идеалам. Позвольте мне
и умереть с этим убеждением. Меня не провожайте, – она
протянула на прощание руку.

Я пожал протянутую руку уже без опаски. Шершавые ко-
стистые пальцы уверенно и жестко сжали мою ладонь.

– Впереди у вас тяжелая жизнь. Придется вам пострадать.
Поверьте, мне, старой большевичке. Так просто мы ничего
вам не отдадим. Не надейтесь.

Она развернулась и энергичным шагом удалилась. Потря-
сенный, я смотрел ей вслед. Непростая женщина. Она сра-
зу выхватила главное. Я – ее идейный враг, не больше и не
меньше. Такие люди не пойдут на изменения в партии. Они
не будут ставить на кон свои страдания и завоевания Октяб-



 
 
 

ря. Всегда останутся с ними.
Больше на мои лекции она не ходила. Когда через неделю

я пришел в общество «Знание» за очередной путевкой, ру-
ководительница встретила меня недобрым взглядом.

– Вы доиграетесь. Я вас предупреждаю в последний раз.
Хватит вам пудрить мозги неграмотным гражданам. Следу-
ющая лекция у вас в проектном институте. Имейте в виду,
что там все люди с высшим образованием и что там прекрас-
ная партийная ячейка.

Это был неожиданный ход. По всему видать, лекция ста-
нет последней. Чувствовалось, что тетенька из общества
«Знание» говорила чужими словами. Скорее всего мой ку-
ратор провела встречу с руководством горкома партии и –
спасибо ей – убедила начальство направить меня в наибо-
лее сильную парторганизацию города. Видимо, перед ответ-
ственными работниками проектного института, из которых
девяносто процентов имели высшее образование и все сто
состояли в партии и комсомоле, была поставлена задача вы-
играть идеологический бой с молодым лектором, выскочкой
и фразером. Это было что-то новенькое. Одно дело – молча-
ливая масса слушателей, которая пришла на лекцию по при-
вычке, и совсем другое – готовая к горячей дискуссии, идей-
но подкованная группа коммунистов. Не было сомнений, что
это прямой вызов.

В проектном институте города Волжска работала Мария
Лукинична Зотина, жена первого секретаря горкома партии.



 
 
 

Зотин Владислав Максимович.
Родился 22 мая 1942 года в с. Килемары.
Государственный и политический деятель.
Из семьи сельских интеллигентов. Отец – Максим

Петрович – организатор первой коммуны в Сурске,
учитель, партийный работник, редактор Килемарской
районной газеты, погиб на фронте в 1943 году. Мать –
Зоя Ивановна – работала учительницей, профсоюзным
организатором в Горномарийском районе Марий Эл,
одна воспитывала двух сыновей. Окончил Еласовскую
сельскую школу, 1959. Го д работал в колхозе. В 1965,
после окончания Московского института инженеров
сельскохозяйственного производства, направлен в
Параньгу главным инженером районного управления
сельского хозяйства. Активный общественник, замечен
первым секретарем райкома КПСС Арефьевым И. А.,
в 1967 возглавил райком комсомола. В 1966 году
женился на рязанской девушке Марии Лидякиной,
работавшей в Параньге главным инженером дорожного
участка. В 1969 назначен заместителем председателя
райисполкома, в 1970 году избран вторым секретарем
Марийского обкома ВЛКСМ. Два года, 1974–1976,
учился в Москве, в Высшей партийной школе.
Направлен в Куженерский район – председатель
райисполкома, с 1979 первый секретарь райкома
КПСС. Солидное повышение получил с началом
перестройки: в  1986 возглавил Волжскую городскую
парторганизацию. С апреля 1990 первый заместитель
председателя Верховного Совета Марийской



 
 
 

АССР, а августа – председатель. Под его
руководством в Марийской республике одной из
первых в России проведена реформа управления –
введен институт президентства, 1991, учрежден
парламент на мажоритарной основе, 1993. На
выборах президента, декабрь 1991, в паре с
кандидатом в вице-президенты Галавтеевым В. А.
одержал уверенную победу. Годы его правления
пришлись на самый тяжелый период российских
реформ: невостребованный ВПК, составляющий 82 %
объема промышленности республики, разваливающееся
сельское хозяйство, хронические невыплаты зарплат
и пенсий и пр. В декабре 1996 на выборах президента
набрал третье число голосов среди 6 кандидатов и не
попал во второй тур. Работал в разных организациях.
В настоящее время на пенсии.

Депутат Верховного Совета МАССР трех созывов:
1980-85, 1985-90, 1990-91.

Академик Международной академии
информатизации.

Медаль «За преобразование Нечерноземья РСФСР»,
1985.

Семья: мать, жена, два сына, внук, две внучки.
Девиз: «Только вперед!»

(«Кто есть кто в Марий Эл», 2002, с. 208)

Сам о себе Владислав Максимович Зотин говорил корот-
ко: «Я маленький черненький мариец». Действительно, он
был маленького роста и зело худ. Черные волосы и смуглая



 
 
 

кожа выдавали в нем горного марийца.
Когда приезжему говорят о том, что марийцы делятся на

горных и луговых, человек начинает вертеть головой в поис-
ках гор. Но искать надо не горы, а реку Волгу. Один ее берег
крутой и высокий, другой – низменный. Марийцы, родивши-
еся на высоком берегу Волги, считаются горными, а родив-
шиеся в низине – луговыми. Внешние отличия – существен-
ные. Луговые марийцы преимущественно русоволосые, ко-
жа у них белая или красная, глаза раскосые; горные марийцы
смуглые, глаза их имеют более округлую форму. Статья 15
Конституции Республики Марий Эл гласит: «Государствен-
ными языками в Республике Марий Эл являются марийский
(горный, луговой) и русский языки».

Как все люди маленького роста, Зотин не был лишен ком-
плексов. Один из них бросался в глаза сразу. Сознавая свою
тщедушность, Владислав Максимович совсем не стеснялся
ее, не скрывал, а, наоборот, подчеркивал. Он очень любил
окружать себя высокими и крепкими людьми, на фоне ко-
торых выглядел еще меньше, и, похоже, получал истинное
удовольствие от того, что эти рослые дядьки склонялись пе-
ред ним в три погибели и были готовы выполнить любую его
команду.

Невзрачная внешность могла ввести в заблуждение тех,
кто его не знал. Кому-то казалось, что в борьбе за руководя-
щее кресло он слабый и неопасный конкурент, но это была
ошибка. В этом маленьком человеке было достаточно ума,



 
 
 

хитрости и терпения, чтобы отвоевать себе место под солн-
цем.

Он обожал интриги и подковерные дела. Редко делал то,
что обещал. Ценил лесть и раболепие. По любому поводу мог
говорить часами и страшно сердился, когда его обрывали.

Для карьерного роста в национальной республике изна-
чально необходимы три условия: образование, националь-
ность и личная преданность первому лицу.

Первому секретарю Марийского обкома партии Григо-
рию Андреевичу Посибееву Зотин понравился. Ему каза-
лось, что маленький черненький мариец скромен не только
ростом (сам Посибеев был мужчиной высоким и крепким),
но и карьерными амбициями. Чтобы доверие партийного ли-
дера к Зотину было полным, не хватало сущего пустяка.

Не секрет, что в годы развитого социализма по служебной
лестнице быстрее продвигались чиновники, имеющие в сво-
ей биографии какое-нибудь пятно, прокол. В идеале это дол-
жен был быть проступок, имеющий отношение к конкретной
статье уголовного кодекса. Но сажать свои кадры в тюрьму
у коммунистов Советского Союза было не принято. Обыч-
но уголовное дело на партийного функционера прекраща-
лось, прокурор складывал материалы в папочку и передавал
ее первому секретарю обкома КПСС. Первый вызывал про-
винившегося на ковер и после серьезного партийного разго-
вора вынимал из сейфа папочку. Выбор у провинившегося
был простой: или беззаветно служить родине, то есть пер-



 
 
 

вому секретарю, или загреметь на нары. Так выращивались
верные партийные кадры.

Для решительного рывка по службе Владиславу Максимо-
вичу не хватало именно какого-нибудь маленького преступ-
ления. И, кажется, оно случилось перед самой перестройкой.
Широкое хождение в узких кругах получил слух, что Зотин,
в то время первый секретарь Куженерского райкома партии,
попался на приписках. Не могу точно сказать, что именно
было приписано – урожай, надои или поголовье. Но район
получил переходящее знамя победителя соцсоревнования, и
только труженики села собрались порадоваться, как знамя
изъяли: выяснилось, что победные результаты приписаны.

Казалось, скандал ставил на карьере партийного функци-
онера жирный крест. Максимум, на что можно было рассчи-
тывать после такого, – это место зоотехника или завгара в от-
стающем колхозе. Но скандал потихоньку замяли. А вскоре,
в самое тревожное время горбачевской перестройки, Поси-
беев назначил Зотина первым секретарем парторганизации
Волжска и Волжского района.

Так маленький черненький мариец стал руководителем
второго по величине города республики, имеющего ряд
предприятий (в том числе военных) союзного значения. В
районе под его властью оказались десятки крупных и мел-
ких колхозов, а также развитая база отдыха. Имевшие боль-
шой спрос санатории и профилактории (марийский край на-
зывают страной тысячи озер, здесь дивные сосновые леса и



 
 
 

чистые реки), национальный парк «Марий чодра» – все это
теперь было в его ведении. Из малозаметного функционе-
ра районного масштаба Владислав Максимович в одночасье
превратился во влиятельную фигуру региона.

Почему Посибеев подобрал второму городу республики
такого руководителя? У меня есть только одно объяснение.

Назначением Зотина, маленького черненького марийца,
Посибеев хотел унизить или по крайне мере поставить на ме-
сто вечно бунтующих руководителей промышленных пред-
приятий Волжска.

Не секрет, что Волжск – извечный конкурент Йош-
кар-Олы. В 1940 году, когда в Волжске было 40 тысяч жите-
лей, в столице республики проживало лишь 26 тысяч. Кро-
ме того, Волжск – это город-вольница. Съехавшийся со всей
страны на строительство бумажного комбината народ впо-
следствии был разбавлен репрессированными крымскими
татарами, пленными немцами и всякого рода ссыльными.
Эта смесь наций, религий, характеров дала особую породу
людей – волжан. Громогласные и самостоятельные, они силь-
но отличались от робких и непритязательных марийцев, за-
селявших этот лесной край. За независимость и ершистость
волжан не любил ни один руководитель республики.

Зотин приживался в Волжске долго и мучительно. И
немудрено: директорский корпус воспринимал его с трудом.
Даже внешне руководители предприятий выглядели фигура-
ми иного калибра: все как на подбор крепкие, высокие, здо-



 
 
 

ровые, уверенные в себе. Несколько заводов имели двойное
подчинение. Поэтому некоторое время Владислав Максимо-
вич занимался только сельским хозяйством.

Немного забегая вперед, замечу, что в своем протеже По-
сибеев ошибся. Ставка на замаранного и послушного не сыг-
рала. Зотин вновь попался на приписках. Все было как в
прошлый раз: сначала переходящее знамя за победу в соц-
соревновании, а потом скандальное разоблачение. На этот
раз приписки выявил юрист управления сельского хозяйства
Волжского района Сергей Александрович Панфилов (впо-
следствии его выберут главой района). Знамя снова отня-
ли, скандал снова замяли, а Зотина снова повысили – те-
перь до первого заместителя Председателя Верховного Со-
вета МАССР.

Все это не мешало Владиславу Максимовичу быть хоро-
шим семьянином. Его супруга, русская по национальности,
была женщиной высокой и статной. Двое детей. С одним из
них, Эдиком, я долго занимался дзюдо. Родители вообще по-
ощряли спорт и здоровый образ жизни: сам Владислав Мак-
симович не курил и каждое утро бегал на зарядку в парк.
Сыновья получили хорошее образование и, по-моему, состо-
ялись как личности.

Итак, в Волжском проектном институте, где трудилась
Мария Лукинична Зотина, мне надлежало прочитать лек-
цию на тему «Перестройка и новое мышление». Я отчетли-
во понимал, что это финальный пункт моей лекторской ка-



 
 
 

рьеры: коммунисты никак не могли простить мне всего того,
что я наговорил о них в рабочих коллективах.

В проектном институте меня ждали и готовились. Дирек-
тором института был член бюро горкома Валерий Алексан-
дрович Кутузов. В актовом зале он собрал наиболее стойких
и подкованных коммунистов, а неблагонадежных решили на
лекцию не пускать: для верности завхоз даже запер в кори-
доре дверь.

Свободных мест в зале не было. В последнем ряду я уви-
дел жену первого секретаря горкома партии. Все шло по пла-
ну.

Уже через считанные минуты после начала лекции моно-
лог уступил место диалогу. Моим оппонентам была необ-
ходима победа, причем, пожалуй, даже больше, чем мне.
Старые коммунисты подготовились основательно. Каверз-
ные вопросы сыпались на мою лекторскую голову со всех
сторон. Одного не учли мои оппоненты: их время прошло.
Многолетняя ложь партийной номенклатуры как ржа разъ-
ела идеологическую платформу партии. Реальная жизнь со-
ветского человека разительно отличалась от того, что гово-
рили с высоких трибун вожди.

В магазинах города стояли пустые полки. Товары расхо-
дились по блату прямо с торговых баз. В конце каждого ме-
сяца городской торг выбрасывал в открытую сеть, словно со-
бакам мяса, малую часть продуктов и дефицитный вещей.
Партийная номенклатура жировала, а «его величество рабо-



 
 
 

чий класс» еле сводил концы с концами.
Обо всем этом я тогда говорил. Коротко и четко ответил

на вопросы старых коммунистов и перешел в контратаку. У
меня вопросов тоже было заготовлено великое множество.
Хотя эти вопросы задавал даже не я – их задавала жизнь.

Никогда я не был так упоен победой. А в том, что это была
победа, сомневаться не приходилось. Вместо сорока минут
мероприятие растянулось на полтора часа. Лекция закончи-
лась, а возбужденные работники института никак не хотели
меня отпускать. В какой-то момент завхоз открыл дверь, в
зал ввалила толпа, и мне пришлось некоторые вещи расска-
зывать по второму разу.

Мои единомышленники с горящими глазами ворвались в
разговор и начали на чем свет стоит костерить свою партий-
ную верхушку. Парторг института испугался. Он начал шу-
меть, разгонять сотрудников по рабочим местам под предло-
гом того, что они нарушают трудовую дисциплину. Действи-
тельно, обеденный перерыв давно прошел, мы задержались.

Мои сторонники проводили меня до самых дверей. Они
жали мне руки и требовали продолжения дискуссии. Осме-
лев, говорили, что если и в следующий раз их не пустят на
лекцию, они сломают дверь.

Перестройка расколола общество на две неравные части.
Ортодоксы пытались каким-то образом сдержать курс на об-
новление, но были в очевидном меньшинстве. Недовольных
политикой партии пытались урезонить, однако их станови-



 
 
 

лось все больше и больше. Так получилось, что я со своими
лекциями стал для них каким-то символом обновления.

Народ просыпался, словно медведь от зимней спячки. В
людях пропал страх. Чем больше газеты писали о зверствах
ГУЛАГа, тем смелее становился советский человек. Глас-
ность и новое мышление выплеснулись из кухонь и курилок
на улицу. Что ждало нас на этих улицах? Честно говоря, об
этом никто не думал. Все упивались свободой слова, демо-
кратией. Люди читали газеты и не верили в происходящее.
Даже некоторые коммунисты со стажем ходили задумчивые:
переоценка жизни и истории давалась им с большим трудом.

На следующий день не успел я прийти на работу, как при-
бежала секретарша и срочно пригласила меня к директору.

Начинается, подумал я. Но страха не было. Единственное,
что могли со мной сделать коммунисты, – лишить права чи-
тать лекции.

– Николай Юрьевич, – директор был как всегда энерги-
чен, – что вы вчера натворили?

Наш техникум структурно подчинялся министерству
среднего и технического образования в Москве, но Волж-
ский горком партии мог, конечно, оказать влияние на ком-
муниста Евгения Николаевича Полякова. Я пожал плечами
и по возможности спокойно произнес:

– Ничего особенного. Читал лекцию в проектном инсти-
туте.

– Какая лекция? – приподняв рыжие брови, выдавил он.



 
 
 

– Как же, вы сами рекомендовали меня на лекторскую ра-
боту в общество «Знание».

– Черт возьми, – заорал он, – наверное, из-за этого меня
вызывают к самому.

– К кому? – не понял я.
– К кому, к кому, – зло передразнил он, – к первому сек-

ретарю горкома партии товарищу Зотину!
Директор схватился за голову и заметался по узкому ка-

бинету.
– Что вы там наговорили? – раздраженно спросил он и,

не дав мне ответить, стал собирать со стола бумаги, беспре-
станно разговаривая с самим собой.

– Дурак я, дурак. Как можно было так опростоволоситься.
Я же знал, что вы антисоветчик. Все эти разговоры по техни-
куму. Ну вот, допрыгались вы, Николай Юрьевич. Учтите, –
повысив голос, он поднял вверх указательный палец. – Там я
вас защищать не буду. Последствия непредсказуемы. Зотин,
он зверь. Он порвет меня на части. Зачем я вас рекомендо-
вал? Все, готовьтесь на вылет, вы свободны.

Я пожал плечами и вышел из кабинета, прекрасно по-
нимая, что никто меня с работы за это не выгонит. Зажи-
мать критику во время набирающей обороты гласности бы-
ло опасно. Бледный Евгений Николаевич с папкой бумаг в
руках выскочил из кабинета следом за мной и чуть не бегом
пролетел мимо. В таких растрепанных чувствах директора
никто не увидел: коридоры были пусты, шли занятия.



 
 
 

Реакция Зотина понятна. Он получил информацию из
первых уст. Шагая в свой кабинет, я так и не вспомнил, ко-
гда его жена ушла с лекции.

Настроение было испорчено. Проводить занятия со сту-
дентами в таком состоянии было тяжело. Кое-как доработав
до обеда, я спустился в учительскую. Там меня поджидал
мрачный Поляков, уже вернувшийся из горкома.

– Ну, как визит к «самому»? – припомнив его поднятый
вверх палец, нашел в себе силы съязвить я.

– Смеетесь? И напрасно. Смеяться будете вечером. Вла-
дислав Максимович приглашает вас на беседу. Так что,
будьте любезны, Николай Юрьевич, к пятнадцати ноль-ноль
явиться в горком партии. На ковер к «самому»!

– Разве что приглашает, я ведь не коммунист, – на всякий
случай напомнил я и вышел из учительской.

Не успел пообедать, как вокруг моей скромной персо-
ны начали происходить всякие события. В приемную ди-
ректора позвонила тетенька из общества «Знание». Она по-
просила срочно прислать текст лекции за моей подписью, а
также графики и диаграммы. Потом звонил редактор газе-
ты «Волжская правда» Владимир Андреевич Шилов: он ока-
зался председателем общества «Знание». Следующий зво-
нок был из горкома комсомола. Там не смогли найти мою
учетную карточку и хотели со мною встретиться. Добил ме-
ня Евгений Николаевич Поляков, который назначил на 17.00
педсовет. «Видно, для подведения итогов», – невесело дума-



 
 
 

лось мне.
Мое состояние можно было назвать возбужденным. Нет, я

не боялся, что выгонят из техникума. Чувствовал: происхо-
дит что-то очень важное, что может полностью перевернуть
мою жизнь. И почему-то был уверен, что эти перемены обя-
зательно пойдут мне на пользу.

Политика могла стать моей профессией – вот что волнова-
ло меня. Я узнал вкус успеха. Понял, что людям нужна прав-
да, и моя задача заключается в том, чтобы донести ее. В ду-
ше зажегся огонь протеста, в голове начали роиться мысли
о создании новой партии или движения. Мне хотелось пря-
мо сейчас, подхватив транспаранты, бежать на улицы и со-
бирать сторонников. Вот в таком приподнятом, боевом на-
строении я и шел на ковер к «самому».

Двухэтажное здание горкома партии с колоннами и леп-
ным фасадом располагалось за городским парком. Уже
внешние атрибуты должны были вызывать у посетителя ува-
жение на грани трепета. Человека встречали огромные тя-
желые дубовые двери, толстое стекло которых украшал ви-
тиеватый орнамент в виде символов государства – звезды с
серпом и молотом.

В фойе я был остановлен крупным молодым человеком.
Он специально поджидал меня и повел на второй этаж. Ши-
рокая мраморная лестница. Красные дорожки. Большая при-
емная. Высокие потолки. Тяжелые, собранные волнами бе-
лые шторы.



 
 
 

Попросили подождать. Минут через пять пригласили.
Я вошел. Передо мной был огромный прямоугольный ка-

бинет и длинный стол для совещаний, окруженный стульями
с высокими спинками. Вдали с торца перпендикулярно сто-
ял еще один стол – массивный, тяжелый. Рабочее место пер-
вого секретаря комитета коммунистической партии города
Волжска. Хозяйский стол был почти чист, лишь несколько
бумажек лежали на зеленом сукне. Несмотря на темную по-
лированную мебель, кабинет был светел. Под самый потолок
уходили огромные окна. Белоснежными волнами (как в при-
емной) спускались шторы. Воздуха в кабинете было много:
одно окно оказалось открытым настежь. Параллельно столу
во всю длину кабинета по дубовому паркету была постеле-
на красная ковровая дорожка. На стене, прямо над хозяи-
ном кабинета, висел портрет Ленина. Ильич присутствовал
и на столе, но уже в виде бюста. Томы вождя и других со-
ветских руководителей заполняли огромные стеллажи, при-
жатые к свободной стене. В углу на небольшом постаменте
стояли кумачовые бархатные знамена. Кабинет производил
впечатление.

За столом сидел маленький худенький черноволосый че-
ловек. Он дождался, пока я осмотрю кабинет, и как только
встретил мой взгляд, сразу вскочил. Лично с Владиславом
Максимовичем Зотиным мы знакомы не были.

Без пиджака, в белой рубашке с красным галстуком, он
вылетел из-за стола и почти подбежал ко мне. Так же стре-



 
 
 

мительно начал говорить. Он то подходил ко мне, то отхо-
дил. То засовывал руки в карманы брюк, то вынимал их и
начинал жестикулировать. Было видно, что говорить он лю-
бит. От такого потока слов я растерялся.

Мне думалось, что хозяин кабинета пригласит меня для
разговора за стол. Мы сядем и как цивилизованные люди
станем дискутировать. Спорить, соглашаться с аргументами
другого или не соглашаться. Одним словом, я ждал диалога,
а получил стопроцентный монолог. Причем у самой двери.

Я честно пытался поймать хотя бы секундную паузу в его
спиче, но тщетно. Прогуливаясь по ковровой дорожке, пер-
вое лицо городской парторганизации ни на мгновение не
умолкало. Говорило, говорило и говорило.

Но все имеет предел. Начал уставать и Владислав Мак-
симович. Мало что из его потока осталось у меня памяти.
Наверное, он говорил то же, что обычно говорят партийные
функционеры, защищая свою кормушку. О прелестях совет-
ского образа жизни. О революции. О великой войне и вели-
кой победе. О героях. И об отщепенцах, которые сдерживают
мощную поступь советского народа к светлому будущему.

Как только хозяин кабинета устал и появилась возмож-
ность вставить слово, я начал этим пользоваться. Не оправ-
дывался, а пытался спорить. Это распаляло его еще больше,
и он с ожесточением начинал все сначала.

Только он успокоится, я опять ему вопрос или реплику –
он снова в крик. Так продолжалось до тех пор, пока Зотину



 
 
 

не надоело.
– Как вы можете так говорить?! – возмутился он в конце

концов. – Вы же преподаватель, педагог, воспитатель чело-
веческих душ, коммунист!

– Извините, я не коммунист.
– Как не коммунист? – опешил он. – Как не коммунист? А

кто же, черт возьми, допустил вас до идеологической работы
с людьми?

Он сел за свой огромный стол и замолчал. Чуть косые гла-
за смотрели на меня с полным непониманием.

– И не комсомолец? – спросил он со слабой надеждой в
голосе.

– Да, и не комсомолец.
Когда я вернулся в родной Волжск после работы на шах-

те имени Стаханова, то не встал на комсомольский учет. А
пять лет назад был отчислен из рядов ВЛКСМ за неуплату
членских взносов.

– Вот как, – задумчиво произнес первый секретарь, – это
меняет дело.

– Я думаю, у партии особой перспективы нет, – как бы
продолжая дискуссию, вставил я. – Рано или поздно комму-
нисты разбегутся, бросив партбилеты.

Он опять взорвался.
– Да таких подонков, как ты, мы уничтожим, – взвизгнул

он. – Я был, есть и умру коммунистом. Вон, вы свободны.
В приемной меня ждали. Красная, как рак, дама из об-



 
 
 

щества «Знание» потащила меня в библиотеку горкома, где
уже заседал какой-то совет этого самого общества. Из при-
сутствующих мне были знакомы, да и то заочно, лишь два
человека – Владимир Андреевич Шилов, главный редактор
«Волжской правды», и местный поэт, ярый атеист Геннадий
Гаврилович Калинкин. Меня попросили воспроизвести мою
лекцию. Я довольно вяло изложил основные тезисы и быст-
ренько свернул выступление. Мне было интересней послу-
шать ответные речи великих местных идеологов.

Члены совета общества «Знание» говорили много, мою
лекцию ругали долго. Председатель обозвал меня антисо-
ветчиком и пообещал скорую моральную гибель. Мне ста-
ло скучно. Эти люди были намного старше меня и новые ве-
яния в стране воспринимали по-своему, с высоты величия
Октябрьской революции. Наш с ними разговор был спором
глухого со слепым и не имел совершенно никакой перспек-
тивы.

Совет общества «Знание» единогласно принял решение
исключить меня своих рядов. Я пытался было объяснить, что
не состою в этом достопочтенном обществе, что занимать-
ся просвещением трудовых коллективов меня командировал
коллектив техникума, что лекции – всего лишь моя обще-
ственная нагрузка. Все тщетно: меня никто не слушал. Лю-
дям так было удобней. Отчитаться перед горкомом партии,
умыть руки. Прозевали они меня! Просмотрели, не оценили
моих возможностей.



 
 
 

В результате голосования из общества «Знание», навер-
ное, впервые в истории был исключен лектор, который в об-
щество «Знание» никогда не вступал.



 
 
 

 
Суверенитет

 
После исключения из общества «Знание» я  с упоением

окунулся в политику. Как учил нас великий вождь Владимир
Ильич Ленин (так мною нелюбимый), для подготовки рево-
люции нужна своя партия. Партийное строительство я начал
с поиска идейных сторонников.

Самое простое решение оказалось и самым удачным. Я
дал объявление в газете «Волжская правда» о том, что в тех-
никуме (аудитория № 44) будет проходить первое собрание
неравнодушных граждан города. Какой будет реакция, чест-
но говоря, не знал. В назначенное время собралось всего
пять человек, но я им был несказанно рад. Люди пришли на
разведку.

На второе собрание «неравнодушных» волжан в аудито-
рию № 44 пришло уже гораздо больше людей. Костяк груп-
пы составили активисты с Волжского электромеханическо-
го завода (ВЭМЗ) и филиала научно-исследовательского ин-
ститута бумаги (ВНИИБ) – Слава Назаров, Миша Мамон-
тов, Халида Кожанова, Сергей Храмцов, Валерий Афана-
сьев. Долго думали, как назвать наш новый коллектив, нако-
нец определились: демократическая группа «Обновление».
Собираться решили в моей аудитории. Один раз в неде-
лю обязательный сбор и два-три раза – по желанию. Через
несколько заседаний у нас уже была готова идейная плат-



 
 
 

форма. Утвердили руководящий состав из пяти сопредседа-
телей. Неформальным лидером группы стал Слава Назаров,
регулировщик радиоаппаратуры ВЭМЗ, человек с высшим
образованием.

Евгений Николаевич, директор техникума, был недоволен
тем, что в его учреждении собираются партийные оппозици-
онеры. Но, слава богу, у него не хватило смелости прикрыть
нашу лавочку. Сам он связываться с нами не хотел, а горком
партии, видимо, уже не возражал против плюрализма мне-
ний в отдельно взятом коллективе. После моего изгнания из
общества «Знание» коммунисты про меня как бы забыли, а
потому и Поляков проявлять инициативу не стал. «Горком
партии ничего ему за антисоветчину не сделал, – думал, на-
верное, директор, – так зачем мне впрягаться в неприятно-
сти. Как бы чего не вышло».

Страна галопом неслась к крутым переменам. Горбачев
решился на первые в истории современной России демокра-
тические выборы. На 4 марта 1990 года были назначены вы-
боры Съезда народных депутатов. Зарегистрироваться кан-
дидатом мог любой гражданин РСФСР. На выборы пошел
лидер оппозиции Борис Ельцин.

Поначалу наша группа «Обновление» не стала выдвигать
своего кандидата. Для успеха у нас не было ни опыта, ни де-
нег. Мы долго дискутировали на эту тему и сошлись на том,
что лучше помочь на выборах наиболее вероятному канди-
дату от демократических сил Марий Эл. Мы, группа «Об-



 
 
 

новление», решили не хватать звезд с неба и главным на-
правлением борьбы избрать республиканскую и городскую
власть.

Сложно ли было работать? Конечно. Административный
ресурс КПСС был еще очень силен. Участники нашей груп-
пы оказались под давлением партийных структур, которые
акцентировали свои усилия на лидерах. В какой-то момент
мы даже решили вывести Славу Назарова из-под удара: те-
перь под документами группы «Обновление» стояли подпи-
си всех пяти сопредседателей.

Правда, позже, поразмыслив, мы от этого шага отказа-
лись. Народ должен знать своих героев. В самый разгар кам-
пании по выборам народных депутатов РСФСР мы все-та-
ки решили зарегистрировать Славу Назарова кандидатом по
Заводскому национально-территориальному избирательно-
му округу № 114. Нам, начинающим политикам, как воздух
был нужен опыт политической борьбы. А где еще его наби-
раться, как ни на выборах? Не имея денег, выхода на СМИ,
мы, конечно же, объективно не могли претендовать на по-
беду, но у нас и цель была немного другой. Славу Назаро-
ва должна была узнать вся республика, после чего ему было
бы намного легче баллотироваться в Волжске. Расчет был в
этом. Наши приоритеты не изменились: во-первых, несколь-
ко мандатов в городском совете народных депутатов, во-вто-
рых, одно место в республиканском совете. Выборы в эти
органы власти были назначены на тот же день, 4 марта 1990



 
 
 

года.
Как и следовало ожидать, российские выборы Слава про-

играл. От Марий Эл мандат народного депутата РСФСР за-
воевал врач республиканской больницы Сергей Федорович
Горбань.

Мы не расстроились. Во-первых, Горбань был идейным
союзником, он состоял в неформальной организации «Демо-
кратическая платформа в КПСС». Во-вторых, хотя от нашей
группы баллотировался Назаров, мы помогали и Горбаню.
В-третьих, в Волжском избирательном округе большинство
голосов набрал Слава. Это нас порадовало больше всего. Го-
рожане поддержали нашего кандидата, а значит и демокра-
тическую группу «Обновление».

Результат дала наша тактика, которая тогда, в момент за-
рождения в стране традиций демократических выборов, бы-
ла новым словом.

Коммунисты не хотели сдавать своих позиций: горком
партии поставил задачу не пропустить в депутаты ни одно-
го кандидата из оппозиции. Методы годились всякие. Вот
один пример. Наша группа подала заявку на проведение в
Волжске 25 февраля (за неделю до выборов) митинга, це-
лью которого в документе была заявлена активизация пред-
выборной кампании. Среди вопросов, которые предполага-
лось поднять, был экологический. Власть проведение митин-
га разрешила. Но только не на улице, а в ДК Марбумкомби-
ната. И не 25 февраля, а 11 марта (через неделю после вы-



 
 
 

боров)! Мол, вам не все равно, когда про экологию митин-
говать.

Ответственными за сдерживание оппозиции партия на-
значила директоров промышленных предприятий. Если ди-
ректора стали давить на своих работников сверху, то мы –
снизу. Административному ресурсу КПСС можно было про-
тивопоставить только хождение в народ. И мы пошли по до-
мам, по квартирам.

Агитация на дому – так называлась наша предвыборная
технология. Мы решили: если нас не пускают агитировать на
предприятия и в организации, то мы пойдем к избирателю
домой. У нас были сформированы группы по три человека:
так было удобно и безопасно. Мы ждали провокаций от пар-
тийных работников, но их не было и, как мы позже поняли,
не могло быть. Руководящему работнику компартии встре-
ча с рядовым гражданином ничего хорошего не сулила: на-
род коммунистов откровенно ненавидел. Хотя, справедли-
вости ради, и демократов не жаловал. Любой звонок в квар-
тиру мог окончиться или скандалом, или застольем. На кого
нарвешься.

Я баллотировался в Верховный Совет МАССР и в Волж-
ский городской Совет народных депутатов.

В округе, где избирался республиканский депутат, моими
соперниками оказались четыре руководителя: главный ре-
дактор «Волжской правды» Александр Лукаев, главный ин-
женер узла связи Владимир Калинин, директор быткомби-



 
 
 

ната Владимир Бикеев и директор АТП Николай Сенчен-
ко. Самым сильным, конечно, был последний кандидат. В
руках Николая Григорьевича Сенченко был сконцентриро-
ван практически весь автотранспорт города: рейсовые авто-
бусы, такси, грузовые автомобили. Разве такой ресурс мог
дать сбой?

А что у нас? Студенты техникума, немногочисленная
группа энтузиастов. Два месяца мы бродили по микрорайо-
ну в отчаянной надежде быть услышанными. Сколько всего
пришлось вытерпеть! И пьяный мат, и лютых собак. Не го-
воря уже про недоумение и испуг: их мы встречали на каж-
дом шагу. Нам казалось, что предвыборная гонка не кончит-
ся никогда.

И все же, хотя возможностями я своим конкурентам силь-
но уступал, мандат мог быть моим. Но набрать более поло-
вины голосов, как требовалось по условиям первого тура, у
меня не получилось. Как зафиксировал протокол избирко-
ма, за Свистунова было подано 43,7 процентов голосов. За
Сенченко 19,8 процентов, за каждого из остальных – по 6–7
процентов. Требовался второй тур.

Посмотрев результаты, мы на собрании группы «Обновле-
ние» пришли к неутешительному выводу: мое большое пре-
имущество обманчиво, во втором туре мне не победить. Вот
эти 43 процента и есть наш демократический ресурс. Люди
голосовали не столько за Свистунова (меня почти не знали:
подумаешь, молодой преподаватель техникума), сколько за



 
 
 

идеи перестройки.
Мы не ошиблись: во втором туре 18 марта 1990 года я

получил почти тот же результат – 42,8 процента. К Нико-
лаю Сенченко отошли все голоса, поданные в первом туре
за других представителей директорского корпуса: он набрал
49 процентов (остальные проголосовали против всех) и стал
депутатом.

Нарождающееся демократическое движение не смогло
убедить большинство населения в том, что, придя к власти,
оно сможет изменить жизнь к лучшему. Во-первых, слиш-
ком разношерстная команда собралась под демократически-
ми лозунгами. А во-вторых, кроме лозунгов народу надо
дать кусок хлеба и перспективу. Что мог обещать препода-
ватель техникума? А директор АТП мог не только обещать,
но и делать. Перед самыми выборами Сенченко встречался с
избирателями на одной из улиц частного сектора. У тамош-
них жителей была проблема – сломанный водопровод. На
следующий день силами работников АТП подача воды была
восстановлена. За кого будут голосовать жители этой улицы?
Ответ ясен.

А мы были отчаянными голодранцами, и народ нам не
поверил. Наверное, из двух зол горожане выбирали мень-
шее. Они отдавали голоса проверенным людям, хозяйствен-
никам, которые хоть как-то были способны помочь просто-
му человеку выжить в неспокойное время.

Но мы не отчаивались. С поражением пришел опыт, сын



 
 
 

ошибок трудных. И он дал результат совсем скоро.
Выборы в Волжский городской Совет народных депута-

тов, можно сказать, провалились. Из 140 депутатов, что
предусматривались нормой закона, были избраны только 79.
В остальных округах выборы были признаны несостоявши-
мися, там 22 апреля предстояло голосовать по новой. Это
был мой шанс, и я его использовал.

Городской избирательный округ № 81, где я решил балло-
тироваться, находился в микрорайоне, построенным за счет
гидролизно-дрожжевого завода (ВГДЗ). Соответственно и
моим конкурентом был представитель этого предприятия –
главный механик Севастьян Викторович Смирнов. Бороться
с ним было нетрудно. Из трубы завода валил вонючий крас-
но-синий дым, от которого на глазах засыхали макушки со-
сен в парке по соседству. Группа «Обновление» не раз тре-
бовала закрыть завод, и население было на нашей стороне.
В общем, набрав в округе наибольшее количество голосов, я
стал депутатом Волжского городского Совета народных де-
путатов 21 созыва.

Партия коммунистов была еще сильна. Первый секре-
тарь Марийского обкома Григорий Андреевич Посибеев со-
хранил за собой кресло Председателя Верховного Совета
МАССР. Но совмещать две первых должности было непро-
сто, особенно в то горячее время. В менее статусном по то-
гдашней иерархии органе Посибеев решил поручить дела до-



 
 
 

веренному человеку. На место первого зампреда Верховного
Совета, который фактически и управлял депутатским кор-
пусом, он поставил… Правильно, Владислава Максимовича
Зотина.

Очередное разоблачение приписок оказалось как нельзя
кстати. Посибеев и на этот раз замял уголовное дело. Ему ну-
жен был преданный зам, который не будет рыпаться против
хозяина и не подумает претендовать на роль первой скрипки.

В апреле 1990 года Зотин перебрался в столицу Марий
Эл. Новому назначению Владислав Максимович был, ко-
нечно, очень рад. Можно сказать, сбылась его мечта. Да и
Волжск он оставлял без сожаления. Позже в беседах один на
один я не раз слышал, как зло и раздраженно говорил он о
городе, в котором проработал первым лицом восемь лет. Эта
нелюбовь была взаимной. В Волжске он так и не стал своим.

Время в стране наступило смутное, ситуация менялась
быстро. Уже в августе 1990 года совмещение двух высших
постов на местах стало законодательно невозможным. Гор-
бачев предложил первым секретарям обкомов определиться
и выбрать для себя одну должность.

Посибеев решил остаться первым секретарем. Видимо, в
тот момент он не сомневался, что КПСС продолжит рулить
страной. Кому оставить пост председателя Верховного Сове-
та? Первому заместителю. Логичный и понятный шаг. Долж-
но быть, Посибеев не сомневался в Зотине. И дело даже не
в двух папочках, которые лежали в сейфе, а в том, что после



 
 
 

очередного повышения Зотин становился обязанным ему по
гроб жизни.

После разделения властей Председатель Верховного Со-
вета МАССР фактически был вторым лицом в республике.

Процентов на девяносто Верховный Совет состоял из ру-
ководителей разного ранга, вскормленных и выдвинутых
компартией. Потому решить вопрос в нужном ему ключе
Григорию Андреевичу не составило никакого труда. Так ис-
ключительно благодаря Посибееву Зотин занял второй по
значимости пост в Марий Эл.

Конечно, Посибеев даже представить не мог, что случится
дальше. Это была его трагедия. А в августе 1991-го случил-
ся путч. Все перевернулось с ног на голову. После подписа-
ния Россией, Украиной и Белоруссией Беловежских согла-
шений государство по имени СССР прекратило свое суще-
ствование. Указом президента России Ельцина КПСС была
признана вне закона. По всей стране начались массовые за-
крытия обкомов и горкомов партии. Представители испол-
нительной власти совместно с работниками милиции изы-
мали из партийных учреждений все документы. Имущество
описывалось, помещения опечатывались. Партийной систе-
мы управления государством, существовавшей семь десят-
ков лет, в один момент не стало.

В день путча Зотин был в прострации. К нему, не пере-
ставая, шли люди и пытались склонить его кто в одну, кто в
другую сторону. Демократы требовали поддержать Ельцина,



 
 
 

а ярые коммунисты ратовали за ГКЧП. В итоге Владислав
Максимович вышел из этой щекотливой ситуации как насто-
ящий дипломат. Он не стал принимать чью-либо сторону.

22 августа 1991 года в «Марийской правде» было опубли-
ковано «Обращение к гражданам Марийской советской со-
циалистической республики». Президиум Верховного Сове-
та Марийской ССР призвал население, политические и об-
щественные силы «сохранять спокойствие и правопорядок,
строго соблюдать трудовую дисциплину, воздерживаться от
несанкционированных митингов и демонстраций, все уси-
лия направить на нормальное функционирование всех пред-
приятий, учреждений и организаций, мобилизовать все силы
и имеющиеся резервы на завершение уборки урожая». В за-
ключении выражалась надежда, что принятые руководством
страны меры будут осуществляться при строгом соблюдении
Конституции и законов СССР. За кого Президиум Верхов-
ного Совета МССР, за красных или за белых, из этого доку-
мента было совершенно непонятно.

На следующий день после подавления путча глава Вер-
ховного Совета получил всю полноту власти в республике.
Марийский обком опечатали, на Посибеева, который, есте-
ственно, ГКЧП поддерживал, завели уголовное дело. Хоро-
шо хоть в итоге не посадили в тюрьму. Его протеже повел се-
бя как настоящий партийный функционер. В драке за место
под солнцем нет места жалости. Победитель получает все,
побежденный с позором покидает властную поляну.



 
 
 

До приезда в Йошкар-Олу Посибеев работал в Ленингра-
де секретарем обкома КПСС. В те края он тихонько и отбыл,
когда уголовное дело на него в 1992 году закрыли. Вернулся
в свой родной город Кингисепп.

О нем быстро забыли. Времени на эмоции не было. В стра-
не произошел переворот. Власть взяли демократы. Первым
президентом России был избран Борис Николаевич Ельцин.

На Зотина навалилось много работы. Под его руковод-
ством Верховный Совет принял историческое решение – о
государственном суверенитете Марий Эл и о выборах в де-
кабре 1991 года первого президента республики.



 
 
 

 
Выборы

 
Пока Зотин пробивался на вершину республиканской

власти, в городе Волжске многое менялось. Впрочем, как и
во всей стране. КПСС теряла свое влияние, все больший вес
обретала исполнительная власть. С председателем Волжско-
го горисполкома мне вскоре пришлось познакомиться по-
ближе.

На выборах 1990 года в городской совет народных депута-
тов наша группа «Обновления» одержала скромную победу.
Из ста сорока депутатских мест мы отвоевали двадцать во-
семь. Казалось бы, у нашей молодой группы появилась опре-
деленная политическая перспектива. Двадцать восемь депу-
татов – хорошая сила. Мы легко могли организовать в Волж-
ском городском совете свою фракцию, но этого не произо-
шло. Объединение людей, разных по возрасту, социальному
положению, образованию и устремлениям, оказалось нежиз-
неспособным. После выборов на демократических позициях
в нашей группе остались немногие. Остальные быстро согла-
сились сотрудничать с городской властью. Председателю ис-
полкома в городском совете были нужны люди, которые бу-
дут поддерживать его решения, а не голосовать против.

Как показала жизнь, многие стали членами группы «Об-
новление» не ради того, чтобы менять в городе жизнь к луч-
шему и бороться за демократические идеалы. Они пресле-



 
 
 

довали карьерные цели.
Последнее заседание нашей группы прошло по моей ини-

циативе. Мы собрались во дворе одного из многоэтажных
домов рядом с электромеханическим заводом. Вопрос в по-
вестке дня был один: что дальше. Да, мы выиграли выбо-
ры, стали депутатами. Во время предвыборных баталий го-
рожанам было много чего обещано. Пришла пора опреде-
литься, как мы сможем выполнить свои обещания. Город у
нас небольшой, почти все знают друг друга с детства. Пообе-
щал – надо выполнять. А чтобы реально влиять на городские
дела, нужен доступ к рычагам, к бюджету. Я предложил по-
бороться за руководящие посты в горсовете и горисполкоме,
но поддержки не получил.

Дело в том, что главу города должны были избрать из
числа депутатов Волжского городского совета. Кандидат был
только один: прежний председатель горисполкома Виктор
Иванович Гаврилов. Ему было около пятидесяти лет, из ко-
торых он десять проработал на этом посту.

Коллеги выглядели какими-то потерянными. Вновь из-
бранные депутаты оробели и, честно говоря, делать ниче-
го не хотели. После перехода большей части «обновлен-
цев» под крыло действующей власти остальные члены нашей
группы как-то растерялись. Я попросил каждого высказать-
ся, дать оценку прошедшим выборам, охарактеризовать те-
кущий момент и предложить план дальнейшей работы груп-
пы. Меня ждало глубокое разочарование. Перспективы по-



 
 
 

литического развития не видел никто. Мои товарищи слов-
но сговорились:

– Давайте подождем, посмотрим, как сложится ситуация
в стране.

Осколки демократической группы «Обновление» сидели
на скамейке перед подъездом пятиэтажки с таким видом,
будто выборы были сокрушительно проиграны.

– Нам необходимо бороться за должность главы города, –
настаивал я. – Мы столько наобещали горожанам, что без
реальных дел на следующих выборах нас прокатят. Если мы
будем бороться и проиграем, люди поймут. Да, сегодня нас
немного и мы слишком неопытны, но даже маленькая группа
единомышленников не даст администрации города рулить
так, как при коммунистах.

– Вначале надо окрепнуть, – возразил мне Сергей Храм-
цов, – найти соратников. Сколько голосов получит наш кан-
дидат на должность председателя горисполкома? Семь?

– Почему семь? – парировал я. – Смотря какую канди-
датуру мы выставим. Какую программу возрождения города
предложим.

«Обновленцы» грустно улыбались.
– Я не спорю, – настаивал я. – Наш кандидат проиграет, но

тогда за каким хреном мы пошли в депутаты. За корочкой?
– Я согласен побороться за кресло главы, – тихо сказал

Миша Мамонтов. – Неделя до выборов есть. Программу на-
пишем. Создадим прецедент.



 
 
 

– Тогда давайте еще поборемся за должности председа-
телей комиссий горсобрания,  – добавил Слава Назаров.  –
Предлагаю свою кандидатуру на председателя комиссии по
экологии. Думаю, депутаты нас поддержат. В городе назрева-
ет экологическая катастрофа: гидролизно-дрожжевой завод
реально травит население. Под этими лозунгами я участво-
вал в российских выборах.

– А что делать с группой «Обновление»? – спросил я. –
Надо принимать принципиальное решение. Будем создавать
фракцию в городском совете или нет?

– А смысл? – сказал кто-то.
Так группа «Обновление» прекратила свое существова-

ние. Каждый стал сам за себя.
Выборы прошли по сценарию Гаврилова. Он предвари-

тельно побеседовал с каждым депутатам, в том числе и со
мной. Я объяснил ему свою позицию. Сказал, что против
него лично ничего не имею, но на выборах буду голосовать за
своего кандидата. Буду очень рад, если на должность пред-
седателя комиссии по экологии Виктор Иванович поддержит
Славу Назарова.

На первом заседании Волжского городского совета народ-
ных депутатов председателем горисполкома в очередной раз
был переизбран Гаврилов. Славу Назарова без проблем из-
брали председателем комиссии по экологии.

Я уволился из целлюлозно-бумажного техникума – на ра-
дость Евгению Николаевичу Полякову. Вместе со старшим



 
 
 

братом Александром мы создали свою фирму «САН» (Сви-
стуновы Александр и Николай). Вскоре, в июле 1992-го, под
тем же названием был зарегистрирован первый в республике
частный банк.

А на политической арене кипели страсти. Выборы перво-
го президента республики по праву считались событием ис-
торическим.

Зотин понимал шаткость своих позиций, но ему нельзя
было отказать в ловкости ума. Для победы на выборах нужна
была поддержка не только народа, но и директорского кор-
пуса, авторитет которого в те времена был еще достаточно
весом. И Зотину удалось одним махом завоевать расположе-
ние тех и других.

Дело в том, что во главе национального образования
Москва видела человека титульной нации. Но доля марий-
цев в населении республики составляла процентов сорок. И
Зотину, разумеется, для победы на выборах надо было зару-
читься поддержкой русского населения. Ради этого, а также
в угоду директорскому корпусу (среди руководителей пред-
приятий марийцев почти не было) по инициативе Зотина в
закон о выборах президента внесли статью о вице-президен-
те. Кандидатура вице-президента была у всех на слуху. Это
Виктор Александрович Галавтеев.

Галавтеев Виктор Александрович
Родился 12 июля 1936 года в поселке Юрино Марий

Эл.



 
 
 

Скоропостижно скончался 4 мая 1994 в городе
Йошкар-Ола.

Партийно-государственный деятель. Из семьи
рабочего, окончил ПЛТИ, 1960. Секретарь,
второй секретарь ОК ВЛКСМ, 1960-65, второй
секретарь Горномарийского, с 1965 первый
секретарь Звениговского райкомов КПСС; с  1977
председатель Госплана, с 1981 параллельно зам.
председателя Совета Министров, Председатель
Высшего экономического Совета МАССР, с 1991 вице-
президент РМЭ.

Научные труды по рациональному использованию
и воспроизводству лесных ресурсов, региональному
планированию.

Высококвалифицированный экономист,
талантливый управленец, пользовался
исключительным авторитетом.

Депутат Верховного Совета МАССР с 1971 по 1990,
1991-93 (пять созывов).

Ордена: Знак Почета, 1966, Трудового Красного
Знамени, 1971, 1973. Почетная грамота ПВС МАССР,
1986.

С 1994 в Йошкар-Оле ежегодно проводится
волейбольный турнир его памяти.
(«Марийская Биографическая Энциклопедия», 2007, с. 83)

После этого Зотин овладел предвыборной инициативой.
Наиболее серьезных политиков и директоров устраивало та-
кое положение дел, при котором Зотин занимался политиче-



 
 
 

скими вопросами, а Галавтеев – экономическими.
Нарождающаяся демократическая общественность не

смогла договориться в своем кругу о едином кандидате в
президенты. На высшую государственную должность выдви-
нулись, по большому счету, случайные люди.

Первым оппонентом кандидата власти стал Александр
Сергеевич Казимов.

Казимов Александр Сергеевич
Родился 19 августа 1948 года в Йошкар-Оле.
Деятель науки, общественный деятель.
Окончил среднюю школу №  11, 1966, историко-

филологический факультет МГПИ им. Крупской,
1970. Работал учителем Ивансолинской средней,
директором Салтакъяльской восьмилетней школ. В
1973-74 служил в армии. Учитель школы № 8 Йошкар-
Олы, младший научный сотрудник сектора истории
МарНИИ, аспирант Института истории СССР АН
СССР. После окончания аспирантуры, 1980, в МарНИИ:
научный сотрудник, старший научный сотрудник.
С 1997 по 2000 год специалист эксперт аппарата
полномочного представителя президента РФ в Марий
Эл. С 2000 директор МарНИИ.

Кандидат исторических наук, 1986. Опубликовал
более 20 научных работ, один из авторов «Истории
Марийской АССР», 1986, том 1.

В конце 1980-х стал заниматься политикой:
вышел из рядов КПСС, принял активное участие
в работе политклубов «Гражданская инициатива»,



 
 
 

«Демократическая платформа», Республиканской
партии РФ и организации Марийского отделения
движения «Демократическая Россия». В 1991 году
кандидат на пост президента Марий Эл.

Депутат Государственного Собрания Марий Эл,
1993–1996.

Дочь.
Увлечения: водный туризм, рыбная ловля, чтение,

шахматы.
(«Кто есть кто в Марий Эл», 2002, с. 242)

Внешне Казимов был чем-то похож на Зотина. Тоже ма-
риец, такой же маленький и смугленький, только более упи-
танный. Седые волосы, стремительная походка. Прекрасный
оратор. Сегодня я понимаю, что шансов стать первым пре-
зидентом Марий Эл у него не было. Как позже выяснилось,
он к победе и не стремился. Гораздо важнее для него бы-
ло засветиться в публичном пространстве, а после выборов
получить политические дивиденды и какую-нибудь хлеб-
ную должность. План его оправдался полностью. В 1993 го-
ду он стал депутатом марийского парламента, где возглавил
немногочисленную оппозицию Зотину – опять же из корыст-
ных целей. А в 2000 году Казимов перестал быть оппозици-
онером. Ему был предложен пост директора МарНИИ, заняв
который, он перешел в разряд идеологической обслуги вла-
сти.

Еще одним кандидатом в президенты зарегистрировался
директор небольшой обувной фабрики Анатолий Геннадье-



 
 
 

вич Попов, тоже мариец по национальности.
Попов Анатолий Геннадьевич
Родился 2 сентября 1948 года в Сернуре.
Государственный и общественный деятель.
Из многодетной семьи сельских учителей.

Среднее образование получил в Юледурской школе
Куженерского района, 1966. Окончил механический
факультет МПИ им. Горького, 1971, Академию
народного хозяйства при Правительстве РФ, 1994.
В 1971–1972 служил на флоте. С декабря 1972
по 1979 трудился на строительстве КамАЗа и
непосредственно на заводе: секретарь комитета
ВЛКСМ управления, инженер, мастер, начальник
участка, зампредседателя профкома, начальник цеха.
В 1979–1981 заместитель начальника пассажирского
автопредприятия г. Набережные Челны. С марта
1981 в Марийской АССР: заместитель генерального
директора генеральной дирекции Минсельхоза по
строительству в совхозах, начальник лаборатории
по научной организации труда завода «Новатор». С
1988 по 1994 директор обувной фабрики, генеральный
директор АО «Йошкар-олинская обувная фабрика».

В апреле 1993 избирался депутатом Верховного
Совета Марий Эл. В 1993–1995 депутат
Государственной Думы РФ, член комитета по
бюджету, налогам, банкам и финансам. С апреля
1996 консультант, советник в администрации
президента РФ. С января 1997 по 2000 полномочный
представитель президента России в Марий Эл. В 1991



 
 
 

и 1995 участвовал в выборной кампании в качестве
кандидата в президенты Марий Эл.

Член-корреспондент Международной академии
информатизации, 1996. Стажировался как экономист
в ФРГ, 1993, США, 1994.

Почетная грамота Марий Эл, 1998.
Увлечения: художественная литература, природа,

русские песни.
Жена, сын.

(«Кто есть кто в Марий Эл», 2002, с. 430)

Анатолий Геннадиевич тоже не ошибся. После благопо-
лучно проигранных выборов кандидат в президенты полу-
чил все сполна: вышеприведенные биографические данные
говорят об этом достаточно убедительно.

В ту пору выборы проходили совсем не так, как в наше
время. Еще не были освоены грязные технологии – все эти
«карусели», вбросы бюллетеней, фальшивые избирательные
участки. Но и тогда главным аргументом на выборах прези-
дента был административный ресурс.

Поддержка районов – огромная сила: в деревнях при от-
сутствии наблюдателей (откуда им в то время взяться) мож-
но было по-советски добиться стопроцентной явки и не ме-
нее стопроцентного результата. В четырех городах респуб-
лики главная надежда Зотина была связана с бюджетниками
(учителя, врачи, милиционеры, работники администрации)
и директорами промышленных предприятий.

Впервые к политике подключились и богатеющие коммер-



 
 
 

санты. Главным денежным мешком Зотина был Николай Ва-
сильевич Тетерин – директор кооператива «Черный соболь»,
один из первых в Марий Эл предпринимателей (или коопе-
раторов, как тогда говорили в народе). Родом он из города
Санчурск, что в Кировской области. В советское время от-
сидел два года за спекуляцию, прошел суровую школу жиз-
ни, но быстро оправился от жизненных неурядиц и принялся
строить капитализм с удвоенной силой. С приходом к власти
Горбачева настало его время: деловые способности в одно-
часье оказались в большой цене. Энергичность и железная
хватка позволили Тетерину в короткие сроки стать одним из
самых богатых людей республики.

В политике Николай Васильевич искал коммерческую вы-
году. Он быстро смекнул, что если вложит деньги в кампа-
нию Зотина, то после победы новоиспеченный президент его
озолотит. Тетерин, не скупясь, оплатил предвыборные рас-
ходы фаворита, а его доверенные люди получили команду
развезти по сельским районам водку и дешевые сигареты
«Прима» (из-за чего после выборов Зотина стали звать та-
бачным президентом).

Зотин уверенно победил и стал первым президентом Ма-
рий Эл. Все, кто поддерживал его морально, а особенно ма-
териально, тоже сорвали хороший куш. Тот же Тетерин, на-
пример, в ходе начавшейся приватизации за бесценок полу-
чил в Марий Эл огромную собственность в виде земель, ма-
газинов, контрольных пакетов акций крупных йошкар-олин-



 
 
 

ских предприятий.
В 1993 году на Россию свалилось новое несчастье – бунт

Верховного Совета РСФСР под руководством Хасбулатова.
За штурмом Белого дома последовали политические рефор-
мы. Ельцин решил разогнать депутатов мятежного Верхов-
ного Совета народных депутатов РСФСР. В новой редакции
Конституции России, которая по настоянию президента бы-
ла подготовлена в том же 1993 году, для такого органа ме-
ста уже не нашлось. Было определено, что в день всенарод-
ного голосования по конституции заодно пройдут и выбо-
ры в первую Государственную думу и Совет Федерации. Со-
гласно переходным положениям срок депутатских полномо-
чий ограничивался двумя годами. Аналогичные процедуры
с парламентами Ельцин рекомендовал провести и на местах.

Для голосования по конституции, а также для всех выбо-
ров, федеральных и региональных, был установлен единый
день – 12 декабря 1993 года.

В Марий Эл Верховный Совет принял решение о саморо-
спуске. Понятно, что без давления сверху в этом вопросе не
обошлось. Депутаты из бывших коммунистов сопротивля-
лись такому решению, как могли, но силы были неравными.

Зотин патологически боялся Кремля. Указание Ельцина
разогнать свои Верховные Советы выполнили не все регио-
ны. Например, в Татарстане, где не стали реагировать на ис-
терику центра, депутаты спокойно доработали до окончания
срока полномочий. У нас же Зотин поддержал демократиче-



 
 
 

ски настроенных депутатов, и те самораспустились.
Дело, как говорится, хозяйское. Мне такое решение было

определенно на руку.
В Марий Эл были объявлены выборы депутатов Государ-

ственного Собрания Марий Эл (по-марийски Кугыжаныш
Погын) на двухлетний переходный период. В соответствии
с вновь принятым порядком состав Госсобрания формиро-
вался по смешенному принципу: из 30 депутатов 22 изби-
рались в одномандатных округах, а остальные места полу-
чали партии (коммунисты, аграрии, Республиканская пар-
тия, Партия зеленых «Кедр», национальное движение «Ма-
рий ушем» и т. д.).

Мне партии и объединения были не нужны. Я был сам по
себе. Город Волжск составлял один территориальный округ.
На этот раз я учел все ошибки 1990 года, когда республикан-
ские выборы проиграл. Прошло время, я стал известным в
Волжске предпринимателем. В 1992 году с братом Алексан-
дром мы создали частный банк. На предвыборные обещания
я не скупился, мои помощники ходили агитировать по дво-
рам и квартирам не с пустыми руками: взрослым бесплатно
раздавали пиво, а детям – мороженое.

В результате выборы были выиграны вчистую. Таким об-
разом, в республиканском парламенте я стал единственным
представителем Волжска и самым молодым депутатом: в то
время мне было 36 лет. (Отдельно замечу, что в следующие
десять лет, до самого ареста и заключения под стражу, в род-



 
 
 

ном городе я выборов не проигрывал.)
Теперь, когда я стал депутатом республиканского парла-

мента, моя встреча с президентом Марий Эл была неизбеж-
на. Мне очень хотелось напомнить Зотину тот наш разговор
в горкоме партии, когда он клялся задавить таких, как я, а
сам обещал умереть коммунистом. По моим сведениям, Вла-
дислав Максимович давным-давно выбросил партийный би-
лет и на учете в местном отделении КПРФ не состоял.

Серый дом, как в народе принято называть место рабо-
ты марийского правительства, был построен в центре Йош-
кар-Ола по типовому проекту. Отделанное серой гранитной
крошкой шестиэтажное здание чемоданом высилось по про-
спекту Ленина. Став депутатом, я впервые в жизни получил
возможность попасть в правительственное учреждение тако-
го ранга. Вот они, выстеленные ковром коридоры власти.

На первом этаже находились представительства россий-
ских органов власти – президента и МИДа.

Весь второй этаж занимало Государственное Собрание
Республики Марий Эл. Здесь же, на втором этаже, суще-
ствовал проход в отдельно стоящее здание, где размещались
зал для заседаний Госсобрания и столовая. Над депутатским
обеденным залом, как бы на третьем этаже, были обору-
дованы две комнаты для руководства республики со своей
небольшой кухней. Надо отдать должное Владиславу Макси-
мовичу: из президентов только он обедал и ужинал в этой
небольшой столовой. Следующие руководители республики



 
 
 

уже обособились в своих покоях: там была оборудована пер-
сональная кухня.

Третий этаж Серого дома занимало правительство рес-
публики. Здесь были расположены структуры вице-прези-
дента, первого заместителя Главы правительства. Как уже
сказано, Зотин сосредоточился на политических вопросах, а
нити управления промышленностью и сельским хозяйством
взял в свои руки вице-президент Галавтеев.

Помещения на этажах: кабинеты, небольшие залы, при-
емные – были расположены примерно одинаково. В центре
здания для высшего руководства предусмотрен специальный
лифт. Высокие чиновники могут спокойно подниматься друг
к другу в гости, не выходя в коридор и не привлекая чье-
го-либо внимания.

Четвертый этаж дома правительства занимали службы ру-
ководителя администрации президента.

Пятый этаж занимал сам президент, причем одна сторона
была полностью отведена под кабинет с приемной, двумя за-
лами заседаний, комнатой отдыха, кухней и столовой. Пре-
зидент имел и свой запасной выход из здания, отдельный от
всех.

Шестой этаж занимало министерство экономики.
В Сером доме я столкнулся с множеством новых для меня

лиц. В Йошкар-Оле я бывал нечасто, соответственно и зна-
комых у меня здесь было немного. В глазах столицы респуб-
лики Волжск считался провинцией.



 
 
 

Первое собрание вновь избранных депутатов Государ-
ственного Собрания было организационным. Следовало вы-
брать председателя, двух его замов и руководителей депутат-
ских комиссий. Событие не было лишено интриги. На место
председателя претендовали двое: глава прежнего Верховно-
го Совета Юрий Александрович Минаков и молодой парень,
мой ровесник Анатолий Анатольевич Смирнов.

Минаков Юрий Александрович
Родился 26 мая 1946 года в станице Каневская

Краснодарского края.
Государственный и общественный деятель.
Из семьи учителей. Окончил школу  №  1

станицы Каневская Краснодарского края, 1963,
Краснодарский политехнический институт, 1968,
заочную аспирантуру МИСИ им. Куйбышева, 1989.
После окончания вуза работал в Главмарийстрое
Минстроя СССР: мастер, прораб, старший
прораб, главный инженер СМУ, главный инженер,
управляющий трестом, главный инженер Главка. С
1987 председатель Йошкар-олинского горисполкома.
С 1991 по 1994 председатель Верховного Совета
Марийской Республики. После окончания срока
полномочий первый вице-президент – технический
директор АО «Маригражданстрой», с 1994
председатель ассоциации марийских строителей. В
октябре 2000 избран председателем Государственного
Собрания Марий Эл.

Доктор технических наук, 2000. Специалист



 
 
 

в области системного управления. Автор 10
книг, 5 изобретений, 178 научных трудов
(монографий, статей). С марта 1995 профессор
кафедры «Строительные материалы и технология
строительства» МарГТУ. Член Совета Российского
Союза строителей, 1995–2000. Член республиканского
Совета по научно-технической политике и
экономического Совета при правительстве Марий
Эл, 1996–2000. Председатель Марийского НТО
строителей, с 1995. Почетный академик
Российской Академии наук. Член-корреспондент
Российской медико-технической академии. Академик
Международной академии инвестиций и экономики
строительства. Академик Российской инженерной
академии.

Депутат Верховного Совета МАССР, 1990–1993.
Депутат Государственного Собрания Марий Эл, 1993–
1996, 1996–2000 и с 2000. Член Президиума Верховного
Совета и Госсобрания республики с 1990. Депутат
Йошкар-олинского городского Собрания, 1979–1993 и с
2000.

Заслуженный строитель МАССР, 1985.
Заслуженный строитель России, 1996. Лауреат
Государственной премии МАССР, 1986. Почетный
гражданин Йошкар-Олы, 1994. Награжден орденом
«Знак почета», 1977, серебряной медалью ВДНХ, 1983,
медалью «За доблестный труд».

Жена, дочь, внук.
Увлечение: философия и история.



 
 
 

Кредо: «Уважение к человеку как к Личности».
(«Кто есть кто в Марий Эл», 2002, с. 353)

Подготовку и проведение первого заседания Госсобрания
закон поручал аппарату прежнего парламента, Верховного
Совета, во главе с его председателем. Такая ситуация была,
конечно, на руку Минакову. Его надежда сохранить пред-
седательское место вполне могла бы граничить с уверенно-
стью, если бы не одно маленькое «но».

Его фигура очень неоднозначно воспринималась многи-
ми депутатами предыдущего созыва. Наряду с Зотиным и
Ивенским (о последнем чуть ниже) Минаков особенно по-
способствовал разгону Верховного Совета.

Резоны Зотины были понятны.
Во-первых, он исполнял указ Ельцина, нового государя

всея Руси. Терять его симпатии было никак нельзя, ибо без
дотаций Москвы власть Зотина в республике – пустой звук.

Во-вторых, Верховный Совет был слишком многочислен-
ным. Управлять полутора сотней депутатов было трудно и
дорого. Страна упивалась демократией, и проводить нужные
правительству законы становилось все трудней: при каж-
дом голосовании приходилось идти на какие-то финансовые
уступки депутатам. Количественный состав Государственно-
го собрания стал меньше в пять раз: здесь закон предусмат-
ривал всего тридцать депутатов.

Зотин был опытным аппаратным интриганом. Он угово-
рил Минакова разогнать Верховный Совет, то есть фактиче-



 
 
 

ски предать депутатский корпус и перейти на сторону испол-
нительной власти. В знак благодарности Зотин обещал Ми-
накову сохранить председательскую должность в новом пар-
ламенте, а в дополнение к этому, как шептались злые языки,
помог приобрести новую черную «Волгу», офис в центре го-
рода и т. д. и т. п.

Однако на самом деле вопрос о председателе нового пар-
ламента для Зотина был открыт. В демократической России
начали укрепляться национальные движения, и на этой вол-
не вполне органично на посту главы Госсобрания смотрелся
бы представитель народа мари.

К тому же Минакова имел один минус. Он был опытным
чиновником: до Верховного Совета несколько лет возглав-
лял Йошкар-Олинский горисполком, – а потому имел свое
собственное мнение и не всегда безропотно подчинялся пре-
зиденту. Зотину во главе парламента нужен был более по-
слушный человек.

Внешне оказывая поддержку Минакову, на самом деле
Зотин готовил на место председателя Госсобрания другую
фигуру – Анатолия Анатольевича Смирнова.

Смирнов Анатолий Анатольевич
Родился 26 мая 1956 года в Медведевском районе.
Деятель науки и образования.
Отец – рабочий, мать – колхозница.

Окончил Руэмскую среднюю школу, 1973,
сельскохозяйственный факультет МарГУ, 1984.



 
 
 

Трудовую деятельность начал рабочим войсковой
части в п. Краснооктябрьский. В 1974-76
служил в погранвойсках. Работал токарем на
Краснооктябрьском заводе металлоизделий. С 1977 на
комсомольской работе: секретарь комитета ВЛКСМ
Йошкар-олинского совхоза-техникума, второй, первый
секретарь Оршанского райкома ВЛКСМ, секретарь, с
1984 второй секретарь Марийского обкома ВЛКСМ.
С 1986 на партийной работе: секретарь парткома
Государственного агропромышленного комитета
МАССР, второй, первый секретарь Медведевского
райкома КПСС. В 1991–1992 помощник председателя
коммерческого банка «Аяр». С 1992 первый
заместитель председателя Фонда имущества РМЭ.
С января 1994 по октябрь 1996 председатель
Государственного Собрания Марий Эл. С 1996 доцент
кафедры организации и управления в АПК МарГУ, с
2000 докторант, с января 2002 заведующий кафедрой.

Кандидат экономических наук, 1995. Закончил
аспирантуру при Казанском финансово-экономическом
институте.

Депутат Государственного Собрания Марий
Эл, 1994–1996. В 1999 член Совета Федерации
Федерального Собрания Российской Федерации,
работал в комиссии по экономическому развитию РФ.

Один из учредителей общественно-политического
движения «Выбор», 2000.

Жена, два сына.
Увлечения: книги, охота, рыбалка, сад, огород,



 
 
 

строительство, кулинария, живопись.
Девиз: «Сказано – сделано».

(«Кто есть кто в Марий Эл», 2002, с. 481)

Несмотря на молодость, Смирнов имел немалую поддерж-
ку среди депутатов. Во-первых, среди марийцев. Во-вторых,
среди противников Минакова. Позже знающие люди говори-
ли мне, что именно позиция повторно избранных депутатов
(а в составе Госсобрания они составляли примерно полови-
ну) привела к тому, что предавшего Верховный Совет Ми-
накова председателем не избрали.

К тому же кандидатуру Смирнова усиленно продвигал
один из заместителей министра сельского хозяйства, кото-
рый получил мандат депутата от Аграрной партии. Понятно,
что без указания президента замминистра и пальцем бы не
пошевелил. Это был Даиль Габдуллович Шагиахметов, кото-
рому вскоре предстояло стать заметной фигурой на респуб-
ликанской общественно-политической сцене.

Для меня все тонкости взаимоотношений правящей вер-
хушки были в тот момент темным лесом. Ни о каких рас-
кладах я и думать не думал – просто упивался моментом. Я
стал депутатом! Жизнь удалась! Я был на седьмом небе от
счастья. Несколько дней после оглашения результатов я уго-
варивал себя протрезветь от большой победы.

Вечером накануне первого заседания Государственного
Собрания в моем кабинете зазвонил телефон. На линии был
директор нефтепроводного управления Виталий Семенович



 
 
 

Антипенко.
– Свистунов Николай Юрьевич? – услышал я в трубке.
– Да, это я.
– Звонит тебе твой коллега, депутат. Так сказать, новоис-

печенный, как и ты. Звать меня Виталий Семенович, депутат
от Юринского района. Понимаешь, Николай, какое дело: ты
у нас ничей. В смысле, человек, никому не известный, ни к
какой группировке не принадлежащий.

Я молча слушал.
– Есть для тебя разница, кто будет председателем Госу-

дарственного Собрания – Минаков или Смирнов?
– Да нет мне никакой разницы. Я обоих не знаю, – немного

подумав, ответил я.
– Ну вот, видишь. Ты директор банка, а у нас все руково-

дители за Минакова. Это наш старый проверенный кадр. Ты
как?

– Да мне все равно, Минаков так Минаков.
Я хотел было еще немного поговорить со своим коллегой,

но он быстро свернул разговор.
– Ну, вот и хорошо, я ставлю галочку. Всего. Увидимся

на сессии.
На первое заседание Государственного Собрания я специ-

ально приехал пораньше, но, как оказалось, почти опоздал.
Все коридоры были полны народу. Люди со значками депу-
татов и без бродили из кабинета в кабинет, громко разгова-
ривали, обнимались, а то вдруг замолкали и отходили в сто-



 
 
 

рону пошептаться.
Мне как банковскому работнику и человеку от бизнеса,

конечно, хотелось попасть в комиссию по бюджету, банкам,
налогам, платежам. Моя старая знакомая Лидия Иванов-
на Кнутова, директор Волжского городского торга и в про-
шлом депутат Верховного Совета, пробовала помочь мне.
Она привезла меня знакомиться с работниками аппарата
Госсобрания, но, честно говоря, я мало верил в ее обеща-
ние сделать меня председателем комиссии. «Хоть бы туда
попасть», – думалось мне.

На втором этаже я столкнулся с Юрием Александровичем
Минаковым. Бывший председатель Верховного Совета вы-
глядел солидно. Толстый, важный, с пухлой папкой в руках,
он медленно шел по коридору в окружении свиты и кивал по
сторонам. Со мною он знаком не был и в лицо меня не знал.
Движение бывшего председателя по коридору остановил его
помощник. Человек сбоку представил меня.

– Юрий Александрович, – показал в мою сторону он, – это
и есть Николай Юрьевич Свистунов. Наш волжский депутат.

– А, слышал, слышал.
Минаков внимательно посмотрел на меня и вальяжно ска-

зал:
– Я думаю, с вами провели переговоры по голосованию.
– Да, – ответил я, – провели.
– Ну и хорошо. В рабочем порядке посмотрим, чем по-

мочь Волжску.



 
 
 

Он развернулся и пошел в зал заседаний.
Я был разочарован, меня задел его снисходительно-по-

кровительственный тон. «Ишь, какой ферзь», – чертыхнулся
про себя и пошел в зал заседаний.

Но до зала не добрался. Меня перехватил какой-то энер-
гичный парень:

– Ты Свистунов?
Я кивнул.
– Отойдем в сторонку, я тебя представлю Анатолию.
Он взял меня за руку и отвел в тихое место. У окна спи-

ной к нам стоял человек. Это был второй претендент на пост
председателя. Смирнов Анатолий Анатольевич. Мне он сра-
зу понравился. Худой, подвижный. Галстук цветной, воло-
сы торчком. Поздоровался за руку, запросто начал говорить,
словно мы с ним знакомы с детства:

– Николай, мы с тобой с одного года. Оба молодые. Ты
поможешь мне, я помогу тебе. Ты здесь впервые, я всех знаю.
Не хватает одного голоса. Ты ничейный. Голосуй за меня, не
пожалеешь.

Коротко и ясно.
Он хлопнул мне по руке, улыбнулся и пошел в зал заседа-

ний размашистой походкой.
Честно говоря, я немного ошалел от того, сколь плотно

оказались наполнены интригами первые часы моего депутат-
ства. Мне надо привести в порядок мысли. В фойе первого
этажа я увидел стойку буфета. Спокойно, насколько это бы-



 
 
 

ло возможно, выпил чашку чая и только после этого пошел
в зал заседаний. Вокруг мелькали незнакомые лица. Кто-то
со мной здоровался, кто-то жал руку и что-то говорил…

Мне вдруг так надоела вся эта суета, что я начал уже меч-
тать о том, чтобы добраться до своего депутатского кресла и
наконец отдохнуть. Но мечта не сбылась.

От лифта в окружении охраны и Минакова прямо в мою
сторону бодро шагал Президент Республики Марий Эл Вла-
дислав Максимович Зотин. Я посторонился, пропуская ува-
жаемых людей, но президент остановился передо мной. Ми-
наков быстро сориентировался и решил меня представить.
Как же изменился его голос! Чудеса. Какие-то минуты назад
он разговаривал со мной как барин. А сейчас его интонаци-
ям позавидовал бы халдей со стажем.

– Это наш новый депутат, самый молодой из всех.
– Да что ты мне рассказываешь! – Зотин протянул мне

руку. – Что, я Колю не знаю?
Ну вот, наконец-то я встретил этого человека. На языке у

меня крутилась масса ехидных замечаний, но он не дал мне
сказать ни слова. Видимо, по моим глазам Зотин все понял.
Воспоминания о том нашем разговоре в его кабинете перво-
го секретаря горкома в планы Владислава Максимовича яв-
но не вписывались.

– Да, Николай, сегодня важно служить народу, а не пар-
тиям. Моя партия – республика, и я служу ей. В компар-
тии членство приостановил, – коротко ответил он на все мои



 
 
 

незаданные вопросы и двинулся дальше, оставив меня по-
среди коридора в легком замешательстве.

Вот это да, удивился я, клятвы партийной верности закон-
чились? Конечно, я знал, что когда Зотина избирали в пре-
зиденты, он публично сдал партийный билет. Высокому чи-
новнику в ельцинской России было опасно состоять в рядах
КПСС. Подавляющее большинство руководящих работни-
ков спрятали свои партбилеты в сейфы, а чуть позже дружно
вступили в партию «Наш дом – Россия».

Приспособленцы и карьеристы побежали из компартии,
как крысы с тонущего корабля. Остались только те, кто был
коммунистом по убеждению, а не для карьеры и льгот,  –
пенсионеры да рабочие. В отличие от чиновников, народ от
компартии не отказался. На выборах марийская парторгани-
зация набрала достаточно голосов, чтобы получить место в
парламенте. Председателем обкома коммунистической пар-
тии был избран Евгений Иванович Жиров, простой рабочий
завода. Он и стал депутатом Государственного собрания.

Случайная встреча в коридоре окончательно определила
мой выбор. Я решил голосовать за Смирнова. Если бы Ми-
наков не смотрел на президента так заискивающе, если бы
его голос и поведение не изменились так круто, возможно, я
продолжал бы сомневаться. Не исключаю, что отдал бы ему в
итоге свой голос. Но увидев картину чиновничьего перерож-
дения, я понял, что Минаков будет служить не депутатам, а
лично Зотину. Как когда-то тот сам служил Посибееву.



 
 
 

Все сомнения исчезли. С твердой уверенностью в своей
правоте я прошел в зал заседаний. Нашел свое место и с удо-
вольствием плюхнулся наконец в депутатское кресло.

Выбор председателя Государственного собрания был
предопределен моим голосом. Хочу быть понятым правиль-
но. Я не приписываю себе никаких заслуг. Просто так сло-
жились обстоятельства. Из тридцати депутатов за Минакова
однозначно голосовали четырнадцать. Чтобы уравнять шан-
сы, ему жизненно необходим был еще один голос – видимо,
как раз мой, как говорил по телефону Антипенко, ничей. Но
этого голоса Минакову не досталось.

Голосование было тайным. Урны выставили в холле. По-
лучив бюллетень, я зашел за ширму и проголосовал за Смир-
нова. Через полчаса огласили итоги голосования – 16:14 в
его пользу. Анатолий Анатольевич Смирнов по прозвищу
АН-2 стал первым председателем Государственного собра-
ния Республики Марий Эл.

Меня избрали в комиссию по бюджету, налогам и плате-
жам. Председателем комиссии я не стал: большинство голо-
сов получил директор птицефабрики «Марийская» Анато-
лий Александрович Пушкарев. Зато я стал его заместителем.
Для самого молодого депутата Государственного собрания
первого созыва это было совсем неплохо.



 
 
 

 
Бог любит троицу

 
Советская экономика издыхала. В казну перестали посту-

пать налоги. Цена на нефть упала до десяти долларов за бар-
рель. Социалистическая промышленность оказалась не гото-
ва к рынку. Старые кадры, красные директора, не умели или
не хотели учиться работать в новых экономических услови-
ях. Они изо всех сил цеплялись за свои кресла, которые да-
вали небывалые возможности не зарабатывать, а воровать.

В Марий Эл, полностью зависимой от дотаций центра, об-
разовалась огромная задолженность по зарплате учителям и
врачам. Чуть позже долги стали копиться и у пенсионеров.
Трансферты из федерального бюджета постоянно задержи-
вались. Зотин с ситуацией откровенно не справлялся. Воз-
можно, в другом экономическом и политическом положении
он и выжил бы, но только не в критические ельцинские вре-
мена.

В республике один за другим разразились несколько фи-
нансовых скандалов. То пропадали деньги, выделенные на
рыбный совхоз «Нолька»: прихватив десять миллионов руб-
лей, директор сбежал за границу. То на средства бюджета со-
здавалась инвестиционная компания, которая в течение года
исчезала. То за бесценок продавались ведущие предприятия
республики, которые по какому-то совпадению концентри-
ровались у близких к власти бизнесменов.



 
 
 

В соседнем Татарстане за короткое время организовалась
уголовная братва. Марийские бандиты тоже не хотели оста-
ваться в стороне от дележа предприятий и бюджета. Букваль-
но на глазах происходило неслыханное сращивание крими-
нала, политиков и директорского корпуса. Буйным цветом
зацвела коррупция.

У власти не было ни желания, ни умения противостоять
кризисной ситуации. От своего бессилия президент все ча-
ще кивал на Москву и нудно рассказывал о том, как трудно
пробивать в Кремле дотации и трансферты.

В Госсобрании крепла оппозиция Зотину. Отношения с
парламентом у президента не ладились. Ему не хватило си-
лы, чтобы сломить, и ума, чтобы прикормить наиболее вли-
ятельных депутатов. Каждый новый закон, каждую поправ-
ку правительству приходилось пробивать на сессиях с боем.
Депутаты клеймили президента позором, а он бесился, вска-
кивал со своего кресла и убегал из зала заседаний.

К слабостям власти быстро привыкают.
Я был самым молодым депутатом, но не самым робким.

По ходу первых же заседаний сформировалась группа из ше-
сти человек, которая не давала залу скучать. У каждого из
нас было свое мнение по любому вопросу. Зотину от ме-
ня доставалось: практически на каждом заседании Госсобра-
ния я выступал против его глупых, а иногда и преступных
идей. Несколько раз в ответ мне тоже доводилось слышать не
очень лестные реплики президента. Мне говорили, что Зо-



 
 
 

тин собирает обо мне какие-то сведения, мнения. Для чего,
я особо не интересовался.

Тем временем в Волжске опять закрутилась интрига с вы-
борами мэра. В 1993 году на местном уровне тоже были из-
браны новые законодательные органы: вместо Совета народ-
ных депутатов у нас появилось городское собрание. Как и в
республике, численный состав его значительно сократился:
со ста сорока человек до двенадцати. Мне удалось попасть
в этот узкий круг. Вновь избранным городским депутатам
предстояло избрать мэра.
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