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Вместо предисловия

 
Вот я здесь сижу и пишу на 68-м году жизни что-то вроде собственного некролога. Делаю

я это не только потому, что меня уговорили; я и сам думаю, что показать своим ищущим собра-
тьям, какими представляются, в исторической перспективе, собственные стремления и иска-
ния, – дело хорошее. После некоторого размышления я, однако, почувствовал, как неполна
и несовершенна должна оказаться такая попытка. Ведь как бы ни была коротка и ограничена
трудовая жизнь, как бы ни преобладали в ней ошибки и блуждания, все же отобрать и изло-
жить то, что этого заслуживает, – задача нелегкая. Когда человеку 67 лет, то он не тот, каким
был в 50, 30 и 20 лет. Всякое воспоминание подкрашено тем, что представляет человек сей-
час, а нынешняя точка зрения может ввести в заблуждение. Это соображение могло бы отпуг-
нуть. Но, с другой стороны, из собственных переживаний можно почерпнуть многое такое, что
недоступно сознанию другого.

Еще будучи довольно скороспелым молодым человеком, я живо осознал ничтожество тех
надежд и стремлений, которые гонят сквозь жизнь большинство людей, не давая им отдыха.
Скоро я увидел и жестокость этой гонки, которая, впрочем, в то время прикрывалась тща-
тельнее, чем теперь, лицемерием и красивыми словами. Каждый был вынужден участвовать
в этой гонке ради своего желудка. Участие это могло удовлетворить желудок, но никак не
всего человека как мыслящего и чувствующего существа. Выход отсюда указывался прежде
всего религией, которая насаждается всем детям традиционной машиной воспитания. Таким
путем я, хотя и был сыном совсем нерелигиозных (еврейских) родителей, пришел к глубо-
кой религиозности, которая, однако, уже в возрасте 12 лет резко оборвалась. Чтение научно-
популярных книжек привело меня вскоре к убеждению, что в библейских рассказах многое не
может быть верным. Следствием этого было прямо-таки фанатическое свободомыслие, соеди-
ненное с выводами, что молодежь умышленно обманывается государством; это был потрясаю-
щий вывод. Такие переживания породили недоверие ко всякого рода авторитетам и скептиче-
ское отношение к верованиям и убеждениям, жившим в окружавшей меня тогда социальной
среде. Этот скептицизм никогда меня уже не оставлял, хотя и потерял свою остроту впослед-
ствии, когда я лучше разобрался в причинной связи явлений.

Для меня ясно, что утраченный таким образом религиозный рай молодости представлял
первую попытку освободиться от пут «только личного», от существования, в котором господ-
ствовали желания, надежды и примитивные чувства.

Там, вовне, существовал большой мир, существующий независимо от нас, людей, и сто-
ящий перед нами как огромная вечная загадка, доступная, однако, по крайней мере отчасти,
нашему восприятию и нашему разуму. Изучение этого мира манило как освобождение, и я
скоро убедился, что многие из тех, кого я научился ценить и уважать, нашли свою внутрен-
нюю свободу и уверенность, отдавшись целиком этому занятию. Мысленный охват, в рамках
доступных нам возможностей, этого внеличного мира представлялся мне, наполовину созна-
тельно, наполовину бессознательно, как высшая цель. Те, кто так думал, будь то мои современ-
ники или люди прошлого, вместе с выработанными ими взглядами, были моими единствен-
ными и неизменными друзьями. Дорога к этому раю была не так удобна и завлекательна, как
дорога к религиозному раю, но она оказалась надежной, и я никогда не жалел, что по ней
пошел.

То, что я сейчас сказал, верно только в известном смысле, подобно тому как рисунок,
состоящий из немногих штрихов, только в ограниченном смысле может передать сложный
предмет, с его запутанными мелкими подробностями. Если данная личность особенно ценит
остро отточенную мысль, то эта сторона ее существа может выделяться ярче других ее сторон
и в большей степени определять ее духовный мир. Может тогда случиться, что в ретроспек-
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тивном взгляде эта личность усмотрит систематическое саморазвитие там, где фактические
переживания чередовались в калейдоскопическом беспорядке. В самом деле, многообразие
внешних обстоятельств в соединении с тем, что в каждый данный момент думаешь только
об одном, вводит в сознательную жизнь каждого человека своего рода атомную структуру. В
развитии человека моего склада поворотная точка достигается тогда, когда главный интерес
жизни понемногу отрывается от мгновенного и личного и все больше и больше концентри-
руется в стремлении мысленно охватить природу вещей. С этой точки зрения, приведенные
выше схематические заметки содержат верного столько, сколько вообще может быть сказано
в таких немногих словах.

Что значит, в сущности, «думать»? Когда при восприятии ощущений, идущих от орга-
нов чувств, в воображении всплывают картины-воспоминания, то это еще не значит «думать».
Когда эти картины становятся в ряд, каждый член которого пробуждает следующий, то и это
еще не есть мышление. Но когда определенная картина встречается во многих таких рядах,
то она, в силу своего повторения, начинает служить упорядочивающим элементом для таких
рядов, благодаря тому, что она связывает ряды, сами по себе лишенные связи. Такой элемент
становится орудием, становится понятием. Мне кажется, что переход от свободных ассоциаций
или «мечтаний» к мышлению характеризуется той, более или менее доминирующей, ролью,
какую играет при этом «понятие». Само по себе не представляется необходимым, чтобы поня-
тие соединялось с символом, действующим на органы чувств и воспроизводимым (со словом);
но если это имеет место, то мысль может быть сообщена другому лицу.

 
* * *

 
По какому же праву, спросит теперь читатель, оперирует этот человек так бесцеремонно

и кустарно с идеями в такой проблематической области, не делая притом ни малейшей попытки
что-либо доказать? Мое оправдание: всякое наше мышление – того же рода; оно представ-
ляет собой свободную игру с понятиями. Обоснование этой игры заключается в достижимой
при помощи нее возможности обозреть чувственные восприятия. Понятие «истины» к такому
образованию еще совсем неприменимо; это понятие может, по моему мнению, быть введено
только тогда, когда имеется налицо условное соглашение относительно элементов и правил
игры.

Для меня не подлежит сомнению, что наше мышление протекает в основном минуя сим-
волы (слова) и к тому же бессознательно. Если бы это было иначе, то почему нам случается
иногда «удивляться», притом совершенно спонтанно, тому или иному восприятию? Этот «акт
удивления», по-видимому, наступает тогда, когда восприятие вступает в конфликт с доста-
точно установившимся в нас миром понятий. В тех случаях, когда такой конфликт пережива-
ется остро и интенсивно, он в свою очередь оказывает сильное влияние на наш умственный
мир. Развитие этого умственного мира представляет собой в известном смысле преодоление
чувства удивления – непрерывное бегство от «удивительного», от «чуда».

Чудо такого рода я испытал ребенком 4 или 5 лет, когда мой отец показал мне компас.
То, что эта стрелка вела себя так определенно, никак не подходило к тому роду явлений, кото-
рые могли найти себе место в моем неосознанном мире понятий (действие через прикоснове-
ние). Я помню еще и сейчас – или мне кажется, что я помню, – что этот случай произвел на
меня глубокое и длительное впечатление. За вещами должно быть что-то еще, глубоко скры-
тое. Человек так не реагирует на то, что он видит с малых лет. Ему не кажется удивительным
падение тел, ветер и дождь, он не удивляется луне и тому, что она не падает, не удивляется
различию между живым и неживым.

В возрасте 12 лет я пережил еще одно чудо совсем другого рода: источником его была
книжечка по эвклидовой геометрии на плоскости, которая попалась мне в руки в начале учеб-
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ного года. Там были утверждения, например, о пересечении трех высот треугольника в одной
точке, которые хотя и не были сами по себе очевидны, но могли быть доказаны с уверенно-
стью, исключавшей как будто всякие сомнения. Эта ясность и уверенность произвели на меня
неописуемое впечатление. Меня не беспокоило то, что аксиомы должны быть приняты без
доказательства. Вообще мне было вполне достаточно, если я мог в своих доказательствах опи-
раться на такие положения, справедливость которых представлялась мне бесспорной. Я помню,
например, что теорема Пифагора была мне показана моим дядей еще до того, как в мои руки
попала священная книжечка по геометрии. С большим трудом мне удалось «доказать» эту тео-
рему при помощи подобных треугольников; при этом мне казалось, однако, «очевидным», что
отношение сторон прямоугольного треугольника должно полностью определяться одним из его
острых углов. Вообще мне казалось, что доказывать нужно только то, что не «очевидно» в этом
смысле. И предметы, с которыми имеет дело геометрия, не казались мне другой природы, чем
«видимые и осязаемые» предметы, т. е. предметы, воспринимаемые органами чувств. Это при-
митивное понимание основано, конечно, на том, что бессознательно учитывалась связь между
геометрическими понятиями и наблюдаемыми предметами (длина – твердый стержень и т. п.).
Возможно, что это понимание лежит в основе известной кантовской постановки вопроса отно-
сительно возможности «синтетического суждения априори».

Хотя это выглядело так, будто путем чистого размышления можно получить достоверные
сведения о наблюдаемых предметах, но такое «чудо» было основано на ошибке. Все же тому,
кто испытывает это «чудо» в первый раз, кажется удивительным самый факт, что человек спо-
собен достигнуть такой степени надежности и чистоты в отвлеченном мышлении, какую нам
впервые показали греки в геометрии.

 
* * *

 
Раз я позволил себе прервать начатый с грехом пополам некролог, я уже не буду стес-

няться выразить здесь в нескольких фразах свое гносеологическое кредо, хотя кое-что из
этого было уже попутно сказано ранее. Эти мои убеждения складывались медленно и сложи-
лись много позднее; они не соответствуют тем установкам, которые у меня были, когда я был
моложе.

Я вижу, с одной стороны, совокупность ощущений, идущих от органов чувств; с дру-
гой стороны, – совокупность понятий и предложений, записанных в книгах. Связи понятий и
предложений между собою – логического характера; задача логического мышления сводится
исключительно к установлению соотношений между понятиями и предложениями по твердым
правилам, которыми занимается логика. Понятия и предложения получают смысл, или «содер-
жание», только благодаря их связи с ощущениями. Связь последних с первыми – чисто интуи-
тивная и сама по себе нелогической природы. Научная «истина» отличается от пустого фанта-
зирования только степенью надежности, с которой можно провести эту связь или интуитивное
сопоставление, и ничем иным. Система понятий есть творение человека, как и правила синтак-
сиса, определяющие ее структуру. Хотя системы понятий сами по себе логически совершенно
произвольны, но их связывает то, что они, во-первых, должны допускать возможно надежное
(интуитивное) и полное сопоставление с совокупностью ощущений; во-вторых, они должны
стремиться обойтись наименьшим числом логически независимых элементов (основных поня-
тий и аксиом), т. е. таких понятий, для которых не дается определений, и таких предложений,
для которых не дается доказательств.

Предложение верно, если оно выведено внутри некоторой логической системы по приня-
тым правилам. Содержание истины в системе определяется надежностью и полнотой ее соот-
ветствия с совокупностью ощущений. Вернее, предложение заимствует свою «истинность» из
запаса истины, содержащегося в системе, его заключающей.
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Юм ясно понял, что некоторые понятия, например понятие причинности, не могут быть
выведены из опытных данных логическим путем. Кант, убежденный в том, что без некоторых
понятий обойтись нельзя, считал эти понятия в их принятой форме необходимыми предпо-
сылками всякого мышления и отличал их от понятий эмпирического происхождения. Я же
уверен, что это разграничение ошибочно и не охватывает естественным образом задачу. Все
понятия, даже и ближайшие к ощущениям и переживаниям, являются с логической точки
зрения произвольными положениями, точно так же, как и понятие причинности, о котором в
первую очередь шла речь.

 
* * *

 
Возвращаюсь теперь к некрологу. В возрасте 12–16 лет я ознакомился с элементами

математики, включая основы дифференциального и интегрального исчисления. При этом, на
мое счастье, мне попались книги, в которых обращалось не слишком много внимания на логи-
ческую строгость, зато хорошо была выделена везде главная мысль. Все это занятие было
поистине увлекательно; в нем были взлеты, по силе впечатления не уступавшие «чуду» эле-
ментарной геометрии, – основная идея аналитической геометрии, бесконечные ряды, поня-
тие дифференциала и интеграла. Мне посчастливилось также получить понятие о главнейших
результатах и методах естественных наук по очень хорошему популярному изданию, в кото-
ром изложение почти везде ограничивалось качественной стороной вопроса (бернштейнов-
ские естественнонаучные книги для народа – труд в 5 – 6 томов); книги эти я читал не пере-
водя дыхания. К тому времени, когда я в возрасте 17 лет поступил в Цюрихский политехникум
в качестве студента по физике и математике, я уже был немного знаком и с теоретической
физикой.

Там у меня были прекрасные преподаватели (например, Гурвиц, Минковский), так что,
собственно говоря, я мог бы получить солидное математическое образование. Я же большую
часть времени работал в физической лаборатории, увлеченный непосредственным соприкос-
новением с опытом. Остальное время я использовал главным образом для того, чтобы дома
изучать труды Кирхгофа, Гельмгольца, Герца и т. д. Причиной того, что я до некоторой степени
пренебрегал математикой, было не только преобладание естественнонаучных интересов над
интересами математическими, но и следующее своеобразное чувство. Я видел, что математика
делится на множество специальных областей и каждая из них может занять всю отпущенную
нам короткую жизнь. И я увидел себя в положении буриданова осла, который не может решить,
какую же ему взять охапку сена. Дело было, очевидно, в том, что моя интуиция в области мате-
матики была недостаточно сильна, чтобы уверенно отличить основное и важное от остальной
учености, без которой еще можно обойтись.

Кроме того, и интерес к исследованию природы, несомненно, был сильнее; мне как сту-
денту не было еще ясно, что доступ к более глубоким принципиальным проблемам в физике
требует тончайших математических методов. Это стало мне выясняться лишь постепенно,
после многих лет самостоятельной научной работы. Конечно, и физика была разделена на спе-
циальные области, и каждая из них могла поглотить короткую трудовую жизнь, так и не удо-
влетворив жажды более глубокого познания. Огромное количество недостаточно увязанных
эмпирически фактов действовало и здесь подавляюще. Но здесь я скоро научился выискивать
то, что может повести в глубину, и отбрасывать все остальное, все то, что перегружает ум и
отвлекает от существенного.

Тут была, однако, та загвоздка, что для экзамена нужно было напихивать в себя – хочешь
не хочешь – всю эту премудрость. Такое принуждение настолько меня запугивало, что целый
год после сдачи окончательного экзамена всякое размышление о научных проблемах было для
меня отравлено. При этом я должен сказать, что мы в Швейцарии страдали от того принуж-
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дения, удушающего настоящую научную работу, значительно меньше, чем страдают студенты
во многих других местах. Было всего два экзамена; в остальном можно было делать более или
менее то, что хочешь. Особенно хорошо было тому, у кого, как у меня, был друг, аккуратно
посещавший все лекции и добросовестно обрабатывавший их содержание. Это давало свободу
в выборе занятия вплоть до нескольких месяцев перед экзаменом, свободу, которой я широко
пользовался; связанную же с ней нечистую совесть я принимал как неизбежное, притом зна-
чительно меньшее, зло.

В сущности, почти чудо, что современные методы обучения еще не совсем удушили свя-
тую любознательность, ибо это нежное растеньице требует наряду с поощрением прежде всего
свободы – без нее оно неизбежно погибает. Большая ошибка думать, что чувство долга и при-
нуждение могут способствовать находить радость в том, чтобы смотреть и искать. Мне кажется,
что даже здоровое хищное животное потеряло бы жадность к еде, если бы удалось с помощью
бича заставить его непрерывно есть, даже когда оно не голодно, и особенно если принудительно
предлагаемая еда не им выбрана.

 
* * *

 
Итак, в 1895 г. в шестнадцатилетнем возрасте я приехал из Италии в Цюрих, после того

как без школы и без учителя провел год в Милане у родителей. Моей целью было поступле-
ние в политехникум, хотя я не совсем ясно представлял себе, как это можно осуществить. Я
был своенравным, но скромным молодым человеком, который приобрел свои необходимые
знания спорадически, главным образом путем самообразования. Я жаждал глубоких знаний,
но обучение не казалось мне легкой задачей: я был мало приспособлен к заучиванию и обладал
плохой памятью. С чувством вполне обоснованной неуверенности я явился на вступительный
экзамен на инженерное отделение. Экзамен показал мне прискорбную недостаточность моей
подготовки, несмотря на то, что экзаменаторы были снисходительны и полны сочувствия. Я
понимал, что мой провал был вполне оправдан. Отрадно было лишь то, что физик Г.Ф. Вебер
сказал мне, что я могу слушать его коллег, если останусь в Цюрихе. Но ректор, профессор Аль-
бин Герцог, рекомендовал меня в кантональную школу в Аарау, где после годичного обучения
я сдал экзамен на аттестат зрелости. Эта школа оставила во мне неизгладимый след благодаря
своему либеральному духу и скромной серьезности учителей, которые не опирались на какие-
либо показные авторитеты; сравнение с шестилетним обучением в авторитарно управляемой
немецкой гимназии убедительно показало мне, насколько воспитание в духе свободы и чувства
личной ответственности выше воспитания, которое основано на муштре, внешнем авторитете
и честолюбии. Настоящая демократия не является пустой иллюзией…

1896–1900 гг. – обучение на отделении преподавателей специальных дисциплин швей-
царского политехникума. Вскоре я заметил, что довольствуюсь ролью посредственного сту-
дента. Для того чтобы быть хорошим студентом, нужно обладать легкостью восприятия; готов-
ностью сконцентрировать свои силы на всем том, что читается на лекции; любовью к порядку,
чтобы записывать и затем добросовестно обрабатывать преподносимое на лекциях. Всех этих
качеств мне основательно недоставало, как я с сожалением установил. Так постепенно я
научился ладить с не совсем чистой совестью и организовывать свое ученье так, как это соот-
ветствовало моему интеллектуальному желудку и моим интересам. Некоторые лекции я слу-
шал с большим интересом. Но обыкновенно я много «прогуливал» и со священным рвением
штудировал дома корифеев теоретической физики. Само по себе это было хорошо и служило
также тому, что нечистая совесть так действенно успокоилась, что душевное равновесие не
нарушалось сколько-нибудь заметно. Это широкое самостоятельное обучение было простым
продолжением более ранней привычки; в нем принимала участие сербская студентка Милева
Марич, которая позднее стала моей женой. Однако в физической лаборатории профессора Г.
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Ф. Вебера я работал с рвением и страстью. Захватывали меня также лекции профессора Гей-
зера по дифференциальной геометрии, которые были настоящими шедеврами педагогического
искусства и очень помогли мне позднее в борьбе, развернувшейся вокруг общей теории отно-
сительности. Но высшая математика еще мало интересовала меня в студенческие годы. Мне
ошибочно казалось, что это настолько разветвленная область, что можно легко растратить всю
свою энергию в далекой провинции. К тому же по своей наивности я считал, что для физики
достаточно твердо усвоить элементарные математические понятия и иметь их готовыми для
применения, а остальное состоит в бесполезных для физики тонкостях, – заблуждение, кото-
рое только позднее я с сожалением осознал. У меня, очевидно, не хватало математических
способностей, чтобы отличить центральное и фундаментальное от периферийного и не прин-
ципиально важного.

В эти студенческие годы развилась настоящая дружба с товарищем по учебе, Марселем
Гроссманом. Раз в неделю мы торжественно шли с ним в кафе «Метрополь» на набережной
Лиммат и разговаривали не только об учебе, но и, сверх того, обо всех вещах, которые могут
интересовать молодых людей с открытыми глазами. Он не был таким бродягой и чудаком,
как я, но был связан со швейцарской средой и в пределах возможного не потерял внутренней
самостоятельности. Кроме того, он обладал в избытке как раз теми данными, которых мне не
хватало: быстрым восприятием и порядком во всех отношениях. Он не только посещал все
лекции, которые мы считали важными, но и обрабатывал их так замечательно, что если бы его
тетради перепечатать, то их вполне можно было бы издать. Для подготовки к экзаменам он
одалживал мне эти тетради, которые служили для меня спасательным кругом; о том, как мне
жилось бы без них, лучше не гадать.

 
* * *

 
Несмотря на эту неоценимую помощь и вопреки тому, что все читавшиеся нам предметы

сами по себе были интересными, я должен был перебороть себя, чтобы основательно изучить
все эти вещи. Для людей моего типа, склонных к долгому раздумью, университетское образо-
вание не является безусловно благодатным. Если человека заставить съесть много хороших
вещей, он может надолго испортить себе аппетит и желудок. Огонек священного любопытства
может надолго угаснуть. К счастью, у меня эта интеллектуальная депрессия после благополуч-
ного окончания учебы длилась только год.

Самое большое из того, что сделал для меня Марсель Гроссман как друг, было следую-
щее. Приблизительно через год после окончания обучения он рекомендовал меня через отца
директору Швейцарского патентного бюро Фридриху Галлеру, которое тогда еще называлось
«Бюро духовной собственности». После обстоятельного устного испытания господин Галлер
принял меня на службу. Благодаря этому в 1902–1909 гг., как раз в годы наиболее продук-
тивной деятельности, я был избавлен от забот о существовании. Кроме того, работа над окон-
чательной формулировкой технических патентов была для меня настоящим благословением.
Она принуждала к многостороннему мышлению, а также давала импульс для физических раз-
мышлений.

Наконец, практическая профессия вообще является благословением для людей моего
типа. Ибо академическая карьера вынуждает молодых людей производить научные труды во
все возрастающем количестве, что приводит к соблазну поверхностности, которому могут про-
тивостоять только сильные характеры.

Большинство практических профессий относятся, далее, к такому роду, что человек
нормальных способностей в состоянии выполнить то, чего от него ждут. В своем житейском
существовании он не зависит от особых озарений. Если у него есть более глубокие научные
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интересы, то, наряду со своей обязательной работой, он может погрузиться в свою любимую
проблему.

Его не должна угнетать боязнь того, что его усилия могут остаться безрезультатными.

А. Эйнштейн
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«Идеал, к которому надо стремиться…»

 
 

Как спасти цивилизацию
 

(Из речи А. Эйнштейна на митинге в Лондоне, посвященном сбору средств для комитета
помощи беженцам, 3 октября 1933 г.)

Каким образом мы можем спасти человечество и его духовные ценности, наследниками
которых мы являемся? Каким образом можно спасти Европу от новой катастрофы? Нет ника-
ких сомнений в том, что мировой кризис и связанные с ним страдания и лишения до какой-то
степени обусловили то опасное развитие событий, свидетелями которых мы являемся. В такие
периоды недовольство порождает ненависть, а ненависть приводит к новым актам насилия, к
революции и даже к войне. Таким образом, страдания и зло порождают новые страдания и
новое зло. Так же, как и двадцать лет назад, деятели, стоящие во главе государств, взяли на себя
огромную ответственность. Пусть же их усилия увенчаются успехом и в Европе, пусть хотя бы
на время установится единство и ясное понимание международных обязательств, делающее
военную авантюру для любого государства совершенно невозможной. Но усилия государствен-
ных деятелей будут успешными лишь при условии, если их будет поддерживать решительная
воля народов.

В связи с этим для нас представляет интерес не только техническая проблема обеспече-
ния и поддержания мира, но и важная задача образования и просвещения. Если мы хотим дать
отпор тем силам, которые угрожают подавить личную и интеллектуальную свободы, то следует
ясно сознавать, чем мы рискуем и чем мы обязаны той свободе, которую наши предки завое-
вали для нас в результате упорной борьбы.

Без этой свободы у нас не было бы ни Шекспира, ни Гёте, ни Ньютона, ни Пастера, ни
Фарадея, ни Листера. У нас не было бы ни удобных жилищ, ни железной дороги, ни телеграфа,
ни радио, ни недорогих книг, ни защиты от эпидемий; культура и искусство не служили бы
всем. Не было бы машин, освобождающих рабочего от тяжелого труда, связанного с произ-
водством продуктов первой необходимости. Большинству людей пришлось бы влачить жал-
кую жизнь рабов, совсем как во времена азиатских деспотов. Только свободные люди могли
стать авторами тех изобретений и творений духа, которые на наших глазах признают ценность
жизни.

Разумеется, существующие в настоящее время экономические трудности в конце кон-
цов приведут к тому, что равновесие между предложением и спросом труда, между производ-
ством и потреблением будет регулироваться законом. Но даже эту проблему мы должны решать
как свободные люди и для этого не должны допускать рабства, означающего в конечном счете
гибель всякого здорового начала.

В этой связи я хотел бы высказать одну мысль, которая недавно пришла мне в голову. Мне
случалось пребывать в одиночестве и быть в обществе, и всюду я замечал, что спокойная жизнь
является мощным стимулом для творческого духа. В современном обществе имеется ряд про-
фессий, позволяющих вести уединенный образ жизни и не требующих особых физических или
интеллектуальных усилий. Я имею в виду профессии смотрителя маяка или бакенщика. Разве
нельзя было бы предоставлять такую работу молодым людям, выразившим желание заняться
решением научных проблем, в особенности проблем, касающихся математики и философии?
Ведь очень немногие из них имеют возможность полностью посвятить себя научной работе в
течение сколько-нибудь продолжительного периода времени. Даже если молодому человеку и
удается раздобыть немного денег, то научными проблемами ему приходится заниматься вто-
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ропях. Такое положение вещей отнюдь не благоприятно для исследований в области чистой
науки. В несколько лучшем положении находится молодой ученый, зарабатывающий на жизнь
с помощью какой-нибудь практической специальности, разумеется, если эта его деятельность
оставляет достаточно времени и энергии для научной работы. Может быть, мое предложение
позволило бы многим творческим умам подняться до таких достижений в области науки, кото-
рые невозможны для них в настоящее время. В переживаемые нами времена экономической
депрессии и политических неурядиц высказанные выше соображения достойны того, чтобы на
них обратить внимание.

 
* * *

 
Стоит ли сожалеть о подобном образе жизни во времена опасности и нищеты? Думаю,

что стоит.
Подобно другим животным, человек по своей природе апатичен. Если бы не было необ-

ходимости, то он бы не думал, а действовал бы как автомат, по привычке. Я уже немолод и,
следовательно, имею право утверждать, что в детстве и юности я прошел подобную фазу –
фазу, во время которой молодой человек занят исключительно мелочами своего собственного
существования, хотя внешне он разговаривает так же, как его товарищи, и ничуть не отлича-
ется от них своим поведением. Разгадать его подлинную сущность, скрывающуюся за привыч-
ной маской, очень трудно; в самом деле, из-за такого способа действий и языка его истинное
лицо оказывается как бы спрятанным под толстым слоем ваты.

В настоящее время все обстоит иначе. В луче света, прорвавшемся к нам в это грозное
время, сущность людей и вещей предстает перед нами в своем неприкрытом виде. В каждом
человеке, в каждом поступке мы отчетливо различаем цели, сильные и слабые стороны и стра-
сти, движущие или вызываемые ими. В условиях столь быстро изменяющейся обстановки при-
вычные сложившиеся отношения уже не дают никаких преимуществ: условности отмирают,
как созревшие плоды.

В условиях разразившейся катастрофы люди пытаются ослабить экономический кризис
и рассмотреть вопрос о необходимости наднациональных политических организаций. Лишь
ценой падений и взлетов нации могут продолжать свое развитие. Если бы тревоги, пережива-
емые нами, завершились созданием лучшего мира!

Мы должны выполнить еще один долг, более высокий, чем решение проблем нашей
эпохи: сохранить те из наших благ, которые носят наиболее возвышенный и непреходящий
характер, благ, наполняющих смыслом нашу жизнь, благ, которые мы хотим передать нашим
детям в более прекрасном и чистом виде, чем получили их от наших предков.
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Проклятие нашего времени

 
(Из предисловия к книге Рудольфа Кайзера «Спиноза»)

Вряд ли могут проницательные люди с острой восприимчивостью избежать чувства
подавленности и одиночества, сталкиваясь с ужасными событиями нашего времени. Уверен-
ность в неуклонном движении человечества на пути к прогрессу, вдохновлявшая людей в XIX
веке, уступила место всеобщему разочарованию. Разумеется, никто не может отрицать успе-
хов, достигнутых в области науки и технических новшеств, но на своем собственном опыте мы
знаем, что все эти достижения не могут ни облегчить сколько-нибудь существенно те трудно-
сти, которые выпадают на долю человека, ни облагородить его поступки. Ставшая привычной
причинная интерпретация всех явлений, в том числе и явлений, относящихся к психической и
социальной сферам, лишила осторожно мыслящих интеллигентов чувства уверенности и тех
утешений, которые прежние поколения могли найти в традиционной религии, подкрепляемой
властью. Нынешнее положение в какой-то мере сходно с изгнанием из наивного детского рая.

Таковы в кратких словах бедствия, испытываемые мыслящим человеком нашего вре-
мени. Часто он ищет спасения от своего несчастья, пускаясь в причудливый, но поверхностный
скептицизм или хватаясь за любое средство, способное отвлечь его от внешних раздражите-
лей. Подобные усилия тщетны, ибо нельзя долгое время питаться наркотиками вместо обыч-
ной полезной пищи.

В общем же мы очень мало знаем о том, как люди борются с подобной ситуацией, если
только мы не психиатры; но и они, как правило, имеют дело лишь с теми, у кого просто нет
сил для самостоятельного разрешения духовного конфликта. За исключением этих случаев,
мы очень мало знаем о том, как наши современники решают проблему отношения индивиду-
ума к заданным условиям как человеческого, так и внечеловеческого характера и достигают
внутреннего покоя и уверенности, без которых невозможны ни гармоничное существование,
ни работа. Кроме того, лишь немногие индивидуумы обладают столь ясным мышлением, что
могут поделиться в понятной для окружающих форме своим субъективным опытом.

 
* * *

 
В силу сказанного для людей нашего времени особую важность приобретает знакомство

с жизнью и борьбой выдающихся личностей, которые столкнулись с теми же духовными труд-
ностями и преодолели их и чья биография и труды могут помочь нам понять существо их геро-
ических свершений.

Среди таких личностей одно из выдающихся мест занимает Барух Спиноза. Именно
поэтому мы испытываем такое удовлетворение, знакомясь с жизнью и борьбой этого человека
по предлагаемой вниманию читателя книге. Автор не смотрит на Спинозу критическим взгля-
дом философа. Подход автора – это подход сочувствующего историка, интуитивно постигшего
причины действий этой чистой и одинокой души. Разумеется, чтение книги Кайзера не может
заменить подробного изучения собственных трудов Спинозы, но зато делает более близкой
нам личность Спинозы и тем самым облегчает понимание его идей.

Хотя Спиноза жил триста лет тому назад, духовная обстановка, в условиях которой ему
приходилось бороться, очень близко напоминает нашу. Спиноза был полностью убежден в при-
чинной зависимости всех явлений еще в то время, когда попытки достичь понимания причин-
ных связей между явлениями природы имели весьма скромный успех. Убежденность Спинозы
в причинной зависимости всех явлений относилась не только к неодушевленной природе, но и
к человеческим чувствам и поступкам. У него не было никаких сомнений относительно того,
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что наша свободная (т. е. не подчиняющаяся причинности) воля является иллюзией, обуслов-
ленной тем, что мы не принимаем во внимание причины, действующие внутри нас. В изучении
этой причинной связи он видел средство излечения от страха, ненависти и горечи, единствен-
ное средство, к которому может обратиться мыслящий человек.

Обоснованность своих убеждений он доказал не только с помощью ясного и точного
изложения своих рассуждений, но и примером всей своей жизни.

1946 г.
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Свобода как основа духовного развития

 
(Из статьи «Свобода и наука»)

…На первый взгляд свобода и наука не связаны между собой слишком тесно. Во всяком
случае, свобода может отлично существовать и без науки, т. е. существовать в той мере, в какой
может жить без науки человек с его врожденным стремлением к познанию. Но что значит наука
без свободы?

Человеку науки прежде всего необходима духовная свобода, ибо он должен пытаться
сбросить с себя оковы предрассудков и, какой бы авторитетной ни была установившаяся кон-
цепция, постоянно убеждаться в том, что она остается верной и после появления новых фактов.
Поэтому интеллектуальная независимость для ученого-исследователя является самой насущ-
ной необходимостью. Но и политическая свобода также чрезвычайно важна для его работы.
Он должен иметь возможность высказывать то, что считает правильным, и это не должно ска-
зываться на его материальном положении или ставить под угрозу его жизнь. Все это совер-
шенно ясно, если речь идет об исторических исследованиях, но является также и жизненно
важной предпосылкой всякой научной деятельности, как бы далека она ни была от политики.
Если некоторые книги запрещены и становятся недоступными потому, что политическая ори-
ентация или национальность их автора неугодна правительству, как это часто бывает в наши
дни, исследователь не сможет найти достаточно прочное основание, на которое он мог бы опе-
реться. А как может стоять здание, если у него нет прочного фундамента?

Ясно, что абсолютная свобода представляет собой идеал, который нельзя реализовать в
нашей общественной и политической жизни. Но все люди доброй воли должны стремиться
к тому, чтобы способствовать усилиям человечества, направленным на все более полное осу-
ществление этого идеала.

 
* * *

 
Я знаю, насколько безнадежно затевать дискуссию о справедливости принципиальных

суждений. Например, если кто-нибудь считает достойной целью полное уничтожение чело-
веческой расы на земле, то подобную точку зрения рациональными доводами опровергнуть
нельзя. Но если условиться каким-нибудь образом о целях и ценностях, то можно рационально
судить о тех средствах, которыми можно воспользоваться для достижения этих целей. Укажем
поэтому две цели, с которыми, по-видимому, согласятся почти все, кто прочтет эти строки.

1. Блага, служащие для поддержания жизни и здоровья всех людей, должны произво-
диться с наименьшей затратой труда.

2. Удовлетворение физических потребностей, бесспорно, является необходимой предпо-
сылкой удовлетворительного существования, но само по себе недостаточно. Для того чтобы
быть удовлетворенным, человек должен еще иметь возможность развивать свои интеллекту-
альные и художественные способности в соответствии с личными склонностями и способно-
стями.

Первая из этих целей требует дальнейшего развития всех знаний о законах природы и
общественных процессах, т. е. дальнейшего развития всех научных исследований, ибо науч-
ное исследование представляет собой естественное целое, части которого взаимно поддержи-
вают друг друга. Разумеется, никто не может заранее сказать, как осуществится эта взаимная
поддержка; однако прогресс науки предполагает возможность неограниченного обмена всеми
результатами и мнениями, свободу мнений и обучения во всех областях научного исследова-
ния. Под свободой я понимаю такие общественные условия, когда высказывание мнений и
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убеждений по общим и частным проблемам познания не влечет за собой опасности или серьез-
ного ущерба для того, кто их высказывает. Свобода общения необходима для развития и рас-
ширения научного познания.
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