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Аннотация
Это книга эссе на христианские темы. О том, о чём говорить

трудно, почти невозможно – и вместе с тем необходимо для тех,
для кого значительно христианское мировоззрение.
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О проповеди и любви

 
Времена меняются: на  смену засилию советской атеи-

стической идеологии пришёл период духовной свободы как
в хорошем, так и в плохом смысле, а затем стал нарастать го-
сударственно-православный официоз. Но это лишь различ-
ные социальные контексты для поисков человеком духовной
опоры своего мировоззрения. Для этого нужны и  лириче-
ские, и критические, и обнадёживающие взгляды на проис-
ходящее вокруг и происходящее в тебе самом.

Но это не просто самоуглублённая внутренняя работа. Мы
можем поддерживать и обескураживать друг друга, настаи-
вая на своём или стараясь понять чужое. А иногда перехо-
дим к проповеднической интонации. Она порою необходи-
ма, но вместе с тем нередко оказывается болезненной и про-
буксовывающей, теряющей свой смысл без главного стерж-
ня: любви к тому, к кому обращаешься…

Автор



 
 
 

 
Часть первая. Воспоминания

о семидесятых
 
 

Так как же нам быть с религией?
 

Что же нам делать с ней, несчастной? Никак не угаснет
она в окружающем мире. Несмотря на все книги по атеизму.
Ведь разоблачены уже все религиозные вымыслы – и по сути,
и в частностях. Непонятно даже, почему приходится так дол-
го и настойчиво разоблачать иллюзию, для которой – соглас-
но этим же атеистическим книгам – практически никаких
предпосылок не  осталось. Если «теизм»  – мистификация,
разукрашенная пустота, то за  счет чего процветает «нете-
изм» – большое раскидистое учение, занятое бесконечным
опровержением несуществующего? Были же теории флоги-
стона или мирового эфира – и благополучно рассеялись под
напором фактов. А от пятого эвклидовского постулата даже
отпочковалась неэвклидова геометрия. Пора бы уже все раз-
облачения закончить, да издать «Библию» в серии литера-
турных памятников.

Вообще непонятно, как к религии относиться, пока они
с атеизмом ещё существуют. Станешь относить её к челове-
ческой глупости  – так сколько умных верующих на  свете.



 
 
 

И учёных, и философов, и просто хороших людей. Станешь
списывать её на  расстроенную психику  – так среди неве-
рующих психов куда больше. Религия скорее благотворно
на нервы действует. Станешь социальные корни искать – так
сколько таких искателей было, а никакое общество не смог-
ло её из душ упразднить. Вот и гадай, что это такое.

Ладно бы всё это только снаружи существовало, а то ведь
и внутри что-то шевелится. То совесть так внятно заговорит,
будто голос свыше зазвучал. То вдруг покажется, что мир
наш с какой-то гениальной точностью создан, что не исчер-
пывается он ни эволюцией, ни теорией случайных процес-
сов. Или благоговение странное душу охватит, и не знаешь,
что с тобой происходит. Порою чуть ли не молиться хочет-
ся – и смех и грех. Верующего человека лучше, чем себя,
понимаешь…

Так что же нам, несчастным, с ней делать?..



 
 
 

 
Вопросы под вопросом

 
Что легче: задавать вопросы или отвечать на них?
«Конечно, отвечать труднее!» – воскликнет студент, утом-

лённый очередной каруселью зачётов и экзаменов и втайне
мечтающий о времени, когда он займет место по другую сто-
рону экзаменационного стола.

Но если знаешь, ответить легко (другое дело – когда от-
вечать не хочется). Если не знаешь – ещё легче. Ответить
«не  знаю» тяжело только для уязвлённого самолюбия или
для студента, лишающегося стипендии.

А спрашивать… Мы обычно спрашиваем именно о том,
чего не знаем. Шуточное ли дело: высказаться о том, чего
не знаешь, пусть даже в вопросительной форме…

Вот, например, классическая миниатюра религиозного
вопрошания. Существует ли… – минуточку, как же написать
это слово: «бог» или «Бог»? Или «Б-г», как пишут иудаисты,
чтобы избежать употребления великого слова всуе? Сам вы-
бор становится почти ответом.

Дело не только в лингвистических затруднениях. Не пы-
таемся ли мы себя обмануть (ещё до того, как нас попро-
бует обмануть отвечающий), выпаливая сей лихой вопрос?
Пользуясь ловкими человеческими словами, не забываем ли
про человеческие переживания, порождающие потребность



 
 
 

в подобных вопросах? Не на этих ли переживаниях правиль-
нее сосредоточить внимание?

Если нам самим довелось испытать нечто, относящееся
к таким переживаниям, то важен вопрос о том, какая реаль-
ность стоит за пережитым. Если не довелось, если мы знаем
о таком только понаслышке да из книг, прежде всего встаёт
другой вопрос: насколько искренне люди сообщают об этом
странном личном опыте.

В любом случае не уйти и ещё от одного необходимого во-
проса. Насколько значительны эти переживания, наши или
чужие? Стоит ли над ними основательно задуматься или до-
статочно снисходительной терпимости? Меняют ли они че-
ловеческую жизнь или только придают ей особый оттенок?

Хорошо  бы нам избежать соблазна задаться вопросами
о  том, противоречат  ли религиозные переживания логи-
ке (рациональному мышлению человека) или науке (раци-
ональному мышлению человечества). Здесь уже заложено
столкновение понятий: мы как  бы натравливаем их друг
на друга. Иное дело – подумать о том, в чём логика и наука
подтверждают религиозный опыт, а в чём расходятся с ним.
Какое место, в свою очередь, религиозный опыт отводит ло-
гике и науке?

И ещё один вопрос открывает дверь множеству других –
и, может быть, это лучше, чем захлопывать её поспеш-
ным ответом. Чем различаются религиозные переживания
у разных людей? Своеобразны ли они у каждого или схожи



 
 
 

до неразличимости? Связаны ли с индивидуальными свой-
ствами человека или с социальными условиями? Меняют ли
они жизнь или меняются под её воздействием?

И  где искать ответы на  свои вопросы? В  философских
трактатах или в  собственной душе? В  храме Божием или
на  лекциях учёных профессоров? Или сами эти вопросы
слишком торопливы и  напористы, чтобы отвечать на  них,
и нужны иные вопросы, более глубокие, более проникновен-
ные?..



 
 
 

 
Оглашенные

 
Хорошо, что Борька с Надькой вытащили меня на  ули-

цу. Если  бы ещё детектив какой забацали по  телику, как
прошлый год, а то подумаешь – концерт Пугачихи! В ушах
уже от неё звенит. А на улице классно: народу полно в две-
надцатом часу ночи. Борька тёпленький малость, кайфует,
что Надьку предки пошататься отпустили. Кричит: поехали
к церкви, там звонить скоро будут. Мы в автобус гукнулись,
говорим шефу, чтоб на углу остановил, где по требованию.
А он зло так зыркнул и вякает: у церквей не останавливаюсь.
Подумаешь, активист!..

Церковь у нас маленькая, тихая, а тут толпа вокруг, мен-
ты понаехали, дружинники. Вокруг церковной ограды дру-
гую устроили – из перегородок и канатов между деревьями.
От церковной калитки коридорчик из дружинников тянется.
Над ним голые лампочки горят, ярко-ярко. У входа в кори-
дорчик главный мильтон стоит, в матюгальник на людей по-
крикивает, никого к церкви не подпускает. Только старушке
какой-то дал пройти, так она, бедная, еле до церкви допле-
лась – под лампочками да мимо парней с повязками. Правда,
в церковь-то и войти уже нельзя, битком набито, у дверей
люди стоят, крестятся.

Постояли мы неподалеку, выкурили по сигаретке, Надька
даже две успела. Потом шевеление какое-то началось. Мы



 
 
 

к канату протиснулись, в первый ряд значит. Видим, над вхо-
дом красные лампочки зажглись: ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ.
Из церкви попы вышли, а за ними весь народ повалил, и во-
круг церкви пошли.

У всех там, внутри ограды, свечки горят, а у дружинни-
ков за канатом – сигаретки, но это потусклее получается. Да
и попы красивше ментов обряжены: вся одежда мерцает, пе-
реливается. За ними толпа со свечками движется, медленно
от тесноты, и все песенку поют про то, что Христос из мерт-
вых воскрес, а дальше не очень понятно. То быстрее поют, то
медленнее, даже мотив меняют, но как-то дружно получает-
ся, репетировали что ли? И не только старушки там. И парни,
и девчата есть, тоже поют, тоже свечки держат, будто верую-
щие. И священник один совсем молодой, с бородкой редкой
и в очках.
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