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Аннотация
Этот сборник сосредоточен на  мотивах городской жизни,

на  кажущейся свободе человека, вплетённого в  структуру
мегаполиса. Отделённость стеклянными стенами цивилизации
от  природного мира не  может не  влиять на  внутренний мир
горожанина.
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От автора

 
Исторически трёхстишие-хокку долгое время было сосре-

доточено на  связи человека и  природы. Городская жизнь,
тем более современная городская жизнь, вносит свои темы,
свои образы, свои эмоциональные проблемы. Русскоязычное
свободное трёхстишие – более новый и динамичный жанр.
Ему естественнее осваивать современные мотивы, в частно-
сти городские, даже если они не столь поэтичны в классиче-
ском смысле слова, как хотелось бы.

Сам я горожанин, москвич. И хотя мне нравится выры-
ваться на природу, жить на земле, бродить по лесу, но основ-
ной мой образ жизни – город-ской, и с этим ничего не по-
делаешь. Для меня важно, что в городе есть своя природа,
как бы она ни была скудна. Мне хорошо знакомы пережива-
ния, связанные с постоянным пребыванием среди стен, стек-
лянных и  каменных. Мне интересны люди, которые насе-
ляют вместе со мной этот город, несмотря на их неимовер-
ное количество и разнообразие устремлений. Город, государ-
ство, цивилизация – темы, которые вплетены в мою жизнь.
А значит и в поэзию.

Государство, частное отношение человека к нему, – это
уж совсем вроде бы не годится для тихого жанра трёхсти-
ший. Но поэзия, наверное, имеет право существовать всюду,
где существуют человеческие переживания.



 
 
 

Виктор Кротов



 
 
 

 
День жизни

 
Название этого цикла можно понимать двумя способами,

и каждый из них меня устраивает. Как один из дней жизни,
нашедший здесь множество разных отражений. Или – как со-
бирательный образ дня, собранный из разнообразных мгно-
вений множества дней. В любом случае день не помещается
в трёхстишие. Но он состоит из мгновений, а значит из непо-
вторимых поэтических миниатюр, написанных или ненапи-
санных. Ненаписанные ушли, написанные остались.

Стихи 1972—1985 годов.
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* * *

 
Щетинистая щека незнакомца,
седоватая и морщинистая,
близкая, словно лицо отца.

 
Грэй покупает

 
Высшая честь – сотворение счастья.
Вот хватило бы денег
на две тысячи метров алого шёлка.1

 
* * *

 
Это стенд для испытания философий, —
объяснял сотрудник патентного бюро, —
любовь, зубная боль, коммунальная квартира…

1 Грэй – герой «Алых парусов» Александра Грина.



 
 
 

 
По Саади

 
Осёл, нагруженный книгами, не поумнеет.
Но не спеши гордиться короткими ушами:
начитавшись, можно и поглупеть.2

 
* * *

 
Мечтаний хватило бы на три жизни,
а настоящих дел
и для трети маловато.

 
Хокку

 
Снежные хлопья…
Я думал моя печаль
невдомёк небу.3

 
Из «Тангутских изречений»

 
Так мало настоящих женщин,
что к сказавшей ласковое слово

2 Саади – персидский мыслитель, поэт и писатель XIII века.
3 Даже это стихотворение, конечно, не является настоящим хокку (или хайку),

но в нём всё-таки соблюдены некоторые правила этого жанра.



 
 
 

отовсюду с надеждой поворачиваются лица. 4

 
Из «Тангутских изречений»

 
Из несчастий несчастье —
если, не делая добра,
живёшь счастливо.

 
* * *

 
Что за тайну вышёптывает он встречному —
бескорыстный изобретатель
вечного мыльного пузырика?..

 
* * *

 
Философичный жонглёр
ловко издевается над булавами,
символами силы и власти.

 
* * *

 
Неудача – прекраснейшее тесто.

4 «Тангутские изречения» – памятник афористической литературы тибетского
государства тангутов, относящийся к XII веку.



 
 
 

Только вымесить его, не жалея рук.
Только выпечь на терпеливом огне.

 
Художник Каптерев

 
Молчаливый и неожиданный,
он вглядывался и показывал,
показывал и вглядывался.5

 
* * *

 
Мир полон тайны.
Мы плаваем в ней, не замечая её,
как пучеглазые океанские рыбы.

 
* * *

 
Жар, сон, бред.
Тело кажется вселенной вселенных,
кашель – взрывом галактики.

5 Валерий Всеволодович Каптерев (1900—1981), самобытный и глубокий ху-
дожник, до сих пор недостаточно оцененный и поэтому не слишком известный.



 
 
 

 
* * *

 
Дом урчит и вздыхает.
Я живу в большом существе
и себя чувствую огромным домом.

 
По Джами

 
Обнаружить в себе тщеславие труднее,
чем заметить муравья на чёрном камне
в тёмную ночь.6

 
* * *

 
Страшнее всех забот —
не ведать их вовсе,
порхать и порхать тополиным пухом.

 
* * *

 
Какой властелин, расставаясь с жизнью,
смог выдохнуть напоследок:
«Никто не стал из-за меня несчастным»?..

6 Абдуррахман Джами – персидский мыслитель и поэт XV века.



 
 
 

 
* * *

 
Улицы полны детьми,
играющими во взрослых,
детьми, которым уже не вырасти.

 
* * *

 
Чтобы быть добрым,
мало быть добрым.
Надо быть мудрым.

 
* * *

 
Возраст подленько подменяет
горячее тёплым, холодное прохладным,
радость удовольствием, горе печалью.
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* * *

 
Всё учим друг друга
вместо того,
чтобы друг у друга учиться.

 
* * *

 
Пытаясь понять прошлое,
со слезами ломаю голову
над задачником по истории.

 
* * *

 
Мы уже не представляем жизни
без перезвона пустяков,
как шут – без бубенчиков на своём колпаке.

 
* * *

 
Не кичись, человечек, честностью,



 
 
 

чистотой своей маленькой комнаты,
не спеши подметать сады и рощи.

 
* * *

 
Правда о себе – искренность.
Правда о мире – истина.
Правда о соседе – сплетня.

 
* * *

 
Слякоть ласкается к прохожим,
влажно целует им ноги…
Экая мерзостная погода!..

 
Подвалы памяти

 
Спустился в полутёмное подземелье.
Там сидели в весёлом подпитии Лучшие Чувства
у пустого ароматного бочонка.

 
* * *

 
Проживя до старости ещё одну жизнь,
опять с удивлением вспоминаю,



 
 
 

как я молод.
 

* * *
 

Обрастаем бессмысленными разговорами,
как серым и мрачным таёжным лишайником,
от которого угасают огромные ели.

 
Слова

 
Глупые и беззаботные ослики
покорно тащат на своих натруженных спинах
наши мудрствования и заботы.

 
* * *

 
Изгибчивое, изгибистое, изнурённое негою тело.
Золотоглазый кот тигриной породы.
Грозный – и снисходительно нежный.

 
* * *

 
Прорехи совести не заштопать:
иголок полно,
а ниток не сыщешь.



 
 
 

 
* * *

 
Ох уж эта обезьяна Поза!
То дремлет во мне,
то выскакивает, гримасничая.

 
* * *

 
Что-то заволновались
три кита моей вселенной.
Вся надежда на черепаху.

 
* * *

 
Приходит новое,
но почему-то и оно
не умолкая, говорит о прошлом.

 
* * *

 
Мир прокурен,
и некуда открыть форточку.
Всё надсаднее кашель прогресса.



 
 
 

 
* * *

 
На этой улице особенный воздух.
Когда-то я дышал им много лет,
и вот теперь – снова.

 
* * *

 
Прошло, что было, не настало то, что будет,
а мы живём в воспоминаньях и мечтах,
постылую минуту презирая.

 
Говорит Саша

 
Я быстро умоюсь,
за одну минутку,
за быструю минутку, а не за медленную.

 
Говорит Анюта

 
Погода ещё просто маленькая.
Вот она и озорничает:
то дождь, то солнышко…



 
 
 

 
Говорит Саша

 
У меня теперь совсем другой плащ,
и новые тапочки, и новая шляпа.
Я вообще теперь новый король.

 
Говорит Анюта

 
Пол такой горячий.
Это от солнышка.
Ты почувствуй ногами, почувствуй!

 
Говорит Саша

 
Не хочу гулять.
Это развлекание,
а я не развлекаться хочу, а играть.

 
Мысленный разговор с дочкой

 
Пока ты ищешь одёжку для куклы,
пытаюсь вообразить твоего мужа…
А вчера думал, какой ты будешь в старости.
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* * *

 
Городская зелень
шевелит поседевшими от пыли листьями,
словно зверь, измученный в клетке.

 
* * *

 
Ворочаешь бурые глыбы дел,
мудро бормоча:
тщетны труды человека под солнцем…

 
* * *

 
«Моё! Моё!» —
кричит ребёнок.
Мой ребёнок.

 
* * *

 
Не пером жирного гуся



 
 
 

писать бы стихи —
взъерошенным пёрышком воробышка.

 
* * *

 
Какое прекрасное утро, – сказал сосед. —
Только жаль, что скрипит снег.
Не подойдёшь к зайцу на верный выстрел.

 
* * *

 
Легче лёгкого заразить ближнего гриппом,
не то что любовью
или радостью.

 
* * *

 
Две мечты:
быть ровесником своих детей,
быть ровесником своих родителей.

 
Сын

 
Кудрявый лилипут с серыми глазами
внимательно, мягко и мудро



 
 
 

учит меня быть воспитателем.
 

Ночной снегопад
 

Бесконечная темнота
шлёт на меня бесконечные мягкие звёзды.
Смешно заслоняюсь ладонью.

 
* * *

 
Этому надо удивиться!
Этому надо обрадоваться!
Мои глазастые поводыри…

 
* * *

 
По тонкому сухому ледку,
наслаждаясь весёлым хрустом,
ухожу в детство.

 
* * *

 
Преодолевай любые преграды,
только не научись ненароком
перешагивать через людей.



 
 
 

 
* * *

 
Десять миллионов лет
прошло за сегодня,
ведь у каждого был свой день.7

 
* * *

 
Предан я жизни,
как караваю – ломоть,
что не отрезан пока.

 
* * *

 
Э-хе-хе, братец,
что, не очень-то радостно
латать мудростью любовь?..

 
* * *

 
Стаял ноябрьский снег,

7  Десять миллионов лет  – это примерная оценка одного человеко-дня
Земли (количество дней, соответствующее численности мирового населения
на 1974 год).



 
 
 

но чёрные и серые деревья
твердят нам: зима, зима.

 
* * *

 
Талый снег…
В каждой зиме свои вёсны,
в каждой весне свои зимы.

 
* * *

 
Леность – какая тяжёлая болезнь,
скука – медленное умирание,
равнодушие – подлинное небытие.

 
* * *

 
Вглядываемся в пёстрые окна картин
и, встретившись с молчаливым взглядом,
шепчем: здравствуй, братец-художник…

 
* * *

 
Напишу сказку про клоуна,
подружусь с выдуманным весельчаком



 
 
 

и забуду про одиночество.
 

* * *
 

Лето совсем созрело
и медленным золотистым плодом
падает в память.

 
* * *

 
Здравствуй, нечаянная радость!
Ты уже здесь,
а я только бегу распахивать двери.



 
 
 

 
Новый Вавилон

 
Не  хочу цитировать мрачные упоминания Вавилона

в Апокалипсисе, но слово «столпотворение» ассоциируется
с  этим городом надёжно. Древность этой ассоциации сви-
детельствует о том, что обострение человеческих проблем
в большом городе – дело давнее. Того Вавилона давно нет,
но каждый крупный город рискует стать Новым Вавилоном,
гнетущим и обречённым, если городское в нём сильнее ду-
ховного. Или, персоналистичнее, – если во мне самом ду-
ша не может освободиться от городского гнёта. Ради такого
освобождения написано каждое из этих трёхстиший (1972—
1992 годы).

 
* * *

 
Тяжёлые волны льда.
Медленные, мучительные.
Застывающее море одиночества.

 
* * *

 
Просторная пивная —
вертикальный свинарник,



 
 
 

полный унылого хрюканья над пойлом.
 

* * *
 

Призываю на тебя жабье уродство! —
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