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Аннотация
Испытания в  жизни  – наказания или лишь экзамен

на прочность? Как же трудно идти с высоко поднятой головой,
если тебя предают самые близкие люди. А спасает только любовь –
пылкая и безграничная. Она дает веру и силы, чтобы преодолеть
причудливые виражи судьбы. Двенадцать новелл  – двенадцать
судеб, таких разных и одинаковых в неизменном желании быть
счастливыми и  найти свой путь. «Тонкая рябина»  – сборник,
включивший в  себя повествования о  простых и  в  тоже время
удивительных людях.
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СВЕТЛАНА СЕРВИЛИНА

Эта книга – итог работы нескольких лет. Судьбы близких
людей, пропущенных через себя. Чувства, пережитые мной



 
 
 

и вырвавшиеся наружу. Я бесконечно благодарна за помощь
и поддержку мужу, дочери, маме и моим подругам.



 
 
 

 
По жизни с любовью

Посвящаю маме…
 

Я решил пройти по жизни с любовью.
Ненависть – слишком тяжкое бремя.

Мартин Лютер Кинг

Лето 1979
Автобус притормозил, открылись гармошечные двери,

и  на  одинокое шоссе выпорхнула симпатичная девушка,
с любопытством оглядываясь по сторонам. Резиновые края
дверей вновь плотно сомкнулись, громко чмокнувшись друг
об друга, а пассажирка прощально и благодарно махнула ру-
кой водителю. Чихнул старый двигатель, автобус уехал, оста-
вив за собой пыльный шлейф.

– Вот моя деревня,  – прошептала девушка и двинулась
в  сторону села, время от  времени, меняя поклажу в  ру-
ках. Спортивная сумка была тяжелой, а модный пакет с фо-
тографией картины «Джоконда» был почти пустой. Хозяй-
ка очень дорожила им и  боялась порвать или поцарапать.
Она усмехнулась своим воспоминаниям, с каким трудом она
уговорила своего однокурсника – студента из Йемена про-
дать этот заграничный атрибут! Новые джинсы французской
фирмы «Маше» обтягивали стройные ноги, и завершал мод-
ный «прикид» юной особы – яркая футболка с вышитой над-



 
 
 

писью «US ARMY».
«Красивая»,  – подумал молодой тракторист, высунув-

шись по  пояс из  кабинки, толи про футболку, толи про
барышню. Желто-зеленые крыши крайних домов села бы-
ли уже рядом, когда девушка, предвкушая скорую встречу
с родными, прибавила шаг.

«Интересно, что это за лишай такой растет даже на ши-
фере? – мелькнула мысль. Вдруг она остановилась, резко по-
вернулась направо и, перекинув тяжелую сумку через плечо,
пошла в сторону кладбища.

– Не буду изменять традиции, – решила она.
С трудом открутив толстую ржавую проволоку от столба,

она открыла дощатую дверь деревенского погоста и пошла
знакомой тропинкой между бугорков потрескавшейся земли
с деревянными и железными крестами к  знакомой могиле
в самом углу кладбища.

– Здравствуй, папа, – тихо проговорила она и поцеловала
выцветшую фотографию в центре скромного памятника.

Он ей всегда улыбался, ее молодой нестареющий отец
с пышным чубом волнистых русых волос, в спортивной тен-
ниске, к рукаву которой прижимался кусочек ткани с рисун-
ком из фиалок. Она знала, что это кусочек ее платьица. Лет
десять назад она рассмотрела цветочки на краю фотографии
и спросила у бабушки:

– Что это?
Оказалось, что делали портрет на памятник из семейной



 
 
 

фотографии, вот и увековечился кусочек детской фланельки
на этом скорбном месте. Но Светочке это было почему-то
приятно, что именно ее платьице всегда с папой, а, значит,
и она, его единственная дочка, рядом с ним…

Лето 1962

Катерина ловко закатала сатиновое платье, обнажив заго-
релые ноги, опустила ведро с водой на следующую ступеньку
и принялась мыть крыльцо. Ей нравилось, когда доски ста-
новились желтыми от металлической терки, пахли деревом
и хозяйственным мылом, поэтому драила сильно, с «комсо-
мольским задором», как она сама любила говорить. Сильные
руки обхватили сзади ее за талию.

– Мишка, ты меня напугал, проказник! – она шутливо по-
казала ему кулак.

Муж схватил в охапку молодую женщину и поцеловал.
– Котенок, я так соскучился!
Катерина обняла его за шею, подушечками пальцев, смор-

щенных от воды, погладила щеку:
– Я тоже, родной, очень-очень… Ты уже с работы? Хо-

чешь есть?
Михаил поцеловал ее пальцы и поправил выбившуюся из-

под платка прядку темных волос.
–  С  работы,  – он оттянул расстегнутый ворот рубашки

и подул вовнутрь, – жара сегодня какая!



 
 
 

– Ага, – хмыкнула Катерина.
– А давай сбегаем на речку и искупаемся? Заодно, аппетит

нагуляем, а? – он с надеждой посмотрел на молодую жену.
– Давай! Только я домою ступеньки, а ты пока мать пре-

дупреди. Она там, в огороде со Светочкой.
Муж пошел по двору, крича по дороге на разные лады:
– Маааама!
Оттуда, из-за деревьев, донеслось в ответ:
– Мишка, ты че, сказывся? Орешь, как оглашенный!
Катерина счастливо засмеялась. Она обожала своего му-

жа – веселого, озорного, ласкового. Даже не видя их встречу,
знала, что он сейчас подхватит мать, закружит ее, она лю-
бовно шлепнет ему подзатыльник, вытрет о фартук «белый
налив» и сунет любимому сыночку. Катя любила свекровь
и  восхищалась ее житейской мудростью. Мария Ивановна
умело вела хозяйство, воспитывала детей и внуков по уста-
ву Домостроя, делая незаметные поблажки младшему Ми-
шеньке, а теперь и внучке Светочке. Наполовину украинка,
в разговоре, она перемешивала русские и украинские сло-
ва, но все ее понимали, а порой и побаивались, но только
не эти двое. И хоть Свете было полтора года, она уже поль-
зовалась преимуществами перед другими внуками. Катя за-
бежала в хату, наскоро причесалась, сняла домашнее платье,
быстро надела купальник и сарафан и выбежала на веранду.
Михаил уже стоял у крыльца с дочкой на руках. Он щекотал
ее пухлые щечки, Светочка заливалась от хохота и тоже пы-



 
 
 

талась щекотать отца.
– Что тебе принести, цыпленок? – спросил он у дочери,

зная, что за обещанный подарок она отпустит родителей без
слез «по делам».

– Кавуньчик… и… мнячик, – ответила девочка, мешая,
как бабушка, русский и украинский.

– Есть! – шутливо ответил отец, отчего девочка опять за-
хохотала.

Он поставил ее на землю, повернул лицом к огороду:
– Ну, беги к бабушке! – и мягко хлопнул по попке. Све-

точка побежала, разнося на весь двор:
– Бааабуууляяя!
–  Беловская порода!  – забирая непослушные волосы

в «улитку», смеясь, сказала Катерина.
– Да, мы – такие! – озорно подмигнул Михаил, открыв

калитку и пропуская жену впереди себя.
Молодые супруги, обнявшись, пошли на пляж.

На  реке было шумно и  весело. Летний зной стал поне-
многу спадать, и народ хлынул к спасительной влаге. Маль-
чишки с  облезлыми носами без устали ныряли с  края де-
ревянной лодки, дразня друг друга. Пожилая дама, явно
приезжая, чинно листала свежий номер журнала «Работни-
ца». Под одичавшей яблоней расположилась стайка студен-
тов, приехавших собирать помидоры в колхоз. Михаил уже
по дороге начал раздеваться, чтобы, подойдя ближе, с раз-



 
 
 

бегу прыгнуть в воду. Катя еще не дошла до берега, а пят-
ки мужа уже мелькнули среди плещущихся мокрых тел. Она
аккуратно сложила одежду и зашла в прохладную воду. Ка-
тя хорошо плавала, как настоящая волжанка, с детства при-
выкшая к реке, тем не менее, всегда восхищалась мужем. Он
не просто плыл, а как-то изящно скользил в воде, взмахи рук
четко разделяли потоки воды вдоль его тела. Доплыв до Ми-
хаила, она оперлась на его блестящее от влаги плечо, и он ее
покатил, сильный, красивый, надежный.

– Сегодня вечером пойдем к Куприянам! – между взма-
хами сообщил он. – Слышь, Катюш?

– А мать с отцом не обидятся? – хлебнув нечаянно воды,
спросила она и тут же струйкой выпустила ее изо рта.

– Да что мы, дети что ли? Вечерами сидеть со стариками?
Женаты почти три года, и все отпрашиваемся, как студенты!
А, – махнув головой, Михаил нырнул, потом выпустил фон-
танчиком воду и добавил, – теперь и студенты не отпрашива-
ются… Вот вернусь из командировки и начну дом строить!
Будем жить отдельно от родителей!

Катя, испуганно взглянув на мужа, замерла.
–  А  мать?  – потом озорно глянула на  мужа.  – Мишка,

правда? Свой дом? Мишка, как же я тебя люблю!
На берегу, он заботливо обтер ее гладкую кожу: спину, ру-

ки, шею…
–  Катюшка, я знаю, что ты любишь моих родителей,

но ведь хочется быть хозяйкой в доме? Хочется? – он накло-



 
 
 

нил голову и хитро посмотрел на жену. – Скажи честно!
Она мечтательно посмотрела в  его сумасшедшее-синие

глаза и кивнула:
– Хочется.
Они взялись за руки и пошли домой, заговорщицки мол-

ча, обдумывая сказанное. По дороге, молодые супруги срав-
нялись с двумя женщинами, гнавших коров с налитым тугим
выменем домой.

– Здравствуйте, теть Нюра, здравствуйте, теть Даш.
Михаил весело пошлепал рыжую корову по спине.
– Добрый вечер, молодежь! – дружелюбно ответили жен-

щины.
–  Михаил, у  меня сепаратор чет барахлит, ты не  гля-

нешь? – одна из женщин тронула за руку, обходившего ее
парня, и настойчиво повторила вопрос. – Не глянешь, сы-
нок?

– А можно завтра, теть Нюр? А то мы с Катей в гости со-
брались…

– Да хоть послезавтра, лишь бы заработал!
– Я зайду! – уже обогнав, весело крикнул молодой муж-

чина.
– Вот ведь Мане повезло, не парень – клад! Такой сын хо-

роший вырос! – пожилая женщина повернулась к попутчице.
– Да, Беловы от горя как заказаны. И Степан с войны жи-

вой и здоровый вернулся, и дом – полная чаша, и три сына –
все работящие какие, – согласилась вторая, – особенно са-



 
 
 

мый младший – Мишка!

Во дворе у стола суетилась Мария Ивановна. Она постави-
ла большую миску с нарезанным душистым хлебом и обер-
нулась, услышав звук щеколды.

– Сидайте вечерять, – улыбнулась она, – проголодались?
Мишка, а ты с работы ще и не ев!

– Мам, мы к Витьке Куприянову сегодня в  гости идем.
Они нас ждут, а его Татьяна пироги напекла! – чмокнув в за-
тылок мать, Михаил взял со стола огурец, смачно хрустнул
и добавил, – Ты не обижайся!

– Степан, ты слухаешь? Они уходять, – женщина развела
руки, – для них мать уже не такы пироги пэче…

–  Мишка! Молоко на  губах не  обсохло, мать обижать.
Вожжами вдоль спины давно не получал! – отец шел от ру-
комойника, повесив на жилистую шею вафельное полотенце.

– Бать, ты меня хоть при жене не позорь! – укоризненно
глянув на отца, Михаил повернулся и резко пошел к воро-
там.

По дороге он остановился на мгновенье и крикнул в сто-
рону дома:

– Кать, я тебя на улице подожду!
Потом повернулся и посмотрел на отца, остановившегося

посреди двора и смотревшего вслед сыну.
– Завтра в командировку уезжаю, через неделю приеду,

поговорим, – голос Михаила дрогнул.



 
 
 

Он очень любил их, этих стариков: строгого отца, никогда
не сидевшего без дела, мать, спокойную, понимающую, са-
мую добрую… Но сейчас он принял решение. Ничего, поду-
мал он, они поймут. Молодой мужчина опустил голову и ви-
новато добавил:

– Дом себе буду строить!
И он быстро, не оглядываясь, пошел к воротам.

– Катерина, как тебя ученики любят, просто страсть, – Та-
тьяна возилась у керосинки, убавляя пламя, – а я вот жареху
из судачков сделала, – открыв крышку, сказала она и вдох-
нула запах жареной рыбы с картошкой.

Катя тоже заглянула в большую чугунную сковороду:
– Ах, какой аромат! – и вернулась резать салат.
Таня вытерла полосатым полотенцем руки и подсела к го-

стье.
– Вчера Васька, Витин племянник, приходил к нам. Так

все уши прожужжал:
«Катерина Пална, Катерина Пална». Талант у тебя, подру-

га, раз эти охламоны так тебя уважают. Я бы в школе рабо-
тать ни за что не смогла: дети орут, начальство ругается, ро-
дители надоедают, – она махнула рукой, встала и, взяв дере-
вянный прихват, поставила сковороду на стол, потом сняла
фартук, – зови мужиков, хватит им курить.

– А еще прибавь ежедневную подготовку к урокам и про-
верку тетрадей, Танюш,  – молодая женщина по-доброму



 
 
 

усмехнулась, – а я все равно люблю свою работу. Знаешь,
придешь в школу, войдешь в класс, а на тебя смотрят два-
дцать пар детских любопытных глаз. И сразу обо всем забы-
ваешь, все проблемы уходят на второй план.

– Ой, Катя, какие у тебя-то проблемы. С таким мужиком
тебе любая баба позавидует! – Татьяна опять села рядом, по-
правила в волосах гребенку.

– Вот именно! – Катя резко поднялась из-за стола и стре-
мительно направилась к выходу.

– Кать, стой! – Татьяна подошла близко. – Что-то случи-
лось? Может Мишка изменяет?

– Да с чего ты взяла? Не изменяет он, но некоторые бы
этого хотели, – она отчаянно махнула рукой, – Танюш, не хо-
чу на эту тему говорить, пойду звать ребят к столу.

–  Нет, уж постой, успеем, позовем,  – Таня выглянула
из дверей, – они тоже там калякают. Кать, че, Верка на шею
вешается, да?

– Ну, вроде как заигрывает, – Катерина отвернулась к ок-
ну, – а мне, знаешь, как неприятно…

– Ну, ты даешь, кому ж приятно будет, когда твоему му-
жику глазки строят. У, сучка! У них же до тебя чет было,
а ты в село приехала, Мишка ее бросил. Ой, да там и кроме
Мишки твоего полсела побывали…

–  Ну, ладно, хватит, Тань, посплетничали. Просто Ми-
ша… он такой… он же всем улыбается…

– А че ж, волком на всех смотреть, что ли?



 
 
 

– Да нет, Тань. Вот твой Виктор, он – строгий, она б ему
глазки не строила, – с обидой проговорила молодая женщина
и отвернулась.

Татьяна подошла к подруге и обняла ее.
– Это не Виктора бабы боятся, а меня. Я любой космы

выдерну за своего мужика, а ты у нас – интеллигенция!
Они засмеялись.
– Витя, – хозяйка выглянула во двор и громко крикнула, –

не забудь принести из подвала пол-литра! Идите уже, а то
ужин остывает!

– Девчонки, мы идем! – Миша направился к летней кух-
не. – И гитару захвати, Витек! – обернувшись, крикнул он
другу.

Потом перешагнул через порог и подмигнул жене.
– Попоем?

Звезды, как яркие неподвижные светлячки, мерцали пря-
мо над головой. Сверчки, не  умолкая, недружно слились
в едином хоре. Деревня погрузилась в сон, погасив свои ок-
на, как усталые глаза. Счастливые супруги шли из  гостей,
обнявшись.

–  Как я без тебя целую неделю буду… Мне уже груст-
но, – расстроено проговорила молодая женщина, легонько
прижавшись к мужу.

– Котенок, – муж прошептал ей в  самое ухо, – я скоро
приеду, а ты даже не успеешь соскучиться!



 
 
 

Михаил обнял жену и притянул к себе:
– Давай на лавочке немножко посидим, как раньше?
Она согласно кивнула, и они сели под домом на самодель-

ную скамейку из  двух нешироких досок. Пахло шиповни-
ком, что раскинулся пышным кустом у самых окон дома Бе-
ловых. Домочадцы спали, где-то заливались на разные лады
собаки, во дворе соседского дома слышались приглушенные
голоса.

– Миш, – Катя запнулась, поправила волосы и с надеждой
посмотрела на мужа, – ты мне не изменяешь?

Михаил ласково взял ее за плечи, внимательно посмотрел
в глаза и вздохнул.

–  Ты бери пример с  матери  – она никогда не  слушает
сплетни. Добрый человек не станет говорить гадости, а зло-
го – надо сторониться и не слушать, что он там сочиняет…

– Нет, Миша, никто мне ничего не говорил…
Она прижалась к нему, провела ладонью по русым кудрям.
– Просто, ты у меня такой красивый, – она вздохнула, –

какая шевелюра и глаза: синее неба!
Михаил бесшумно рассмеялся, обнажая крепкие зубы.
– Ну, если дело только в этом, так не печалься, женушка,

пойдем спать, завтра рано вставать.
На цыпочках друг за другом, скрепя половицами, они во-

шли в хату. Все крепко спали. Из комнаты родителей раз-
давался мирный храп отца. Катя подошла к кроватке доче-
ри и наклонилась, чтобы ее поцеловать. Лунный свет из ок-



 
 
 

на освещал девочку, которая улыбалась во сне и напоминала
ангелочка с картины Рембрандта. Михаил тоже наклонился
над спящей дочкой, нежно чмокнул ребенка и потянул жену
к кровати.

Когда Катерина проснулась, мужа рядом не было. За ок-
ном уже вовсю шумела деревенская жизнь, кто-то звонко
бряцал цепью.

«Воду из колодца достают», – подумала, потягиваясь, Ка-
тя.

Дочка еще спала. Молодая женщина тихо вышла из дома
и зажмурилась от ослепительного солнца. Потом перевеси-
лась через поручень крыльца, чтобы посмотреть, кто возит-
ся у колодца и, удивленная, стала протирать глаза. Там стоял
какой-то незнакомый мужик. Лысый.

«Призывник, что ли?», – пришла в голову мысль.
В это время незнакомец повернулся к ней лицом, и Катя

от неожиданности звонко рассмеялась.
– Миша, ты что – наголо подстригся? – она замахала ру-

ками. – Мишка, ты с ума сошел!
Изображая блатного, муж двинулся к ней.
– Ну, дорогуша, теперь меня не будешь ревновать?
– Зачем же волосы… Ой, какой же ты смешной!
– А я уже отремонтировал тете Нюре сепаратор, сгонял

в сельмаг и купил Светочке мячик, – он пожал плечами, –
а потом зашел в сени, смотрю: ножницы отцовские лежат…



 
 
 

– Для стрижки баранов? – переспросила Катя и опять за-
хохотала.

– Да… ну, думаю, успокою супругу, – он полез в карман,
достал оттуда конвертик из газеты и протянул жене, – вот,
возьми на память!

– Что это?
Катя взяла у мужа сверток, развернула и увидела прядки

светлых локонов мужа. Она потянулась к нему и поцеловала.
Миша смотрел на нее и улыбался – сюрприз удался.

– Глаза выкалывать не стал, ничего, если я с ними поеду? –
и засмеялся, довольный собой.

– Вот, дурачок, – жена нежно щелкнула его по лбу и по-
качала головой, – зачем же мне инвалид!

Прошло только три дня, как уехал муж, а Катерина уже
переделала все домашние дела: перестирала и перегладила
белье и занавеси, сварила яблочное варенье и даже выши-
ла гладью накидку на швейную машинку – недавнее приоб-
ретение свекрови. Сама Мария Ивановна пошла со Светоч-
кой к старшей снохе, а свекор стучал топором на заднем дво-
ре. На улице было жарко, и только внутри дома при закры-
тых ставнях сохранялась живительная прохлада. Катя взя-
ла плюшевый альбом и стала рассматривать семейные фото-
графии. Вот стоит Миша в солдатской форме, обхватив ру-
ками березу. По-мальчишески сдвинутая фуражка на заты-
лок, знакомый русый чуб, сощуренные от солнца глаза. А это



 
 
 

они уже вместе: в одинаковых драповых пальто с цигейковы-
ми воротниками. Свекровь в пуховом платке под руку с му-
жем… Среди мирного тиканья настенных часов, Катя услы-
шала звук открывающейся калитки во дворе и хлопок метал-
лической щеколды. Кто-то прокричал: «Степан», и опять все
стихло… Она не успела перевернуть следующую страницу
альбома, как вновь послышался шум, предательски скрип-
нули полы в коридоре, и в проеме двери появился свекор.
Катя никогда еще таким его не видела: его подбородок дро-
жал, а в руках он нервно крутил холщевое полотенце.

– Катя, Мишу привезли! Он… заболел… сильно, – мед-
ленно, с большими паузами проговорил Степан и смахнул
слезу с покрасневших глаз.

Катя испуганно вскочила и  кинулась навстречу свекру.
Альбом с шумом выпал из рук, а фотокарточки разлетелись
в разные стороны.

– А… где он, что с ним?
Степан неловко обнял сноху.
– Доченька, пойдем… пойдем… он на пароме, – с трудом

произнес он, облокотившись на стол.
Катерина выбежала из дома и побежала в сторону реки.
– Катя, дочка, не беги так быстро, подожди меня, – крик-

нул он ей вдогонку и  побежал, по-стариковски неуклюже,
держась за сердце и стараясь не отставать от молодой жен-
щины.

– Папа, давайте скорее! Мише же плохо! Скорее, папа… –



 
 
 

причитала она, хватая за руку свекра, – скорее, папа! А что
с ним?

Спустившись с  бугра, что на  краю села, Катя издалека
увидела паром и  группу мужчин, с  которыми уезжал муж
в командировку. Один отделился от толпы и пошел им на-
встречу. Это был Виктор. Он как-то странно посмотрел
на свекра и обнял Катю.

– Подожди, пусть отец первый подойдет.
Катя попыталась вырваться, но сильные руки Куприянова

сдавили ее запястье.
– Катя, родная, так случилось…
– Что, что случилось? Врача вызвали? Миша! – надрывно

крикнула женщина в сторону стоящих мужчин.
Отец уже стоял там, опустив седую голову. Катя оттолк-

нула Виктора и, подбежав к парому, увидела лежащего Ми-
шу. Плечи свекра, склонившегося над сыном, вздрагивали
от рыданий. Он не мог уже сдержать себя. Катя закрыла ли-
цо руками и осела рядом. Она не могла смотреть на мерт-
венно-бледное лицо мужа, синие губы, закрытые глаза… Все
остальное расплылось и умерло. Погас день, исчезло солнце,
голова стала свинцовой, а ноги – ватными. Она подняла гла-
за к небу, вытянула руки, словно ветки срубленного дерева
и воскликнула:

– Господи!
Очнулась Катерина уже дома. Зинаида, старшая сноха,

гладила ее по голове и шептала:



 
 
 

– Катенька, поплачь, поплачь, девонька, станет лучше…
Она с трудом разжала слипшиеся губы.
– Лучше уже не будет…

Хоронили Михаила всем селом. Его друзья скорбно несли
гроб, за которым шла мать, в черной прозрачной шали, ее
поддерживал как-то сразу состарившейся отец. Рядом с ни-
ми Зинаида несла Светочку, которая притихла, и, крепко об-
няв тетушку, тихо всхлипывала, ничего не понимая: поче-
му все плачут? Катерину под руки вели родственницы, под-
держивая с двух сторон. Рядом шла фельдшер Анна Петров-
на с медицинским чемоданчиком в руке. Траурная процес-
сия медленно проследовала по  главной улице на  сельское
кладбище, где в самом углу зияла черная пасть могилы. Пах-
ло свежей землей и полынью. И только когда гроб, оббитый
красной тканью, опустили в могилу, и первые комки влаж-
ной глины глухо стукнулись о его крышку, Мария Ивановна,
в диком порыве схватившись за голову, запричитала, тяжело
дыша и давясь слезами:

– Мишка-Мишка! Что же ты наделал!

Спустя несколько дней Катя стала говорить. Даже не го-
ворить, а только отвечать: «Да» или «Нет». Она сильно осу-
нулась и как-то потускнела. Вдова в двадцать три года. Ей
не хотелось никого видеть и никого слышать. Когда в комна-
ту вошла соседка – бабка Евдокия, Катя притворилась спя-



 
 
 

щей и повернулась к стенке.
– Нет, душа моя, Катерина Пална, ты от меня не отворачи-

вайся, а послушай старого человека. Я похоронила и мужа,
и сына, но чтоб вот так волю чувствам давать! – она покачала
головой. – У тебя, милая моя, дочка растет. Ты что же, си-
ротой малое дитя хочешь оставить? Отвечай, когда с тобой
старшие разговаривают!

Строгий тон соседки, будто ледяной водой, окатил жен-
щину.

– Баба Дуся, а где Светочка?
– Во дворе играет, пирожки мои с пасленом ест, – старуш-

ка улыбнулась и легонько похлопала Катерину по плечу, –
а ты не хочешь?

Молодая женщина приподнялась на локтях.
– Хочу…
– Ну, вот и ладно, – уже понизив голос, мягко сказала баб-

ка и предложила, – пойдем во двор.
Неловко спустившись по крыльцу, Катерина увидела всех

родных, сидящих за большим столом и поздоровалась. Ей
все кивнули, а свекровь позвала:

– Катя, сидай за стол…
Она обняла сноху, поставила перед ней тарелку и строго

сказала:
– Ешь.
Молчаливое сочувствие родственников действовало

успокаивающе. Цокнул запор калитки, и вошел Виктор. Он



 
 
 

уважительно со всеми поздоровался и сел с краю. Старший
сын Беловых, Федор, налил гостю водки и придвинул закус-
ку:

– Помяни друга.
Куприянов, не чокаясь, опрокинул стопку в рот, тяжело

выдохнул и поддел вилкой кусочек селедки. Катя поверну-
лась к нему.

– Виктор, ты не сходишь сейчас со мной на кладбище? –
умоляюще прошептала она.

Степан предостерегающе кашлянул, глядя на гостя из-под
густых седых бровей. Виктор понимающе кивнул старику,
но идти согласился. Катя выскочила из-за стола.

– Я сейчас, – крикнула она и скрылась в дверном проеме
дома.

В нижнем ящике комода лежал газетный конвертик, она
схватила его и выбежала на крыльцо:

– Пойдем, Витя.
По дороге на сельский погост Катерина тихо попросила:
– Расскажи, как Миша погиб.
Куприянов покачал головой.
– Мишка классный механизатор, понимаешь? Освободил-

ся раньше всех и пошел на Волгу. Поболтал с мальчишка-
ми-рыбачками, походил по берегу, а потом, напевая, раздел-
ся и прыгнул с парома. Один из ребят заметил и крикнул
нам: «Ваш дяденька не выныривает давно». А мы как раз ре-
шили тоже окунуться, было очень жарко. Я тут же прыгнул



 
 
 

в воду и сразу его увидел. Он полулежал на дне, прибившись
спиной к днищу парома. Не рассчитал Михаил высоту, ви-
дать думал: рядом с паромом яма, а там было неглубоко, –
Виктор замолчал на минуту, тяжело выдохнул воздух и про-
говорил, – и он сломал шейный позвонок. Мы с ребятами
сначала думали – воды нахлебался, пытались откачать, а… –
он в отчаянии махнул рукой, – поздно было. Врачиха сказа-
ла – позвоночник…

Катерина слушала, сжимая в кармане газетный сверток.
–  Нелепо и  страшно,  – после минутной паузы добавил

Куприянов.
Оставшуюся дорогу шли молча, а когда подошли к клад-

бищу, и Виктор открыл дощатую скрипучую дверь, Катя по-
просила его:

– Подожди меня здесь, мне с Мишей поговорить надо…
Он сначала хотел возразить, но  послушно кивнул, ото-

шел в сторону и закурил. Женщина медленно пошла мимо
крестов. Могила ее мужа была высокая, земля еще не осе-
ла. Венки с черными лентами покоились поверх нее. У из-
головья стояла трехлитровая банка с крупными бордовыми
георгинами. На глиняной насыпи лежали подсохшие цветы
и конфеты… Катя присела рядом.

– Миша, мне тебя так не хватает…
Она посмотрела вокруг и увидела старую плоскую щепку.

Катерина расковыряла ей свежий бугор земли, потом доста-
ла из кармана конвертик, развернула его и взяла русые локо-



 
 
 

ны. Она нежно провела пальцами по волосам мужа, словно
прощаясь, и сунула их в отверстие.

– Там тебе, Миша, они пригодятся… Теперь мне некого
ревновать, – грустно прошептала она.

Молодая вдова поправила ленту на венке, провела ладо-
нью по могильной насыпи и впервые за последние дни горь-
ко заплакала…

Прошло 3 года…

В тазу, переливаясь всеми цветами радуги, раздувались
мыльные пузыри, потом разрывались, брызгая перламут-
ровой пеной, и  тут  же появлялись новые. Катерина сти-
рала Светочкины платьица и  маечки, попутно размышляя
о недавнем разговоре с директором школы. Римма Дмитри-
евна всегда по-матерински относилась к молодой учительни-
це, а вчера вызвала к себе и строго спросила:

– И долго ты будешь жить со свекровью? Екатерина Пав-
ловна, – она четко и почти по слогам произнесла имя и от-
чество, потом, будто смутившись, добавила, – Катюша, ты –
молодая женщина, надо устраивать свою жизнь… Тебя при-
гласили в райком работать, почему отказалась?

Катя не ожидала этого вопроса.
– Римма Дмитриевна, я что, не справляюсь в школе? – она

посмотрела на наставницу. – Что, жалуются на меня, да?
Директриса подошла и обняла ее.



 
 
 

– Садись, – усмехнулась по-дружески она, – никто не жа-
луется, а  только хвалят! Хотя… набрала ты себе уроков
больше всех. Еще и в вечерней школе преподаешь. В инсти-
тут на заочное отделение поступила… Когда все успеваешь?
Поверь, Катюша, я очень не хочу с тобой расставаться, про-
сто подумала, что в райцентре твоя жизнь как-то изменит-
ся: уедешь, успокоишься. Новый коллектив, новые обязан-
ности…

Катя погладила пухлую ладонь начальницы и  серьезно
произнесла:

– Я не могу, РимДмитревна, уехать отсюда. Мать обидит-
ся. Она без Светочки не сможет, и… тут все свои. Такого
директора, как вы, у меня там точно не будет! – выкрутилась
Катя и радостно глянула в глаза собеседницы.

– Ах, как повернула! Хитра мать, хитра, только меня этим
не возьмешь! – шутливо погрозила пальцем директор. – Зна-
чит так, в моем доме освободилась вторая половина. В поне-
дельник идем с тобой к председателю колхоза и закрепляем
за тобой эту жилплощадь. Будем соседями!

Она победно посмотрела, на растерянную от этой ново-
сти, Катю.

– Даю выходной на раздумье, хотя, – она подмигнула, –
дорогуша, тут думать нечего! А к свекрови в гости с дочкой
ходить будешь. А теперь иди, – строго закончила она.

Катерине и самой хотелось жить отдельно, быть хозяйкой,
в гости подруг приглашать, а в дом к Беловым они не ходят,



 
 
 

побаиваются Марию Ивановну. Говорят, взглянет так, будто
они в чем-то виноваты. Но, с другой стороны, потеряв сы-
на, родители мужа так привязались к Светочке, что забрать
у них внучку она не могла. А случай, который произошел
полгода назад, еще больше их сблизил. Тогда Петька Кар-
пов, ученик из вечерней школы, стал назойливо ухаживать
за ней. В селе поговаривали, что и за парту он сел ради моло-
дой учительницы. Петька был высокий и статный, но поче-
му-то Кате не нравился. И не только внешне. После каждого
занятия он находил повод проводить ее до дома. А как она
ему откажет? И приходилось всю дорогу говорить о школе,
уроках, как бы Петька не старался завести разговор «по ду-
шам». А в последний вечер, без всяких предисловий, просто
полез целоваться. Катя вырвалась и убежала. Но как в селе
бывает: кто-то видел или слышал. Или не видел и не слышал,
а все равно говорит. Подружки вытащили ее на танцы в клуб,
а этот Карпов с ребятами, проходя мимо, крикнул в их сто-
рону:

– Катерина Пална, я ночью забегу, жди!
И сам засмеялся, видимо, довольный собой. Девчата стали

ее успокаивать, чтобы она на дурака внимания не обращала,
а каково ей. Разве давала она повод?

Как свекровь узнала про случай этот, непонятно. Только
через несколько дней, сидя на скамейке с соседками, увидела
она Карпова и позвала:

– Петя, ты женихаешься, что ли?



 
 
 

Тот подошел ближе. Поздоровался со всеми:
– Да не, теть Маш, из армии пришел – надо нагуляться! –

лихо сдвинув кепку на затылок, ответил он.
И  тут Мария Ивановна медленно встала, развернулась

и врезала звонкую оплеуху парню.
– Позорить невестку не дам! – она спокойно села на место,

отвернулась и стала разговаривать с удивленными соседка-
ми, как ни в чем не бывало.

Кепка слетела с  головы, Петька нагнулся, поднял ее
и отряхнул.

– Если бы вы были мужиком… – начал, было, он.
–  Иди-иди, Петя, по-хорошему,  – перебила его бойкая

бабка Дуся, – и по нашей улице лучше не ходи. А то в сле-
дующий раз и от меня получишь!

Кате уже через час рассказали досужие соседи о заступ-
ничестве свекрови. Она знала, что Мария Ивановна нико-
гда не говорит плохо о своих домочадцах и другим не поз-
воляет. Но такого поступка Катерина и представить не мог-
ла. Она еще с большим уважением стала относиться к све-
крови. А теперь, как ей сказать, что она уходит от них? Раз-
весив цветные детские платьица на веревке, она помыла таз
у колодца, поставила его ребром сушиться на крыльцо и во-
шла в дом. В комнате было тихо, только одинокая муха мо-
нотонно жужжала, бестолково стукаясь о стекло. Катя доста-
ла из сумки тетради своих учеников, выложила их на круг-
лый стол, покрытый скатертью с кистями, и стала проверять.



 
 
 

«Через месяц – каникулы, – подумала она, – надо будет
со Светочкой к маме съездить».

Скрипнула и отворилась настежь дверь. Мария Ивановна,
с тарелкой в руках, вошла в комнату, так и оставив ее откры-
той. Аккуратно поставила миску рядом с тетрадями.

– Ось, поешь, – кивнув на аппетитно-зажаренные пирож-
ки, сказала она и села рядом, – а то будэш жити отдельно,
хто тоби напече?

«Господи, ну откуда она все знает», – мелькнуло в голове
у Катерины.

Молодая женщина виновато посмотрела на  свекровь,
и от волнения у нее пересохло в голе.

– Римма мимо проходила, сказала, що пора тоби отделять-
ся от нас. Давай зберемо тоби приданое, – Мария Ивановна
горько усмехнулась, – ты, Катя на нас не серчай. Мы с дидом
любим тебя и Светочку. Но треба, так треба, – она пожала
плечами.

У Кати защипали глаза.
– Мама, я никуда не перееду, я и сама не хочу…
Свекровь встала и жестко ответила:
– Не бреши! Давай сундук разбирать, там у мэне постель-

ное белье новое е и рушники. Ты мени будешь помогать чи
ни? – уже поднимая тяжелую крышку, крикнула она.

Уже через две недели справляли новоселье. Друзья Ми-
ши помогли принести шифоньер и проигрыватель, которые



 
 
 

она купила в сельмаге. Девчата устроили субботник, благо
погода была по-летнему теплой, помыли окна, потолки, раз-
весили занавеси. Стало уютно, по-домашнему запахло жаре-
ной картошкой, стиральным порошком и цветами. Давняя
подруга Татьяна Куприянова и Вера-агроном, с которой Катя
сблизилась год назад, принесли пластинки. Элегантно сколь-
зя иглой по гладкой черной поверхности винила, проигры-
ватель словно ожил и наполнил романтичной мелодией ком-
нату. Зазвучала модная музыка из фильма «Бродяга». Муж-
чины еще закусывали, а девчонки уже стали танцевать, пере-
кидываясь между собой шутками. Катя по-хозяйски ухажи-
вала за гостями, меняя тарелки, приносила из кухни новые
угощения. Рядом крутилась Света, довольная взрослой ком-
панией. Ей не терпелось везде успеть: полакомиться у сто-
ла, потанцевать с любимой тетей Таней, поменять пластинку
в проигрывателе и поиграть с куклами. Светочка сразу по-
любила новый дом, здесь у нее была своя комнатка с кроват-
кой, ковриком над ней, этажеркой с книжками и игрушками.

Когда стемнело, Катя уложила дочурку в постель, накрыв
тонким одеяльцем и  поцеловав в  щечку, вернулась в  зал.
Гости танцевали медленный танец, а она села за стол и по-
чувствовала впервые за последние годы свое одиночество.
Все разделились на пары, мужчины ухаживали за своими да-
мами, перешептывались и тихо смеялись… Катерина мол-
ча стала ковырять вилкой в  тарелке, будто проголодалась.
На самом деле, она хотела показать, что тоже чем-то заня-



 
 
 

та. Музыка закончилась, подошла Татьяна и, ласково обняв
за плечи подругу, шепнула на ухо:

– Чего грустишь?
Кате хотелось возразить, улыбнуться, но слезы предатель-

ски заблестели в глазах.
– Ну-ну… все будет хорошо! – слишком бодро сказала Та-

ня. – Вот увидишь, ты еще будешь счастлива и… любима!
–  Да, кому я нужна? Девок молодых вокруг полно,  –

уткнувшись в плечо подруги, с горечью прошептала Катя.

– Кать! – в дверь настойчиво постучали, – Кать, открой,
это я – Вера.

Хозяйке совершенно не хотелось вставать с постели, при-
ятно побаловать себя во  время отпуска в  знойный день  –
поспать после обеда, но подруге надо открыть, без дела она
во время работы не приходит.

– Что случилось? – впуская в дом Веру, сонно произнесла
Катерина.

– Да, нет, ничего. Мимо пробегала, зашла узнать, что де-
лаешь, – идя сразу к графину с водой, будто оправдываясь,
ответила гостья.

– Сплю я, книгу взяла почитать и сомлела… Эх, хорошо, –
потягиваясь, она достала чайник и сахарницу, – давай по-
пьем чай?

– Да нет, я уже воды напилась, надо на поле бежать, рабо-
ты много!



 
 
 

– Ну, пришла бы вечером… Чего тогда в жару носишься!
Верка, не крути! Взаймы надо что ли?

Гостья подошла вплотную к подруге, потом глянула на на-
стенные часы и смущенно проговорила:

– Катюша, я действительно, спешу, и деньги мне не нуж-
ны. Тут вот какое дело. У меня же на поле солдатики рабо-
тают… из части прислали нашему колхозу помогать…

– Вер, если торопишься, говори по существу, не мямли!
– Говорю: сегодня вечером я приду к тебе в гости с двумя

сержантами! Вот! —
выпалила Вера.
– Так… замечательно… Это ты хорошо придумала. А ты

знаешь, что завтра скажут соседи? А как посмотрит на это
свекровь?

– Ты, Кать, свой учительский тон прибереги для школы.
А будешь думать, кто что скажет, так и останешься одна! Нам
замуж надо выходить, а ты все думаешь, как посмотрят, что
скажут. И че? – она энергично всплеснула руками. – Ну, при-
дут ребята, посидим, винишко выпьем, потанцуем… Ой, ка-
кое преступление! Да они приличные парни! – как-то сер-
дечно выкрикнула уже на пороге агроном и взялась за руч-
ку двери, собираясь уходить. – Я бы к себе пригласила, но я
комнату снимаю, а ты – сама себе хозяйка…

– Ладно-ладно, Вера, погоди, – чувствуя, что подруга оби-
делась, Катя взяла ее за руку, – тебе из них кто-то нравится?
Ну, честно?



 
 
 

Двадцатитрехлетняя Вера по-девичьи покраснела и  со-
гласно махнула рыжими кудрями. Катя засмеялась, чмокну-
ла ее в щеку:

– Беги к кавалерам, зови в гости! Была, не была! А я что-
нибудь вкусненькое приготовлю!

Вера молча выбежала из  дверей и, уже пробегая мимо
окошек, стукнула в одно и послала воздушный поцелуй по-
друге. Катя махнула, улыбаясь, в ответ. Потом села на кро-
вать, пытаясь придумать, что сказать свекрови про гостей.
В том, что она узнает от других, Катя не сомневалась. Луч-
ше самой заранее сообщить. Она вздохнула, представив, как
свекрови это не понравится. Марья Ивановна обязательно
скажет, что Верка сбивает ее с толку.

– Чого ти привечаешь цю «агрономиху»? – уже не раз го-
ворила свекровь.

Катя села на кровать, с простыни соскользнули «Три муш-
кетера».

– Ну, так и будешь вдовствующей королевой? – то ли во-
просом, то ли вызовом негромко крикнула молодая женщи-
на самой себе.

Ближе к вечеру Катя пошла к Беловым-старшим, чтобы
договориться оставить внучку у них с ночевкой.

«Как я не люблю врать, – думала всю дорогу, – не люблю
и не умею. Свекровь сразу раскусит. Ну почему я перед ней
отчитываюсь, как школьница? Она мне даже не мать!»



 
 
 

Но в голове тут же пронеслись и другие мысли:
«А кроме нее у меня никого ближе нет. Светка еще ма-

ленькая».
Открыв калитку, Катя облегченно вздохнула: дочка зали-

валась хохотом, прыгая у деда на коленях. Увидев маму, она
похвасталась, крутя в руках книгу:

– А мы с дедом букварь читаем!
Степан кивнул снохе:
– Наша бабуля в сельмаг ушла, а ты иди, Катя, в летнюю

кухню – там она пироги разные сегодня напекла. Ты возьми
домой. А то мать беспокоилась: вдруг к Катерине гости при-
дут – будет угощение.

«Господи, она все знает, господи, откуда?» – пронеслась
мысль и, от растерянности, Катерина только молча кивнула.

Зато свекор, видимо, получив большие полномочия
от своей всеведущей жены, продолжил:

– А Светланка у нас пусть переночует! Будем в прятки
играть? – повернувшись к внучке, сказал он.

Маленькая баловница согласно захихикала, обняла маму
и тут же возвратилась на колени к деду.

Расставив тарелки и столовые приборы на белую скатерть,
Катя вдруг почувствовала, что волнуется.

– Подумаешь, какие-то сержанты… Поди, курносые и ко-
нопатые…

Кто-то стукнул в дверь, она обернулась и замерла: Верка
зашла в комнату, а за ней – солдат: пилотка набок, в руках



 
 
 

букет ромашек и глаза… смеющиеся и очень знакомые…
–  Познакомьтесь: это Катя, это Женя,  – скороговоркой

сказала она, – а Сергей задержался в магазине, сейчас при-
дет!

Она по-хозяйски прошла к столу.
–  Пироги-то, какие! Я, между прочим, с  обеда ничего

не ела, – отщипнув кусочек, Вера ловко положила его в рот, –
ой, вкусно!

Ей никто не ответил.
– А вы че, замерли, друзья? – обернувшись, она спросила

и осеклась.
Подруга с гостем так и стояли напротив друг друга.
– Вер, мы знакомимся. Хотя, – гость внимательно посмот-

рел на хозяйку, – Катюш, ты меня помнишь?
У Катерины почему-то горели уши: от волнения или стес-

нения. Конечно, конечно она помнила Женьку. Было это
в студенческие годы, плывя на теплоходе по Волге, она по-
знакомилась с парнем – он проходил плавпрактику на суд-
не. Они бегали босиком по палубе, смотрели днем на воду,
а ночью на звезды. Женя читал ей стихотворения Есенина
и однажды даже поцеловал. А потом, она вышла на приста-
ни, и больше они никогда не виделись.

– Вот это да! – Вера перестала жевать. – Знакомы?
Катя, наконец, обрела дар речи:
– Да, мы с Евгением однажды плыли на теплоходе, – ста-

раясь принять официальный тон, Катя повернулась к подру-



 
 
 

ге, – будем ждать вашего товарища или сразу – за стол?
Женя что-то буркнул.
– Что вы сказали? – Катя повернулась к нему, однако в гла-

за старалась не смотреть.
– Да, я так, к слову: теплоходы ходят, плавает другое…
Вера громко засмеялась, стараясь смягчить ситуацию,

а про себя подумала:
«Что это с Катькой творится: важная такая!»
В дверь постучались.
– О! Это Сергей, – открывая дверь, крикнула Вера.
В комнату вошел еще один гость. Симпатичный: не кур-

носый и не конопатый. Подошел к Катерине и представился,
ловко вытащил из-за пазухи вино и конфеты.

– Ну что на  тебя нашло? Тебе этот Женя не понравил-
ся, да?

Выспрашивала подруга, когда ребята ушли.
– Да, нет, не в этом дело…
Впервые за  эти годы Кате не хотелось делиться впечат-

лениями с подругой. «Быстрее бы она ушла», – мелькнула
мысль.

Хотелось остаться одной и вспомнить ту поездку, и вол-
ны, и теплоход, и ухаживания Жени… Она еще долго не мог-
ла забыть это приключение и мучилась от любви: такой ко-
роткой и бесконечной одновременно. В восемнадцать лет ка-
жется, что это навсегда, и такого никогда не будет. Катя да-



 
 
 

же не заметила, как ушла Вера. Она выключила свет и легла
на кровать поверх покрывала. Хотелось мечтать о красивой
и вечной любви, а еще больше хотелось выйти замуж, и чтоб
семья была дружной, и муж любил, и дом – полная чаша,
и дети… Да, чтобы Он любил Светочку… Последнее время
она часто спрашивает:

– Почему у меня нет папы? У Таньки есть, у Ленки есть,
а у меня нет…

А потом Катя вспоминала, КАК за столом на нее смот-
рел Женя, как улыбался своими шоколадными глазами, как
волнующе трогал ее за спину во время танца… Катя научи-
лась после смерти мужа мечтать по ночам, она и днем по-
рой продолжала жить в своих мечтах. Так было легче, чтобы
не сойти с ума от одиночества: ведь ей было только двадцать
шесть… и уже три года одна, целую вечность одна…

Женя пришел на следующий вечер неожиданно. Они дол-
го сидели в сумерках, рассказывая друг другу все, что нако-
пилось. Такое бывает либо в дороге: когда первому встреч-
ному можешь сказать самое сокровенное (вряд ли увидишь-
ся еще), либо «своему» человеку. Какая-то непонятная ин-
туиция подсказывает, что это твой человек и все. Женя рас-
сказал, почему в свои двадцать четыре года, служит в армии.
Оказывается, ему дали отсрочку, потому что болела мать.
Она попала под трамвай, и ей отрезало ногу. Нелепая слу-
чайность, а обернулось такой бедой. Потом пошла гангрена.



 
 
 

Врачи отрезали ногу еще выше, но спасти не удалось, она
умерла… Женя остался один, хотя был жив отец, но он с ним
не общался: не мог простить, что с войны вернулся с другой
женщиной. Он бросил мать с маленьким Женей, которому
было всего три года. Сейчас у отца дочь и сын, и в той, новой
семье для Жени не было места. А Катя рассказала о себе.
О том, как после войны, в голодные годы у нее отказали но-
ги, и мать на руках таскала Катю в школу на уроки, а потом
по бабкам – лечить. И травами, и заговорами. Катин отец по-
гиб на Курской дуге, посмертно ему присвоили звание гвар-
дии капитана… Им с мамой вдвоем было нелегко, но вот вы-
училась на учительницу, и мама ей очень гордится. А после
педучилища по распределению попала сюда. Замуж вышла,
Светочка родилась… А потом это горе с Михаилом… Женя
гладил ее руки, и ей так было хорошо, впервые за долгие го-
ды…

– Светочка, иди сюда, познакомься: это дядя Женя.
Катя встретила его у калитки и позвала дочь, которая тор-

чала в  огороде. Поспешно засовывая клубнику в  рот, де-
вочка встала с грядки, поправила платьице и побежала на-
встречу к гостю.

– Здрасти, – подавая пухлую ручонку, сказала она и доба-
вила, – будем знакомы: Света!

– Ух, ты, какая молодчина! – широко улыбнувшись, отве-
тил ей мужчина. – А вы, девочки, меня чаем угостите? Смот-



 
 
 

рите, что я тут принес, – разворачивая газету, сказал он.
– Ой, «Мишка на севере», – хлопая в ладоши, запрыгала

девочка, – давайте пить чай, я люблю конфеты с чаем… и без
чая тоже!

Последние две недели были самыми счастливыми в жиз-
ни Кати с тех пор, как она овдовела. Но… кончалось лето,
а с ним не только отпуск, но и летние работы военнослужа-
щих. Что будет дальше? Этот вопрос мучил молодую жен-
щину. Вот уж женская душа, страдает даже тогда, когда все
хорошо. Разве было мало страданий? Или жизненный опыт,
такой небольшой, но такой печальный…

Склонившись над учебником, Катя задумалась о  буду-
щем. Слезы сами собой закапали на раскрытые страницы.

«Почему я такая несчастливая?» – в который раз подума-
ла она и перевела взгляд на окно. К их дому быстрым шагом
шел Женя, увидел ее, махнул рукой и открыл калитку. Катя
вышла навстречу.

– Ты плакала? – неловко вытаскивая платок, спросил он. –
Кто тебя обидел, лапушка? – и стал нежно вытирать ее щеки.

Катя прислонилась к  нему, потом заглянула в  его глаза
и честно ответила:

– Я боюсь.
– Чего же ты боишься? – он улыбнулся.
– Что будет дальше? – она смущенно пожала плечами.
– Счастье! – не раздумывая, ответил Женя и прижал жен-

щину к себе. – И ничего не бойся! У тебя есть я!



 
 
 

Теплоход медленно отходил от  пристани, сопровождая
печальными гудками свое отплытие. Прижавшись к  Же-
не и  обняв дочку, Катя махала рукой подругам, которые
что-то кричали, и слезы вытирали, и были такие грустные
и несчастные. Катя пыталась расслышать их, но тщетно: шум
двигателя и  гудков перекрывали все остальное, будто сти-
рали голоса подруг, как прошлую жизнь. И вот их не ста-
ло видно, и только крохотная пристань напоминала о недав-
нем прощании. Пассажиры с палубы стали расходиться, Же-
ня тоже потянул Катю к своей каюте.

– Женюль, я еще немного постою одна, ладно?
Он понимающе посмотрел на нее и поцеловал в висок:
– Я тебя жду! – и, повернувшись к девочке, проговорил. –

Света, пойдем вещи разбирать!
Он взял ее за руку и пошел вдоль палубы. А Катя вспом-

нила последние дни. Все произошло так неожиданно и быст-
ро. Женя сказал, что уходит на дембель, но без Кати отсюда
не уедет. В ближайшую субботу они решили расписаться, ей
хотелось, чтоб об этом событии никто не знал, кроме близ-
ких подруг. Боялась осуждения односельчан: взрослая жен-
щина, вдова, учительница и вдруг после двухнедельного зна-
комства – замуж выходит. А свекор со свекровью, родствен-
ники Михаила… как они к этому отнесутся? И терять неча-
янно обретенную любовь тоже не могла. Но новость быст-
ро облетела село и сентябрьским утром у правления колхо-



 
 
 

за стояли не только подруги, но и учителя, ученики с цве-
тами, любопытные бабульки, без которых не обходится ни
один сельский сбор. Мария Ивановна и Степан Михайлович
пришли позже в дом поздравить молодых. Свекровь обняла
Катю, погладила по волосам и сказала, глядя в глаза:

– Чи не наша вина, Катюша, що Миша убився. Тильке ти
нам всегда будешь дочкою… – ее голос задрожал, – счастья
тоби и…  – она запнулась, глянула на  Женю,  – Свитланку
не обижайте!

Она повернулась и быстро пошла к двери.
–  Мама, останьтесь, садитесь за  стол!  – крикнула Катя

в след, но свекор ее учтиво перебил:
– Пусть идет. Мы зашли только поздравить вас с закон-

ным браком. Катюша, ты нас не забывай и приезжай, – Сте-
пан кивнул жениху и поправил себя, – приезжайте. Да внуч-
ку присылайте старикам, одна она у нас память о сыне, – он
протянул узел с подарками, в покрасневших глазах блеснули
слезы, – и вот еще что, – он на минуту замолчал, собираясь
с мыслями, – ты, Катя, сделай уважение нашей семье, выпол-
ни просьбу: пусть Светочка останется Михайловной и чтоб
фамилия наша…

Невестка опустила голову, пытаясь скрыть набежавшие
слезы:

– Я вам обещаю…
Он обнял сноху, кивнул немногочисленным гостям:
– Не серчайте на стариков, молодежь! – и вышел из дома.



 
 
 

На следующий день прямо с порога запыхавшаяся Све-
точка выпалила:

– А кто мне дядя Женя?
Неготовая к этому вопросу, Катерина взяла дочь за руки,

опустилась на корточки перед ней и спросила:
– А ты как думаешь?
– Мамуль, а я никак не думаю, я – тебя спрашиваю!
Катя взяла в ладони ее загоревшее личико:
– А может ты его «папой» будешь называть? Ты же хотела,

чтоб у тебя был папа? Ведь дядя Женя хороший, правда?
– Да, он хороший и с ним весело… – девочка замолчала,

смешно сморщив нос, – я буду называть его «папой», – и,
прижавшись к уху матери, прошептала, – когда уедем отсю-
да.

Катя вздохнула, махнула головой, будто сбрасывая неве-
селые мысли, и пошла по палубе. У их каюты стоял Женя.
Облокотившись на  перила палубы, он задумчиво смотрел
на воду.

– Ты что здесь? – спросила она и взъерошила волосы му-
жу.

– Света не пускает, – и, подмигнув, добавил, – готовит нам
сюрприз!

Катя улыбнулась и прижалась к любимому. Неожиданно
дверь каюты распахнулась и Светочка, держа в руках два вы-
резанных из бумаги сердца, звонко крикнула:

– Мама-папа, поздравляю!
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Когда кончается детство

 
1970 г.

Солнце слепило глаза, хотелось их закрыть и бежать к до-
му бабушки, зажмурившись изо всей силы. Даша оглянулась
на ребят, все еще плескавшихся в речке, подняла с прибреж-
ного песка свой застиранный и выцветший за лето сарафан-
чик и крикнула двум девочкам, с шумом выбегающим из во-
ды:

– Я – к бабушке! Вы со мной?
Девчонки завертели головами:
– Не-а, – ответила та, что пониже, поправляя волосы, –

мы с Валькой – домой, – и запрыгала на одной ноге, прижав
голову к плечу.

–  Даш, ты вечером к  нам придешь?  – спросила робко
нескладная худенькая Валюша, вытирая лицо косынкой.

– Ага, приду, – махнув на прощание рукой, ответила де-
вочка и побежала в сторону деревни.

Горячий песок нещадно жег ступни ног и, как назло, ни
одной травинки или деревца. Даша сделала несколько прыж-
ков и, сдвинув верхний, самый обжигающий слой, втисну-
ла свои босые ноги глубже в песок. Было горячо, но не так
больно: июльское солнце, казалось, прогрело землю до само-
го ядра. Небольшими перебежками девочка добралась до до-



 
 
 

ма бабушки и отчаянно постучала в закрытые ставни.
– Дашка, ты? Где тебя черти носят? – худощавая женщи-

на лет пятидесяти  – пятидесяти пяти открыла скрипучую
дверь и впустила внучку вовнутрь. – Опять на Волге купа-
лась до посинения? Смотри, весь нос облез! Вот что я мате-
ри скажу, когда приедет за тобой?

Девочка тем временем быстро забежала на  деревянное
крыльцо и нетерпеливо опустила свои ноги в эмалирован-
ный зеленый таз с холодной водой. Она закрыла глаза от удо-
вольствия: обожженные ступни перестали «гореть». Прият-
ная прохлада разлилась по всему телу.

– Есть будешь? – все так же ворчливо спросила бабушка,
наблюдая за непоседой.

Девочка открыла глаза:
– А что?
– Что? Рыба жареная, что же еще летом на Волге едят? –

покачала головой женщина.
–  Надоела ваша рыба,  – скривившись, процедила тихо

Дашка, – я лучше чай попью…
– От чая вон, гляди, кожа да кости, – и бабушка критично

осмотрела внучку, которая все еще стояла в мятом ситцевом
сарафанчике, опустив ноги в таз.

Выгоревшие за лето волосы, высохшие на ветру светлыми
прядями торчали в разные стороны, на коленках – ссадины,
нос – шелушится, под ногтями – грязь.

Пожилая женщина покачала головой:



 
 
 

– Вот мать приедет из командировки – тебя не узнает!
– Узнает! – засмеялась девочка.
В  летней кухне стоял большой пузатый самовар. Даш-

ка озорно показала язык своему искаженному отражению
на его зеркальной поверхности. Бабушка налила чай, броси-
ла в чашку несколько ягод и придвинула пиалу с осетровой
икрой.

– Сделай хоть бутерброд!
– Эх, колбасы бы, – вздохнула девочка, лениво размазывая

по куску батона зернистую икру.
–  Колбасу будешь есть в  городе!  – сердито проговори-

ла пожилая женщина. Потом погладила внучку по  голове
и с усмешкой добавила:

– Хочешь конфету?
– Шоколадную?
–  Шоколадную,  – доставая вазочку из  буфета, улыбну-

лась она.
После обеда Дашка спросила, хитро прищурившись:
– Бабушка, можно я поваляюсь на кровати за печкой?
– Иди уж, горе мое, ложись за печкой, – она махнула рукой

и стала собирать со стола чашки и тарелки.
– Егоза, ты только ноги хорошо помой сначала, – выглянув

из дверного проема, крикнула она вдогонку внучке.
В горнице, за закрытыми ставнями, было удивительно ти-

хо и  прохладно. За  печкой-голландкой стояла панцирная
кровать, на  которой лежало любимое Дашкино лоскутное



 
 
 

одеяло. Оно действовало на нее умиротворенно: стоило ей
начать рассматривать квадратики этого рукоделия, как глаза
сами закрывались, и Дашкино сознание улетало в прекрас-
ную страну грез.

Мысленно она переносилась домой, в городскую квартиру
в Бунинском переулке. Там все родное и любимое: детские
книги и альбомы с акварельными красками, игрушки и кук-
лы… Во дворе – волейбольная площадка, а рядом – постро-
енная недавно деревянная горка. Правда, съезжая по  ней
частенько получаешь занозу в мягкое место, но все равно
там весело. Даша за лето уже соскучилась по своему двору
и школьным друзьям. Она улыбнулась, представив, как бу-
дет радостно встретиться с ребятами после каникул. Девочка
повернулась к стенке и, протяжно зевнув, погрузилась в без-
мятежный детский сон…

Пробудилась Даша от еле слышного шепота за стенкой.
Она сразу узнала родной голос и задорно крикнула:

– Мама!
– Проснулась, моя доченька? – спросила ласково мать, за-

ходя в крохотную комнату за печкой и протягивая к девочке
руки.

Даша тут  же вскочила на  кровати и, обхватив маму
за шею, сильно прижалась к ней:

– Я так соскучилась по тебе, – проговорила она в самое
ухо родительнице.

Мама поцеловала девочку в щеку и улыбнулась.



 
 
 

–  Я тоже соскучилась, роднулька! Целую неделю была
в командировке в Москве, а на обратном пути заехала за то-
бой, – мама заботливо поправила прядку волос у дочки.

– А когда мы поедем домой?
– Вот выходные проведем у бабушки, а потом поедем в го-

род, – она посмотрела на еще заспанную дочь и озорно до-
бавила, – я тоже хочу искупаться в речке!

Даша довольно кивнула и подумала, что с мамой она мог-
ла бы здесь жить еще целый месяц!

На следующий день они отправились на Волгу. Мама лов-
ко скинула с себя сатиновый халатик и шлепки. Потом, раз-
бежавшись, нырнула в воду, вытянув руки, как стрелы над
головой. Сидящие неподалеку деревенские мальчишки при-
свистнули и  посмотрели на  Дашку, которая гордо глядела
вслед уплывающей маме.

– Здорово твоя сестра плавает! – кивнул один из ребят.
– Не сестра, – девочка замотала головой, – мама!
Мальчишки опять присвистнули и  завистливо бросили

взгляд на «городскую».
После купания на речке мама завела Дашку в сельмаг и ку-

пила халву и  золотистые бублики. Продавщица положила
продукты на прилавок, потом улыбнулась и, достав газету,
сделала из нее большой кулек.

– Кладите, девчата, свои покупки сюда, – она подала им
куль, – смотрю, вы без сумки.

Держась за руки, как подружки, они отправились к дому



 
 
 

бабушки, но не успели открыть дверь во двор, как она сама
перед ними распахнулась. В проеме ворот стояла соседка:

– Нюся, твои девчата пришли, – крикнула она бабушке и,
кивнув маме, добавила, – а я тут новости нехорошие слыша-
ла, Зинаида!

– Что за новости? – улыбка мгновенно исчезла с маминого
лица.

– По радио передали, что в городе – холера!
– Да что вы говорите такое? – молодая женщина вошла

в калитку и, обращаясь к бабушке, спросила. – Мама, что
за чушь? Я только неделю назад дома была – и никакой хо-
леры не было!

Бабушка только руки развела.
– Что же я придумала такое, что ли? По радио сказали, что

зафиксировано несколько случаев заболевания холерой,  –
уверенно произнесла соседка, по слогам проговорив замыс-
ловатое слово «зафиксировано».

«Не зря ее прозвали в деревне „Говорит Москва“, – по-
думала Дашка, глянув на разговорчивую тетку, – вечно все
знает!»

На следующий день мама стала собирать Дашкины вещи.
Бабушка сидела на  сундуке и  невесело наблюдала за  сбо-
рами, поджав подбородок. Потом подошла к своей дочери
и всхлипнула.

– Зинаида, ну куда тебя несет? Ясно же сказали: «Холера
в городе!» – она отчаянно развела руками.



 
 
 

– Мама, мне на работу надо возвращаться, а у Даши учеб-
ный год начинается через неделю!

– Твоя работа никуда не денется!
– И в городе мой муж, – Зина покачала головой и хмуро

добавила, – и я за него тоже переживаю.
– Не пущу я вас на смерть! – чуть не плача, твердо прого-

ворила бабушка. – Люди рассказывают, что мертвые прямо
на улицах валяются, их собирают в кучи и жгут по ночам!

– Это слухи, не волнуйся, – уже не так твердо возразила
молодая женщина, – мы будем осторожны.

– И рейсовый автобус только во вторник, – бабушка сде-
лала еще одну попытку остановить взрослую дочь.

– Мы на попутке доберемся! – Зинаида застегнула чемо-
дан, подошла к взволнованной матери и трогательно обняла
ее. – Я тебе телеграмму пришлю, не переживай!

К вечеру пришла Валя со своей младшей сестрой попро-
щаться с подружкой.

–  Приезжай еще!  – тихо проговорила Валюша, подавая
авоську с красными яблоками. – Это вам на дорожку.

– Приеду, – улыбнулась Дашка и добавила, – на зимние
каникулы.

Рано утром в понедельник мама повесила дочке малень-
кую детскую сумочку через плечо, как у почтальона, а сама
прихватила тяжелую авоську с продуктами и чемодан.

Пройдя через молодой лесок, разросшийся на  краю се-
ла, они вышли на шоссе. Несколько редких машин стреми-



 
 
 

тельно пронеслись мимо, не отреагировав на вытянутую ма-
мину руку. Утро незаметно сменялось знойным полуднем.
Утомленная Дашка в  обнимку с  любимой куклой понуро
уселась на чемодан, а мама, прикрывая глаза ладонью, буд-
то козырьком, вглядывалась вдаль. Неожиданно, противно
скрипнув тормозами, рядом с ними остановился старый гру-
зовик. Немолодой шофер, высунувшись из кабинки, крик-
нул:

– Вам куда, девчата?
– До города, – мама с надеждой посмотрела на водителя.
– Влезайте, – кивнул тот.
Мама ловко подсадила Дашу на  пассажирское сиденье,

под ноги поставила чемоданчик и забралась сама.
– Не боитесь ехать туда? – он кивнул на девочку и участ-

ливо добавил. – С ребенком.
– А куда деваться, – мама грустно вздохнула, – там дом,

работа…
Мужчина понимающе покачал головой. Дашка достала

из сумочки яблоко и протянула водителю:
– Угощайтесь!
– Спасибо, дочка! – он взял спелый плод и вновь обратил-

ся к молодой женщине, – а вы в курсе, что в городе из-за
эпидемии холеры объявлен карантин?

– Нет, про карантин не слышала, – мама съежилась от этой
новости и тихо спросила, – значит, нас не пропустят?

– Со мной пропустят, – усмехнулся тот, поправив съехав-



 
 
 

шую на бок кепку, – я везу лекарственные препараты в боль-
ницу, а сопровождающая врач отстала, – и добавил учтиво, –
проблемы у нее семейные. Так что вам, дамочка, повезло:
попробуем проехать по ее пропуску!

–  Спасибо,  – настороженно проговорила мама, прижав
дочку еще сильнее к себе, – а вы там давно были?

– Недавно. Два дня назад выезжал за грузом, – оживлен-
но ответил словоохотливый мужчина, – и откуда взялась эта
зараза? – задал он риторический вопрос и мотнул головой.

– И что, в городе, действительно, умирают от холеры?
– Умирают, – вздохнул он и добавил, – все больницы пе-

реполнены! Да и не только больницы. Я слышал, что интер-
наты, школы и даже дома культуры переоборудовали в гос-
питали!

– Да что вы? – ахнула Зинаида.
–  А  из-за карантина люди не  могут выехать даже в  от-

пуск, – он кивнул на девочку, – а дети в пионерские лагеря.
– Надо же, – женщина вздохнула.
– Смотрите-смотрите, вертолет! – Дашка радостно пока-

зала пальцем в небо, выглянув из окошка.
Водитель и мама тут же посмотрели вверх.
– Да, летают по степи вертолеты и высматривают «бегле-

цов», – мужчина покачал головой, – а на Волге катера кон-
тролируют.

– Кого они контролируют? – испуганно спросила женщи-
на и еще раз с опаской посмотрела верх.



 
 
 

– Людей, – водитель взял папироску и прикурил, – многие
застряли здесь: кто в отпуске, кто по делам приезжал. Ле-
то же! – он пожал плечами. – А теперь можно покинуть об-
ласть только после того, как пройдешь карантин, а это, счи-
тай, дней семь, а то и больше. Вот народ и пытается сбежать
отсюда: кто на лодке, кто на попутке…

– И их ловят и наказывают? – с волнением предположила
Зинаида и бросила напряженный взор на собеседника.

– Ловят и в больницу кладут! – усмехнулся тот и выпустил
изо рта дым в открытое окошко.

На въезде в город стоял шлагбаум. Машина остановилась,
к ней подошел молоденький сержант. Он ловко подскочил
на ступеньку и заглянул в окно кабинки.

– Документы! – строго произнес он и покосился на пасса-
жирку.

– Вот, пожалуйста, – вежливо произнес шофер и подал
несколько помятых листов военному, – я в больницу лекар-
ства везу.

– А женщина? – сержант опять перевел взгляд на Зинаиду.
– Это сопровождающая, – мужчина махнул рукой на бу-

маги и уточнил, – она – врач. Там все прописано.
После тщательной проверки, грузовик медленно двинулся

мимо оцепления, состоящего из солдат с автоматами с обе-
их сторон. Зинаида испуганно смотрела по сторонам, крепко
держа дочку за руку. Девочка тоже прильнула к матери, ози-
раясь на военных. Было что-то пугающее в этом молчаливом



 
 
 

вооруженном коридоре.
Рядом с областной больницей водитель остановил маши-

ну и кивнул попутчицам.
– Ну, вот, я уже приехал, – он пожал плечами и виновато

улыбнулся, – а вы уж дальше – сами как-нибудь!
– Спасибо вам, – Зинаида спрыгнула на асфальт и акку-

ратно спустила дочку, – берегите себя! – махнула она води-
телю на прощанье.

– И вам не хворать, – усмехнулся он ей в ответ и завел
шумный двигатель.

Грузовик медленно поехал к воротам больницы, а мама
и дочка отправились пешком домой. Предположения бабуш-
ки, что на улицах валяются трупы, не подтвердилось. В горо-
де было все, как обычно. Только меньше прохожих, и на па-
радной двери висело объявление, о том, что всем жильцам
нужно обратиться в поликлинику и сдать анализы.

Поднявшись на третий этаж старого кирпичного дома, ма-
ма достала ключи и устало сунула их в замочную скважину.
Дашка повела носом:

– Чем так воняет?
– Хлоркой, – грустно ответила мама.
Папа вернулся поздно, обрадовался возвращению Дашки

и  прочитал ей лекцию о  том, как важно чисто мыть руки
и все фрукты, не есть ничего на улице и пока не ходить в го-
сти.

– Даже к Тане? – удивилась девочка, имея в виду свою



 
 
 

одноклассницу, живущую в соседнем подъезде.
– Да, – твердо ответил папа.
Ночью засыпая, она слышала, как он прошептал маме:
– У нас на работе двоих госпитализировали с желудоч-

но-кишечным отравлением. Начальник отдела сбыта, Арка-
дий Петрович, позвонил на работу уже из больницы, – папа
тяжело вздохнул, – он сообщил, что лежит в коридоре: все
палаты переполнены! Пичкают лекарствами, ставят капель-
ницы. Везде духота страшная и вонь от хлорки.

– Ужас! – прошептала мама.
–  Поэтому, Зинаида, я тебя очень прошу: все тщатель-

но дезинфицируй и промывай кипятком! В аптечке – лекар-
ства, я вчера подкупил. Если у тебя или Даши появятся при-
знаки отравления – сразу пейте марганцовку и тетрациклин.
А  «Скорую»  – не  вызывай! Врачи разбираться не  будут  –
на месяц упекут в больницу. У них такой приказ!

Но  не  прошло и  недели после Дашкиного возвращения
из деревни, как у мамы началась рвота. Когда папа пришел
на обед, она, сгорбившись, сидела над тазом, обхватив голо-
ву руками.

– Володя, думаешь, у меня холера? – мама медленно под-
няла бледное лицо и всхлипнула.

– Зина, ты марганцовку пила? – сердито сдвинув брови,
папа погладил ее по голове.

Женщина кивнула головой и вытерла махровым полотен-
цем лицо.



 
 
 

– И марганцовку, и все таблетки от отравления, – она кив-
нула в сторону аптечки, – даже антибиотики на всякий слу-
чай.

– Ну, если к вечеру не пройдет, будем вызывать «Скорую
помощь», – после короткой паузы, сообщил папа и посмот-
рел на дочь, – Дашуля, а ты как себя чувствуешь?

– А у меня ничего не болит, – пожала плечами девочка
и с тревогой глянула на маму.

Но уже после обеда Зинаида себя почувствовала лучше.
Потом оказалось, что родители паниковали зря: у нее была
не холера и даже не кишечное отравление. Просто скоро, как
торжественно сказал папа, будет в семье пополнение. Мами-
ны страхи быстро исчезли и рвотные потуги тоже. После ра-
боты она радостно садилась за швейную машинку и строчи-
ла пеленки и крохотные распашонки.

А  в  апреле появилась Ирина  – маленькая хорошенькая
девочка, которую Дашка полюбила всей душой. Когда при-
несли драгоценный сверток из роддома, родители, развернув
байковое одеяльце и кружевную накидку, склонились над ре-
бенком. Они почему-то стали сосредоточенно считать паль-
чики. Потом папа засмеялся:

– Все на месте! – и спросил у старшей дочери. – Правда,
наша Иринка – красавица?

Дашка энергично закивала и тоже, на всякий случай, неза-
метно пересчитала крохотные пальчики.

Теперь она бегом возвращалась из школы, чтобы понян-



 
 
 

чить сестренку, сбегать для нее за молоком и кефиром в Дет-
скую кухню, приготовить вместе с мамой ванночку с кипя-
ченой водой и спеть песенку перед сном. Когда стало тепло,
она с гордостью катала коляску по двору на зависть своим
ровесникам. Правда, некоторым она разрешала подержаться
за бортик или идти рядом. Ирочка была маленькая и блед-
ная девочка с огромными синими глазами. У нее были длин-
ные реснички и темные волнистые волосики, которые выгля-
дывали из-под кружевных оборок тонкой трикотажной ша-
почки. Она иногда мило улыбалась и трогательно протягива-
ла тонкие ручки навстречу Дашке. От этих движений сердце
юной «няни» готово было вырваться из груди – так она была
счастлива. А спустя полгода к ним домой зачастила седовла-
сая женщина – участковый педиатр. Из разговоров взрослых
Дашка поняла, что у Ирочки – врожденный порок сердца.
Врач приходила и подолгу «слушала» сердцебиение малень-
кой девочки, печально качая головой. Даша не знала, что это
за болезнь, но понимала, что это очень плохо. Однажды по-
сле такого визита, она расплакалась от страха за сестренку,
но мама успокоила старшую дочь:

– Когда Ирочке исполнится годик, мы повезем ее в Моск-
ву, и  ей сделают операцию. И  твоя сестренка будет жива
и здорова.

– А сейчас нельзя? – с надеждой спросила девочка.
– Нет, такие операции проводят только после года, – мама

покачала головой, – но время летит быстро!



 
 
 

Перед самым новогодним праздником, когда на  балко-
не уже стояла замотанная веревкой зеленая колючая елка,
а родители украсили квартиру гирляндами, Ирочка заболе-
ла. У Даши заканчивалась учебная четверть, и начались еже-
дневные репетиции к празднику, поэтому она редко быва-
ла дома. Прибежав из школы, девочка узнала, что у сестрен-
ки неожиданно поднялась высокая температура. От гулкого
кашля у Иринки выступали на глазах слезы. Мама вызвала
врача. Тетенька в белом халате долго «слушала» малышку,
потом тихо сказала маме:

– Сердечко может не выдержать…
На следующий день пришла медсестра из детской поли-

клиники и сделала укол. Дашке безумно было жалко малень-
кую сестренку, когда ее попку прокалывали шприцем. Она
гладила Ирочку по головке, приговаривая:

– Потерпи немножко, надо выздороветь…
Маленькая девочка, лежа на  спине, смотрела на  сестру

своими огромными глазами и не плакала. Она терпела…
После уроков Даша бежала домой, чтобы побыть с сест-

ренкой. Она устраивалась рядом с ее кроваткой и рассказы-
вала все, что произошло в  школе. А  Ирочка внимательно
смотрела на старшую сестру, а потом медленно закрывала
глазки и засыпала.

Но  однажды ночью Даша проснулась от  шума. Выско-
чив из своей комнаты в одной ночной рубашке, она увидела
в прихожей чужих людей в белых халатах. Мама была блед-



 
 
 

ная, а папа, держа завернутую в одеяло Иришку, тихо сказал
Даше:

– Мы в больницу, дочка. Ты ложись и спи. Я отвезу маму
и Ирочку и скоро вернусь домой.

– А можно, я – с вами? – прошептала девочка и протянула
руки к маленькой сестренке.

– Нет, мы спешим.
Дашка спросонья кивнула и, закрыв входную дверь, по-

шла на кухню. Открыв холодильник, она достала большое
яблоко и откусила. Какая-то необъяснимая тревога вдруг на-
хлынула на нее. И прежде чем снова улечься в постель, она
подошла к окну и увидела неподвижно сидящих на скамейке
у подъезда маму и папу, на руках у которых, лежала в рас-
крытом одеяле Иришка.

«Она же простудится!» – испугалась девочка и  стреми-
тельно кинулась на балкон.

Распахнув дверь, девочка ступила босой ногой на воздуш-
ную шапку нетронутого снега и перегнулась через перила.

–  Мамочка, укрой Иришку, она замерзнет,  – жалобно
крикнула она, ежась от декабрьского мороза.

В тусклом сиянии уличного фонаря Дашка увидела, как
мама медленно подняла голову и посмотрела на балкон, где
стояла старшая дочь. Она ничего не сказала, лишь покача-
ла головой. И тут девочка заметила, что у папы вздрагивают
плечи: он плакал, как мальчишка, получивший незаслужен-
ный подзатыльник. Дашке так стало жалко родителей, что



 
 
 

она, вернувшись в квартиру, быстро накинула на босые но-
ги сапоги, а на плечи пальто и кинулась вниз – к своим са-
мым родным людям. Когда она выскочила из подъезда, они
по-прежнему сидели, не поменяв положения. Даша глянула
на сестренку и все поняла. Ее обездвиженное тельце будто
замерло. Даша взяла ее маленькую ручку, погладила крохот-
ные пальчики и накинула на девочку край одеяла.

– Почему ее не вылечили? – подняв лицо на родителей,
спросила она.

– Не успели, – мама всхлипнула.
–  Не  успели даже до  машины «Скорой помощи» доне-

сти, – сдерживая рыдания, проговорил папа.
– Нет больше нашей Иришки, – мама трогательно дотро-

нулась до бледной щечки ребенка и нежно погладила.
По щекам родителей катились слезы.
– Ну, почему? – Дашка посмотрела на морозное ночное

небо с ярко мерцающими звездами. – Она же не виновата ни
в чем!

– Не виновата, – повторила мама, – это я виновата: не надо
было мне летом пить антибиотики!

Она отчаянно закрыла ладонью свой рот, чтобы не закри-
чать от невыносимой боли потери своего ребенка.

Даша встала на колени перед скамейкой и уткнулась голо-
вой в детское одеяло. Слезы, будто обгоняя друг друга, ка-
тились по ее лицу, обжигая щеки и подбородок, а она все
повторяла:



 
 
 

– Ну, почему?
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Оставленная книга

 
После холодной затяжной зимы наступила весна, но не яр-

кая и цветочно-радостная, а тусклая и дождливая. Солнце
показывалось на несколько минут и снова смущенно ныряло
в ватные грязно-серые тучи. Небо будто прорвалось: круп-
ные капли непрерывно стучали по асфальту, окнам и кры-
шам домов. Обгоняя безликую толпу, Станислав Ильич,
стремительно вышел из стеклянных дверей метро и в кото-
рый раз мысленно чертыхнулся. Дождь опять уныло лил, и,
выходя из сухой подземки, люди торопливо раскрывали еще
не высохшие в дороге, зонты. Одно обстоятельство его уте-
шало: от метро до перрона железнодорожного вокзала идти
недалеко, а  значит, скоро он снимет с  себя мокрый плащ,
сложит зонт и расслабится в теплом купе со стаканом горя-
чего чая. В отличие от многих приезжих и проезжающих,
Станислав Ильич любил суматошную Москву. Ему казалось,
что столица наполняет его какой-то космической энергией,
дает стимул для новых планов и  дарит неясную надежду
на счастье. Продвигаясь по узкому коридору вагона поезда,
он вдруг подумал про попутчиков и тихо пробормотал:

– Только бы не женщина с ребенком…
Хотелось отдохнуть, проанализировать прошедшие пере-

говоры, да и выспаться в тишине. Дверь в его купе была от-
крыта, а на нижней полке в распахнутом одеяле и пеленках



 
 
 

лежал грудной малыш в голубом костюмчике и хныкал. Ста-
нислав Ильич с усмешкой подумал о своём «невероятном ве-
зении», аккуратно поднял свой чемодан наверх и сел на сво-
бодное место. Через минуту вошла пухленькая молодая жен-
щина с миской воды, из которой торчала детская бутылочка
и, приветственно улыбнувшись попутчику, наклонилась над
ребенком:

– Ну, тихо-тихо, не возмущайся, – она сунула ему соску, –
мама подогрела тебе молочко.

Щечки маленького путешественника активно задвига-
лись.

– Проголодался, – кивнула она на своего малыша и, гля-
нув в окно, заметила, —

поехали!
Станислав тоже посмотрел в окошко, за которым на пер-

роне мелькали провожающие.
–  Он у  вас совсем маленький, вам не  страшно путеше-

ствовать с таким? – для поддержания беседы вежливо спро-
сил он.

– Ага, – поворачивая бутылочку, – ответила женщина, –
Стасику только три недели, а ехать нам недалеко – всего пять
часов, и мы – у бабушки. Да, сыночек? – уже обращаясь к ре-
бенку, закончила она.

«Стасик», – про себя поморщился Станислав Ильич. Он
всегда не выносил, когда его так называли, вспоминая совет-
ские анекдоты про тараканов. Их почему-то называли имен-



 
 
 

но так: «Стасики». А вот вторая новость про короткую до-
рогу своих милых попутчиков ему понравилась:

«Все-таки высплюсь».
И  уже воодушевленный этой мыслью, Станислав снял

мокрый плащ и попросил пробегавшую проводницу прине-
сти чай с лимоном.

«Ну вот, жизнь как-то налаживается!» – иронично поду-
мал он, отхлебывая горячий напиток из стакана с металличе-
ским железнодорожным подстаканником. Ребенок тем вре-
менем уснул, сытый и  укаченный монотонным стуком ко-
лес, а его мама, достав из дамской сумочки увесистый мно-
гослойный бутерброд и  книгу, устроилась на  полке рядом
со своим малышом «валетом» и углубилась в чтение. В купе
стало тихо.

«А вот я чтиво не взял», – подумал Станислав и вспомнил,
как аврально собирался он в эту командировку, как из-за за-
тянувшихся переговоров с деловыми партнерами сдал билет
на свой самолет и в последний момент решил ехать поездом.

«И правильно сделал, – подумал он, усаживаясь удобнее
на полке, – куда спешить? А главное: к кому?»

Иногда на  Станислава Ильича накатывала такая волна
невероятной жалости к себе, что хотелось плакать или хо-
тя бы кому-нибудь пожаловаться на жизнь свою, в которой
все не так, как мечталось в юности. Но единственный чело-
век, который любил и понимал его – мама – умерла год на-
зад, а больше некому душу открыть. Да, и как повторял все-



 
 
 

гда отец:
«Мальчики не плачут!»
Если сказать, что ему не повезло с женой, то это будет

неправильно. Разве тридцать лет назад он не знал, что Инна –
посредственный человек, которого кроме шмоток и сплетен
ничего в  жизни не  интересует? Как однажды, еще в  шко-
ле, назвала ее учительница по математике – «Серая троеч-
ница», и это определение точно соответствовало хохотуш-
ке и моднице Инне. Ее знания по всем предметам были по-
верхностны до невозможности. Она даже не утруждала себя
учить стихи, считая, что они ей в жизни не пригодятся. Зато
к Стасу она воспылала любовью примерно с восьмого клас-
са. И за годы знакомства как-то медленно и уверенно убеди-
ла его, перспективного и симпатичного одноклассника, что
любить его так, как она, никто не будет. И прощать его похо-
ды «налево», и содержать в чистоте дом, и вкусно готовить.
А когда она сообщила Стасу после единственной проведен-
ной вместе ночи в пьяной компании друзей о том, что ждет
от него ребенка, и аборт врачи не советуют, все (она и ее ро-
дители) приняли решение – делать свадьбу. И момент «для
решающего наступления» Инна выбрала подходящий – он
как раз переживал разрыв в отношениях со своей любимой
девушкой.

Шумную свадьбу сыграли в самом солидном ресторане го-
рода. Инна, в роскошном белом платье и воздушной фате,
радостно принимала подарки и комплементы от гостей. Она



 
 
 

смотрела влюбленным взглядом на  жениха и  была удиви-
тельно хороша в состоянии счастья и удовлетворения от соб-
ственной победы. Но прошло время, и оказалось, что бере-
менности у  нее нет и  быть не  могло в  силу физиологиче-
ских причин. Когда он возвращался поздно домой – закаты-
вала истерику с крепкими рабоче-крестьянскими словцами.
Готовила она так себе, не проявляя кулинарных способно-
стей и энтузиазма. За порядком в квартире следила от случая
к случаю, сама мимоходом, разбрасывая вещи по комнатам.

Миф о настоящей вечной любви быстро развеялся, детей
не было, и семейная жизнь напоминала старую скрипучую
телегу, которая тоскливо и однообразно тащится по колдо-
бинам унылого быта. С такими невеселыми мыслями Ста-
нислав Ильич провалился в сон. Его неожиданно разбудил
шум открывающейся двери купе и яркий свет из коридора,
направленный прямо в лицо.

– Ой, раз уж вы проснулись, мужчина. Не поможете мне
чемоданчик до выхода донести? – попутчица стояла в курт-
ке, завязывая голубой бант на одеяльце ребенка, – а на стан-
ции братья у вас его заберут.

Еще не  совсем проснувшись, он вяло кивнул головой
в знак согласия, взял с полки ее чемодан и тихо пошел по ко-
ридору за своей попутчицей. Поезд остановился, противно
скрипя тормозами, а  как только проводник открыл дверь,
Станислав увидел радостные лица встречающих мужчин, ко-
торые протягивали руки к  его мимолетной спутнице и  ее



 
 
 

ребенку. Уже на перроне женщина оглянулась и благодарно
махнула рукой. Станислав улыбнулся, тоже махнул в ответ
и тихо произнес:

– Удачи тебе, тезка!
Молоденький проводник стоял внизу и смотрел вслед уда-

ляющейся группе. Стас поежился от ночной свежести и гля-
нул на часы.

– Уже полночь, – пробормотал он и, обращаясь к провод-
нику, спросил, – сколько здесь стоим? Покурить успею?

Парень повернулся к нему и весело ответил:
– Еще пять минут. Конечно, успеем! – и достал из кармана

сигареты.
– А я за своими в купе смотаюсь, – начал было Станислав.
Однако доброжелательный парень остановил его.
– Пока вы бегать будете, стоянка закончится. Угощайтесь

моими, – и он протянул ему пачку.
– Ну, спасибо тебе, земляк! – Стас затянулся, и ему стало,

как-то необычно хорошо.
Он стоял на  том  же перроне, что и  пять минут назад.

Но ему показалось, как будто он переместился в другой мир.
Пахло весной, несмотря на  знакомый специфичный запах
поезда. Ночное небо было как будто рядом, переливаясь дра-
гоценной россыпью сверкающих звезд. И  уже не  хотелось
идти назад в душный вагон, а остаться здесь на маленькой
неизвестной станции и поселиться в каком-нибудь деревян-
ном домике, перед которым будет цвести сирень. Его минут-



 
 
 

ные фантазии прервал голос проводника:
– Заходите в вагон, сейчас поедем!
Станислав кивнул и  бойко поднялся по  металлическим

ступенькам. Он вернулся в свое купе, но спать совсем не хо-
телось. Мужчина включил ночник и увидел книгу на сосед-
ней полке.

«Барышня оставила женский роман, – Стас взял неболь-
шой томик в руки, – интересно, что читают современные да-
мочки?» – подумал он, листая чужую книжку.

На одной из страниц Станислав прочитал:
– В пятом классе на восьмое марта Марине подарил куклу

с голубыми волосами мальчик, который ей очень нравился…
Было что-то невероятное в этом обычном предложении,

потому что ОН подарил куклу с голубыми волосами девоч-
ке, в которую был влюблен. И именно на восьмое марта в пя-
том классе! Станислав резко захлопнул книжку и посмотрел
на обложку: фамилия автора была незнакомая. Тогда он от-
крыл первую страницу и начал читать. Да, это был женский
роман, но описанные в нем события удивляли его и волно-
вали с каждой строчкой все больше и больше. Эта была ис-
тория его первой любви с одноклассницей Верой.

Стас всегда нравился девочкам: они ему писали записки,
звонили домой и даже сами приглашали в кино и в гости.
Только не Вера. Нет, она не была замкнутой, не была тихо-
ней, но всегда точно знала: что такое хорошо и что такое пло-
хо. Однажды, уже в десятом классе, Стас решил проводить



 
 
 

ее из школы. Он заранее придумал предлог – сказал ей, что
в ее доме живет парень из их волейбольной команды, и он
идет к нему узнать, когда тренировка… Так что ему с ней
по пути. Наверное, тогда Вера даже не поняла, что он соврал
и про ее соседа, и про тренировку. Но это было для них обо-
их тогда не важно. Он помнит, что веселил ее весь недолгий
путь от школы до ее подъезда. Она звонко смеялась, когда он
рассказывал какие-то небылицы. А первый раз по-настояще-
му, без придуманных поводов, Стас проводил Веру весной,
уже на первом курсе института. Так вот откуда это ощуще-
ние счастья от звездного неба и весеннего запаха на перроне!
Тогда им было по восемнадцать, и они впервые поцелова-
лись. И кружилась голова, и казалось, весь мир должен знать
об их любви! Он прижимал худенькую Веру к себе, а она,
смущаясь, шептала ему:

– Стаська…
И он иронично отвечал ей в ответ:
– Не Стаська, а Станислав Ильич, можно просто Ильич, –

и они смеялись, влюбленные и счастливые…
Мужчина читал книгу и чувствовал, будто обретает, поте-

рянное когда-то по глупости или молодости, счастье.
Он дарил ей цветы, а она читала ему стихи, и не было дня,

чтобы они не виделись! Стас вспомнил, как, однажды про-
ходя мимо, они зашли в церковь и поставили свечки перед
иконами. Потом Вера спросила его:

– Стаська, а ты попросил что-нибудь у Бога, когда стоял



 
 
 

в храме?
– Попросил, – ответил он.
Вера обняла его и тихо сказала:
– Я – тоже…
Спустя месяц после этого случая, Стас стал ее первым

мужчиной и точно знал, что они обязательно поженятся. Он
был влюблен в Веру и чувствовал, что это взаимно. Ему хо-
телось заботится о  ней, слышать всегда ее смех, смотреть
в любимое лицо и отражаться в искрящихся глазах.

А  потом они неожиданно расстались, потому что Вера
сказала, что она полюбила другого мужчину. Сказала спо-
койно, без лишних объяснений и чувства вины. Это был как
гром среди ясного неба. От  чистой и  доверчивой возлюб-
ленной он не ожидал такого предательства. Станислав тогда
страшно обиделся и не хотел ее больше видеть. Он ужасно
переживал и страдал, но тут опять (как бывало и раньше)
появилась заботливая и влюбленная Инна, которая затащи-
ла его сначала в компанию к своим друзьям, а потом и в по-
стель.

А в книге было по-другому…
Однажды в почтовом ящике Марина обнаружила письмо,

адресованное ей, без подписи. В нем сообщалось, что жених
ее не любит и у него есть другая женщина. Если она не ве-
рит, пусть подойдет к перекрестку рядом с их бывшей шко-
лой и  убедится. Героиня романа подошла к назначенному
времени и действительно увидела своего парня, который да-



 
 
 

рил цветы другой девушке. Прочитав это, Станислав Ильич
даже стукнул рукой по столу. Да, точно, он вспомнил! Инна
позвонила ему и сказала, что ее пригласили на день рожде-
нья, но у нее в училище занятия заканчиваются поздно, и она
не успевает купить цветы имениннице. Бывшая однокласс-
ница попросила его купить букет и принести на перекресток!
Он не мог отказать, потому что она так часто выручала его.
Было… Но все же не так! Вот почему гордая, с уязвленным
самолюбием, Вера придумала про другого мужчину. А Стас
ей тогда поверил. Но он помнит, как она была убедительна
в этой своей лжи! Мужчина отложил книгу и стал смотреть
в окно. Уже светало… Звезды исчезли, и серое предрассвет-
ное небо уже не радовало, а угнетало.

Станислав Ильич взял сигарету и пошел в тамбур. Про-
водники уже сменились, и  немолодая проводница с  недо-
вольным видом суетилась у дверей туалета. Закурив, он стал
вспоминать события тридцатилетней давности. Перед самой
свадьбой он пришел к Вере. Она вышла к нему из квартиры
на лестничную площадку, обернувшись толстым клетчатым
пледом и, не глядя в глаза, равнодушно сказала, что она за-
нята: готовится к сессии. И тогда он ей сообщил, что женит-
ся. Ему безумно хотелось вызвать у нее хоть какие-то эмо-
ции. Стас даже сейчас помнит, как хотел ей отомстить за ее
предательство и свои страдания! А Вера лишь опустила го-
лову и, помолчав несколько минут, вдруг резко ответила:

– Я не одобряю твой выбор, – и ушла, хлопнув дверью.



 
 
 

Как это было давно… А сейчас кажется будто вчера. Ста-
нислав Ильич затушил окурок, вернулся в купе и вновь от-
крыл книгу.

Марина, героиня романа (а Стас уже не сомневался, что
это была его Вера) очень переживала. Она узнала, что ее лю-
бимый встречается с другой! Да, с кем? С пустышкой Инной!
Бывшие одноклассницы предупреждали ее, что он – слиш-
ком влюбчивый, но она не верила. А вот теперь безвыходная
ситуация. Он сам пришел и сказал, что женится. А что же
будет с ней и с будущим ребенком? Она металась по комнате.
Что скажут родители? Как сдавать сессию? Марина в отчая-
нии накрылась с головой пледом и думала-думала, но ничего
не приходило в голову.

– Без паники, – шепотом уговаривала она сама себя.
В замочной скважине повернулся ключ, и прямо с порога,

мама весело крикнула:
– Маришка, ты – дома?
– Да, мам, пишу реферат, – как ни в чем не бывало, отве-

тила девушка.
В  приоткрытую дверь комнаты заглянула улыбающаяся

мама с морозным румянцем на щеках.
–  Посмотри, какую красивую открытку с  новым годом

прислала тетя Лида! – и протянула яркую открытку.
– Да, красивая! – сдержанно проговорила Марина, всем

своим видом показывая, что занята. На самом деле, ей очень
стыдно было перед родителями, а больше всего она боялась,



 
 
 

что мама заметит изменения в фигуре дочери. Когда женщи-
на ушла, Марина автоматически взяла открытку и вдруг по-
думала:

«Тетя Лида! Наша добрая, замечательная тетя Лида, она
обязательно поможет! Выход есть!»

И Марина схватила бумагу и стала писать письмо своей
любимой тетушке.

В модных вельветовых штанах—бананах и объемном вя-
заном свитере Марина сдала все экзамены зимней сессии,
и никто не заметил ее округлившийся животик. А через ме-
сяц, приехала тетя Лида и забрала племянницу к себе, уго-
ворив свою старшую сестру и ее мужа (родителей Марины)
своими вымышленными, но очень серьезными доводами.

Девушка к этому времени перевелась на заочное отделе-
ние и, не  успев на  новом месте устроиться на  работу, по-
пала в  роддом. В  апреле у  нее родился сын: семимесяч-
ным и очень слабеньким. Малыша перевели в реанимацион-
ное отделение Центральной детской больницы. Марина, по-
худевшая и  уставшая, переживала за  своего ребенка, а  он
внешне не  подавал признаков жизни. В  детскую реанима-
цию не пускали родственников, даже матерей. Она приходи-
ла каждый день справляться о здоровье сына, но врач только
качала головой.

– Пока никаких изменений…
Однажды молодая мама упросила старенькую санитарку

переночевать в коридоре. Когда медицинский персонал ре-



 
 
 

анимационного отделения разошелся по домам, и осталась
только дежурная бригада, она тихонько пробралась к кроват-
ке своего мальчика, аккуратно взяла его за крохотные паль-
чики и твердо прошептала:

– Сыночек, я тебя очень сильно люблю!
Ей так хотелось, чтоб он просто заплакал, как другие но-

ворожденные, но он молчал. Она поцеловала его ручку и по-
просила малыша:

– Ты борись, сынок, борись!
От отчаяния Марина встала перед кроваткой на колени.

Слезы катились, не переставая, по ее осунувшемуся лицу.
Она не знала ни одной молитвы, она просто обратилась к Бо-
гу:

– Помоги, пожалуйста! Пусть Он будет жить! Он же ни
в чем не виноват, это я – грешная!

Бледно-желтая луна лениво освещала палату и одинокую
фигуру молодой женщины, стоящую на коленях перед дет-
ской кроваткой. Под утро пришла санитарка и  отправила
Марину домой:

– Ты ж меня, милая, не подведи! Скоро врачи придут, а ты
тут! Иди-иди, а к обеду придешь, после обхода.

Марина, как во сне, с трудом добралась до квартиры те-
тушки и рухнула на диван, не раздеваясь.

Проснулась она от прикосновения теплых ладоней к ее ру-
ке и тихого ласкового голоса тети Лиды:

– Мариночка, вставай, моя девочка!



 
 
 

Она вздрогнула и резко села на диване. Посмотрев на пе-
чальное выражение лица своей родственницы, у нее поче-
му-то заныло в груди, а руки и ноги свело от тяжелого пред-
чувствия.

– Тетя Лида, а сколько времени?
– Уже одиннадцать… Ты давай вставай и собирайся. По-

завтракаешь сейчас, и мы с тобой пойдем в больницу, – тихо
проговорила она и трогательно погладила племянницу по го-
лове.

– Но тебе же на работу нужно! Я сама схожу. Только сна-
чала в магазин зайду, – она устало улыбнулась, – вчера мне
в отделении сказали, что нужно свои пеленочки принести.
У них не хватает.

– Я уже была на работе. Не нужно идти в магазин. Мне
звонили из больницы Пойдем туда вместе, родная…

Марина все поняла, но не хотела переспрашивать. Она на-
деялась, что сейчас они придут в палату, а ее сыночек жив
и здоров. Он будет смотреть на нее своими голубыми глаза-
ми, а она развяжет туго перетянутую грудь, и будет кормить
своего мальчика молочком. Но в отделении ее повели в ка-
бинет врача, а не в палату. Врач сухо сообщила, что ребенок
умер. Последнее, что слышала Марина, прежде чем потерять
сознание, как заведующий отделением спросил:

– Как назвали мальчика?
И старенькая санитарка ответила вместо нее:
– Я вчера слышала, она его называла «Борис».



 
 
 

В сознание Марина пришла от едкого запаха нашатыря.
Она лежала в процедурной на кушетке, а молоденькая мед-
сестра с повязкой на лице держала ватку и пристально смот-
рела на нее.

– Вы меня видите? – спросила участливо она.
Марина кивнула в ответ.
–  Полежите немного, я Вам сделала успокоительный

укол, – и девушка вышла из кабинета.
Марина смотрела в потолок, и боль разрывала ее грудь.

Взгляд ее затуманенных от слез глаз упал на мощный карниз
над окном.

«Повешусь, – мелькнула дерзкая мысль, – не выйду отсю-
да без сыночка».

Дверь скрипнула, и вошла ночная санитарка. Она легонь-
ко присела на край кушетки.

– Не рви сердце, милая, – сказала старушка, взяв Марину
за руку, – как еще моя мать говорила: «Узелок только развя-
зался». Вот, увидишь: будут и у тебя еще детки!

– Вам легко говорить, – всхлипнув, Марина отвернулась
к стенке.

– Нет, милая моя, нелегко. Ох, нелегко терять детей, тебе
это каждая мать скажет. Всю себя бы отдала до краев, до по-
следней кровинки, чтоб только живы детки были! У меня
самой десять лет назад дочка родами померла, – она тяжело
вздохнула, – родила двойню: мальчика и девочку… И все,
все умерли! Так в гроб троих и положили… Столько я слез



 
 
 

пролила, милая! Жить не хотела, от боли по ночам выла…
Зять мой тоже сильно переживал, но потом успокоился и же-
нился. А я осталась одна на всем белом свете! Вот и пришла
сюда работать. Может быть, кому-то еще помогу, – медлен-
но проведя шершавой ладонью по своему лицу, горестно за-
кончила она.

Марина повернулась к  санитарке и  рывком прижалась
к ней. Старушка обняла девушку своими грубоватыми рука-
ми:

– Ты будь сильной. Родишь еще, вот увидишь. Ты – моло-
дая, здоровая женщина. Муж-то у тебя есть?

Марина мотнула головой:
– Нет.
– Ой, Господи-Господи. Я так и думала. А там, на лестни-

це, кто тебя дожидается? Мать, что ли?
– Нет, это тетя.
– Пойдем к ней, милая! Тихонечко вставай, я тебе помогу.
Они молчаливо прошли по  коридору реанимационного

отделения. На  площадке у  двери стояла тетя Лида с  за-
плаканными глазами. Увидев племянницу, она шагнула на-
встречу и порывисто обняла Марину.

Станислав задумчиво отложил книгу и подумал, почему
он не знал, что произошло с Верой? Сколько же ей, девятна-
дцатилетней девушке, пришлось пережить!

Вспомнил, как кто-то из бывших одноклассников сооб-



 
 
 

щил, что она внезапно перевелась в  институте на  заочное
отделение и переехала в другой город. А он? Что делал он
в то время, когда его любимая оплакивала их сына? Да, точ-
но, именно в апреле они путешествовали по Болгарии. Его
родители подарили им с Инной туристическую путевку. Мо-
лодая жена «сдувала с  него пылинки», подобралась весе-
лая компания, солнце, море, «золотые пески»… Кажется, он
был тогда счастлив. А  потом, все как-то завертелось. Мо-
лодость эгоистична. Начало семейной жизни было беззабот-
ным и  веселым. Только спустя пару лет, начались громо-
гласные скандалы, театральные истерики, бытовой шантаж
со стороны, вдруг переставшей быть милой и покладистой,
жены… И у него появились новые друзья, новые подружки.
Стас просто научился не обращать внимания на Инну и ее
желание перевоспитать его. Со временем и она успокоилась,
так и жили: каждый сам по себе. Ему даже казалось, что все
семейные люди так живут и терпят друг друга, а большая лю-
бовь лишь в романах для сопливых девчонок. И только после
сорока лет он начал замечать, что живут и по-другому. Что
спешат домой с работы его сотрудники, с нежностью расска-
зывают в курилке о своих супругах, с гордостью показывают
фотографии детей и внуков. Станислав Ильич тяжело вздох-
нул. Получается, потерял он свою любовь, она прошла мимо,
а он даже не заметил. А что же теперь?

Купейная дверь с шумом открылась, и все та же провод-
ница певуче сказала заученную фразу:



 
 
 

– Сдаем постель, через час – конечная!
– Ну, вот и все! Приехали! – усмехнулся он и стал нехотя

собирать невзрачное казенное белье со смазанными печатя-
ми.

Когда Стас открыл ключом дверь своей квартиры, то с по-
рога услышал радостный голос жены:

– Да, ладно, Димусик! Мой приедет только завтра или да-
же – послезавтра! Успеем еще покувыркаться! – и она кокет-
ливо засмеялась.

Стас вошел в гостиную и увидел Инну, вальяжно разва-
лившуюся на диване. Левым плечом она прижимала к уху
трубку домашнего телефона, из которой был слышен муж-
ской смех. Одновременно она красила ногти на ногах, взгро-
моздив свой сороковой размер на журнальный столик. Он
оставил чемодан в прихожей и спокойно прошел мимо Инны
в свою комнату. Разговор мгновенно свернулся, жена попро-
щалась с абонентом и в распахнутом шелковом халате раз-
машисто пошла за не вовремя вернувшимся из командиров-
ки мужем.

–  Мог  бы позвонить и  предупредить,  – вместо привет-
ствия язвительно сказала она, кокетливо поправляя причес-
ку.

– Да, ну? С каких пор я должен отчитываться перед то-
бой? – не скрывая раздражения, ответил он, снимая плащ.

– Чтобы не ставить жену в глупое положение! Так все вос-
питанные люди делают, между прочим!  – нравоучительно



 
 
 

проговорила Инна.
– Ну, в умном положении ты еще никогда и не была, –

не глядя на женщину, холодно ответил Стас.
Инна открыла рот, чтобы ответить, но муж продолжил:
– А, кстати, кто у нас воспитанный: ты или твой «Диму-

сик?» – фыркнул он и раздраженно добавил. – Немедленно
выйди из моей комнаты!

– Да уж точно, не ты! – противно взвизгнула она, но он
с силой вытолкнул ее за дверь и повернул ручку.

Все это было до тошноты знакомо и предсказуемо. Инна
начала, как обычно, кричать гадости и оскорбления в его ад-
рес, стуча кулаками по стене. Вдруг дверь резко распахну-
лась, и Стас спокойно спросил:

– Где мои школьные фотографии?
От  неожиданного вопроса жена замерла, а  потом еще

с большим азартом продолжила свой визгливый ор:
– Что, про свою Верку вспомнил? Захотел полюбоваться

на несчастную любовь? Да если бы она знала, какой ты при-
дурок и неудачник!

– И что тогда? – Стас сильно схватил жену за плечи. – Что
тогда? – сердито повторил он вопрос.

– Аборт бы сделала, – уже не так громко ответила Инна
и ловко вывернулась из рук растерянного мужа.

Стас вздрогнул:
– Так ты знала, что она ждала от меня ребенка?
– А че ж мне не знать? – она встала в свою любимую позу



 
 
 

«Руки в боки». – Ты забыл, где моя мать работала? Ааааа…
Дошло?

Он толкнул ее с такой брезгливостью, что Инна испуганно
замолчала. Ему было сейчас противно за нее и за ее мать.
И больно за себя.

«Обвели, как дурачка, – грустно подумал мужчина, – все
понятно, к чему была такая спешка со свадьбой и эта ложная
беременность. Теща работала в женской консультации мед-
сестрой и узнала про Веру. Это в их планы не входило: вы-
годный жених мог ускользнуть».

Стас вернулся в комнату и встал, как вкопанный. Он мед-
ленным прощальным взглядом обвел свое жилище, похожее
скорее на холостяцкую берлогу, а не на  спальню женатого
человека. На полках стояли его любимые книги, которые по-
купала еще мама, старенький глобус на деревянной подстав-
ке, баскетбольный мяч с подписями всей школьной команды
на память. Но уже ничего не могло его задержать здесь. Он
стремительно метнулся в коридор, схватил чемодан и, при-
тащив его в комнату, стал проворно набивать самыми необ-
ходимыми вещами.

–  Давай-давай, уматывай,  – не  унималась беспардонная
Инна, – надоел ты мне, сволочь! Ну, какая же я дура, что
за тебя замуж вышла!

Она с шумом прошлась по большой комнате и прислуша-
лась. Молчание мужа ее нервировало. Плеснув в хрусталь-
ный бокал любимый ликер, она крикнула в сторону закры-



 
 
 

той двери:
– Думала, жить буду, как сыр в масле! Шубы и машины

менять, как перчатки. Да, если б не твои родители, я…
–  Продолжай,  – выйдя из  комнаты, тихо сказал Стас

и уточнил, – так, что мои родители?
– А то! – женщина зло посмотрела на мужа. – Давно хотела

тебе все высказать, все-все, что наболело за эти годы!
– Говори, – он стоял, держа в руке чемодан, все еще при-

влекательный и статный мужчина.
В свои сорок восемь, Станислав Ильич выглядел гораздо

моложе своих лет.
– Я тебя внимательно слушаю, – пренебрежительно про-

говорил он, – что у тебя там наболело?
– Слушай-слушай! – с заметной издевкой, произнесла же-

на. – Да если бы твой отец не был «шишкой», думаешь, я бы
позарилась на тебя! Что же мне, надо было выходить замуж
за голодранца какого-нибудь и начинать жизнь в коммунал-
ке? А твои родичи все для тебя были готовы сделать: «Хо-
чешь, сынок, машину? Женишься, сынок, – купим кварти-
ру!»

Стас смерил ее взглядом сверху вниз:
–  Неужели из-за этого ты на  меня «позарилась»? Кля-

лась же в вечной любви, – усмехнулся он.
– Любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда! –

Инна с пафосом села на диван, закинув ногу на ногу, и пре-
зрительно посмотрела на мужа.



 
 
 

– Не пойму тебя что-то. Ты что – голодала? С родителями
жила обеспечено и ни в чем не нуждалась! Одевалась лучше
своих ровесниц.

– Ха! – она зло хмыкнула и поправила челку.
Потом медленно отпила ликер и привстала с дивана.
– Да что ты видел? Только обертку!
Мужчина пристально глянул на  жену, прищурив глаза.

Она махнула рукой и продолжила:
– Мать все деньги «вкладывала» в меня, говорила: «Товар

надо лицом подавать!» Да и не все шмотки были мои, я бра-
ла у иностранных студентов в вашем институте на продажу.
Пару раз надену, а потом подшаманю и – продаю! Я же – ум-
ная и практичная девочка! – и Инна довольно рассмеялась.

– Точно, все средства ушли на обертку, а внутри оказалась
пустота! – Стас горько вздохнул.

Он взял ее за подбородок и посмотрел в лицо.
– Инна, – он впервые за последние годы назвал ее по име-

ни, – ты даже глупее, чем я думал!
– А тут ты ошибаешься, дорогой мой муженек! – насмеш-

ливо выкрикнула она, стукнув его по руке. – После смерти
твоей матери мы же тебя отсюда выписали и прописали в от-
цовской квартире! Правильно?

– Правильно! Ну и что? – совершенно без интереса спро-
сил он и недоуменно пожал плечами.

– А то, что эта квартира теперь – моя!
– Ууууу, вон оно как, – Стас зло усмехнулся, – в этом за-



 
 
 

ключается весь твой ум? И ты, бедняга, столько мучилась,
чтоб за тридцать лет супружества, как ты говоришь, с неудач-
ником и сволочью, урвать себе мою квартиру? – он взял че-
модан, вышел за порог и, процедив сквозь зубы. – Дарю! –
и отчаянно хлопнул дверью.

Станислав Ильич бодро спустился по ступенькам, вышел
на улицу и тут он остановился.

«Куда идти? К сотруднице Нине, с которой у него продол-
жительные отношения? Да нет. Одно дело – с бутылочкой
хорошего вина завалиться на „огонек“ к одинокой коллеге,
а другое – прийти с чемоданом. И вообще, затянувшийся ро-
ман – это тупик. Нина отпадает. Отца не хочется расстраи-
вать, он без того доживает последние месяцы: после смер-
ти мамы он здорово сдал… Друзья? Тоже – нет. У каждого
своя жизнь, и не тот сейчас момент, когда хочется отвечать
на вопросы, даже участливые», – рассудил про себя он и по-
шел на автомобильную стоянку. Небрежно бросив чемодан
на заднее сиденье, Стас сел в машину и закурил. Сколько раз
он думал расстаться с Инной, даже несколько раз после скан-
далов уходил в первые годы семейной жизни, благо были же-
лающие женщины принять его с одним чемоданом. Но жена
его разыскивала, плакала, стояла на коленях и уговаривала
вернуться домой, клятвенно обещая быть примерной и по-
слушной. И он думал: «А, действительно, что менять шило
на мыло». Теперь он понимал, что человек уходят из семьи
не к кому-то, а от кого-то. Как, например, сейчас. И обрат-



 
 
 

ной дороги нет.
В кармане неожиданно зазвонил телефон.
–  Станислав Ильич, приветствую! Ты придешь сегодня

в офис или после дороги отоспишься? – бодрый голос заме-
стителя вернул его к реальности.

– Антон, привет! Давай я завезу документы и возьму пару
дней отдохнуть. Я в машине. Скоро буду!

– Отлично! Жду!
Хороший у него заместитель, Антон Викторович. И друг,

и сотрудник, и подчиненный. Знакомы еще со студенчества,
а работают вместе только последние лет пять. Когда освобо-
дилась вакансия заместителя, Стас позвал к себе друга юно-
сти. С  ним можно поговорить по  душам, а  можно просто
молча покурить – и это молчание порой ценнее самого заду-
шевного разговора.
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