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Аннотация
В  осиротевшей квартире Анны после смерти близкого

человека, на 9-ый день траура начинают происходить странные
вещи.. Оживающие  силуэты в  старинном зеркале пугают
мыслью о  собственном безумии. Так  ли  это на  самом деле?
Следующее мгновение не  дает времени на  размышления,
обнажая основной инстинкт. Борьба за  собственную жизнь,
ответственность за чужую и неизбежность встречи, уготованной
ей потусторонним миром…
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Ход в Зазеркалье

 
Перед нами книга талантливого писателя и  профессио-

нального психолога. Герои её сюжета вплетены в  тонкую
ткань событий, то и дело соскальзывающих из реальности
в  мир, где нет привычных координат. Он творится прямо
у нас на глазах игрой сознания или вдруг рождается стихий-
но, никому не подчиняясь. Этот мир странно подсвечен из-
нутри, словно отражен забытыми силуэтами в старом пыль-
ном зеркале.

Ход в Зазеркалье – это мистическая колея, ведущая глу-
боко внутрь, а кажется что вовне, в другую Вселенную. В нее
проваливаешься, не успевая даже на миг осознать происхо-
дящее и на всякий случай схватить хоть глоток воздуха, что-
бы там осмотреться и принять новое своё местонахождение.

Сначала просто принять, двигаться, не  разбирая доро-
ги перед собой и  не  стремясь пока ничего осмысливать.
Но между тем уже и не бросаясь срочно искать щель выхода,
которая очевидно там же, где был вход. Пугающее очарова-
ние встреч с собой, своими притаившимися страхами и фо-
биями, вытесненными и застрявшими где-то на дне подсо-
знания маленьким, спящим невротическим клубком, трево-
жит, бередит и даже ранит. Нужна перезагрузка. Не там, где
движется обыденная реальность. А в этом замутненном, ис-
кривленном Зазеркалье, с его аллегориями и обнаженными



 
 
 

нервами. Внутри себя.
Это параллельная драматургия сознания, текущая по сво-

им правилам на фоне и в глубине прочтения текста. Вокруг
него. Он обладает собственной языковой магией, заставля-
ющей неотрывно цепляться за нить повествования. Аллю-
зия такая, как от просмотра длинной съемки распускающе-
гося бутона, многократно ускоренной оператором до ожив-
шего цветения. Это – о языке, слове, смысловой гамме чув-
ствования. По ходу развертывания сюжета в драматургии по-
являются пружины, раскачивающие сознание от  экзистен-
ций к  пронзительному опыту погружения в  глубины люб-
ви – душевной и телесной, в их неразрывность. Эти сцены
прописаны на такой высокой ноте истинного таинства меж-
ду людьми, что если им суждено будет просочиться из За-
зеркалья в реальный мир, то он засветится еще одним мая-
ком. В этом тонусе ожидания автор книги оставляет читате-
ля в конце первой её части. Надеемся, оставляет ненадолго.

Шлейф, ощутимый позади, после прочтения  – художе-
ственно-терапевтический. Перезагрузка. Ясность, бодрость
и  ничем не  измеряемая благодарность. Каждый читатель
увидит в книге себя – самое лучшее, что нужно для позна-
ния. Текст для читателей умных и  глубоких. Для тех, кто
слышит шепот в глубине событий.

Музыковед, кандидат искусствоведения,
доцент, профессор кафедры теории музыки
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Сон в руку

 
Хмм… Что делает здесь сосед из  моего детства? Пом-

ню его смутно и  только потому, что однажды он, мож-
но сказать, спас меня от падения в канализационный люк.
Кому-то, зачем-то понадобилась тяжелая, металлическая
крышка от него. А я была еще слишком мала, чтобы уверен-
но управлять тормозами нового двухколесного велосипеда.
Кто знает чем бы все это закончилось – не подоспей вовремя
сосед.

Не  помню его имени, да кажется и  не  знала никогда.
Не слышала его голоса… Был тихим, неприметным челове-
ком со странной татуировкой на внутренней стороне кисти.
Не помню, чтобы он с кем-нибудь заговаривал в нашем дво-
ре.

Сейчас он что-то говорит и даже жестикулирует, помогая
мне его услышать. Но я не слышу. Я ведь не знаю его голоса,
хоть и изо всех сил стараюсь познакомиться с ним.

К тому же вклинивается навязчивый, как в старом, испор-
ченном транзисторе, визгливый голос Людки из 15 кв. На-
до же! И она здесь. Та самая, в сущности неплохая, сердеч-
ная девица, которую пенсионеры, дежурившие на лавке воз-
ле подъезда, всегда провожали укоризненными взглядами.

А  те, что побойчее да позлобней, и  шалавой могли на-
звать. Изнывающие от жары и от скуки старики, сфинксами



 
 
 

сидевшие у подъезда, всегда с какой-то плотоядной радостью
оживлялись на вид очередного, обнимающего Людку ухаже-
ра. А она будто и не замечала их неодобрения. И что инте-
ресно, не было это нарочито вызывающей, демонстративной
позицией, показывающей всем средний палец. И не то что-
бы ей совсем не было ни до кого никакого дела. Было в ней,
чтo-то такое, что дается видимо от рождения. Какая-то го-
степриимность души, радушие ко всему живому. Такое мож-
но встретить, и то не часто, только у старших людей, кото-
рым повезло прожить интересную, полную жизнь. Повстре-
чав такого человека, мы точно знаем определение тому, что
он излучает, в свой особый способ относясь к людям и к жиз-
ни в целом. Мы зовем это мудростью.

Но Людка… Откуда взяться мудрости у ПЭТЭУшницы,
20 с небольшим лет отроду, для которой тройка в школе бы-
ла той максимальной высотой, за которой зеленым светом
облегчения мигал значок- переведена? И все же было в ней
какое- то интуитивное понимание того, что не бывает абсо-
лютно плохих людей – бывают несчастливые. И что жизнь
неоднозначна и скоротечна. И что радоваться ей значитель-
но приятней чем тратить понапрасну на склоки. Видимо это
и раздражало особо ядовитых пенсионерок. Тех, что и потас-
кухой обозвать и плюнуть вслед ей могли. И столько злобы
и горечи в этом было, что казалось плевок сейчас зашипит
как капля на  раскаленном утюге. Похоже молодая жизне-
любивая девушка невольно расстравливала их старые раны



 
 
 

непрожитой жизни, сочащиеся горечью одиночества, нераз-
деленной любви, упущенных возможностей. Завистью к то-
му, что и в их жизни могло бы быть, но не случилось…

Она все та же, какой я ее чаще всего видела. В безвкусном,
ярко малинового цвета платье, которое тем не менее было
ей к лицу, гармонично вписываясь в целый образ. В колгот-
ках- сеточках, геометрический рисунок которых нарушал-
ся штопкой над левой пяткой. Правда заметен этот шов
был только вредным теткам- соседкам, мне и моим подруж-
кам. Маленьким еще девочкам, но уже жадным к атрибутам
взрослой и, как нам тогда казалось, настоящей женской жиз-
ни. Поклонников же девушки такие детали мало, похоже, ин-
тересовали. Как правило, их взгляды растекались на пыш-
ном, слишком приветливо – открытом декольте. Правда слу-
чались и такие, что в глаза ей заглядывали. Интересная ме-
таморфоза в тот момент случалась с ней. Откровенный, рас-
катистый смех, обычно вырывающийся лавиной из жизне-
любивой Людкиной груди, вдруг рассеивался на другие нот-
ки. Чуть более низкие, мягкие, вкрадчивые, с правильно вы-
держанными паузами. Она была невероятно хороша в такие
моменты. Жаль, что сейчас не один из них. Нет не только
ее чарующего смеха. Нет ни одного привычного Людкиного
поклонника. Диссонирует совсем пустая скамейка. Я нико-
гда не видела ее такой сиротливо- покинутой. У нас, молоде-
жи, практически не было шанса посидеть на ней. Она всегда
была оккупирована пенсионерками так же как ветки тополя,



 
 
 

растущего в нашем дворе, стайкой сорок. Сейчас не было ни
тех, ни других. Интересно, что их спугнуло?



 
 
 



 
 
 

Только одинокая фигура в кричащем платье стоит лицом
к  окнам старой пятиэтажки и  громко что-то выкрикивает
кому-то в одном из этих окон. Я поднимаю глаза в том же
направлении и всматриваюсь в окна, пытаясь понять, кому
она кричит. Перебираю взглядом одно за другим поблески-
вающие на  солнце окна. Есть чтo-то противоестественное
в их одинаковости. Как-будто высосана из них жизнь вместе
с занавесками, шторами, геранью и распахнутыми форточ-
ками. После нескольких тщетных попыток увидеть хоть что-
то, появляется чувство, что отыскать в этих окнах признаки
жизни равносильно тому, что поймать взгляд слепого чело-
века, натыкаясь на стекла его очков.

Вместе с  пониманием этого растет раздражение на  со-
седку, которая продолжает выкрикивать какие-то отдельные
фразы. Уже раздражает ее голос, ее дурацкая, не по сезону
накинутая сверху платья теплая, шерстяная кофта. Зачем-то
на ней теплые, не по погоде ботинки. Стоп! А действитель-
но, почему она так тепло одета? Ведь сейчас градусов 30 –
не меньше. А ей похоже вообще не жарко. В то время, как
я начинаю чувствовать себя муравьем, пойманным увеличи-
тельным стеклом мальчишек – садистов на солнце. Стоя так
под прямым солнечным прицелом, я чувствую как раздра-
жение постепенно сменяется тревогой. Ты только не пани-
куй – уговариваю я себя. Это в жаре все дело. Она на тебя
так действует. На секунду удается сдержать тревогу, но этого



 
 
 

хватает только на глубокий вдох. А следом в голове загорает-
ся предупреждающая лампочка сирены- Бежать! Спасаться!
Ноги, не дожидаясь команды сверху, несут меня к подъезду.
Мой основной инстинкт включается раньше, чем до созна-
ния доходят признаки того, кого я никогда не видела, но чув-
ствовала убегающей спиной всю его опасность. Не раз слы-
шала его дыхание. Догоняющее, прилипающее к позвоноч-
нику. Ползущее вверх по затылку тысячами иголок, от кото-
рых волосы на голове начинают шевелиться.

Страх подполз к горлу, съежившись в один тяжелый, твер-
дый ком. Хочется кричать, но открытый в ужасе рот издает
звуков не больше, чем выброшенная на берег и бьющаяся
в агонии рыба. ОН лишил меня голоса, хладнокровно обре-
зав провода сообщения с внешним миром.

Ноги не сдаются. Они несут меня по знакомым ступень-
кам к родной квартире. Перескочив последние две, оказыва-
юсь на своем этаже и буквально налетаю на дверь… запер-
та! Бешено колочу по старому дермантину руками и ногами.
Задыхаясь, из последних сил нажимаю пальцем на кнопку
дверного звонка, вложив в него все свое желание жить.



 
 
 

 
Пробуждение

 
Дверной звонок зазвучал мелодией будильника на теле-

фоне. Я не сразу поняла, что проснулась. Сердце бежит как
после марафона, пижама вся пропиталась потом, а одеяло
беспорядочным комком сброшено на пол. Фух… Ну надо же
такому присниться! Как же хорошо понять, что это был всего
лишь сон! Тело в облегчении обмякает, мышцы постепенно
расслабляются. Я тяну на себя одеяло, начиная замерзать под
влажной тканью пижамы. Какое- то время лежу, глядя в по-
толок в полной прострации. Так хочется зависнуть надолго
в этой депривации, пока мозг перегружается после ночного
кошмара. Но мой мозг загружается быстро, слишком быст-
ро. То, что происходит потом, похоже на  взрыв. В  голове
вспыхивает ярким светом мысль – она умерла! и беззвуч-
ными, быстрыми клубами боли расползается по телу. Поче-
му-то вспомнилась хроника Хиросимы и Нагасаки, которую
я увидела впервые в бабушкином черно- белом телевизоре
с испорченным звуком. Наблюдая за немoй картиной смер-
ти, я слышала доносившееся из кухни шипение бабушкиных
оладьев на сковородке.

Не помню, чтобы я тогда испытывала сострадание к япон-
цам. То ли была еще слишком мала, то ли уютный запах ба-
бушкиных оладьев окружал меня невидимой пеленой без-
опасности. Пока бабушка была жива- это чувство всегда бы-



 
 
 

ло со мной. Казалось, что так будет вечно. Но сегодня ров-
но девять дней, как ее нет. Смерть проткнула мой пулене-
пробиваемый вакуум легко и внезапно, как мыльный пузырь,
оставив один на один с болью. Беспощадной, неумолимой…
Я не знаю как с ней справиться. Только сильней сжимаюсь
в калачик, как-будто это поможет увернуться от ритмичных,
в такт моему пульсу, ударов проклятой боли. Бабушка боль-
ше не защитит, не прогонит обидчицу, не положит компресс
на разгоряченный лоб, не помажет зеленкой содранные ко-
ленки. Не обуздает своим волшебным «тшшшш… Все прой-
дет» – любую проблему.

«Бабулечка, моя любимая, как  же я тоскую по  тебе»,  –
шепчу я, тихо поскуливая, как брошенный слепой щенок,
оторванный от матери. Слезы, ничем не сдерживаемые, за-
ливают лицо, скатываются по вискам, попадая в уши. Зате-
кают в полуоткрытый рот, заставляя пробовать вкус соленой
горечи утраты.

Не знаю сколько времени лежу так, пока слезы не закан-
чиваются и  отчаяние сменяется опустошением. Медленно
приподнимаясь, сажусь на кровати, привыкая к вертикаль-
ному положению. Автоматически шарю ногами по холодно-
му полу, нащупывая тапочки. С трудом встаю и направляюсь
в ванну. Холодная вода приводит в чувства. Надо бы что-то
съесть, но единственное, что сейчас я могу в себя впихнуть –
это чашка крепкого, горячего кофе. Заваривая его, успеваю
перехватить булькающую жижу, прежде чем она зальет всю



 
 
 

плиту. Горячая чашка согревает приятно руки.
Mедленными, ароматными глотками возвращаю себя

к способности коe-как жить. Не выпуская чашки из рук, пле-
тусь длинным коридором в свой кабинет. Надо попробовать
поработать. Работа всегда мне помогала. Окунаясь в эскизы,
я забывала про реальность, погружаясь в свой собственный
мир, в котором все жило по моим законам.

В тишине коридора я слышу только шарканье собствен-
ных тапочек да легкое поскрипывание старых, деревянных
полов. Прогибаясь, половицы сдержанно вздыхают, пережи-
вая вместе со мной утрату их любимой хозяйки.

На  середине коридора задерживаюсь перед массивным,
инкрустированным по дереву серебром, бабушкиным зерка-
лом. Я его помню столько же, сколько себя. Когда-то моя по-
друга, знаток и большая поклонница антиквариата, предло-
жила выставить зеркало на аукцион.

«Эх! Была бы я побогаче, сама бы вам кругленькую сум-
му за него отвалила! Но мне и за три жизни на такое произ-
ведение искусства не заработать. А вы, продав его, можете
вообще уже ни о чем не беспокоиться. Денег хватит на всю
оставшуюся жизнь!» – сказала Мила.

Я видела как бабушка, поджав нижнюю губу, что было
признаком ее крайнего недовольства, сказала: «Не тот богат,
у кого много, а тот, кому хватает. Нам, с Божьей помощью,
всего хватает». И остаток пребывания гостьи у нас,  – уже
сидела отстраненная, не участвуя в беседе, как с Милой мы



 
 
 

не пытались ее разговорить. Но, как только я закрыла за Ми-
лой дверь, бабушка уже стояла у меня за спиной. Обернув-
шись, я испуганно вскрикнула от неожиданности.

«Бабушка, Господи, как ты меня напугала! Ты вообще по-
нимаешь, что такие телепортации в  твоем возрасте не  так
уж безопасны для здоровья и для моих чувствительных нер-
вов!»

Но похоже именно в тот момент, что редко случалось во-
обще- то, бабушку мало интересовали мои нервы. Ее зеле-
ные глаза, всегда такие любящие и ясные, совсем не похожие
на выцветшие глаза ее сверстников, сейчас блестели оскол-
ками холодного стекла.

«Пообещай мне, что никогда, ни при каких обстоятель-
ствах, ты не продашь это зеркало! Обещай, что передашь его
своей дочери и проследишь за тем, чтобы она передала его
своей. Что будешь беречь его как зеницу ока и сделаешь все
от тебя зависящее при жизни, чтобы зеркало осталось в на-
шей семье!»

Она говорила низким, очень тихим голосом, но не услы-
шать ее было невозможно. Я поспешно пообещала, видя как
это важно для нее. Мне конечно хотелось у нее спросить по-
чему она так привязана к этому зеркалу, но бабушка всем
своим видом показала, что тема закрыта. В своем неподра-
жаемом стиле, как умела только она – сказать, поставить точ-
ку, не произнеся ни слова. И я отступила.

Но уже вечером, за нашим традиционным чаепитием, сне-



 
 
 

даемая любопытством, я все же попыталась ее разговорить.
Бабушка с задумчивой грустью тогда посмотрела н«а ме-

ня. Потом мягко накрыла мою ладонь своей сухой, холеной,
с невероятно длинными пальцами кистью и спокойно сказа-
ла: Жизнь по разному учит людей. И тебе, моя девочка, тоже
придется пройти до конца ее школу. Иногда уроки, которые
она преподает, валят с ног. Знай, сила, которая всегда помо-
жет тебе подняться, как бы жизнь не укладывала тебя на ло-
патки, заключена в этом зеркале. В него смотрелось не одно
поколение женщин нашего рода. И, упреждая мои дальней-
шие вопросы, добавила: «Придет и твое время все узнать».

…Это время настало, бабушка! Я сейчас не то что на ло-
патках, я разобрана на кусочки, как тряпичная кукла, с бол-
тающимися конечностями на тонких, потертых нитях. Разве
может быть хуже?! Как же мне может помочь твое зеркало?!

Задрапированное куском черной кружевной ткани, кото-
рую привезла с  собой Мила, оно безмолвно и безучастно.
Как лицо вдовы под черной вуалью.

Глядя на его винтажные бока, вспоминаю как маленькой
девчушкой я подолгу занимала ванну, то прихорашиваясь,
то строя рожицы перед зеркалом.

Бабушка терпеливо ждала когда я накривляюсь, а потом,
заплетая мои косы сказала, что зеркало человеку может как
добрую службу сослужить, так и злую.

Мое знакомство с мифологией началось с мифа о Нар-



 
 
 

циссе, который она мне тогда первый раз рассказала. А по-
том добавила: «Зеркало как мед – в малых дозах лекарство,
а в больших – яд». Позже я от нее узнала о предании, как
злые духи однажды подарили людям зеркало. «Они не хоте-
ли, – рассказывала она, – чтобы человек оставался наедине
с собой, со своими мыслями и душой. Зеркало обманывало
человека, создавая иллюзию, что он не одинок. Уводя его
далеко – далеко от понимания себя. Помни об этом внучка,
чтобы не попасться в эту коварную ловушку».

…Эх, бабушка! Я сейчас и  на  иллюзию согласна, толь-
ко бы уменьшить боль одиночества. Я стою так близко к зер-
калу, что вижу слабые очертания своего силуэта сквозь тон-
кое кружево. Мне почему-то совсем не хочется сходить с это-
го места. Словно, что-то удерживает меня. Неужели я дей-
ствительно надеюсь и жду помощи от зеркала? Дааа… Если
так и дальше пойдет, то похоже Мила меня таки познакомит
со своим новым другом психиатром. Ему должен быть ин-
тересен новый зеркальный метод лечения, как альтернатива
классической психиатрии. Хотя, памятуя одну из моих кли-
енток, – даму эксцентричную и с большой претензией, ко-
торая в результате как оказалось, была довольно известным
в определенных кругах психиатром, я понимаю, что этот во-
прос может оказаться спорным. Исход напрямую может за-
висеть от того, чьи аргументы будут убедительней. И будем
мы, как Рагин с Громовым из шестой палаты Антона Павло-
вича, вместе в зеркало заглядывать.



 
 
 

Как говорила бабушка, «в жизни все может быть». Даже
то, чего не может быть.

Нуу не может же быть например, чтобы твой силуэт в зер-
кале шевелился, в то время как ты сама стоишь неподвиж-
но? Правда? Это просто оптический обман. Или галлюци-
нация? – cпрашиваю у себя. И что я должна сама себе от-
ветить? А может дружным хором всех голосов моего дебю-
тирующего психоза спросим у зеркала? Ну типа: «Cвет мой
зеркальце, скажи, да всю правду доложи…!» Если ответит –
звоню Милке, решила я, но сначала сниму кружево. Похоже
это оно своей кружевной паутиной создает эффект движе-
ния. Не успеваю протянуть руку, как снова мерещится. Я же
еще не дотронулась до ткани, а она сама медленно стекает
по зеркальной глади. Шутить уже не получается и я просто
зажмуриваю глаза от страха, как в детстве. Тогда этот фо-
кус выручал. Если не вижу того, что пугает – значит и нет
страшилки. А если и есть, то она меня не увидит. Я же ее
не вижу! О, блаженная детская наивность! Как легко тогда
можно было спрятаться подобным образом от проблемы. Ба-
бушка, заставая меня в такой обороне, всегда мягко отни-
мала мои запотевшие ладошки от лица, гладила по волосам,
а потом мы вместе шли посмотреть на то, что меня так силь-
но напугало. И всегда оказывалось, что ничего страшного-то
и не было. Но я все равно чувствовала себя победительницей
и героиней. Бабушка улыбалась тогда, глядя как я раздува-
юсь от гордости. И всегда добавляла: «Mоя смелая девочка,



 
 
 

помни, врага всегда нужно знать в лицо. Иначе как ты смо-
жешь его победить?»
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