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Аннотация
Здесь собраны притчи и  парадоксы, увлекающие в  мир

личностных проблем, к  путям их решения. Произведения
разных жанров объединяет лаконичность и  парадоксальность.
Автор различными путями  – от  иносказания до  прямого
определения  – пытается пробиться вместе с  читателем
к  важнейшим представлениям человеческой жизни. На  это
работают и метафорические сны, и притчи-эссе, и притчи-сказки.
Этому посвящены и  афоризмы из  «Словаря парадоксальных
определений».
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От автора

 
Мир сказок, притч, снов может показаться большим мас-

карадом. В некотором отношении так оно и есть. Мы полу-
чаем возможность примерять на себя самые различные мас-
ки. Маски персонажей, наряды поступков, декорации ситуа-
ций… Маскарад и есть маскарад. Но этот маскарад создаёт
замечательные условия для внутренней работы.

Важнее всего для человека – ориентироваться в жизни.
И важнее, чем ориентироваться в жизни внешней, – ориен-
тироваться в жизни внутренней. Вот на эту внутреннюю ори-
ентацию работают притча, сказка, парадокс. Они помогают
там, где кончается власть логики, рационального мышления.
Там, где обыденное пытается уговорить нас, что не  суще-
ствует иного.

Не будем путать притчу с басенной моралью, с назидани-
ем. Притча – это маскарад, танец, кружение вокруг тайны.
Шагнуть к тайне можно лишь за пределами слов. Это уже
событие личной жизни, результат личного усилия.

Суть той работы, к которой располагают нас притча и па-
радокс, ярко проявляется, например, в жанре коана. Коан
используют в  обучении своих учеников мастера дзэн. Это
очень короткое изложение ситуации, или её демонстрация,
или даже просто вопрос, разрешающую концовку которого
должен найти тот, кому коан предложен его духовным на-



 
 
 

ставником ради прорыва к истине, к озарению. Решение ко-
ана не является словесным, это не досказывание недосказан-
ной истории. Это способность войти в предложенный тебе
условный мир и вынести из него искру реального постиже-
ния, которое навсегда останется с тобой.

Если эти свойства мира притчи покажутся вам слиш-
ком замысловатыми, не огорчайтесь. Притча может вас раз-
влечь, позабавить – наподобие анекдота. Это тоже неплохо.
Так перебрался в анекдоты Ходжа Насреддин, который слу-
жил в суфийской традиции своеобразным учебным персона-
жем историй-притч, историй-коанов, помогающих передаче
от учителя к ученику самого важного знания. Выйдя в ши-
рокий мир, он оказался вместе с тем и прекрасным фольк-
лорным героем – для тех, кому этого достаточно.

То же самое можно сказать об афоризме и парадоксе. Их
можно воспринимать через призму острословия и радовать-
ся игре ума. Но можно видеть в них призыв к собственной
мысли – и выпускать её на свободу, обгоняя любые слова.



 
 
 

 
Кри-кри

Притчи-эссе
из книги «Этюды о непонятном»

 
«Этюды о непонятном» вышли в свет много лет назад,

но до сих я получаю на эту книгу отклики. Здесь из неё взя-
ты эссе, наиболее близкие к духу притчи.



 
 
 

 
Искусство просыпаться

 
О проснись, проснись!
Стань товарищем моим,
Спящий мотылек!

Басё

Учитель говорил: овладей искусством просыпаться  –
и овладеешь любым искусством.

Некоторые из нас понимают эти слова возвышенно. Они
считают, что существует некое особое Просыпание, овладе-
ние которым дает человеку в  руки связку ключей от  всех
тайн мира. Они правы. Но  мне, сидевшему рядом с  ними
у ног Учителя, кажется, что нельзя преувеличивать пафос
этих слов и  преуменьшать их реальный смысл. Искусство
просыпаться лишь открывает пути к любому другому искус-
ству – из тех искусств, которыми собираешься овладеть.

Учитель говорил: проснуться можно и от самого глубоко-
го сна, и от самого деятельного бодрствования.

Некоторые из нас считают, что речь здесь о том, что не су-
ществует такого уровня человеческого сознания, с которого
невозможно было бы подняться выше. Они правы. Но мне,
сидевшему с ними у ног Учителя, кажется, что в этих сло-
вах важно и другое. Деятельность сама по себе, оторванная
от своего духовного смысла, особым образом усыпляет че-



 
 
 

ловека. Не этот ли беспокойный сон души сравнивает Учи-
тель с глубоким сном тела?..

Учитель говорил: просыпаешься, как только захочешь,
лишь бы не заснуть через мгновение снова.

Некоторые из нас подчеркивают здесь необходимость уси-
лия, благодаря которому продлеваешь подлинное бодрство-
вание. Они правы. Но мне, сидевшему вместе с ними у ног
учителя, особенно дорого то, что нас пробуждает само наше
подлинное желание – и порог всегда рядом.

Учитель говорил: не  уставай просыпаться. Некоторые
из нас и тут настаивают на значении усилия, на обязатель-
ности неутомимого его повторения. Они правы. Но мне, си-
девшему с ними у ног учителя, эти слова радостны как раз
утешением нашему слабосилию, которое то и дело уступает
обволакивающей силе сна. Тёмная власть – усыплять. Наша
светлая надежда – снова и снова просыпаться.

Учитель говорил: нельзя проснуться слишком рано, нель-
зя проснуться слишком поздно.

Некоторые из нас, руководствуясь этими словами, прирав-
нивают позднее пробуждение раннему. Они правы. Но мне,
сидевшему среди них у ног учителя, слышится здесь при-
зыв поторопиться. Нельзя проснуться слишком поздно – это
для тех, кто может не проснуться вовсе. Нельзя проснуться



 
 
 

слишком рано – для того, кто медлит с пробуждением.

Учитель говорил: проснись и от чар пробудившего тебя.
Немногие из нас, сидевших у ног Учителя, осмелились по-

нять это поучение. Немногие из понявших решились следо-
вать ему…

Да, я покинул Учителя. Я не жалею об этом, хотя живу
слишком сложно, погружаясь то в убаюкивающую волну жи-
тейских радостей, то в тяжёлое оцепенение огорчений или
усталости. Но я знаю вкус пробуждения. В какой бы момент
оно ни наступило, где бы ты ни находился, чем бы ни был за-
нят – у пробуждения вкус радостного утра. Ты веришь в свой
час и в своё дело, свободный от себя самого. Сердце восхо-
дит, как солнце, освещая настоящую жизнь, и невозможно
надышаться её чудесным ветром.

Учитель говорил: не горюй, что спал, если проснулся.



 
 
 

 
Любителям парапсихологии

(Эдвин Э. Эббот «Флатландия,
роман о четвёртом измерении»)

 
До того, как углубиться в дебри мистической литературы,

до того, как предаться восторженным вибрациям над ком-
ментариями профессора Смирнова к переведённой им «Ма-
хабхарате», до того, как поверять экзотику восточного мыш-
ления строгой логикой западного, прочтите эту небольшую
книгу. По недоразумению – вполне естественному – она из-
дана редакцией научно-популярной литературы.

Действие этого увлекательного романа разворачивается
в  двумерном мире. То, что автору при этом удается быть
вполне реалистичным, подсказывает, что и наш с вами мир –
увы – достаточно плосок. Впрочем, герой книги, умный и от-
важный Квадрат, видит во сне и совсем убогий мир – одно-
мерный. Да-да, одномерный мир, совершенно не сознающий
своей убогости, как показал разговор Квадрата с важной пер-
соной Одномерия, бегающей по своей прямой, как косточ-
ка счётов по  проволоке. Представитель одномерного мира
оказался достаточно высокомерным (что случается сплошь
и  рядом), чтобы презреть все попытки Квадрата поведать
ему о двумерности Вселенной.



 
 
 

Сон этот подготовил Квадрата, насколько возможно, к яр-
чайшему событию в его жизни, происшедшему на перело-
ме двумерных тысячелетий (Эббот не затрагивает проблему
времени, но почему бы и летосчислению не быть во Флат-
ландии двумерным?). Перед Квадратом возникает удиви-
тельнейшее существо, растущее, убывающее или исчезаю-
щее прямо на глазах по своему желанию. Оно называет себя
Сферой и уверяет Квадрата, что мир трёхмерен. На эту сце-
ну необходимо обратить особое внимание тем, кто нуждает-
ся в обосновании возможностей ясновидения, целительства
и прочих многомерных явлений, которые принято называть
чудесами. Сфере ничего не стоит заглянуть в двумерно-за-
пертые (и открытые сверху) ящики стола в кабинете Квад-
рата или узнать, что происходит в соседних комнатах за за-
крытыми (от кого?) дверями. Сфера может вынуть предмет
из шкафа, не открывая этот шкаф. Она может коснуться из-
нутри желудка Квадрата. Она может исчезнуть, и тогда её го-
лос раздается как бы в мыслях Квадрата. Даже умнице Квад-
рату трудно сразу примириться со всем этим. И тогда, не су-
мев преодолеть непонимание, Сфера вытаскивает двумерно-
го жителя из его плоскостного мира!

И вот герой книги сам видит то, во что не мог поверить.
Его взору открыт весь двумерный мир. Он видит сверху (хотя
всё еще не может понять, как это возможно) бумаги в ящи-
ках своего стола, комнаты своего дома и домов своего го-
рода. Он видит скрытые сокровища недр двумерной зем-



 
 
 

ли и ещё более таинственные недра храмов двумерной вла-
сти… Мало того! Он видит трёхмерный мир, поначалу фан-
тастический и невероятный для Квадрата. Постепенно вы-
ходец из плоскости проникается неведомой ему до тех пор
гармонией и начинает чувствовать, что именно его прежний
мир несуразен. Не скудным своим количеством измерений,
а закоснелым отношением к себе самому, к жизни и к ис-
тине. Недаром Квадрат видит сверху поучительное событие:
верховные жрецы Флатландии налагают запрет на бредовые
идеи о трёхмерном мире, невзирая на появление среди них
самой Сферы, воплощающей трёхмерность.

Однако наш славный герой умеет не  только наблюдать,
но и думать. Едва освоившись с новой Вселенной, он обра-
щается к  Сфере с  просьбой  – наивной и  точной. Он про-
сит показать ему четырёхмерный мир. Сфера опешила, она
недоумевает. Какой такой четырёхмерный мир? И вот уже
Квадрат смиреннейшим образом ее наставляет. Он расска-
зывает про увиденное во сне Одномерие, делится своими но-
выми переживаниями и спрашивает, наконец, Сферу: не бы-
ло  ли и  в  трёхмерном мире случаев столь  же необъясни-
мых, как те, с которыми он, Квадрат, столкнулся, благода-
ря Сфере. Если  же были (а  Сфера этого не  отрицает), то
не свидетельствуют ли они о следующем, четвёртом измере-
нии бытия? Но Сфера негодует, она твердит о беспочвенных
иллюзиях и мистических выдумках: ведь все, кто заикает-
ся о четвёртом измерении, довольно быстро попадают в су-



 
 
 

масшедший дом. И вот простодушный Квадрат, не догадав-
шийся вовремя унять свою любознательность, сброшен об-
ратно в свое двумерное жилище.

Разумеется, он не в силах был молча хранить в себе исти-
ну. Он написал трактат о тайнах трёхмерного пространства.
И, разумеется, был вместе со своим трактатом своевремен-
но и  навсегда заключен куда следует. Финал чрезвычайно
правдоподобен, как и вся эта столь абстрактная, казалось бы,
книга.

Жизнерадостный математический ум увлечётся, возмож-
но, идеей расширения многомерности до полного абсурда.
Он будет вкладывать миры друг в  друга, как диковинные
матрёшки. Оставим его забавляться теорией.

Это роман о четвёртом измерении. Не о выдуманном дву-
мерном мире и не о трёхмерном, слишком на него похожем.
О  четвёртом измерении как о  нашей с  вами способности
воспринять необычное. Так его и читайте. Не обознайтесь.
Не примите за трёхмерное сочинение.



 
 
 

 
Наша осенняя роскошь

 
Так уж повелось, что в Центре переводов технической до-

кументации, где я работаю, мне стараются подсунуть те пе-
реводы, которые к  технической документации не относят-
ся. Я никогда не возражаю. Переводить «гуманитарную до-
кументацию» труднее, зато насколько интереснее! Вот, на-
пример, эти три рукописные странички – приложение к ста-
тье по геронтологии. Даже на ксерокопии видны обшарпан-
ные временем края. Все три написаны одним и тем же, но по-
разительно меняющимся от листка к листку почерком. Ав-
тор не обозначен, но слог его подсказывает, что писал рус-
ский, что французским языком он владел прекрасно и что
жил он лет за сто до меня.

«…Нет, не чувствую я в себе чрезмерного доверия к этим
античным мудрецам, воспевающим старость. Что и  гово-
рить, старость богата урожаем многих десятилетий. Пережи-
тое и увиденное, обдуманное и прочитанное, фразы, отто-
ченные в разговорах, и поступки, не раз испытанные пове-
дением, – всё это может составить большое человеческое до-
стояние. В свои двадцать пять лет я нередко чувствую, как
не хватает мне подобного капитала. Но взамен чего он дается
человеку? Не служит ли он лишь утешением в бесчисленных
потерях? И достаточно ли этого утешения? Вот вопросы, за-



 
 
 

ставляющие усомниться в полной искренности апологий ста-
рости, составленных старцами. Возможно, эти изящные сла-
вословия сочинены в краткие промежутки между жестоки-
ми приступами подагры. Возможно, эти благородные мысли
возникли как необходимые подпорки для пошатнувшегося
духа. Мне случается, правда, встретить в обществе старика
или старуху, к которым сами именования эти неприменимы;
которыми восхищаешься и которым завидуешь. Но кто зна-
ет, что творится с ними за дверьми их покоев…

И всё же во мне нет страха старости, как нет и страха смер-
ти, известного почти всем. Почему? Молодость ли опьяняет
меня или, действительно, что-то важное и доселе неведомое
мне таится в этой стране у горизонта?..»

«…Ну вот я и старик, если смотреть правде в глаза. Пол-
века  – нешуточный срок. Судя по  многим недомоганиям
(а некоторыми из них я даже врачей не смею уже беспоко-
ить), отозвать из этой жизни меня могут в любую минуту.
Конечно, я позволяю себе ещё много такого, чего берегут-
ся мои более благоразумные ровесники, но гордиться этим
вовсе не расположен. Некоторые порывы постепенно угаса-
ют во мне отнюдь не по старческой немощи и не от душев-
ной усталости. Только здесь, в сокровенном своём дневни-
ке, осмелюсь я себе признаться: мне нравится быть стари-
ком. Годы можно сравнить с гирями, отягощающими суще-
ствование. Но эти гири, кроме того, позволяют взвесить всё,



 
 
 

с чем имеешь дело, и понять истинную весомость, подлин-
ную цену. В  юности я казался  бы себе чародеем, если  бы
умел столь ясно, как сейчас, читать выразительные письме-
на человеческих лиц. Сейчас мне труднее увлечься челове-
ком, чем раньше. Намного реже теперь я очаровываюсь жен-
щиной или проникаюсь дружеским расположением к мужчи-
не. Но насколько точнее и глубже стали эти редкие чувства.
Сколькими безделушками обольщался я прежде, и  нельзя
удивляться тому, что их было куда больше, чем тех насто-
ящих вещей, к которым я расположен нынче. Боли в пояс-
нице, судороги в правой ноге, невозможность чревоугодия,
слабое сердце – ни это, ни что-либо другое не кажется мне
излишней ценой за подлинность жизни…»

«…Перебирая немногие бумаги, уцелевшие после всех
потрясений, выпавших на мою, а точнее, на нашу общую до-
лю, я нашел два листка из давних своих дневников. Теперь
я старше тех двух возрастов вместе взятых. Но любопытнее
всего, что обе записи посвящены старости, о которой я тогда
столь мало знал, хотя кое о чем и догадывался.

Основной ошибкой моею было стремление оценивать ста-
рость, вычитая её беды из её преимуществ. Да-да, я вычитал
там, где надо было складывать. Чтобы понять это, оказыва-
ется, надо было не только прожить свои годы, но и научиться
жить ими. Раньше меня насильно влекло по течению време-
ни. Сейчас я плыву в нём. Трудно болеть, трудно быть оди-



 
 
 

ноким, но значит чего-то я не отстрадал ещё в жизни. Я рад,
что могу дострадать своё сейчас, видя смысл и свет в любом
испытании, вместо того, чтобы глупо негодовать на мучения
и бессилие, как негодовал раньше, как до сих пор негодуют
два моих соседа по дому и возрасту.

А что касается капитала старости, о моё двадцатипятилет-
нее Я, то он неотделим в душе от капитала юности и капитала
зрелости. Он и в самом деле окружает человека неведомой
ранее роскошью – если суметь к этому времени распрощать-
ся с влечением к роскоши другого толка. Немногие способны
на это сами. Мне, неумехе, помогла Судьба (которую по-рус-
ски уже не принято, к сожалению, называть с большой бук-
вы). Сегодня мне нашлось бы, чем дополнить добрые слова
античных стариков о старости. Я говорил бы о ней, как о по-
следней работе человека в жизни. Как всякая настоящая ра-
бота, она трудна. Как всякая настоящая работа, она отрадна
работнику, если он настоящий работник…»



 
 
 

 
Борода дьявола

 
Вот какую притчу рассказывают дервиши.
Один почтенный старец, немало потрудившийся на  ни-

ве священного ислама, увидел сон. Является к нему шайтан
и начинает над ним издеваться. Хоть бы искушать, а то про-
сто-напросто издеваться. И над кем! – над ним, благовер-
ным, пять раз на дню исполняющим намаз, и всё непременно
лицом к Каабе. Ты, говорит, то-то и то-то. В моей дьяволь-
ской воле, говорит, то-то и то-то с тобой сделать. Ах так, ду-
мает праведник (во сне думает), погоди, нечистая сила. Ду-
маешь, на чистую слабость попал, а я покажу тебе, позволи-
тельно ли святость позорить. Хвать за бороду врага рода че-
ловеческого – и ну таскать его, ну мутузить!.. Тут праведник
и проснулся. От боли. Оказывается, он сам себя во сне за бо-
роду дергал…

Если это притча о  дьяволе, то лишь о  том, что его су-
ществование реально только пока мы спим. Наяву, то есть
в подлинной, окончательной яви, его не существует. Что же
о несуществующем говорить, что же его бояться, а уж тем
более с ним сражаться. Разве не означало бы это – таскать
иллюзорного дьявола за его иллюзорную бороду? Выходит,
что и сама притча ни к чему.

Не  исключено, впрочем, что это притча о  праведнике.



 
 
 

О том, что не должна праведность кичиться своим достоин-
ством. Иначе шайтан за бороду дёрнет, да еще твоими же
собственными руками. Но кичливая праведность – это уже
вроде бы и не совсем праведность. А если так, то и говорить
особенно не о чем. Мало ли греховодников на свете…

Или, может быть, здесь подразумевается что-нибудь аб-
страктное. Например, эгоизм человеческий. Стремление
представить зло в стороне от себя, когда оно на самом деле
изнутри действует. Но об этом можно было бы и прямо ска-
зать, не для чего огород городить, выдумывать басню.

О чём же она – притча?..



 
 
 

 
Свобода от борьбы за свободу

Средневековая легенда
 

Сколько сил, сколько лучших своих сил отдал я тебе,
неволя! Сколько лет  – или столетий?  – провел я в  твоей
угрюмой вселенной! Среди мрачных сырых стен, толщина
которых неизвестна, быть может, никому, кроме меня. Оби-
татель тёмных подземелий, я привык видеть в темноте. За-
творник скрипучих железных дверей, я научился успокаи-
вать их визг, гнетущий душу и призывающий стражу. Я по-
любил свои кандалы, потому что нельзя, не любя, столь неж-
но и незаметно подпилить их гладкие кольца, чтобы ни один
человек не догадался об этом.

Мои надзиратели! Я жалел их всем сердцем. Они были
всего лишь привилегированными узниками. Их крохотные
преимущества были слишком ничтожной платой за утрату
мечты о свободе, а мечтой этой обладали даже бессрочные
арестанты. И стражи мои отзывались на жалость. Со мной
они переставали быть зверьми и растерянно пытались вер-
нуться к  забытому по  ненадобности человеческому обли-
чию.

А тонкости тюремных традиций! Вполне можно было бы
назначить меня главным церемониймейстером нашей уеди-
нённой цитадели. Ни одна мелочь внутренних отношений
не ускользала от моего внимания. Для меня не было речи



 
 
 

о справедливости и несправедливости, как для заносчивых
новичков, пытающихся щегольнуть в тихом монастыре на-
шем привычками своей потусторонней жизни. Важно было
одно: как принято, как установлено, как заведено. Ускольз-
нуть из темницы законов и правил можно тогда лишь, когда
знаешь их в совершенстве.

И вот я свободен. Я сумел бежать оттуда, откуда бежать
невозможно. Мой побег был произведением искусства, под-
линным и неповторимым. За мной даже нет погони. Здесь,
среди этих живописных гор, где я могу найти и пищу в ле-
су и ночлег в пещере, сам воздух напоён дыханием свобо-
ды. Тропинка ведёт меня к хижине отшельника, уже пока-
завшейся за поворотом. Этот мудрец, о котором я давно про-
слышан, будет первым, кому я смогу открыто сказать: «Я
свободен!». От чего ты свободен, брат мой, спросит он ме-
ня. И я поведаю ему всё о своей неволе, которую я победил,
потому что овладел ею.

Он стоит у  порога, и  его приветливое лицо обращено
ко мне. Здравствуй, здравствуй, говорю я ему, я свободен!
Здравствуй, брат мой, отвечает отшельник, заходи в мое убо-
гое жилище. Поешь, отдохни и поведай мне, для чего ты сво-
боден…



 
 
 

 
Должность учебного пособия

 
Это было давно и не у нас. Это было в общине, где собра-

лись люди, стремящиеся к духовному развитию личности.
Общиной руководил, разумеется, мудрый наставник. Уезжая
читать за океаном курс лекций о внутреннем совершенство-
вании, наставник этот оставил своей заместительницей од-
ну из самых достойных женщин в общине. При всех он по-
просил её записывать в особый журнал все большие и ма-
лые происшествия с указанием нарушителей порядка. Вер-
нувшись, он предложил зачитать журнал на собрании всей
общины.

Главным среди нарушителей оказался единственный в об-
щине подросток (много лет спустя он написал книгу, из ко-
торой и взят этот рассказ). Последнее место среди наруши-
телей осталось, естественно, за самой заместительницей на-
ставника. Справедливость записей никто не оспаривал. Что
было, то было.

После этого наставник рассказал о своей поездке. Он объ-
яснил, что ему хорошо заплатили за лекции и что кроме ос-
новной суммы, идущей в фонд общины, он хотел бы часть
денег раздать каждому персонально, руководствуясь изло-
женным состоянием дел. Первым он подозвал к  себе под-
ростка и вручил ему такую пачку денег, что все оторопели –
особенно сам главный нарушитель. Другим возбудителям



 
 
 

конфликтов он тоже выдал премии, но всё меньше и меньше,
так что последняя из премий, доставшаяся заместительнице,
оказалась чисто символической. На этом собрание закончи-
лось, и все разошлись в недоумении.

Больше всех недоумевал мальчик, которому было стыдно
за доставшиеся ему бессмысленные деньги и который хотел
понять, что всё это означает. С вопросом об этом он и при-
шёл к наставнику. «Деньги твои, – услышал он в ответ, – ты
их заработал. Без конфликтов невозможно никакое внутрен-
нее развитие. Конфликты, причиной которых ты становился
чаще всех, нельзя организовать нарочно, они многого сто-
ят.»

Правда, будущий автор книги больше не гнался за таким
доходом.

История эта – не индульгенция для хулигана. Она для тех,
кто за  любым поступком видит необходимость осуждения
и кары. Она для всех нас, стоящих лицом друг к другу.

Может быть, эта история важна при взгляде не  только
на тех, кого воспитывают, но и на тех, кто воспитывает.

Несправедливый учитель! Невежественный учитель!
Злой учитель! Сколько ещё можно произнести подобных
кошмарных, но жизненных сочетаний. Они ужасны для на-
шего слуха – родительского, ученического или просто чело-
веческого. И вовсе ужасно, если не ужасны.

Но и плохой учитель, плохой воспитатель оказывается –



 
 
 

не для оправдания его будь сказано – полезным. С его бессо-
знательной помощью мы учимся тому, чему никто не научит
нас сознательно. Учимся столкновению с властной неспра-
ведливостью, с торжествующим невежеством, с неуязвимым
злом (и сколько там ещё этих кошмарных сочетаний?), с ко-
торыми нам придётся не раз встретиться в жизни. Это на-
пряжённейшие участки полигона человеческих отношений,
на котором испытывают себя детство и отрочество.

Но история эта – не индульгенция и для воспитателя.



 
 
 

 
Обидно

 
Совсем в древние времена или в менее древние времена

моей молодости, или вовсе на днях это приключилось, или
только будет ещё? И где? Под палящим магрибским солн-
цем, или на зелёной подмосковной даче, или в прямоуголь-
ной городской квартире?

Некто пришёл к важному для себя человеку – и кем был
один из  них, кем был другой? Искатель истины пришел
к нашедшему? Смуглый юноша к седобородому шейху, или
бледный очкарик к известному человеку, или акварельный
мальчик к тому, чья книга затронула душу?..

Невозможно рассказать об  одном, не  всколыхнув имён
и подобий.

И слова молодого были смутны и страстны. Он просил,
как требуют. Он требовал, как умоляют. Он готов был к услу-
жению и послушанию. Ему нужно было одно: истинный путь.
Он знал, что начало его пути здесь, в этой комнате, у полуот-
крытого окна. Он знал, что вправе умолять, требовать и на-
деяться.

И слова старшего были спокойны и ласковы. Он уклонял-
ся, хотя казалось, что идёт навстречу. Он оставлял в оди-
ночестве, хотя казалось, что предлагает дружбу. Он радовал
и отстранял. Так или иначе, он отвечал: нет.



 
 
 

И когда молодой снова смог заговорить, обида и возму-
щение звенели в его голосе. Можно ли быть не тем, кем слы-
вёшь! Есть ли что-нибудь в мире весомее помощи на духов-
ном пути и позволительно ли отказать в ней!.. И долго ещё
пришлось бы слушать хозяину негодующие фразы гостя, ес-
ли бы не залетевшая в комнату птица.

Это был, наверное, едва окрепший птенец, иначе разве
впорхнул бы он со всего разлёта в приоткрытое окно челове-
ческого жилища. Он влетел и заметался, бросаясь от стены
к стене и непонимающе пытаясь вырваться на свободу сквозь
оконное стекло. Разве стал бы он медлить, устало замерев
на подоконнике, как раз неподалеку оттуда, откуда влетел…

Растерянно замолк молодой. А старший вдруг выбросил
вперед руки и  резко хлопнул в  ладоши  – словно выстре-
лил из ружья. В ужасе птенец метнулся от пугающего жеста,
от страшного звука. И только в нужную сторону мог он мет-
нуться, только туда отметала его неожиданность. Тут же ис-
чез он в родном небе.

– Очень обиден был мой хлопок, не правда ли? – пробор-
мотал старший и приготовился терпеливо дослушать поток
упреков.



 
 
 

 
Можно ли безнаказанно

стать функционером?
 

Да где же и обрести безнаказанность, как не там, где ис-
полняешь предписанную свыше функцию!.. Легион своих
функционеров Организация облекает в зеркальные доспехи
неуязвимого безличия. Легионер-функционер всегда скрыт
в тени или в ослепительном величии Учреждения, Фирмы
или Конторы – той огромной или крошечной империи, ко-
торой он служит. Летящее в него копье с бессильным зво-
ном падает на землю. Скорее рухнет Организация, чем вер-
но служащий ей функционер.

И  всё-таки есть у  функционера слабое место. Это  – он
сам, его человеческая индивидуальность. Или даже – страш-
но сказать – личность. Не так просто управиться с ней, осо-
бенно легионеру-новобранцу. К счастью, весь обиход Орга-
низации призван помочь ему в  этом. Да здравствует пан-
цирь пиджака, непробиваемый шлем прилизанной причес-
ки и забрало тщательно выбритого подбородка! Среди дотов
письменных столов, в траншеях учрежденческих коридоров
сразу узнаешь подлинного, перспективного функционера –
по его незаметности, по его осторожной похожести на тех,
чей облик служит ему ориентиром в настойчивом продвиже-
нии от маленькой функции к большой Функции. Да здрав-
ствует бессодержательное казённое красноречие и отточен-



 
 
 

ный стиль бюрократической бумаги, устранивший даже те
своеобразные несуразицы, которыми пестрел стиль канце-
лярский!

Собственная личность всегда остаётся самым серьёз-
ным врагом функционера. Лишь на вершине своей карье-
ры функционер может позволить себе слегка покрасовать-
ся чем-то личным, но и оно должно быть примитивным, до-
ступным пониманию и вожделению функционального окру-
жения. Личность к  этому времени должна быть укроще-
на полностью. Милое кокетство центуриона своей челове-
ческой непохожестью схоже с небрежным самодовольством
дрессировщика, который похлопывает по  загривку льва,
утомлённого подневольной жизнью. Поначалу же внутрен-
нее укрощение личности может потребовать большого на-
пряжения.

Если личность подчинит себе функцию, если личность
начнёт руководить поведением функционера – вместо явных
и тайных норм, бытующих в Организации, – судьба функ-
ционера решена. Он может до поры до времени оставаться
на своём месте. Может снискать восхищение и почёт, напол-
нив свою функцию обаянием личности. Но это уже не функ-
ционер, и беззащитность его растёт день ото дня.

Негласная обязанность функционера – если не сразу ис-
требить, то хотя бы пригасить в себе личность, подчинить ее
функциональной традиции. Социальному организму нужны
личности. Но социальному механизму необходимы функци-



 
 
 

онеры. Только их стараниями можно воссоздавать хорошо
организованное общество, размеренно тикающее и синхрон-
но дакающее.

Сила функционального начала несомненна. Оно осязае-
мее, конкретнее, чем начало личностное, оно общепризнано
не на словах, а на деле. Оно располагает великолепным ар-
сеналом званий и должностей. Оно сверкает погонами и на-
градами. Оно чаще всего вполне способно привести к еди-
ному знаменателю даже тех идеалистов, которые пытают-
ся, овладев доспехами функционера, сохранить свои особые
принципы и  цели. Поначалу это будет для них мучитель-
ным процессом, но со временем они будут вынуждены при-
знать пользу и неизбежность своего превращения. Лишь то-
го, кому удастся, несмотря ни на что, овладеть функцией,
не укротив в себе личность, постоянно будут сотрясать внут-
ренние и внешние конфликты. То и дело придется ему стра-
дать и терзаться их неразрешимостью, всякий раз причитая:
«Ну что за наказание!..»
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