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Посвящается

моей любимой
Марии Романушко

 
Стихи, вошедшие в эту книгу, начались в июне 1972 года. Тогда, тринадцатого июня, про-

изошло удивительное и неповторимое для меня событие: я влюбился с первого взгляда. Такого
со мной не случалось ни раньше, ни позже. Однако это было не только радостно, но и довольно
трагично, поскольку я был женат и не помышлял о разводе.

Прошло тринадцать лет, полных замысловатыми жизненными перипетиями, пока не про-
изошло ещё одно чудо, и судьба всё-таки нас соединила. И поворотную роль в этом сыграло
одно моё стихотворение. Оно тоже здесь есть, и внимательный читатель его, несомненно, обна-
ружит.

…Вот уже больше трёх десятков лет мы живём непростой и счастливой, насыщенной
творчеством и переживаниями супружеской жизнью. И до сих пор я не устаю радоваться тому
немыслимому гонорару за небольшое стихотворение, который обогатил меня на всю оставшу-
юся жизнь.

В  этот сборник не  включены трёхстишия, посвящённые той  же теме. Они составили
самостоятельную книгу «Праздник по названию „ты“», ставшую одним из семи томиков моего
«Собрания свободных трёхстиший».

Автор
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Сен-Пьервилль

 
 

Блеском и блёстками цирк околдован
 

Романушке

Блеском и блёстками цирк околдован,
цирк околдован,
цирк околдован.
Бьётся и борется сердце манежа.

Крутит прожектор, грустна словно клоун,
грустна словно клоун,
грустна словно клоун,
девочка тонкая, как надежда.

Веткою света чертит по кругу,
чертит по кругу,
чертит по кругу
быстрых и пёстрых артистов движенья,
радостно вторя каждому трюку,
каждому трюку,
каждому трюку,
словно вселяя в него вдохновенье.

Смехом и смелостью цирк околдован,
цирк околдован,
цирк околдован.
Чувств позасаленных чёртова стирка!..

Девочка светит, грустна словно клоун,
грустна словно клоун,
грустна словно клоун…

В серых глазах – два ликующих цирка.
19.6.72
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Молдавское вино так терпко нёбу

 
Молдавское вино
так терпко нёбу
манящий город – странно —
наяву
и я брожу с тобой по Кишинёву
хотя мы оба влюблены
в Москву

Брожу, брожу с тобой по Кишинёву
и сердце
всё в силках твоих стихов —
пленён
свободен
счастлив – или снова
ни к счастью, ни к несчастью не готов

По Кишинёву я с тобой брожу
стихи твержу
и – боязно сказать —
люблю тебя?
в глаза твои гляжу
и не гляжу
чтобы взглянуть опять

По Кишинёву я брожу
с тобой —
в таком туманно-эфемерном смысле…

Иду один
овеянный тоской
тобой
Москвой
и радугою мыслей

21.6.72



В.  Г.  Кротов.  «Письма наизусть. С июня 1972 года»

9

 
Московский сквер

 
Московский сквер
московский двор
московский дом
высокий
лестница с отчаянным пролётом
замок чердачный
знающий своих
и дверь, ворчливая по-матерински
пыль, сумрак, деревянные ступеньки
вдруг
голубей встревоженных салют
бог весть, в чью честь
наверно, не в мою

Тяжёлый люк
из крепко сбитых досок
открыт
и вихри ветряные вьются
свежи как горный воздух
здесь висит
старинный колокол
огромный
безъязыкий
в прикаянной покойной немоте

Ущелистые улицы внизу
дворов провалы
старые дома
поросшие печными трубами
как пни в опятах
юркие машины
лоток с оранжевой прямоугольной крышей
и люди
не глядящие наверх.

21—22.6.72
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Становлюсь сентиментальным

 
Становлюсь сентиментальным,
не успевшим старым стать.
Позабыл свои верлибры,
начал ямбами писать.

Веря прежде, что условно
почитание имён,
бросил к пушкинскому бюсту
поэтичнейший пион.

Становлюсь сентиментальным,
да не в шутку, а всерьёз.
Стал смеяться без причины
и до слёз почти дорос.

Не стыжусь жалеть несчастных,
не привеченных судьбой…

Впрочем, что там – и счастливых
тоже жалко мне порой…

21—24.6.72
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Гляжу на тебя

 
Гляжу на тебя
и – взгляд за взглядом —
бросаю в дверцы своих глаз
кусочки радости
в пищу алчному чудовищу
очаровательному дракончику
который – как кошка спрятав когти —
играет моим сердцем
царапая и кусая его
когда голоден

2—3.8.72
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Моя любимая. На миг?..

 
Моя любимая.
На миг?
На век отныне?
Не всё ль равно,
когда сейчас во мне
скрестились шпаги
стольких вещих линий:
ладонь,
душа,
знамения во сне…

Моя любимая.
Не любящая,
нет.
Я не готов
для этой сладкой боли.
Моя любиммая.
Плененье без тенет.
И сердце
– вольное —
искало не того ли?

Моя любимая.
Тобой я весь,
как тёплым светом сказки,
озарён.
И для меня
счастливейшая весть —
ты счастлива
в скрещении времён.

29.6.72
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Если залить бронзой

 
Если залить бронзой
горящую пустоту моей души
и потом разбить на куски
ненужную оболочку тела —
получится твоё изваяние.

17.7.72
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Кто ты

 
Кто ты
внезапное благословение
жалкой моей души?

Кто ты?..

Не представляю
за что
и с каким умыслом
строгая наша судьба
так щедро
и так безжалостно
меня одарила…

июнь 1972
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Стать пространством

 
Стать пространством
поющим и нежным
незаметным как воздух
тёплым словно солнечный свет

Стать свою любовью к тебе
5.8.72
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В воздухе по зову воображения

 
В воздухе
по зову воображения
носятся целые вселенные,
сталкиваясь друг с другом реже,
чем самолёты в ясную погоду,
но съёживающиеся в комочек
в объятиях неприметного запаха
обжитой квартиры.

11.10.72
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Прилетевшая сказка

 
Прилетевшая сказка
– вот она —
уже не сказка, а жизнь

Но жизнь
доподлинная твоя жизнь
которую в половодье времени
уносят холодные льдины лет
жизнь, бессильная перебраться
даже схватясь за протянутую руку
на берег настоящего

Эта жизнь – уже сказка
сказка со страшными превращениями

Лучше не слушать её на ночь
12.8.72
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Мы совсем рядом

 
Мы совсем рядом
но полубесконечное расстояние
разделявшее нас так долго
что мы почти привыкли
к его обоюдоострому лезвию
а оно – к нам
своим живучим жертвам
это бесстыжее расстояние
не желает исчезать
как ему положено
по благородным физическим законам

Оно сложилось плотной гармошкой
и не позволяет нам
даже взяться за руки

9—10.9.72
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С тех пор, как узнал тебя

 
С тех пор, как узнал тебя,
забыл про одиночество,
и среди тех, кто меня окружает,
всегда на одного человека больше,
чем это кажется остальным.

5.8.72
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Как я чужд этим людям и этим делам

 
Как я чужд этим людям и этим делам
душат меня их объятья
их сонная жизнь усыпляет

Лишь тайная струйка прохлады
мысль о тебе

14.9.72
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Сложная арифметика

 
Сложная арифметика

Я улетел от тебя из нашего А
в совершенно не нужный мне Б

Ты уехала в бессмысленно далёкий В

Я возвращаюсь в опустевший А
чтобы за день до твоего возвращения
отправиться в почти ненавистный Г
измучен и озадачен тем
как два человека
ухитрились занять своей разлукой
четыре города

Хорошо
есть над чем поломать голову

18.9.72
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Здравствуй, Голубая Ресничка

 
Здравствуй, Голубая Ресничка!

Вспоминаю вчерашний день
Утром видел тебя в Москве
Вечером
Бродил по старому Таллинну
Исколотый красотой его улочек
Чуть не плача из-за того
Что дни делятся на утро и вечер
Что жизнь делится на здесь и там

Знаешь, Голубая Ресничка
Я боюсь выходить из гостиницы
Берегу от тоскливой боли
Глаза
Привыкшие за последнее время
Видеть чудесное – только
Вместе с его отражением
В сероглазой весёлой печали

Я живу, Голубая Ресничка
В превосходном отдельном номере
И молюсь на своё одиночество
И посмеиваюсь на злыми горничными
Которым изменила бдительность
Не шепнувшая им о том
Что со мною живёт женщина
По имени Голубая Ресничка

15.9.72
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Весь город исходив от края к краю

 
Весь город исходив от края к краю,
Встречаю виденное снова, словно сплю…
И, как открытье сдела, повторяю:
Да, я тебя люблю. Да, я тебя люблю.

17.9.72
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Сколько обликов

 
Сколько обликов
лиц – или масок —
у тоски
и узнать её
лишь по длинным прохладным пальцам

18.9.72
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Бабье лето

 
Всё заснежено
солнечными зайчиками
залито
сухой теплотой
всё цветёт опавшими листьями

19.9.72
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Наизусть я пишу тебе письма

 
Наизусть
я пишу тебе письма
собирая слова
по обочинам дней недели

…И опрокинутый навзничь
прижатый к земле
горячей мохнатой тушей
вечной занятости
разъярённой неизвестно чем
не дающей шевельнуть пальцами
сведёнными судорогой недосуга —
наизусть
я пишу тебе письма
на отчаянном языке разлуки

Наизусть
наизусть
наизусть
наизусть я пишу тебе письма
о которых ты не узнаешь

26.9.72
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Вот так сон

 
Вот так сон
моя жизнь стала самостоятельной
села в поезд
уехала невесть куда
лишь изредка посылая мне весточку

2.10.72
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Мне без тебя невмочь

 
Мне без тебя невмочь
мой милый клоун
как осень
жёлт и пуст манеж души
и мир осточертевшей скукой полон
и звёзды рушатся
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Конец ознакомительного фрагмента.
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