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На обложке картина Валерия Каптерева: «Два тюльпана».
Посвящается

моей любимой

Марии Романушко

Стихи, вошедшие в эту книгу, начались в июне 1972 года. Тогда, тринадцатого июня, произошло удивительное и неповторимое для меня событие: я влюбился с первого взгляда. Такого со мной не случалось ни раньше, ни позже. Однако это было не только радостно, но и довольно трагично, поскольку я был женат и не помышлял о разводе.
Прошло тринадцать лет, полных замысловатыми жизненными перипетиями, пока не произошло ещё одно чудо, и судьба всё-таки нас соединила. И поворотную роль в этом сыграло одно моё стихотворение. Оно тоже здесь есть, и внимательный читатель его, несомненно, обнаружит.
…Вот уже больше трёх десятков лет мы живём непростой и счастливой, насыщенной творчеством и переживаниями супружеской жизнью. И до сих пор я не устаю радоваться тому немыслимому гонорару за небольшое стихотворение, который обогатил меня на всю оставшуюся жизнь.
В этот сборник не включены трёхстишия, посвящённые той же теме. Они составили самостоятельную книгу «Праздник по названию „ты“», ставшую одним из семи томиков моего «Собрания свободных трёхстиший».
Автор



Сен-Пьервилль

Блеском и блёстками цирк околдован

Романушке




Блеском и блёстками цирк околдован,
цирк околдован,
цирк околдован.
Бьётся и борется сердце манежа.


Крутит прожектор, грустна словно клоун,
грустна словно клоун,
грустна словно клоун,
девочка тонкая, как надежда.


Веткою света чертит по кругу,
чертит по кругу,
чертит по кругу
быстрых и пёстрых артистов движенья,
радостно вторя каждому трюку,
каждому трюку,
каждому трюку,
словно вселяя в него вдохновенье.


Смехом и смелостью цирк околдован,
цирк околдован,
цирк околдован.
Чувств позасаленных чёртова стирка!..


Девочка светит, грустна словно клоун,
грустна словно клоун,
грустна словно клоун…


В серых глазах – два ликующих цирка.
19.6.72



Молдавское вино так терпко нёбу

Молдавское вино
так терпко нёбу
манящий город – странно —
наяву
и я брожу с тобой по Кишинёву
хотя мы оба влюблены
в Москву


Брожу, брожу с тобой по Кишинёву
и сердце
всё в силках твоих стихов —
пленён
свободен
счастлив – или снова
ни к счастью, ни к несчастью не готов


По Кишинёву я с тобой брожу
стихи твержу
и – боязно сказать —
люблю тебя?
в глаза твои гляжу
и не гляжу
чтобы взглянуть опять


По Кишинёву я брожу
с тобой —
в таком туманно-эфемерном смысле…


Иду один
овеянный тоской
тобой
Москвой
и радугою мыслей
21.6.72



Московский сквер

Московский сквер
московский двор
московский дом
высокий
лестница с отчаянным пролётом
замок чердачный
знающий своих
и дверь, ворчливая по-матерински
пыль, сумрак, деревянные ступеньки
вдруг
голубей встревоженных салют
бог весть, в чью честь
наверно, не в мою


Тяжёлый люк
из крепко сбитых досок
открыт
и вихри ветряные вьются
свежи как горный воздух
здесь висит
старинный колокол
огромный
безъязыкий
в прикаянной покойной немоте


Ущелистые улицы внизу
дворов провалы
старые дома
поросшие печными трубами
как пни в опятах
юркие машины
лоток с оранжевой прямоугольной крышей
и люди
не глядящие наверх.
21—22.6.72



Становлюсь сентиментальным

Становлюсь сентиментальным,
не успевшим старым стать.
Позабыл свои верлибры,
начал ямбами писать.


Веря прежде, что условно
почитание имён,
бросил к пушкинскому бюсту
поэтичнейший пион.


Становлюсь сентиментальным,
да не в шутку, а всерьёз.
Стал смеяться без причины
и до слёз почти дорос.


Не стыжусь жалеть несчастных,
не привеченных судьбой…


Впрочем, что там – и счастливых
тоже жалко мне порой…
21—24.6.72



Гляжу на тебя

Гляжу на тебя
и – взгляд за взглядом —
бросаю в дверцы своих глаз
кусочки радости
в пищу алчному чудовищу
очаровательному дракончику
который – как кошка спрятав когти —
играет моим сердцем
царапая и кусая его
когда голоден
2—3.8.72



Моя любимая. На миг?..

Моя любимая.
На миг?
На век отныне?
Не всё ль равно,
когда сейчас во мне
скрестились шпаги
стольких вещих линий:
ладонь,
душа,
знамения во сне…


Моя любимая.
Не любящая,
нет.
Я не готов
для этой сладкой боли.
Моя любиммая.
Плененье без тенет.
И сердце
– вольное —
искало не того ли?


Моя любимая.
Тобой я весь,
как тёплым светом сказки,
озарён.
И для меня
счастливейшая весть —
ты счастлива
в скрещении времён.
29.6.72




Если залить бронзой

Если залить бронзой

горящую пустоту моей души

и потом разбить на куски

ненужную оболочку тела —

получится твоё изваяние.

17.7.72



Кто ты

Кто ты

внезапное благословение

жалкой моей души?



Кто ты?..



Не представляю

за что

и с каким умыслом

строгая наша судьба

так щедро

и так безжалостно

меня одарила…

июнь 1972



Стать пространством

Стать пространством

поющим и нежным

незаметным как воздух

тёплым словно солнечный свет



Стать свою любовью к тебе

5.8.72



В воздухе по зову воображения

В воздухе

по зову воображения

носятся целые вселенные,

сталкиваясь друг с другом реже,

чем самолёты в ясную погоду,

но съёживающиеся в комочек

в объятиях неприметного запаха

обжитой квартиры.

11.10.72



Прилетевшая сказка

Прилетевшая сказка

– вот она —

уже не сказка, а жизнь



Но жизнь

доподлинная твоя жизнь

которую в половодье времени

уносят холодные льдины лет

жизнь, бессильная перебраться

даже схватясь за протянутую руку

на берег настоящего



Эта жизнь – уже сказка

сказка со страшными превращениями



Лучше не слушать её на ночь

12.8.72



Мы совсем рядом

Мы совсем рядом

но полубесконечное расстояние

разделявшее нас так долго

что мы почти привыкли

к его обоюдоострому лезвию

а оно – к нам

своим живучим жертвам

это бесстыжее расстояние

не желает исчезать

как ему положено

по благородным физическим законам



Оно сложилось плотной гармошкой

и не позволяет нам

даже взяться за руки

9—10.9.72



С тех пор, как узнал тебя

С тех пор, как узнал тебя,

забыл про одиночество,

и среди тех, кто меня окружает,

всегда на одного человека больше,

чем это кажется остальным.

5.8.72



Как я чужд этим людям и этим делам

Как я чужд этим людям и этим делам

душат меня их объятья

их сонная жизнь усыпляет



Лишь тайная струйка прохлады

мысль о тебе

14.9.72



Сложная арифметика

Сложная арифметика



Я улетел от тебя из нашего А

в совершенно не нужный мне Б



Ты уехала в бессмысленно далёкий В



Я возвращаюсь в опустевший А

чтобы за день до твоего возвращения

отправиться в почти ненавистный Г

измучен и озадачен тем

как два человека

ухитрились занять своей разлукой

четыре города



Хорошо

есть над чем поломать голову

18.9.72



Здравствуй, Голубая Ресничка

Здравствуй, Голубая Ресничка!



Вспоминаю вчерашний день

Утром видел тебя в Москве

Вечером

Бродил по старому Таллинну

Исколотый красотой его улочек

Чуть не плача из-за того

Что дни делятся на утро и вечер

Что жизнь делится на здесь и там



Знаешь, Голубая Ресничка

Я боюсь выходить из гостиницы

Берегу от тоскливой боли

Глаза

Привыкшие за последнее время

Видеть чудесное – только

Вместе с его отражением

В сероглазой весёлой печали



Я живу, Голубая Ресничка

В превосходном отдельном номере

И молюсь на своё одиночество

И посмеиваюсь на злыми горничными

Которым изменила бдительность

Не шепнувшая им о том

Что со мною живёт женщина

По имени Голубая Ресничка

15.9.72



Весь город исходив от края к краю

Весь город исходив от края к краю,

Встречаю виденное снова, словно сплю…

И, как открытье сдела, повторяю:

Да, я тебя люблю. Да, я тебя люблю.

17.9.72



Сколько обликов

Сколько обликов

лиц – или масок —

у тоски

и узнать её

лишь по длинным прохладным пальцам

18.9.72



Бабье лето

Всё заснежено

солнечными зайчиками

залито

сухой теплотой

всё цветёт опавшими листьями

19.9.72



Наизусть я пишу тебе письма

Наизусть

я пишу тебе письма

собирая слова

по обочинам дней недели



…И опрокинутый навзничь

прижатый к земле

горячей мохнатой тушей

вечной занятости

разъярённой неизвестно чем

не дающей шевельнуть пальцами

сведёнными судорогой недосуга —

наизусть

я пишу тебе письма

на отчаянном языке разлуки



Наизусть

наизусть

наизусть

наизусть я пишу тебе письма

о которых ты не узнаешь

26.9.72



Вот так сон

Вот так сон

моя жизнь стала самостоятельной

села в поезд

уехала невесть куда

лишь изредка посылая мне весточку

2.10.72




Мне без тебя невмочь

Мне без тебя невмочь

мой милый клоун

как осень

жёлт и пуст манеж души

и мир осточертевшей скукой полон

и звёзды рушатся
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