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От автора

 
Трёхстишию как жанру я благодарен за то внимание к жизни, которое для него осо-

бенно характерно. Трёхстишие похоже на преображающую линзу, которая выделяет подроб-
ности внешнего или внутреннего мира, не заметные обыденному взгляду. Подробности, кото-
рые меняют восприятие. Как искусные фотографии микромира показывают нам его скрытую
красоту, так трёхстишие открывает неожиданное гармоническое сочетание земли и неба,
радости и печали, понимания и недоумения, света и тени, сходства и различия.

Стихи, вошедшие в эту книгу, написаны с 1972 по 1984 год. Самый неустойчивый, самый
раздёрганный период моей жизни, во время которого счастье – или видимость его – мель-
кало передо мной то в том обличье, то в этом, сменяясь переживаниями трудными и болез-
ненными. В эти пёстрые времена так целительно было хоть на мгновение ощутить само-
ценность бытия, которой учит трёхстишие. Почувствовать, что как бы ни была капризна
жизнь, в каждом из её прикосновений есть искорка чуда.

Виктор Кротов
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Мои края

 
Мне довелось побывать во многих российских краях – и по любознательности, и по необ-

ходимости. Быть туристом я никогда не любил, любая командировка тоже превращалась в кусо-
чек жизни. Всегда хотелось стать незаметным, чтобы люди не обращали на тебя особого вни-
мания и оставались такими, как всегда. Растворение в окружении – в природе или в людях –
всегда мне очень много давало. В 1973—1980 годах, когда были написаны стихи, входящие
в этот цикл, это меня ещё и лечило от слишком личных пережи-ваний.

Но  главное даже не  путешествия. Они были лишь расширением тех мест, сельских
и городских, где мне действительно довелось жить, много или мало. Тех мест, которые ста-
новились по-настоящему родными.

 
* * *

 
Надел старую телогрейку и сапоги.
Вышел размеренным шагом
под лихорадочный лёгкий снежок.

 
* * *

 
В моих краях
даже летний зной замешан на прохладе,
даже великая сушь помнит о дождичке.

 
* * *

 
Вечерний Суздаль.
Бугры крепостного вала.
Мальчики, играющие – в богатырей?

 
* * *

 
Вот ещё один город
пройден, высмотрен, общупан,
чтобы казалось, будто я его знаю.

 
* * *

 
Горбатые сугробами тротуары.
Улицы, искалеченные несколотым льдом.
Взгляды, устремлённые под ноги – под ноги.

 
* * *

 
Разглядываю,
разглаживаю взглядом просторы.
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Словно глажу родную ладонь.
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Воспоминание пятого класса

 
Играли на переменке: «Сыщик, ищи вора!..»1

О, эта жестокость малорослых мучителей
в школьных закоулках!..

 
* * *

 
Заснеженная тайга. Уральские горы.
Лесник на лыжах, подбитых оленьей шкурой.
В Москве ждут пирожки с яблоками.

 
* * *

 
Голуби падают с крыш
тяжёлыми серыми хлопьями.
Непогожая жизнь городов.

1 «Сыщик, ищи вора» – школьная игра (как сказали бы сейчас, ролевая), завершавшаяся наказанием проигравшего: щел-
банами и пр.
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Полтинник

 
Кладу свой нетяжкий груз
на санки мордовской мадонны,2

старой и нищей.
 

* * *
 

Не мне быть судьёй своей родне
или защитником во что бы то ни стало.
Мне – помнить и любить.

2 В Потьме, через которую я ездил на свидание с отцом, сидевшим в лагере, у московского поезда дежурили женщины
с санками, чтобы перевезти багаж через посёлок к местному поезду. Эта услуга стоила полтинник – немного для москвича,
но заметный заработок для местных.
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В булочной

 
Противник простеньких счастьиц
млею от удовольствия, услышав:
а бородинского сегодня не берёте?

 
* * *

 
Вчера – международное совещание,
сегодня – овощная база.
Фигуры русского перепляса.

 
* * *

 
По железобетонному карнизу новостройки
парочка голубей расхаживает так,
словно вчера встречалась на Дворце Дожей.
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Закат

 
Золотисто-древесные разводы.
Листик фиолетовой тучи.
Красная брусничина.

 
* * *

 
Десять минут
постоять во дворе детства,
десять лет не виденном.

 
* * *

 
Под толстым слоем земли
нашел стёклышко последнего секретика
с потускневшей серебрянной бумажкой.3

3 «Секрет» – так называлось детское развлечение (оно изредка встречается и сейчас): положить в ямку красивые бумажки
или что-то ещё, закрыть стёклышком и засыпать так, чтобы только ты знал, где это находится.
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Зима. Мороз

 
День – как объятие самой радости.
Куда же подевались люди?
Пустынно и грустно.

 
* * *

 
Ветхий автобус
почти плывёт по российской грязи,
воображая себя кораблем.
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Пастораль

 
Пёстрое стадо коров и овец.
Луг, берёзовая роща.
Только память городская.

 
* * *

 
Сентябрьский тополь —
воздушное жёлтое озеро,
плоскими каплями стекающее на землю.

 
* * *

 
Терпеливые деревья
по колено в осенней грязи.
Что ж, им не вытаскивать из неё ноги.

 
* * *

 
Насквозь прозрачная роща,
серый мартовский снег,
непонятное небо.

 
* * *

 
Что собрать в этом ландышевом лесу?
Букетик белоствольных берез?
Забираю на память.

 
* * *

 
Ваше Сиятельство Солнце!..
Ваше Превосходительство Гора!..
Ваше Величество Море!..

 
* * *

 
Пью утренней душой
солнце, растворённое в небе, —
обжигающий зимний напиток.

 
* * *

 
Весна играет в зимнее «замри».
Заледенели разливы.
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Припорошены прогалины.
 

* * *
 

Весело и больно смотреть
на поэтесс и философов, метущих улицы
в золотой опадающей Москве.

 
* * *

 
Что это за мягкий пакет, мама?
А, ты сюда собираешь белую шерсть,
расчёсывая нашу любимую собаку…

 
* * *

 
Слава славянскому слову,
способному на чудеса,
великому в прошлом и в будущем…
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Утром

 
Спит село Тимашёво
вокруг церкви
с покосившимися крестами.



В.  Г.  Кротов.  «Капризное счастье существования. Свободные трёхстишия»

17

 
Капризное счастье существования

 
Основной цикл этой книги объединяет стихи, написанные преимущественно в 1972 году

(только последняя часть – в 1972—1974 годах). Это был, может быть, самый насыщенный год
моей жизни. Я познакомился с Машей Романушко, а через несколько дней – с художником
Валерием Каптеревым и его женой, поэтом Людмилой Окназовой, которые стали нашими близ-
кими друзьями. В доме Каптеревых для нас возник целый новый круг творческого общения.
Родился мой старший сын Саша. Я побывал в Новосибирске, Кишинёве, Таллинне и в других
местах. Прошёл через несколько совершенно разных пластов переживаний. Этот год был – как
жизнь среди жизни. Так что и счастья, и его капризов было предостаточно.
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1
 

 
* * *

 
Может быть, никогда и не вспомню
ни слова из опьяняющих речей,
что шепчет мне эта минута.

 
* * *

 
Музыка.
Кружево звуков.
Живое кружево звуков.

 
* * *

 
Что мне вино,
что мне гашиш и опий —
когда воображенья бьёт родник!..

 
* * *

 
Молодость
нежными волнами свежести
окатывает сердце – и отбегает прочь.

 
* * *

 
Капризное счастье существования
то и дело нашёптывает мне стихи,
но почему-то всё больше чужие…

 
* * *

 
Спешу я к дому, словно падающий камень
к земле: чем ближе,
тем быстрей паденье.

 
* * *

 
Мне ничего от красоты не надо.
Пусть только будет,
шепчет и поёт.
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* * *

 
Влечёт к себе
– загадочно, печально —
воспоминаний давних дно морское.

 
* * *

 
Кто знает, пусть расскажет: что же лучше —
добра начало
или зла конец?

 
* * *

 
За что же расплачиваюсь сегодняшней болью:
за вчерашнюю радость?
за неизвестное завтра?

 
* * *

 
Устал, истомился
обилием жизней,
пережитых в воображении.

 
* * *

 
Наука – трасса карьерного бега
с чудаками-чернорабочими,
трамбующими дорожки.

 
* * *

 
Хватит горькой мудрости.
Учусь божественному сумбуру,
великому неразумию.

 
* * *

 
Приступ ночи кончился.
Долгожданный телефонный звонок
унял боль.

 
* * *

 
Очень поэтическое настроение.
Да-да, сегодня стихи поются сами.



В.  Г.  Кротов.  «Капризное счастье существования. Свободные трёхстишия»

20

Но через пять минут – завтра…
 

* * *
 

Стихами пьян
и не возьмусь вести машину.
Не хочется водить даже карандашом по бумаге.

 
* * *

 
Косматый смех
рвётся из души к небу,
и сгущается в тучу, и обращается в плач.

 
* * *

 
Белый день догорел дотла, и я с ним.
Теперь в электрическом ночеубежище
вспоминаю, как нам жилось.

 
* * *

 
Служу сиделкой
у неизлечимо больных фантазией.
Вот бы заразиться!..

 
* * *

 
Почему, почему, почему
сказать «люблю тебя» – истинная правда,
а рассказать об этом – почти выдумка?..

 
* * *

 
Светлые потоки звуков
смывают смуту – ради
великого беспокойства.

 
* * *

 
Возьми меня с собою, музыка!
Вот я бегу вслед,
сбрасывая путы буден…

 
* * *

 
В городе – гарь с горящих торфянников.
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Кажется, что навсегда.
Как легко она подбирается к сердцу…

 
* * *

 
Сон – такая странная выдумка.
Каждый день добровольно впадаешь в небытие,
совершаешь маленькое самоубийство.

 
* * *

 
Всё жарче и жарче.
Зелень желтеет в разгаре лета,
словно поторапливая благословенную осень.

 
* * *

 
Ужасно скучная ночь.
Никто не ввалился в гости.
И телефон промолчал до утра.

 
* * *

 
Это вечнозелёное дерево не шумит листвою.
Оно заполнило всего меня: крона, ствол, корни…
Оно всё растёт, тихо и невидимо.

 
* * *

 
Тяжёлые снаряды машин
несутся дорожными траекториями…
Канонада стрельбы по расстояниям.

 
* * *

 
Грязные башмаки сияют
незарифмованной поэзией
вчерашнего бродяжничества.

 
* * *

 
Для ненаписанных ещё стихов
режу бумагу. Боязно.
Словно подталкиваю стрелку на часах будущего.
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2
 

 
* * *

 
Случилось что-то несуразное.
Даже жадная щель копилки-памяти
оказалась узка.

 
Отъезд

 
Медленное падение
в плоскую пропасть расстояний…
Уход из застоявшейся жизни.

 
* * *

 
Мы весёлый народ:
нам скакалкой даже цепочка,
которой скованы руки.

 
* * *

 
Незаметно теряешь крупицы души по дорогам
и нежданно находишь их вновь —
там, откуда уехал без горя.

 
* * *

 
В колдовском калейдоскопе суток
цветные стёклышки чувств
складываются в узоры настроений.

 
* * *

 
Бреду мимо черепичных скатов крыш,
между щербатых стен —
окружённый настоящим прошлого.

 
* * *

 
Ты мой невольный соавтор,
любимая моя дочурка.
Неотданное тебе подмешиваю в стихи.
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* * *

 
Не спешите на помощь.
Не каждому удаётся так повеселиться,
как мне погрустить.

 
* * *

 
Состаренные осенью деревья
щедры без устали, без радости, без боли.
Щедры безжалостно и безнадёжно.

 
* * *

 
Так коротка ночь.
Не успеваешь остаться
в настоящей тишине, в настоящем одиночестве.

 
* * *

 
Спасибо, умеющие любить.
Спасибо.
От незадачливого ученика.

 
* * *

 
Веники ветвистых крон
выметают из души
сор покоя.

 
* * *

 
Уговоры усталости убедительны,
как глаза влюблённой принцессы,
когда она просит помочь ей вязать.

 
* * *

 
Дело моё,
моё моление,
мой вопрос небу о смысле жизни.

 
* * *

 
Уже столько дней
всё той же высоты свеча,



В.  Г.  Кротов.  «Капризное счастье существования. Свободные трёхстишия»

24

всё той же толщины стопка бумаги.
 

* * *
 

В кои веки раздобудешь зёрнышко счастья,
посадишь, согревая дыханием землю,
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Конец ознакомительного фрагмента.
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