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Аннотация
«Поющая собака» – это сборник реалистичных философских

рассказов, наполненных духовностью и светом. Главные герои –
мужчины и  женщины, дети и  собаки, пытаются противостоять
злу и  тьме, смерти, одиночеству и  унынию в  надежде
одержать над ними победу. Увенчивают сборник одноименный
рассказ «Поющая собака» и  созвучный с  ним рассказ «Реск»,
вдохновителем которых явился славный город Ялта. Созданные
на берегу моря, они олицетворяют собой низкий поклон автора
любимому городу и его жителям.
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Воскресение

 
Сколько помнила себя Тамара, она всегда была одна. Одна

по утрам варила на крошечной кухоньке типовой одноком-
натной хрущевки черный кофе. Одна подходила к зеркалу
и, взяв такую же одинокую зубную щетку, приводила себя
в порядок. Одна выходила из дома и спешила по узкой ас-
фальтированной дорожке на работу. Все вечера Тамара тоже
проводила в одиночестве, сидя возле журнального столика
с газетой в руках, либо перед телевизором, в который смот-
рела равнодушными невидящими глазами, а мыслями пари-
ла где-то в облаках.

Лишь однажды она скоротала вечер не  в  светлой сво-
ей квартирке, а в  гостях у соседки, которая собрала шум-
ную компанию интеллигентных молодых сослуживцев. Сре-
ди них был тот единственный, что покорил Тамару с перво-
го взгляда – высокий, красивый, но не свободный инженер.
После этого странного вечера Тамара почувствовала всем
своим существом, которым небеса наделяют лишь женщин,
что перестала быть одна. Тамара ощутила, что внутри нее
множится и растет что-то трогательное и живое, подобное
ей, и потому такое удивительно-странное. Мир запылал чув-
ствами и  красками, как багряной осенью пылают гроздья
пурпурной рябины. Тамара больше не была одна. Она созда-
вала внутри себя новую жизнь. Их было двое.



 
 
 

Маленький Олежка рос тихим послушным мальчиком.
Сердце Тамары наполнялось нежной любовью, когда ее сын
смотрел на нее своими умными темными глазами в обрам-
лении густых бархатных ресниц и  ладошками касался ма-
теринской щеки, или тоненькими пальчиками перебирал ее
волосы. Одно омрачало молодую мать – Олежка был очень
болезненным ребенком: едва проходила ангина, тут же на-
ступала ветрянка, только Тамара заканчивала мазать зелен-
кой красные пятна, как у сына воспалялись уши и лимфоуз-
лы. И так по кругу. На работе Тамаре делали внушения из-
за частых больничных, но что она могла с этим поделать?
Она мать и не может вести больного малыша в детский сад,
в котором воспитатели делают ей такие же замечания из-за
сына, что ходит в группу с насморком.

В тот памятный для Тамары день у нее с самого утра все
валилось из рук. Хныкал и капризничал Олежка, не желая
собираться в детский сад. Тер ладошками воспаленные за-
спанные глаза и упорно натягивал на себя маленькое пуховое
одеяло. Куда-то подевался отчет, который Тамара вчера ве-
чером сунула себе в кожаную сумку и теперь никак не могла
отыскать среди всех остальных своих нужных и ненужных
бумаг. Как назло убежал ароматный кофе, который Тамара
варила для себя в блестящей турочке. Времени на сборы со-
всем не оставалось. Женщина наспех одела сына, оделась са-
ма. И, нервно поглядывая на свои дешевые часики на левой
руке, с ребенком в охапку выбежала на улицу. Оставив сы-



 
 
 

на в детском саду, Тамара поспешила на работу. Начальник
как всегда был не в духе, сквозь прозрачные стекла строгих
очков он недовольно взглянул на взволнованную женщину.
Стрелки больших настенных часов заводской конторы пока-
зывали без четверти девять, и Тамаре, как обычно, пришлось
слезно оправдываться и объяснять причину, почему она сно-
ва задержалась.

Городской телефон зазвонил ровно в два, сразу после обе-
да. Коллега Тамары равнодушно взяла трубку, недолго по-
держала ее у своего уха и вновь вернула на место. «Томка,
звонили из детского сада – у твоего высокая температура!» –
мелодичным голосом пропела женщина. И занялась разгля-
дыванием кофейной гущи на белом блюдечке. Тамара стояла
потрясенная услышанным, не зная, что теперь ей делать: бе-
жать ли к начальнику или сразу без предупреждения в дет-
ский сад. В голове стучали сотни молоточков, дрожало внут-
ри испуганное сердце и казалось, не будет конца этому кош-
мару.

Начальник злился, пыхтел, важно раздувал свои худые
щеки, деловито поправлял очки на тонкой переносице. Ему
нравилось унижать подчиненных. Он чувствовал себя в та-
кие минуты очень большим человеком. Особенно ему до-
ставляли удовольствия бормотания худенькой бледной Та-
мары. Она всегда стояла перед ним как провинившаяся
школьница, что-то мямлила, не находя нужных слов, и мя-
ла в руках белоснежный платочек. Так было всегда, но толь-



 
 
 

ко не в этот раз. Она какая-то вся растрепанная подбежала
к нему, гордо дернув головой, крикнула, что ей срочно нуж-
но уйти, и, не дожидаясь ответа, побежала по длинному ко-
ридору. Она оглянулась лишь однажды, и во взгляде ее бы-
ло что-то звериное. Что-то, что предупреждало: «Только по-
пробуй остановить!»

Когда Тамара, еле дыша, поднялась по  крутым ступе-
ням на третий детсадовский этаж, Олежка уже сидел одетый
на красной скамеечке. «Как хорошо, мама, что ты пришла,
мне вызвали „скорую“! – шептал мальчик ей прямо в ухо. –
Ты не разрешай меня увозить!» Тамара и не разрешила. Она
губами коснулась пылающего лба сына и молча, не  сказав
никому ни слова, понесла Олежку на руках домой.

Ребенок весь горел. Сухая кожа становилась бледной,
и как ни старалась Тамара сбить температуру, она все рав-
но была высокой. К вечеру началась лихорадка. «Это скар-
латина! – устало подытожил все симптомы участковый док-
тор. – Нужно в больницу! Срочно!» «Нет, – кричала Тама-
ра, – я не отдам, я сама, я выхожу, вымолю!» И не отдала. Са-
ма размешивала порошки, давала антибиотики, приклады-
вала компрессы. Мальчик был очень слаб. Тамара готовила
для него травяные отвары и по капле выпаивала своего сы-
на. Иногда женщина не помнила ночь на улице или день, ела
она или нет, спала или не спала. Лишь иногда, всего на ми-
нуту, Тамара закрывала свои беспокойные глаза, лежа воз-
ле Олежки на узкой кровати, и ей казалось, что она летит



 
 
 

куда-то в пропасть, в темноту, и эта темнота может отнять
у нее самого родного человека на свете. Тамара вздрагивала,
открывала глаза и давала себе слово больше не ложиться.

К концу второй недели, в которой не было ничего, кро-
ме борьбы за маленькую слабую жизнь, вечером мальчик от-
крыл глаза. Тамара беспокойно вгляделась в них – глаза бы-
ли ясными. «Мама, – позвал мальчик, – я хочу есть!» И Та-
мара бежала на кухоньку, не помня себя от радости, вари-
ла горячий куриный бульон в маленькой кастрюльке и несла
сыну. Она была счастлива. Она удержала жизнь подле себя.
Их было двое.

Следующим утром Тамара лежала в постели, крепко об-
няв Олежку, и почему-то не могла открыть глаза. Она сили-
лась, но ничего не получалось. Все тело ломило, хотелось
плакать и немножко спать. Тамаре казалось, что она плывет
на узеньком плоту, который несет бурная река, плотик ко-
лышется из стороны в сторону, и от этого ее начинает тош-
нить. Тамара опомнилась только тогда, когда почувствова-
ла слабые толчки в безвольную руку. Над ней сидел малень-
кий сын. Он плакал от того, что мама никак не просыпает-
ся. Тамара сделала над собой усилие и попыталась поднять-
ся. Но из этого ничего не вышло. Комната качнулась и стала
куда-то уползать. Женщина лишь почувствовала, как ее тя-
желая голова упала на худенькие руки сына и он, ее бедный
Олежка, снова зашелся в испуганном плаче. «Господи! – ду-
мала Тамара. – Что же сейчас с нами будет, что станет с сы-



 
 
 

ном, если мы одни в целом мире?» Тамара пыталась своей
рукой нащупать тонкую руку сына. И когда у нее это не вы-
ходило – слезы отчаянья и боли текли по исхудавшим щекам.
Все на свете Тамара передумала в эти часы: как она умрет,
а за ней следом умрет и ее голодный сын; или как она умрет,
а сына заберут в детский дом, или… Тамара не понимала,
что она не просто размышляет, она все мысли произносит
вслух; она не видела, она не могла видеть, как ее мальчик
стоит в дверном проеме и захлебывается беззвучными сле-
зами в страхе потерять мать.

Сначала Олежка просто сидел возле матери, держал ее
за  руку и  плакал. Потом страх потери пересилил его. Он
стал приносить маме воду. Она не открывала глаза, и Олеж-
ка из ладошки поил свою мать. Потом он захотел есть. А еще
позже подумал, что, наверное, есть хочет и мама. Олежка бо-
ялся разжечь плиту, но все же разжег, он не умел чистить
картошку, но все же кое-как начистил. Маленький большой
сын на крошечной кухоньке, стоя босиком на низком табу-
рете, готовил еду себе и маме. Олежка не умел читать, зато
хорошо запоминал картинки на квадратных пакетиках, кото-
рые мама давала ему, когда он болел. Мальчик брал из мно-
жества других именно эти, разводил водой и нес маме. Олеж-
ка не умел просить ничего перед иконами, но все же темны-
ми вечерами он просил. Просил за маму и просил за себя.
И боялся умереть, но еще больше он боялся потерять свою
маму. И в этот час иконы слушали его, и небеса слышали дет-



 
 
 

скую молитву, и колокола в храмах звонили лишь для этих
двоих, и голоса в хоре пели лишь для них двоих.

В  воскресенье Тамара открыла свои мутные глаза. Она
не помнила, сколько вот так пролежала, она не  знала, как
судороги сводили ей руки и  ноги. Она легко вынырнула
из темноты, оставив свой плотик во владениях быстрой ре-
ки. И  первое, что испытала женщина  – это страх увидеть
мертвым сына. С замиранием сердца она тихонечко позвала:
«Сынок…»

Олежка, пододвинув свой маленький табурет ближе к ра-
ковине, пытался мыть посуду. Чашка никак не отмывалась,
и мальчик больше развозил по ней грязь. Это его очень за-
нимало. Он мыл. Шумела вода. И вдруг сквозь шум Олеж-
ка услышал: «Сынок…» Так могла звать только мама. Маль-
чик растерялся, засуетился, табурет выскочил из-под его ног,
и он упал. Но все это было уже не важно. Олежка бежал к ма-
ме. К своей маме, жизнь которой он удержал подле себя. Их
было двое.



 
 
 

 
Единственный день

 
Холодным осенним утром Коля перешагнул порог род-

ного завода. Голова гудела от  вчерашнего ночного засто-
лья. Люди, лица, голоса, хохот, неприкаянность тела и души.
Странные мысли роились в воспаленном мозге как рассер-
женные пчелы. «Жена.… Куда подевалась жена? Ах, да! Она
ушла неделю назад, она не смогла! То есть он, мужик, остал-
ся, а она, слабонервная, ушла от него, сказав, что ее издерга-
ли Колины выкрутасы с обилием водки, разукрашенных де-
виц и маргинальных парней с отвисшими губами». Больно
кольнуло что-то внутри, затрепыхало, зазвякало надсажен-
ное сердце, напоминая о себе. Коля качнулся и еле устоял
на ногах, чувствуя, как кровь, разбавленная алкоголем, по-
ползла куда-то в область желудка. Сделалось тепло, а потом
резко замутило. Коля сплюнул прямо на бетонный пол. Нет,
сегодня он плохой работник! А помнится, в свое время, ему
не было равных: крепкие руки ловко повелевали металлом,
во все стороны летели горящие искры, и довольная улыбка
появлялась в Колиных рыжих усах.

– Здорово, Мотя! – хлопнув крепкой рукой по Колиной
спине, прямо в ухо пробасил высокий парень, Колин това-
рищ по бригаде.

– Здорово! – прохрипел еле слышно Коля себе в усы.
Тошнота все не отступала, неприятно давило что-то в гор-



 
 
 

ле, и череда странных, совершенно ненужных мыслей про-
должала лезть в тяжелую голову, от чего делалось еще ху-
же. Мотя… Что за дурацкое прозвище?! И ведь сам его ко-
гда-то придумал для себя! Чтобы рассмешить молодых ребят
на заводе назвался Матильдой, с независимым видом протя-
гивая им жилистую руку. Матильда не прижилась, а вот Мо-
тя остался, причем так уверенно, что никто на заводе больше
и не вспоминал Колиного имени.

Наступал обычный трудовой день. Туда-сюда сновали ве-
селые бравые сварщики, шутили и громко смеялись. Коля
тоже был сварщиком, слыл балагуром и  искренне считал,
что любое дело следует начинать исключительно с улыбки,
ибо только такой подход к работе превращает ее в настоя-
щее наслаждение. Но только не сейчас, когда желудок вы-
ворачивало наизнанку, а смех и чужая радость раздражали.
Что-то невыносимо дергало в голове, накатывала и до судо-
рог сжимала губы тошнота. Молодые сварщики все гогота-
ли, и казалось, этому никогда не будет конца. Скрежет же-
леза, горящие искры, перепачканные маляры и резкий запах
грунтовки. «Клац-клац!» – равнодушно стучал холодный зуб
железной гильотины. «Клац-клац!» – отзывалось болью что-
то внутри головы. Коля стоял посреди цеха и не понимал,
что ему делать дальше. Можно, конечно, отпроситься и пой-
ти скорее домой, чтобы принять лечение. Но за последнюю
неделю он проделывал это уже трижды, да и причин, чтобы
себя хоть чем-нибудь оправдать, давно не осталось. Просто



 
 
 

уйти – значит потерять работу в это и без того сложное вре-
мя. Коля застыл как холодная статуя, погруженный в свои
тяжелые раздумья, а сварщики все шутили, размахивали ру-
ками и хватались за животы. Это было невыносимо! Он еще
немного постоял и в нерешительности отправился на поиски
мастера.

–  Николай, ты опять в  таком виде?!  – рассердился ма-
стер, высокий сорокалетний мужчина с  чертами лица, ка-
кие бывают лишь у истинных аристократов. – С меня хва-
тит, я на многое закрывал глаза! Ты отличный специалист,
но неприятности мне не нужны! Нервишки, знаешь ли, у ме-
ня и так шалят! И работу из-за тебя я потерять не хочу, жена
недавно второго родила! Так что, друг мой, иди и работай,
а если не можешь – пиши на увольнение!

С этими словами мастер отвернулся от Коли и быстрым
шагом пошел в сторону проходной. Его глаза зло блестели,
а губы еле слышно шептали:

– Ай-ай-ай, такой парень был, вот дурак! Пойдет на уволь-
нение!

Коля понимал, сейчас он должен выбирать: или хоть что-
нибудь делать, или перемахнуть через вертушку проходной
и бежать в винно-водочный магазин. Но как работать, когда
в глазах скачут хмельные чертики?! И как уволиться, когда
у него семья?! Коля снова задумался. Мысли были мерзки-
ми и неприятными. Он думал о своей жене. Он любил ее,
и он предавал ее. Предавал всякий раз, как только спирт-



 
 
 

ное разносилось кровью по его венам, а на пути от магази-
на к дому встречались такие же пьяные грязные женщины.
И даже тогда он все равно любил свою жену. Он помнил, как
самоотверженно она боролась за его жизнь, когда безразлич-
ный врач кривым неразборчивым почерком вывел на жел-
том листке бездушное заключение «опухоль». Всего-то семь
букв, но каких… Сколько слез, боли, отчаянья и новых на-
дежд! Родные глаза в больничной палате, прямо напротив
его желтого исхудавшего лица. Две пары теплых участливых
рук самых любимых, единственных женщин в его жизни –
жены и  дочери. И  Коля выкарабкался, выполз из  черного
омута болезни. Жизнь, отдышавшись, снова уверенно дви-
нулась вперед. Работа, хорошая зарплата, семья, любимое
дело. Никогда Коля не жаловался своим коллегам на тяже-
лую болезнь, которую он преодолел, лишь шутил и смеялся,
как смеялись сейчас молодые ребята рядом с ним. Коля хо-
рошо знал, что в коллективе к нему очень тепло относятся,
и дня не могут прожить без шуток веселой Матильды.

Все изменилось как-то в одночасье. Коля даже сам не мог
понять, когда именно это произошло. Кажется, это случи-
лось весной. Болезнь отступила, появилось пьянящее же-
лание жить, чувствовать себя молодым, энергичным, креп-
ким мужчиной, который может сражаться и побеждать. Он
шел с работы, а зеленые листочки на деревьях кружили го-
лову. Коля сделал вдох, потом другой и почувствовал, как
юная весна робкими солнечными лучами словно растекает-



 
 
 

ся по всему его телу, жжет внутри и расправляет сдавлен-
ные легкие. Коля прислушался к себе и с удивлением заме-
тил, что может дышать полной грудью, чего раньше нико-
гда с ним не случалось. Он стоял среди прохожих, смотрел
в небо и хохотал, жадно хватая ртом запах реальной жизни,
без уколов, капельниц, больничных стен и  белых халатов.
Всем своим естеством он ощущал свободу! Прежде, ограни-
ченный запретами из-за тяжелой болезни, он только и слы-
шал: «То нельзя, это нельзя». И вдруг как будто в один мо-
мент все стало можно, будто бы до этого чудесного момента
он и не жил вовсе. И всему виной жена со своим бесконеч-
ным тотальным контролем, таблетками по расписанию, оздо-
ровительными диетами и травяными чаями; правила в кол-
лективе, которые нужно выполнять; общество, что заставля-
ет его жить в маске порядочного семьянина и отличного тру-
женика. Надоело!

В этот вечер он напился, напился сильно. Домой идти бы-
ло стыдно, он и не пошел. Шатался по злачным заведениям
до утра. А когда появился на пороге родного дома, заплакан-
ная жена, молча, провела его к кровати и уложила спать, как
маленького провинившегося ребенка. От  этого стало еще
противнее. Жена не упрекала его, не ругалась, не устраива-
ла скандалы и бойкоты. Как ни странно, на работе к Коли-
ной выходке отнеслись тоже снисходительно. Первый день
с перегаром, второй, неделя – ни единого упрека. Коля чув-
ствовал себя хитрым сорванцом, который всех водит за нос.



 
 
 

И началось… Коля катился в пропасть, которая была страш-
нее рака. Он горел в алкогольном аду, из которого ему од-
ному выбраться было уже не по силам. Но он сам, своими
собственными руками, оттолкнул от себя всех, кто был для
него дорог. И больше никто в этом не виноват. Коля пони-
мал, что с каждой каплей выпитого горячительного напитка
теряет контроль над собой, а вслед за ним и уважение кол-
лег на работе. Он замечал не один раз, как молодые ребята
с сочувствием смотрят ему вслед. Вот и сейчас все трудятся,
а он, одинокий и неприкаянный, стоит посреди родного це-
ха, похожий на огромное пугало, и никто не зовет его при-
ступить к делу. А что, если все взять и исправить? А что,
если это единственный день, когда можно повернуть время
вспять? Честно отработать смену, честно поговорить с ребя-
тами, что ему тяжело, и он будет рад любой поддержке, по-
том по дороге домой купить самые лучшие цветы для жены
и дочери и, собрав всю семью дома, просить у них прощения,
стоя на коленях, и целовать милые родные тонкие запястья.

Коля направился к  гильотине, где парни из  его брига-
ды рубили металлические пластины. «Вот сейчас возьмусь
за дело! – думал Коля. – Ничего, что стучит в голове и му-
тит, перетерплю, переболею!» Коля подошел близко-близко
к своим напарникам и прокричал: «Ребята, давайте помогу!»
Те из-за заводского шума и грохота не совсем разобрали, что
говорил им вечно нетрезвый Мотя, но все же обернулись.
Коля смотрел в их лица, и ему казалось, что он пытается им



 
 
 

улыбнуться, но в  глазах ребят застывал ужас. Коля не по-
нимал, что происходит. «Клац-клац!» – молотил железный
зуб гильотины. «Клац-клац!» – эхом отзывалось внутри го-
ловы. Потом удар, еще удар, и Коля не совсем уже понимал,
в голове ли это, или все же так стучит гильотина. «Нет, –
догадался Коля,  – это не  гильотина, точно голова!» Внут-
ри, в самом центре воспаленного мозга, действительно что-
то напряглось, застучало, запульсировало, потом еще раз на-
пряглось и дернулось. Да так, что Коле почудилось, словно
на него вылили ушат с горячей свиной кровью. Он не знал,
почему земля трясется и плывет, плывут лица людей вокруг
и он сам плывет куда-то, подхваченный горячими волнами
крови внутри своей головы.

А потом не было уже ничего. Лишь бетонный пол цеха,
боль в плече и шум в ушибленной голове. «Надо срочно под-
ниматься! – подумал Коля. – Что люди скажут?! Теперь точ-
но уволят! Не смог устоять на ногах – значит нетрезв!» Коля
тихонько попробовал приподняться, голова чувствовала се-
бя лучше, тошнота совсем исчезла. Снова хотелось жить, ды-
шать, шутить и работать! «Обязательно куплю цветы и, на-
верное, сам испеку пирог, хорошо, что внимательно когда-то
следил за  ловкими руками жены, когда та стряпала, и  за-
поминал рецепт!» Коля совсем поднялся и уверенно встал
на сильные ноги. А люди все равно кричали. «Да перестань-
те, ребята, все хорошо, я даже не ушибся!» Но люди продол-
жали кричать и суетиться:



 
 
 

– Удар! Удар!
– Какой еще удар? – не понимал Коля.
Но  все  же пошел взглянуть туда, где толпились люди.

На холодном бетонном полу лежал он сам… Лежал на боку,
как-то неестественно поджав под себя ноги, с синим, иска-
женным в уродливой улыбке, лицом, изо рта шла белая пе-
на, она пузырилась и струей стекала на бетонный пол, некра-
сиво пачкая левый приоткрытый глаз. Над ним склонялись
два молодых парня. Он хорошо их знал, и даже любил. Один
держал голову, другой растирал руки. «Смотри-ка и не по-
брезговали!» Коля видел, как приехала скорая помощь, как
его тело несли в машину, как возился возле него бледный
мастер. А потом все вмиг исчезло… Люди, лица, боль и суе-
та… Все перестало существовать, кроме одного этого един-
ственного дня, кроме огромных испуганных глаз его жены
и дочери, кроме сожаления и безысходности оттого, что так
и не успел обнять их и попросить прощения. Он становился
бледным облаком, и это облако видело, как жена несет ему
белые цветы, и облако горевало, что несет она, а не он, Коля,
ей – такой родной и близкой, такой одинокой и постаревшей.
Если бы только все можно было исправить, если бы можно
было остановить стрелки часов, то все могло бы быть иначе!
Не лежал бы сейчас в его именной душевой кабинке одино-
кий кусочек мыла, не стояла бы сиротливая невымытая ча-
шечка с недопитым кофе в цеху на металлическом столе. Все
могло бы быть иначе! Могло бы, но уже никогда не будет.



 
 
 

Теперь он – белое облако.
Темным утром идут молодые сварщики мимо заводской

проходной, шутят и хохочут. Один останавливается, словно
наткнувшись на невидимую стену. Это тот, что держал Ко-
лину голову на своих коленях. Долго всматривается в пусто-
ту и вдруг улыбается одними глазами:

– Здорово, Мотя! – шепчет он.
– Здорово! – радуется другу невесомое облако и плачет,

и молится о нем, и желает удачного трудового дня.



 
 
 

 
Кафедра

 
Промозглым ноябрьским утром Аркадий Петрович, об-

лаченный в дорогой серый костюм и строгое черное паль-
то, плелся на работу. Настроения не было. Заспанные лю-
ди спешили на автобусную остановку. Суета раздражала Ар-
кадия Петровича. Он привык к  покою. На  родной кафед-
ре, где он преподавал уже шестнадцатый год, всегда было
тихо. Безразличные к  наукам студенты не  мешали мерно-
му ходу его мыслей, которыми владела лишь философия
и ее самая фундаментальная по значимости и сложная по ре-
шению проблема – выяснение сущности бытия. Долгие го-
ды Аркадий Петрович пытался разгадать загадку объектив-
ной реальности – космоса, природы, человека. Люди бежа-
ли в ноябрьской темноте как черные точки, Аркадий Петро-
вич смотрел на них равнодушными глазами и думал в этот
час только об одном: «Вот если бы пошел снег! Тогда бы все
изменилось! Можно было бы бесконечно долго изучать его
цвет! Ибо цветов белого огромное множество и только тот,
кто сумеет заглянуть глубже, увидит в снеге не просто цвет,
а смысл всей человеческой жизни!» Но снега не было, как
не было и настроения. С мыслями о снеге и причинах плохо-
го настроения Аркадий Петрович, не торопясь, шел на свою
непрофильную кафедру медицинского университета. Сту-
денты не любили эту кафедру, еще больше они не любили



 
 
 

предмет, который преподавал Аркадий Петрович – филосо-
фию, и, наверное, не любили его самого. Предмет был скуч-
ным, а преподаватель строгим. Аркадий Петрович, в свою
очередь, не понимал студентов – уверенных в себе будущих
врачей, для которых высокие чувства – это всего лишь хи-
мическая реакция, а тело человека – анатомический атлас.
Аркадию Петровичу часто казалось, что для современных
молодых ребят нет ничего святого, они ни во что не веруют,
лишь в свои силы и в безграничные потенциалы биологиче-
ского организма, имя которому – человек. Осознание это-
го ужасно огорчало строгого преподавателя, он мучился бес-
сонницей, упрекая самого себя в собственной несостоятель-
ности. Всю ночь перед ним хороводом кружили лица студен-
тов, и он никак не мог понять, что сделать, чтобы растормо-
шить их души, оживить ум, заставить думать, проявлять лю-
бопытство, читать.

С  коллегами по  кафедре были, напротив, совсем иные
отношения. Аркадий Петрович их уважал до глубины всей
своей ранимой души. Особенно импонировала ему моло-
дая незамужняя Танечка, кандидат филологических наук.
Она пришла на кафедру совсем недавно. Преподавала ино-
странным студентам все хитрости русского языка и  была
очень горда собой. Аркадий Петрович ее тайно обожал. Хо-
тя для смекалистой Танечки обожания эти никаким секре-
том не были, и она часто одаривала Аркадия Петровича мно-
гозначительным взглядом, от чего коллега сразу же покры-



 
 
 

вался красными пятнами и  в  смущении опускал свои ча-
сто моргающие редкие ресницы. Аркадий Петрович боял-
ся себе признаться, что влюблен. Впервые женщина увлек-
ла его настолько, что он на лекциях начал думать не о на-
уке, а о стройных ножках Танечки. Семьи у Аркадия Пет-
ровича не было. Сначала он учился, до позднего вечера си-
дел за учебниками, на свидания времени не хватало. Потом
начал преподавать, и нужды в любовных отношениях вовсе
не осталось. Заботливая мать заменяла всех женщин на све-
те. Ухаживала, гладила белые рубашки, готовила на завтрак
блины, встречала сына после работы во дворе, приносила го-
рячие булочки на кафедру. Казалось, так будет всегда, зачем
семья, когда рядом заботливая мама? Но ровно год назад ее
не стало. И Аркадий Петрович впервые почувствовал себя
настолько одиноким и несчастным человеком, что вечерами
в  пустой квартире ему хотелось выть. С  маминым уходом
в душу начало вползать робкое желание обзавестись семьей,
детьми, каким-нибудь смешным неуклюжим псом и даже за-
городным домом.

Едва Аркадий Петрович переступил порог своей кафед-
ры, как навстречу ему бросились две улыбчивые лаборантки,
которым, как думалось Аркадию Петровичу, было уже дале-
ко за сорок. В руках одной из женщин находилась изящная
чашка с ароматным кофе, которую она протягивала настой-
чиво Аркадию Петровичу, от чего ему сразу пришлось при-
сесть на свой мягкий преподавательский стул, а вторая тряс-



 
 
 

ла бумагами с фамилиями неуспевающих студентов на дру-
гих кафедрах. Аркадий Петрович из  приличия улыбнулся
лаборанткам, от  кофе вежливо отказался, а  бумаги взял.
Дождавшись, когда женщины выйдут из преподавательской,
Аркадий Петрович взглянул на фамилии лентяев в списках.
Среди них была его студентка Наташа. Она сильно ему доса-
ждала и даже раздражала. Нельзя было сказать, что девуш-
ка вела себя как-то недостойно, даже наоборот, она на пер-
вый взгляд казалась очень приличной ученицей. Что отли-
чало ее от  остальных, так это постоянные пропуски заня-
тий и лекций, после чего она сочиняла какие-то странные
небылицы о  слабом здоровье, бесконечных обследованиях
и крайне плохом самочувствии. В это плохое самочувствие
Аркадию Петровичу с трудом верилось, потому что Наташа
могла похвастаться здоровым румянцем на выпуклых натя-
нутых щеках и крепкой фигурой. От размышлений Аркадия
Петровича оторвали его коллеги, которые один за  другим
входили в преподавательскую, долго отряхивались, приво-
дили в порядок волосы у большого настенного зеркала и пе-
дантично убирали верхнюю одежду в скромный преподава-
тельский шкаф. Вслед за мужчинами в помещение вбежала
запыханная высокая Таня в норковой шубе. Она всегда ку-
да-то спешила, словно торопилась жить. Аркадий Петрович
жадно хватал ртом запахи улицы и духов, которые Таня при-
несла на себе. Отдышавшись, молодая женщина грациозно
продефилировала рядом с рабочим местом Аркадия Петро-



 
 
 

вича, хитро улыбнулась и бросила на стол мятный леденец
«Холодок». Потом постояла некоторое время, что-то вспо-
миная, и  заулыбалась еще шире, обнажив белые красивые
зубы: «Читала, читала вашу статеечку, Аркадий, вы большой
молодец! Вот кого бог умом не обделил, так это вас!» Арка-
дию Петровичу тон молодой Танечки показался каким-то уж
слишком пренебрежительным, но мятная конфета на столе,
ее лисьи глаза, тоненькая талия – нет, тон здесь ни при чем,
это только молодость! Мужчины-коллеги протягивали ему
свои крепкие ладони для рукопожатий и Аркадий Петрович
совсем успокоился. Он верил в незыблемость своего имени
и статуса, который он зарабатывал себе на этой кафедре мно-
го лет. Аркадия Петровича действительно ценили и уважа-
ли. Он слыл среди своих коллег мастером слова, ответствен-
ным человеком и прекрасным преподавателем.

Аркадий Петрович с исписанными бумагами под мышкой
не спеша следовал к своей аудитории. До лекции еще оста-
валось пять минут, и потому можно было спокойно собрать-
ся с мыслями, еще раз прокрутить в голове план предстоя-
щей темы и уж после аккуратно изложить материал своим
студентам. За университетским окном было серо и холодно.
Тяжелое небо висело низко над грязными домами, голыми
тополями и влажными елями. «Вот если бы все же пошел
снег…» – в который раз вздохнул Аркадий Петрович.

Наташа уже поджидала своего преподавателя возле мас-
сивной двери лекционного зала. Она стояла, опершись спи-



 
 
 

ной о  синюю крашеную стену, некрасиво выпятив вперед
полный живот. Аркадий Петрович почувствовал, как волна
нестерпимого раздражения накрывает его. Это было непра-
вильно, но как он ни пытался, как ни боролся с собой, ута-
ить неприязнь просто был не  в  силах. « Да, что она о  се-
бе думает, эта самоуверенная девица! – горячился Аркадий
Петрович. – Самым мерзким образом прогуливает занятия
на  всех кафедрах, сочиняет глупые отговорки и  надеется,
что каким-то чудом сдаст сессию! Нет, милая моя, со мной
твои проделки не пройдут!» Аркадий Петрович резко схва-
тился за грубую металлическую ручку двери, пытаясь в упор
не замечать свою студентку. Но она сама шагнула ему на-
встречу и преградила путь. Деваться было не куда, он поднял
глаза на Наташу.

– Аркадий Петрович, миленький, отпустите меня сегодня
с лекции, мне нужно к доктору!

– А что так, уважаемая, ты же сама будущий доктор. Мо-
жет, уже закончим этот спектакль? – все больше сердился
Аркадий Петрович.

–  Аркадий Петрович, поймите меня, я не  лгу. Я очень
больна и  нуждаюсь в  постоянном медицинском наблюде-
нии! – волновалась Наташа.
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