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Аннотация
«Перед тем как случиться всей этой истории, я спокойно

писал своего «Чонкина», намереваясь закончить его (как всегда,
на протяжении вот уже лет двенадцати) «в этом году». Только
что я кое-как выбрался из очередной опалы и по некоторым
признакам догадывался, что скоро попаду в следующую, будет
новая нервотрепка, полное отсутствие денег и сейчас, пока после
раздачи долгов еще немного осталось от двух чудом вышедших
одновременно книг, надо писать «Чонкина» как можно быстрее,
не отвлекаясь ни на что постороннее, но постороннее влезло,
меня не спросив, и все-таки отвлекло. Неожиданно для себя я
был вовлечен в долгую и нелепую борьбу за расширение своей
жилплощади. Откровенно говоря, мне это не свойственно. От
борьбы за личное благополучие я по возможности уклоняюсь.



 
 
 

Ненавижу ходить к начальству и добиваться чего-то. По своему
характеру я непритязателен и довольствуюсь малым. Я не гурман,
не модник, не проявляю никакого интереса к предметам роскоши.
Простая пища, скромная одежда и крыша над головой – вот все,
что мне нужно по части благополучия. Правда, под крышей мне
всегда хотелось иметь отдельную комнату для себя лично, но вряд
ли такое желание можно считать чрезмерным…»
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Вместо предисловия

 
Перед тем как случиться всей этой истории, я спокой-

но писал своего «Чонкина», намереваясь закончить его (как
всегда, на протяжении вот уже лет двенадцати) «в этом го-
ду». Только что я кое-как выбрался из очередной опалы и по
некоторым признакам догадывался, что скоро попаду в сле-
дующую, будет новая нервотрепка, полное отсутствие денег
и сейчас, пока после раздачи долгов еще немного осталось
от двух чудом вышедших одновременно книг, надо писать
«Чонкина» как можно быстрее, не отвлекаясь ни на что по-
стороннее, но постороннее влезло, меня не спросив, и все-
таки отвлекло. Неожиданно для себя я был вовлечен в дол-
гую и нелепую борьбу за расширение своей жилплощади.
Откровенно говоря, мне это не свойственно. От борьбы за
личное благополучие я по возможности уклоняюсь. Ненави-
жу ходить к начальству и добиваться чего-то. По своему ха-
рактеру я непритязателен и довольствуюсь малым. Я не гур-
ман, не модник, не проявляю никакого интереса к предме-
там роскоши. Простая пища, скромная одежда и крыша над
головой – вот все, что мне нужно по части благополучия.
Правда, под крышей мне всегда хотелось иметь отдельную
комнату для себя лично, но вряд ли такое желание можно
считать чрезмерным.

Так вот вопреки своему характеру я вдруг вступил в от-



 
 
 

чаянную борьбу. На несколько месяцев «Чонкин» был забыт
совершенно. Несколько месяцев я только тем и занимался,
что писал письма и заявления, ходил по начальству, звонил
по телефону, собирал сторонников, хитрил, злился, выходил
из себя, съел несколько пачек седуксена и валидола и только
благодаря все-таки еще неплохому здоровью вышел из борь-
бы без инфаркта. Я пытался сохранить спокойствие, но мне
это не всегда удавалось. Меня спасло то, что на каком-то эта-
пе борьбы я решил, что ко всему надо относиться с юмором,
поскольку всякое познание есть благо. Я успокоился, нена-
висть во мне сменилась любопытством, которое мой против-
ник удовлетворял активно, обнажаясь как на стриптизе. Я
уже не боролся, я собирал материал для данного сочинения,
а мой противник и его дружки деятельно мне помогали, раз-
вивая этот грандиозный сюжет и делая один за другим ходы,
которые, может быть, не всегда придумаешь за столом. Сю-
жет этот не просто увлекателен, он, мне кажется, объясняет
некоторые происходящие в нашей стране явления, которые
не то что со стороны, а изнутри не всегда понятны.

Ну, например, почему не печатают «Архипелаг ГУЛаг»,
понять еще можно. Для этого надо изменить всю внутрен-
нюю политику. Но для издания, например, «Доктора Жива-
го» менять ничего не нужно. Нужно просто издать тиражом,
соответствующим спросу, получить достойную прибыль и
избавиться навсегда от вопросов: «Почему у вас не печата-
ют этот роман?» Почему художнику, пусть хоть самому ра-



 
 
 

забстракционисту, не разрешить выставить свою картину на
каком-нибудь пустыре? Разве мощь нашего государства по-
шатнется хоть на миллиметр? Вам кажется – нет? Мне тоже.
Так для чего ж давить эту картину бульдозером? Некультур-
но, и денег стоит. Сложите амортизацию бульдозера, двой-
ную ставку (за выходной день) бульдозеристу, да и солярка
во всем мире подорожала1.

Я намеренно не касаюсь нравственной стороны вопросов.
Я говорю только о целесообразности. Я спрашиваю: отчего
наше сверхгосударство так часто действует против себя без
всякого видимого смысла?

Западные советологи да и наши некоторые мыслители
объясняют все догматическим следованием марксизму. Си-
дит вроде в своем служебном кресле этакий правоверный
догматик и ортодокс и, вцепившись одной рукой в бороду
Маркса, другой листает «Капитал», сверяя по нему каждый
свой шаг. Так ли это?

Насчет Маркса ничего определенного сказать не могу, я
его не читал. Но, живя в этой стране вот уже пятый деся-
ток, присматриваясь к нашей жизни, что-то я потерял из ви-
ду этого ортодокса. Видать, тихо скончался и похоронен без
почестей. Но из розового миража возникает передо мной не

1 Теперь, как известно, положение изменилось к лучшему. С разрешения вла-
стей состоялось несколько выставок так называемых неофициальных художни-
ков. И хотя некоторые произведения (например, пальто художника Однорало-
ва) показались неподготовленному зрителю, может быть, несколько необычны-
ми, держава наша перенесла этот удар и по-прежнему крепко стоит на ногах.



 
 
 

догматик, не ортодокс, а деятель нового типа, которого я и
спешу вам представить, любезный читатель.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Коммунист Иванько
 

Для изучения жизни не надо ездить в творческие коман-
дировки и напрасно расходовать казенные деньги. Изучайте
жизнь там, где живете, это гораздо продуктивнее и дешевле.
Загляните хотя бы в наш двор. Посмотрите, какие люди, ка-
кие типы, какие судьбы! Наверное, на КамАЗе или на БАМе
тоже встречаются интересные люди, но не в такой пропор-
ции.

Дом наш не то чтобы какой-то особенный, но и нель-
зя сказать, что обычный. Проживают здесь инженеры чело-
веческих душ, члены жилищно-строительного кооператива
«Московский писатель». Есть на свете немало людей, кото-
рые в жизни не видели ни одного живого писателя. А у нас их
больше сотни. Известные, малоизвестные и неизвестные во-
все. Богатые, бедные, талантливые, самобытные, бездарные,
левые, правые, средние и никакие. Знают друг друга десятки
лет. В прежние времена ели друг друга, теперь мирно живут
под одной крышей и те, кто ел, и те, кого ели, но не доели.

Вон видите, подпрыгивающей походкой торопится по
двору старичок, жалкий, немощный, тонкий, как одуванчик.



 
 
 

С Одуванчика, правда, весь пух уже сдуло – маленькая голо-
ва качается на тонкой шейке-стебельке. Жалко вам старич-
ка? А ведь говорят, был он некогда генеральным прокурором
Украины, носил четыре ромба в петлицах. Не каждый, кому
пришлось встретиться с Одуванчиком в то славное время,
дожил до столь почтенного возраста, чтоб его было жалко. А
тот, который сейчас поддерживает Одуванчика под локоток,
носил шпалы, но не в петлицах, а на плечах, там, куда Оду-
ванчик, тогда еще не обдутый, его в свое время направил.

Что и говорить, разные люди живут в нашем доме, лю-
ди с самыми причудливыми биографиями. Потомки аристо-
кратических фамилий, бывшие большевики, меньшевики,
чекисты, троцкисты, уклонисты, лауреаты Сталинских пре-
мий, космополиты, ортодоксы, ревизионисты, секретари Со-
юза писателей – кого только нет.

Еще недавно с гитарой в чехле ходил из подъезда в подъ-
езд Галич. «Ну, что говорят о моем романе?» – спрашивал
каждого встречного Бек.

Иных уж нет, а те далече.
Аркадий Васильев, чекист, писатель, обвинитель Синяв-

ского и Даниэля, тоже жил в нашем доме. Теперь не живет.
Теперь он лежит на Новодевичьем кладбище между Кочето-
вым и Твардовским, неподалеку от Хрущева.

Все смешалось.
Но еще не все померли и не все уехали. Есть и сейчас в

нашем доме интересные люди. Потолкавшись в нашем дво-



 
 
 

ре, самого Симонова вы можете встретить.
А вот еще персонаж: бежит по двору тетенька не первой

молодости, курит длинную папиросу, бравирует произнесе-
нием нецензурных словечек и несет в авоське… – ни за что
не догадаетесь… произнести страшно… дух захватывает…
«Архипелаг ГУЛаг». И всем наперебой предлагает, совсем
не скрываясь, прочесть. Батюшки, что же это в нашем дворе
творится, если таскают открыто подрывную литературу? Да
где ж наш свисток? Не пора ли свистнуть кому надо? Не спе-
шите, тетенька и сама вас сведет куда надо при случае, ибо
именно там она книжечку и взяла. И вам она предлагает ее
не за так, а за то, что вы, ознакомившись с отдельными аб-
зацами насчет генерала Власова, напишете в газету отклик,
разумеется, не положительный.

Допустим, вы отказываетесь. «Знаете, я с удовольствием
бы, но вот как раз именно сейчас еду в Новосибирск…» –
и начинаете рыться в карманах как бы в поисках билетов,
которых вы не покупали. Ну, нет так нет, наша тетенька не
обижается и бежит за другим товарищем, возможно, у того
поезд еще не подошел. А вот и за ней бежит человек, дайте
ему почитать или хотя бы подписать отклик без чтения… он
давно не печатался, ему хотя бы фамилию свою где-нибудь
тиснуть, ан нет, не дорос еще, тут нужны писатели автори-
тетные, с именами.

Но если уж очень хочется публично выступить и заявить
«вот он я», для этого нужно только дождаться очередного



 
 
 

собрания пайщиков. Там почти полная демократия. Хочешь
высказаться, тяни повыше руку, заметят – дадут слово, не то
что в Союзе писателей.

Собрания эти проходят, как правило, бурно. Кипят неуто-
ленные общественные страсти, скрещиваются копья, возни-
кают и распадаются враждующие между собой группировки.

На одном из таких собраний, а именно 27 января 1973
года, я впервые услышал фамилию человека, которому впо-
следствии суждено было стать героем этих записок. Собра-
ние это запомнилось мне прежде всего потому, что на нем
решалось, кому будет принадлежать освободившаяся двух-
комнатная квартира. Претендентов было двое – автор этих
строк и некий Павел Липатов, сын жены писателя Воробье-
ва. Выступали болельщики с обеих сторон. Один из высту-
павших в мою пользу призвал собравшихся учесть ошиб-
ки прошлого и заботиться о писателях, пока они живы. По-
скольку выступавший был человеком эмоциональным, он
неожиданно для всех, а может быть, даже для самого себя,
сравнил происходящее с событием гораздо более крупного
масштаба.

– Я помню, – сказал он, – казнь Пастернака…
Наверное, казнь Пастернака здесь была ни при чем. Со-

брание в основном было на моей стороне и потом, когда до-
шло до голосования, предоставило квартиру мне подавля-
ющим большинством голосов. Я от квартиры отказался в
пользу Липатова, который был первым по очереди, но попро-



 
 
 

сил собрание подтвердить мое право на следующую двух-
комнатную квартиру. Собрание мою просьбу поддержало
единогласно, что и было записано в протоколе.

Я не упоминал бы этого небольшого события, если бы оно
не имело значения для дальнейшего развития нашего сюже-
та.

А теперь вернемся к выступлению моего болельщика.
Итак, он сказал:

– Я помню казнь Пастернака…
Договорить фразу до конца ему не дали. В заднем ряду

поднялся хорошо упитанный человек средних лет в белой
водолазке, со скучным лицом, которое трудно запомнить.
Редкие волосы были зачесаны с боку на бок и аккуратно рас-
пределены по темени, которого все-таки полностью не при-
крывали.

– Я, как коммунист, – сказал он, ни на кого не глядя, –
протестую против этих слов «казнь Пастернака».

Сказав это, человек сел на свое место и равнодушно от-
вернулся к окну. Похоже было, что его заявление сделано им
было без всякого энтузиазма и не в порыве действительно-
го негодования, а чтобы никто не мог упрекнуть его, что он
был, слышал такие слова и смолчал.

Присутствовавшие на собрании удивленно повернули го-
ловы к этому человеку, произошла небольшая заминка, а
дальше все продолжалось своим чередом.

После собрания я кого-то спросил, кто был тот бдитель-



 
 
 

ный коммунист. Мне сказали: какой-то не то Ива`нько, не то
Иванько`, член правления нашего кооператива. Этим отве-
том я был вполне удовлетворен и о человеке из заднего ряда
тут же забыл.

Я не знал, что не пройдет и месяца, как судьба столкнет
меня с этим человеком, и на протяжении долгого времени он
будет занимать все мои мысли и разжигать мое любопытство.

 
Арон Купершток отбывает

на историческую родину
 

Ура! Ура! Писатель Андрей Кленов, он же Арон Купер-
шток, получил разрешение на выезд в Израиль. Он оставляет
двухкомнатную квартиру. Говорят, это отличная квартира.
Комнаты по семнадцать квадратных метров, с окнами на две
стороны, с двумя балконами… Наше с женой терпение воз-
награждается. Пять лет мы жили в однокомнатной квартире,
пять лет ждали своей очереди. Наша однокомнатная квар-
тира в доме – единственная. Мы дольше других ждали, мы
больше других нуждаемся, мы эту квартиру получим. Наше
право на нее бесспорно и подтверждено последним собрани-
ем. Теперь у меня будет своя комната, где в благодатной ти-
шине я смогу творить свои бессмертные или какие получат-
ся сочинения. Вы представляете, отдельная комната! Сколь-
ко живу, никогда не знал такой роскоши. Вот явился бы ка-
кой-нибудь добрый волшебник и спросил бы единственное



 
 
 

желание, я сказал бы: хочу отдельную комнату.
Идя по двору, встретил одного мудреца (фамилию его

опущу). Он говорит:
– Вам надо быть бдительным, чтобы не упустить квартиру

Кленова.
– Зачем же мне быть бдительным, – спрашиваю, – если,

кроме меня, на эту квартиру нет реальных претендентов?
– Вы так думаете? – усмехается он. – Я квартиру Кленова

знаю. Это очень хорошая квартира. Хотите точный прогноз?
– Ну?
– Вы эту квартиру получите, но с очень большим трудом.
– Вы знаете какие-то факты?
– Я знаю один факт: это очень хорошая квартира, и не

может того быть, чтобы кто-то на нее не позарился.
Иду дальше. Кивая, бежит навстречу переводчик Яков

Козловский. У него, как всегда, вид собаки, которая спешит
что-то разнюхать, но при этом опасается, как бы кто из про-
хожих не огрел палкой. Говорит в обычной своей манере,
приседая, оглядываясь и шепотом:

– Старик, не надейся напрасно, эту квартиру ты не полу-
чишь.

– Почему?
Он опять оглядывается (никто не следит?).
– Старик, я тебе сказал все, что мог.
И, оставив меня в недоумении, бежит дальше.
Поневоле начинаю волноваться. Вокруг освобождающей-



 
 
 

ся квартиры что-то происходит, плетутся какие-то интриги.
На каждом шагу встречаю доброжелателей, которые преду-
преждают:

– Вам надо смотреть в оба, вы должны бороться.
Почему бороться и с кем? Где тот противник, которого я

должен уложить на лопатки?
 

Из дневника
 

13 февраля
На завтра назначено правление кооператива. Иду к одно-

му из членов правления, прошу, если что, за меня заступить-
ся.

– Вы знаете, – говорю, – мне об этом пока неудобно опо-
вещать всех, но если вы на правлении будете решать это дело
и возникнут какие-то сложности, уж вы, пожалуйста, имейте
в виду, что, кроме всего прочего, моя жена беременна, прав-
да, всего только на третьем месяце, но, поскольку у меня и
других прав достаточно, на всякий случай, пусть это будет
еще одним аргументом.

14 февраля
Вечером звонок в дверь. Является член правления, к ко-

торому я обращался.
– Вот что, дети мои, – сказал он мне и моей жене. – Только

что мы заседали. Я вынужден вас огорчить. Видимо, кленов-



 
 
 

скую квартиру вы не получите. Но ничего, вам дадут квар-
тиру Бажовой. Она, правда, похуже – комнаты маленькие и
на одну сторону, но все-таки двухкомнатная.

Ничего не могу понять. Кто такая Бажова? Почему я дол-
жен получать ее квартиру, в которой она живет, а не кленов-
скую, которая свободна?

Наш гость объясняет. Выступил председатель кооперати-
ва Турганов. Он сказал, что при проектировании дома была
допущена ошибка. В доме только одна однокомнатная квар-
тира. А между тем подрастают дети, некоторые хотят разде-
ляться, разъезжаться. Например, Бажова хочет отделиться от
сына и разменять свою двухкомнатную квартиру на две од-
нокомнатные. Так вот, если от квартиры Куперштока (насто-
ящую фамилию Кленова Турганов произносит старательно
и с явным подтекстом) отделить одну комнату, то останется
еще комната с кухней, ванной и уборной, то есть одноком-
натная квартира. Дальше все просто: Войнович въезжает в
квартиру Бажовой, Бажова получает квартиру Войновича и
ту, которая останется от квартиры Куперштока.

Слушая это, я по-прежнему не могу ничего понять. В чем
дело? Почему из двухкомнатной квартиры надо делать одно-
комнатную? А что будет с той комнатой, которая останется
без кухни, ванной и уборной?

Оказывается, в этой комнате как раз все дело. Сергей Сер-
геевич Иванько просит улучшить его жилищные условия и
присоединить эту комнату к его квартире.



 
 
 

Опять не легче. Что же, этот Иванько очень нуждается?
У него плохая квартира? Нет, у него на троих трехкомнат-
ная квартира, одна из лучших в нашем доме. Может быть,
он долго стоял в очереди? Нет, он живет в нашем доме мень-
ше других, с 1969 года, в октябре прошлого года подавал ка-
кое-то заявление на улучшение жилищных условий, просил
четвертую комнату. Почему он просил четвертую комнату?
На каком основании? Просить можно что угодно, я тоже мо-
гу попросить четыре комнаты, но мне же их никто не даст.

– Вы сказали, что у меня жена в положении?
– Да, конечно, – говорит мой собеседник. – Больше того,

я сказал: «Я все понимаю, может быть, нашему уважаемому
Сергею Сергеичу действительно нужна эта комната, но ведь
Войнович живет в однокомнатной квартире, жена беремен-
на. Сергей Сергеич, неужели вам не будет неуютно в роскош-
ной четырехкомнатной квартире, зная, что ваш товарищ, пи-
сатель, ютится с женой и ребенком в одной комнате?»

– А он что же? – не выдержал я.
– А он? А он мило улыбнулся и говорит: «Ну, через это я

как раз могу переступить».
Тут я даже руками развел:
– Прямо так и сказал?
– Да, – ответил наш гость смущенно, – прямо так и сказал.
– Ну а вы, – спросил я, – вы, конечно, возмутились, вы

сказали, что он слишком много себе позволяет?
– Нет, – смутился наш гость еще больше, – я ничего не



 
 
 

сказал. Я обалдел.
Обалдеешь!
Приходит в голову еще вопрос:
– А что же эта Бажова, она понимает, что в нашем до-

ме две однокомнатные квартиры будут стоить вдвое дороже,
чем ее одна двухкомнатная? Может, она миллионерша?

– Нет, она довольно бедная женщина, но Иванько говорит,
что он ей поможет.

– То есть просто купит для нее одну из этих квартир?
– Вероятно.
– И за эту комнату, которую он хочет, тоже заплатит?
– И заплатит еще за то, что пробьют капитальную стену.
– Значит, он миллионер?
– Во всяком случае, за расходами не стоит.
–  Но ведь долбить капитальную стену архитектурными

нормами строго запрещено.
– Он говорит, ему разрешат.
– Да кто же он такой?
– Я не знаю, кто он такой. Писатель, вероятно. Говорят,

член Союза.
– А я кто, по-вашему?
– Володя, ну что вы ко мне пристали, – рассердился наш

гость. – Я вам говорю то, что было. Раз он так высказывается,
значит, считает, что может себе позволить.
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